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La publicacién en nuestra lengua, gracias a la nueva traduccién de Wenceslao
Roces, del tomo IV de El capital de Marx, bajo el titulo de Teonll sobre la
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mas relevante de los escritos de los fundadores del socialismo cientifico, desde
las obras monumentales hasta los textos més breves y “perdidos” en ese ancho
cauce: filosofia. economia, crénica, historia, movimiento obrero, arte, ciencia.
Por el otro lado, sedala una enmienda, ante los lectores de lengua espanola,
en la edicion de esta obra decisiva que forma parte sustancial de la critica de
Marx a la economia politica burguesa, ahora presentada y ordenada con el cri-
terio propio de su autor, en base a la edicion alemana del Instituto de
Marxismo-leninismo de Mosci, que sustituye, superandola, a la vieja edicion
de Kautsky. Teorias sobre la plusvalia viene a ser, de esta manera, la edi-
cion definitiva de la Historia critica de la teoria de la plus:
por el FCE en 1943.
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MEXICO Y EL VAMPIRISMO PETROLERO

Por Jesis SILVA HERZOG

L A legislacién espaiiola separaba claramente la propiedad del sue.

lo de la del subsuelo. Esta legislacién estuvo vigente en Méxi-
co desde la Independencia hasta 1884 en que se expidi6 el Codigo de
Mineria, en el cual se asimilé la propiedad subterrinea a la de la
superficie. De suerte que a partir de entonces el propietario del suelo
lo era también del subsuelo, “‘desde el cielo hasta el infierno”,
como escribiera el doctor José Maria Luis Mora.

En el afio de 1901 se promulgd en México la primera ley del
petréleo, colocindose a los propietarios del suelo en condiciones
privilegiadas. A continuacién se hace una sintesis de las caracteris-
ticas fundamentales de dicha ley:

1) El propietario del suelo lo es también del subsuelo.

2) Pueden hacerse exploraciones y explotaciones en terrenos
nacionales, en cuyo caso la compaifiia deberd dar participacién de
7% de sus utilidades al gobierno federal y de 3% a los estados
en que se hallen ubicados los terrenos.

3) El propietario del suelo, que es también duefio del subsuelo
de acuerdo con la ley, tiene derecho a llevar al cabo perforaciones
si asi le parece, sujetindose tan sélo a requisitos insignificantes
y féaciles de cumplir.

4) En el caso de que el propietario de un terreno con indicios
de contener petroleo en el subsuelo se negase a realizar explora.
ciones, quedaria sujeto a denuncia y podria adjudicarse al denun.
ciante mediante convenio entre las partes.

5) Se concedian franquicias especiales en materia de impuestos
a las empresas petroleras: de importacién de maquinaria, de ex-
portacién de petroleo crudo y derivados, de barra y anclaje, etc.

6) Obviamente, si se exploraba y porforaba en terrenos de pro-
piedad privada desaparecia la participacion de utilidades al go-
bierno federal y a los estados.

Esta era la situacién legal mexicana en la primera década y
parte de la segunda del presente siglo. De manera que, es {til insis.
tir en ello, el propietario del suelo era duefio del subsuelo antes
de ser promulgada la Constitucion de 1917.
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Sobre las bases que arriba se indican se celebraron los contratos
en 1906 con Pearson & Sons, luego traspasado a la Compaiiia Me-
xicana de Petr6leo El Aguila, y con la Huasteca Petroleum Com.-
pany en 1908, traspasado en 1922 a la Standard Oil Company de
Nueva Jersey.

En 1908 hubo un incendio en el pozo Dos Bocas. La falta de
conocimientos de los técnicos petroleros, que no habian conocido
pozos de la potencia de los mexicanos, fue la causa del desastre.
Se cuenta que el petréleo hecho llamas se elevd a 300 metros de
altura. Fue imposible apagarlo. Se extingui6 el incendio cuando se
acabb el petroleo. Se calcula que se perdieron por descuido e ig-
norancia de los técnicos algo mds de 50 millones de pesos; pero
aquel incendio formidable revel6 la inmensa riqueza de los cam-
pos petroliferos de México.

En 1911 se produjeron 12 500 000 barriles; en 1916, 40 000 000,
y en 1921 la produccién se elevd a 193 000 000. A partir de ese
afo desciende la produccién casi afio tras afio a tal grado que en
1932 la produccién fue apenas de 32000 000; y en 1937, altimo
aiio en que trabajaron las compaiiias petroleras en condiciones nor-
males, llegaron a producir 47 000 000 de barriles.

En nuestro pais existieron los ‘gushers’ mas productivos del
mundo. Veamos unos cuantos datos: el pozo Potrero del Llano
produjo en 28 afios 117 000 000 de barriles; Cerro Azul, en 21
afios, 89 000 000; Juan Casiano, en 9 aiios, s6lo en 9 afios, ....
75000 000. De 1901 a 1937 los campos mexicanos produjeron
1866000 000 de barriles de petroleo, riqueza enorme para las
compaiiias extranjeras; y para México los salarios de hambre a
nuestros trabajadores, impuestos discutidos centavo a centavo, pre.-
siones diplomaticas y ninguna obra de beneficio social.

Hubo una lucha constante en las zonas petroleras: lucha por la
obtencién de petroleo, lucha de compaiiias contra compaiiias; com-
panias inglesas contra compaiiias norteamericanas; en ocasiones
luchas entre subsidiarias de una misma empresa por la obtencién
de los mejores terrenos petroleros. Un hervidero de pasiones. La
historia del petréleo mexicano estd llena de relatos sombrios, de
chicanas, de incendios de juzgados para conseguir la desaparicién
de documentos comprometedores, de asesinatos de quienes se ne-
gaban a entregar sus propiedades.

Por otra parte a los duefios de los terrenos se les pagaban por
concepto de regalias sumas insignificantes. Ejemplos: al propie-
tario del terreno en que brot6 el pozo Cerro Azul, que produjo
89 000 000 de barriles, se le pagaron apenas 200000 pesos; el
duefio de los terrenos de Juan Casiano, que produjo 75 000 000 de
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barriles, recibi6 de los vampiros del oro negro apenas 1000 pesos
anuales; y al propietario de un lote de Chinampa, del que se ex-
trajeron 70 000 000 de barriles, se le entregé cada afio la cantidad
de 150 pesos.

Las compaiiias petroleras no sélo lucharon entre si, lucharon
también contra el gobierno y el pueblo de México. En noviembre
de 1914 se levanté en armas en la zona petrolera de Tamaulipas y
Veracruz el aventurero Manuel Peldez, pagado por las compaiiias
para sustraer de la obediencia del gobierno todo lo que era posible.

Asi las compaiiias se encontraron a menudo como moros sin
sefior. Este es un hecho histérico que ni las propias compaiifas
se han atrevido a negar. Peliez depuso las armas en mayo de 1920.

Con cuinta razon el poeta Ramén Lopez Velarde escribié en

“Suave Patria”, su poema de mayor aliento, estos dos endecasi-
labos:

"El nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo, el diablo™.

Al conocerse en el extranjero la Constitucion de 1917, que es-
tablecié en su articulo 27 el principio de que la riqueza del subsue-
lo pertenece a la nacién y que es inalienable e imprescriptible, se
inici6 en los Estados Unidos y otros paises una campana contra
México. Se nos llamé bolcheviques y se dijo que al no reconocer
los derechos adquiridos nos declardbamos en contra de ordenamien.
tos reconocidos por el derecho internacional. El embajador Joseph
Daniels, en su libro titulado "Diplomitico en mangas de camisa”,
escribe que cuando los Estados Unidos entraron a la guerra europea
en 1917 y él era ministro de la Guerra en el gobierno de Wilson
las compaiiias petroleras pidieron al presidente que el ejército nor-
teamericano ocupara la zona petrolera de México. La peticién fue
rechazada por el ex profesor de la Universidad de Princeton. Y
Daniels en ese asunto fue testigo mayor y de cargo.

Durante los gobiernos de Adolfo de la Huerta y del general
Alvaro Obregén no sucedié nada digno de ser anotado en cuanto
a la cuestion del petroleo. Empero, la situacién se tornd grave al
publicarse, a fines de 1925, la ley reglamentaria del articulo 27
constitucional en materia de petroleo. Notas poco diplomaticas y
aun agresivas del Departamento de Estado. En alguna de esas no-
tas se decia con cierto eufemismo que México estaba en el banqui-
llo de los acusados ante el mundo civilizado. El gobierno del gene.
ral Plutarco Elias Calles rechazé con dignidad los conceptos ver-
tidos en esa nota.
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En 1927 fue nombrado embajador de los Estados Unidos en
México el sefior Morrow, quien llegé en actitud comprensiva y
amistosa sin descuidar los intereses de su pais. En un desayuno con
el presidente Calles en la Hacienda de Santa Birbara, se arregld
el grave problema petrolero, simplemente reconociendo los dere-
chos confirmatorios por medio de una sentencia de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién.

En 1935 existian tantos sindicatos de trabajadores como empre.
sas. De suerte que los salarios y las prestaciones sociales eran muy
diferentes en cada caso para una misma labor. Venciendo dificul-
tades innimeras, los petroleros lograron fundar en 1936 el Sindi-
cato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana, es decir
un sindicato industrial; y como esto se llevé a cabo de conformidad
con la ley, las compaiiias no tuvieron mis remedio que reconocerlo
y entablar conversaciones con sus empleados y obreros con la fi-
nalidad de llegar a la firma de un contrato colectivo de trabajo.

Las platicas se iniciaron entre representantes de las partes a
mediados de 1936. En noviembre estuvieron a punto de rompersz.
El gobierno intervino como amigable componedor y las conversa-
ciones continuaron. Asi se llegé a mayo de 1937, sin que se ade-
lantara un solo paso para llegar a la formulacién del contrato co-
lectivo, pues los representantes del capital no mostraban interés
alguno para acceder en todo o en parte a las demandas de los re.
presentantes sindicales.

A fines del mes susodicho el sindicato declaré la huelga ge-
neral a todas las empresas petroleras que operaban en México. Pa.
saron los dias, unos cuantos dias y los efectos no se hicieron es-
perar. Bien pronto escased la gasolina y otros derivados en todo
el pais. Ocho dias después de declarada la huelga, las calles de la
ciudad de México se veian desiertas de automoéviles particulares,
lo mismo que de camiones de pasajeros y de carga. Se presentd
la amenaza de un paro toal o casi total de la vida econdmica
de la nacién.

El Presidente de la Republica llamé a Palacio Nacional a los
dirigentes del sindicato, para peditles que levantaran la huelga en
vista de los graves dafios que estaba sufriendo el pais y que cam-
biaran de tictica en su lucha contra las empresas. El general Car-
denas les sugirié que plantearan un conflicto de orden econémica
ante la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje de conformidad
con la ley. Los trabajadores asi lo hicieron y la huelga fue levantada.

¢Qué es un conflicto de orden econémico, preguntarid quien
esto lea? Voy a intentar explicarlo en el menor nimero de pa-
labras:
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Cuando los representantes del capital y del trabajo no se ponen
de acuerdo, y las posiciones de unos y otros aparecen irreconcilia-
bles, alguna de las partes puede plantear un conflicto de orden
econémico. Para mayor claridad, supongamos que los trabajado-
res solicitan un aumento de salarios que implica para la empresa un
aumento en sus erogaciones de 1000 000 de pesos, y que ésta afir-
ma no tener capacidad de pago para ello, mientras los trabajadores
sostienen lo contrario; es entonces cuando se acude al procedimien.
to de que se viene tratando.

Al plantear los representantes sindicales ante la Junta Federal
el conflicto de orden econémico, se design6 de conformidad con
la ley tres peritos, quienes en un término de 30 dias debian presen.
tar ante la autoridad del trabajo dos documentos: un informe acerca
del estado de la industria en todos sus aspectos fundamentales y
un dictamen dando su parecer sobre la manera de resolver el con-
flicto. La Junta Federal nombré desde luego peritos a los sefiores
Efrain Buenrostro, subsecretario de Haciendo, al ingeniero Maria.
no Moctezuma, subsecretario de la Economia Nacional, y a Jesus
Silva Herzog, que desempefiaba el cargo de asesor del Ministro de
Hacienda.

Supe mis tarde que el Presidente de la Republica le pidié al li-
cenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la
Confederacién de Trabajadores de México, que la representacién
obrera le propusiera una terna para designar a uno de los tres
peritos que debia nombrar el Grupo N° 7 de la Junta Federal. La
terna presentada por Lombardo fue la siguiente: Victor Manuel
Villasefior, Luis Fernindez del Campo y Jesis Silva Herzog. El
general Cérdenas, sin consultarme, me escogié. Villasefior era en-
tonces, como yo, hombre de izquierda con inclinacién socialista.
Hoy Villasefior es el director general del Complejo Industrial de
Ciudad Sahagin* y yo sigo siendo el mismo de ayer. A Fernindez
del Campo lo he perdido de vista.

En la primera reunién de los peritos se convino nombrar presi-
dente a Buenrostro, vocal a Moctezuma y secretario a mi. Con este
caricter me di por notificado del acuerdo de la Junta diez dias
después, con objeto de disponer siquiera de 40 dias para tarea tan
abrumadora y dificil; porque no es lo mismo informar y dicta-
minar sobre una sola compaiiia —<riterio de legislador— que
sobre toda una industria como la petrolera.

Dos dias después tenia instalada una oficina con algo mis de
60 personas: ingenieros petroleros, economistas, sociélogos, con-

* E-te capitulo fue escrito en alguno de los meses de 1969.
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tadores, estadigrafos y el personal administrativo necesario. A cada
grupo le designé su parte de conformidad con el plan previamente
elaborado. Fungi como director y coordinador. Se trabaj6 inten.
samente diez o doce horas diarias, sabiendo que se trataba de un
asunto de trascendencia para México. A medida que el informe
iba saliendo, lo pasaba a mis colegas de peritaje, quienes siempre
aprobaban lo hecho sin ninguna observacién o correccién. Al ter-
minar se hicieron 20 ejemplares en una miquina Dito, en papel
tamano oficio, que equivalié a unas 2 500 paginas escritas en mé.
quina a doble espacio. Con apoyo en el informe radacté el dicta-
men en 80 paginas escritas a renglén cerrado.

El dictamen contenia al principio 40 conclusiones, tremenda
requisitoria contra las companias que durante mis de un tercio
de siglo habian explotado los mantos petroliferos de México. Se
decia que, no obstante las cuantiosas utilidades obtenidas, jamis
habfan realizado una sola obra de beneficio social; se decia que
solian ocultar sus utilidades por medio de maniobras contables
para burlar el pago del Impuesto sobre la Renta, principalmente
la Compaiiia Mexicana de Petréleo El Aguila; se afirmaba que de
1934 a 1936 inclusive las utilidades obtenidas por las empresas ha-
bian sido aproximadamente de 55 000 000 de pesos al afio; y, por
iltimo, se ordenaba que debian pagar salarios y prestaciones so-
ciales, sobre lo pagado en 1936, la cantidad de 26 000 000 en ni-
meros redondos, a sabiendas de que ello estaba dentro de sus po-
sibilidades.

Es pertinente aclarar que las compaiiias se hallaban de acuerdo
en que €l aumento llegara a 14 000 000. Una tarde me visité un
alto personaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en pro-
ceso la elaboracién del informe. El personaje aquél, utilizando un
lenguaje matizado de eufemismos, dijo que si el dictamen resul-
taba favorable para las empresas estarian disponibles 3 000 000.
Procuré contener mi indignacion; dije lo que era menester decir y le
abri la puerta de mi oficina.

Las personas que colaboraron en la redaccién de los varios ca-
pitulos fueron las siguientes: licenciado Miguel Manterola Flores,
profesor Federico Bach, licenciado Moisés T. de la Pefia, inge-
niero José Lopez Portillo y Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo
Ortega, licenciado Gilberto Loyo, Humberto Tejera, Macedonio
Garza, Gustavo Martinez Cabaiias, Joaquin Ramirez Cabafias, Ma.
nuel Aguilar Uranga, José B. Durin y Adriin Reyes. El sefior
Leonardo Galvin tuvo a su cuidado la parte administrativa del
trabajo. Alrededor de 20 contadores se encargaron de analizar la
contabilidad de las empresas, y varios estadigrafos y calculistas,
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asi como también numerosas taquimecandgrafas, entre ellas las
sefioritas Maria Teresa Muro y Esther Rojas. Todos colaboraron
con entusiasmo en un documento que ya es histérico, seguramente
el primer estudio de importancia realizado en equipo en nuestro pais.

A los colaboradores se les dieron pequefias gratificaciones al
terminar el trabajo, ya que todos eran empleados del gobierno y
no dejaron de percibir sus sueldos. Las gratificaciones se pagaron
de 15000 pesos que me dio el Departamento del Trabajo por ges.
tiones del Subsecretario de Hacienda.

Cinco dias antes de la fecha en que debia entregarse informe
y dictamen a la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje, se pre-
sentaron en mi oficina tres abogados de las compaiifas y uno de
ellos me pregunté sin disimular su incredulidad. ;Y qué, van a
entregar los peritos informe y dictamen?”” Yo sefialé una silla so-
bre la cual estaban tres tomos perfectamente encuadernados con
percalina azul y le dije: "Alli esti el informe y el dictamen lo
estoy redactando en estos momentos”. Se quedaron sorprendidos
y se marcharon.

El 3 de agosto de 1937, nos presentamos los peritos con tres
ejemplares del informe y del dictamen ante el Grupo No. 7 de la
Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje. La ley daba a las partes
72 horas para presentar objeciones. Los documentos fueron reci-
bidos por el licenciado Gustavo Corona, presidente de la Junta.
Recuerdo que en el acto, que adquirié cierta solemnidad, estuvo
presente el licenciado Lombardo Toledano.

Los trabajadores presentaron unas cuantas objeciones sin im.
portancia, més bien para cubrir el expediente. En cambio, las em-
presas pusieron el grito en el cielo e iniciaron a planas enteras
en todos los periédicos una campaiia contra el peritaje. Nos pu-
sieron de oro y azul, como se dice en el pintoresco lenguaje popu-
lar: habiamos cometido graves exageraciones, lo que deciamos no
era cierto, y las empresas no tenian capacidad de pago para au-
mentar prestaciones y salarios en 26 millones.

El Presidente de la Republica cité el 2 de septiembre en su
despacho del Palacio Nacional a representantes de las compaiiias
y a los peritos, algo asi como un careo entre unos y otros. Al co-
menzar la junta el gerente de la Compaiifa Mexicana de Petréleo
El Aguila, un caballero inglés impecablemente vestido, tomé la
palabra afirmando entre otras cosas que su compaiiia era mexicana
y que no era cierta nuestra afirmacién de que era subsidiaria de
una entidad extranjera. Llegué muy bien preparado. Saqué de mi
portafolio un periédico financiero londinense y lei, traduciendo al
espaiiol, un informe de la Royal Dutch Shell correspondiente al
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afio de 1928 en el cual sc decia: "Nuestra subsidiaria, la Compaiia
Mexicana de Petrleo El Aguila, ha obtenido buenas utilidades
durante el dltimo ejercicio. .."” Se afiadia que para evitar el pago
de impuestos elevados se decidié dividir las acciones de 10 pesos
en una de 4 de El Aguila de México y otra de 6 de una nueva
compaiifa El Aguila del Canadd. Habia otra Aguila. The Eagle
Shipping Company, a la que El Aguila de México vendia sus
productos por debajo de los precios del mercado, trasladando de
esta manera el pago de impuestos por concepto de utilidades de
México al gobierno de su majestad britdnica. El caballero inglés
se puso muy nervioso y quiso interrumpirme. El general Cirdenas
lo detuvo diciendo: "Deje que termine el sefior”. De la confron.
tacién salieron mal parados los representantes de las empresas. Al
terminar, el Presidente me acompaiié hasta la puerta de su des-
pacho y me dijo: Lo felicito™.

La Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje dio plazos y mas
plazos a las compaiiias para que presentaran objeciones. No sé
cuindo lo hicieron y no conoci el contenido de ellas. Lo cierto
¢s que la Junta Federal pronuncié su laudo el 18 de diciembre
apoyando en lo sustancial el dictamen pericial, particularmente
en lo relativo a los 26000000, y exponiendo consideraciones y
adiciones de caricter juridico. Ante tal hecho las empresas ele-
varon la punteria, lanzando ataques apasionados y virulentos contra
la Junta. Por supuesto que acudieron en demanda de apelacién
ante la Suprema Corte de Justicia. Asi pasaron los meses de enero
y febrero. A fines de este Gltimo mes las compaiiias habian sacado
de los bancos todos sus fondos y propalaron la noticia de que el
tipo de cambio de 3.60 por dolar no podria sostenerse. Al mismo
tiempo enviaron todos los carros-tanque que tenian alquilados a
cruzar la frontera de los Estados Unidos y tuvieron cuidado de que
no hubiera ningin barco petrolero en puertos mexicanos. La ofen-
siva contra México se iba acentuando cada dia.

Recuerdo que por aquellos dias el licenciado Javier Icaza me
convidé a cenar a su domicilio con cuatro ministros de la Suprema
Corte de Justicia, de la que él formaba parte. En esa cena di un
amplio informe a los ministros y contesté a todas sus preguntas.

Por otra parte, el presidente Cirdenas, por conducto del li-
cenciado Fduardo Suérez, me orden6 que me trasladara a Washing-
ton para informar de la situacion a nuestro embajador don Fran.
cisco Castillo Najera. Llegué a la capital de los Estados Unidos
el 2 de marzo de 1938. Alli me enteré de que el dia 1° la Suprema
Corte de Justicia de la Nacién habia ratificado el laudo de la Junta
Federal, negando asi el recurso presentado por las compaiiias.
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El mismo dia 2 tuve mi primera plitica con el Embajador. Me
pregunt6: “;Qué cree usted que va a pasar?’ Respondi: "Una
intervencién temporal...” "Eso yo lo arreglo”. Adadi: “O la ex-
propicacién”. “jAh, chingao! Si hay expropiacién hay cafionazos”.
Asi veia el problema nuestro representante diplomitico ante la
Casa Blanca.

Después de dos o tres conversaciones con Castillo Nijera, tuve
que ir a visitar varias fabricas de papel en Canad4, en mi caricter
de presidente de la PIPSA. El 19 de marzo, en Nueva York, me
enteré por el ‘New York Times' del decreto expropiatorio. Mi im-
presién inicial fue de sorpresa y temor por lo que podria pasar. En
la tarde tomé el ferrocarril para regresar a México.

Supe después que todavia en marzo el presidente Céirdenas
tratd de buscar un arreglo con las compaiiias petroleras. Todo fue
initil, alegando siempre que no tenian capacidad de pago para
aumentar los 26000 000 en salarios y prestaciones sociales. Las
compaiiias. llenas de soberbia, se declararon en rebeldia ante la sen-
tencia de la suprema autoridad judicial de la Republica.

Un elevado personaje de la Standard Oil Company de Nueva
Jersey declaré enfiticamente en Nueva York: “Nosotros ya no
tenemos nada que hacer; que ¢l proximo paso lo dé el gobierno
de México”; y el gobierno de México tuvo que dar el unico paso
que le quedaba por dar: la expropiacion.

El 18 de marzo el presidente Lizaro Cardenas anuncié por la
radio a toda la nacién el acto expropiatorio, en defensa de la so-
berania y del decoro de México. Hizo una detallada explicacién
de los sucesos, terminando con la formulacién de cargos justifica-
dos e incontrovertibles contra las empresas extranjeras. A continua-
cion transcribo los dltimos parrafos del histérico y memorable
discurso:

“"Examinemos la obra social de las empresas. ;En cudntos de
los pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hos.
pital, o una escuela, o un centro social, o una obra de aprovisiona-
miento o saneamiento de agua, 0 un campo deportivo, o una planta
de luz, aunque fuese a base de los muchos millones de metros cu.
bicos del gas que desperdician las explotaciones?

“¢En cudl centro de actividad petrolifera, en cambio, no existe
una policia privada destinada a salvaguardar intereses particulares,
egoistas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autoriza-
das o no por el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de
abusos y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas.

“'¢Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma
la construccion de los campamentos de las compaiiias? Confort
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cha contra ellas poco después tuvo a mi parecer matiz de epopeya. El
héroe fue el pueblo de México; su caudillo, no hay que olvidarlo, se
1lama Lézaro Cérdenas.

Hoy, en 1980, uno se pregunta: ;Qué seria de nuestro pais en
estos momentos si no se hubiera realizado el 18 de marzo de 1938 el
acto expropiatorio de los bienes de la Huasteca Petrolenm Company
perteneciente a la Standard Oil Co. de New Jersey y de los de la
Compaiiia Mexicana de Petréleo El Aguila pertenecientes a la Royal
Dutch Shell? Dejamos para nuestros lectores abierta esta inte.
rrogacién.



DE LA FRAGILIDAD DE LA DEMOCRACIA
LATINOAMERICANA: EL CASO
URUGUAYO*

Por Carlos M. RAMA

LA relacion dindmica de los factores sociales y econémicos con
las formas politicas tipicas de la democracia es un tema que ha
ocupado, desde diversos enfoques, a los tratadistas de Ciencia Politi-
ca, o Sociologia Politica. No seria dificil adecuar aquellos textos a la
problematica latinoamericana, teniendo en cuenta los paises y regime-
nes que se coincide en considerar democraticos en su breve historia.

Pero entendemos que habria otra via cognoscitiva, de tipo tal
vez mds empirico, y es la consideracion de casos concretos en un es.
pacio historico determinado, utilizando la informacién que proveen
las Ciencias Sociales, y en especial la Historia del Mundo Actual, y
hasta la experiencia de la actual generacién de latinoamericanos
politizados.

Concretamente, y en este caso, nos proponemos considerar el caso
del Uruguay, un pais latinoamericano que se ha coincidido en con-
siderar democritico, incluso de una manera modélica, entre 1903 y
1973, reconstruyendo las circunstancias que afectaron aquella forma
politica, y en particular teniendo en cuenta justamente los factores
sociales y econdémicos que nos interesa dilucidar.!

Origenes de la crisis de la democracia uruguaya

LA fecha formal de liquidacién de la democracia uruguaya e ins.
tauracién de la dictadura militar actual es el 28 de junio de 1973,
pero se coincide en destacar que es previo un largo proceso de de-
terioro de las formas politicas democriticas, que se hace arrancar
de las elecciones de noviembre del afio 1958.

* Ponencia en el simposio Democracia en América Latina: condiciona.
mientos estructurales e ideolégicos de la Universidad Internacional Menén-
dez y Pelayo de Santander, Espafia, verano de 1980. .

1 Buena parte de las hipdtesis y datos que aqui ofrecemos resulta de
nuestro libro Uruguay en crisis (Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969), cuya
segunda edicién ampliada preparamos en 1980.
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Esos catorce afios sirven justamente para apreciar las etapas a
través de las cuales se debilitan las formas politicas de participacién
popular, siempre en los términos tipicos de la democracia burguesa o
capitalista, y dialécticamente va creciendo una nueva estructura po.
litica sustitutiva. Si el proceso ha sido tan largo esto da cuenta del
arraigo de las anteriores instituciones democraticas y de su capaci-
dad de resistencia, pero también implica que la dictadura no serd
una mera improvisacién, sino que responde a causales profundas,
implica a cuadros y masas importantes, y por tanto justifica la du.
racién y fortaleza del sistema que engendra.

Siendo tan extenso el proceso estrictamente politico, sin embargo
es precedido, e incluso en buena parte explicable, por las nuevas con-
diciones economicas que se manifiestan desde el afio 1955, y sin las
cuales es imposible entender el resultado electoral de 1958.

Si la democracia uruguaya (1903-1973) se apoyaba en una larga
onda de prosperidad en que se combinaban los beneficios para un
Estado periférico y dependiente de la Pax Britdnica con la admi-
nistracion publica local, que aseguraba una legislacién econémica
nacionalista, llevada adelante por un partido radical policlasista,
como era el Batallismo uruguayo, es explicable, y este es el primer
punto a retener, que la crisis de la metropoli inglesa afectara brutal-
mente al Uruguay, lo mismo que a Argentina, y a los demds paises
que giraban en su sistema internacional.

El retroceso de Inglaterra en el Uruguay se aprecia estadistica-
mente por la liquidacién de sus inversiones, que descienden entre
1945 y 1951 de 17 millones de libras esterlinas a 1300 000 lo que
aumenté —siempre de acuerdo al sistema uruguayo— el drea es.
tatal con nuevas empresas en transporte por ferrocarril, aguas co-
rrientes de Montevideo, etc. No existe, como en otros paises latino-
americanos en esos anos, un correlativo aumento de las inversiones
norteamericanas.

Pero en el quinquenio siguiente se hunde el mercado de Lon.
dres como comprador de las producciones tipicas del Uruguay (car-
nes, lanas, cueros). La balanza comercial inglesa tradicionalmente
deficitaria, ahora no tiene las compensaciones de las importaciones
“invisibles”, de inversiones, fletes, y seguros, y esto acompafia una
disminucién del nivel de vida de los ingleses. Inglaterra asimismo
pierde su papel de redistribuidora de materias primas, y por lo tanto
decae su participacion en el comercio mundial.

Esta crisis inglesa se convierte automéiticamente en proteccionis-
mo a favor de los Dominios y Colonias, pero no deja de afectar
asimismo a paises de economia parecida a la platense.

E!l segundo mercado uruguayo estaba constituido por los paises
occidentales europeos, pero estos organizan las Comunidades Econé-
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micas, que culminan en el Tratado de Roma del 23 de marzo de
1957 (Francia, Alemania, Benelux, Italia), que aplican un total
proteccionismo arancelario en favor de su produccién agropecuaria,
o semielaborada, como la que caracteriza al Uruguay de post guerra.

Hist6ricamente este es el gran momento de la economia norte.
americana, Uruguay (lo mismo que otros paises del drea) intentan
penetrar con sus productos en su mercado, pero el gobierno de
Washington cerrard las aduanas arancelariamente entre 1955 y
1958, entre otras razones porque por entonces sufre su primera re.
cesioén, de post guerra,

Celso Furtado demuestra que Jas importaciones estadounidenses
de origen latinoamericano, que representaban en 1950 una tercera
parte del volumen total, pasaron a una cuarta parte a fines del dece.
nio, y obviamente afectaron por razones proteccionistas en primer
lugar a las producciones de paises templados.?

Apresada en una determinada estructura socio-econémica, y sin
tener otras alternativas de comercio exterior, un pais como el Uru.
guay volcado en alta proporcién al intercambio internacional, es
obvio que entré en una rzipida y severa crisis, no menos grave que
la planteada en 1929.

Causalidad uruguaya concomitante en la crisis

Sl se observa la reaccién que tuviera el Uruguay después de la
crisis de 1929, se aprecia asimismo que aquella oportunidad im.
plic el deterioro de la democracia formal con el establecimiento de
la dictadura del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 1933,
pero también se debe sefialar la capacidad de restauracién, tanto
econémica, como social y politica, que lleva cinco afios mis tarde a
una liquidacién del sistema dictatorial, y hasta permite una etapa de
auge politico y econémico entre 1945 y 1955.

La gran vulnerabilidad del Uruguay a las crisis econdmicas in-
ternacionales, o a la mera coyuntura comercial internacional des-
favorable, esta ligada a los siguientes hechos:

a) pequeiiez del pais, en cuanto a su superficie y poblacién. Unos
2 600 000 habitantes en un territorio de 137 000 kms. cuadrados, con
un solo tipo de clima y geologia, y por tanto de produccién agro-
pecuaria. Por ejemplo: el Uruguay no podia sustituir sus tradiciona.
les exportaciones por minerales o productos tropicales o semitropi-
cales mas vendibles;

2 La economia latinoamericana desde la conquista thérica hasta la revo-
lucién cubana, México, Siglo XXI, 1974, Ga. ed. p. 301.
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b) envejecimiento de la poblacién, ya que la poblacién uruguaya
se caracteriza entonces por la que tiene mayor promedio de vida no
solamente en América Latina (65-67 afios) sino incluso a niveles
mundiales. El porcentaje de poblacion activa es reducido por refe-
rencia al volumen de poblacién pasiva. Por otra parte el mercado
interior tiene un minimo dinamismo, por cuanto el indice de cre-
cimiento vegetativo es apenas del orden del 1.3 lo que apenas al-
canza a sustituir las defunciones. Desde 1930 esti cerrada la in-
migracién, aunque tiene cierto empuje entre 1945 y 1955;

c) a nivel de las estructuras econémicas, si bien es cierto que el
Uruguay tiene una amplia industrializacién llega a esta época de.
pendiendo del “monocultivo” en materia de exportaciones y estas
son de productos primarios o semielaborados. Est4 entre los catorce
paises latinoamericanos cuyas exportaciones en mas de un 80% las
aseguran uno, dos o tres productos. En el caso uruguayo, y por su
orden: lanas, carnes, cueros (o alternativamente linazas). Solamente
las lanas un sesenta por ciento. Si como se ha apuntado esto hacia
del pais una entidad muy dependiente de la coyuntura internacional,
al tiempo la situacion se agrava por la crisis del sector agrario uru.
guayo, cuya produccién estd estancada, en términos de tonelaje, des-
de 1930, y ni siquiera se ajusta al lento crecimiento de la poblacién.
La participacion porcental del Uruguay en el comercio mundial de
las carnes y lanas entre 1930 y 1960 se reduce considerablemente;®

d) la industrializacién que habia avanzado en “la sustitucion de
importaciones” desde 1875, para decirlo con palabras del profesor
Faroppa, “habia agotado virtualmente los rubros cuya manufactura
interna no exigia una ténica dificultosa ni una escala de produccién
excesiva para el pais”. No se habia podido crear una industria pe-
sada, y el pais era dependiente en materia de maquinas-herramien.
tas, transportes, tecnologia y hasta de parte de la energia necesaria.

Las estructuras sociales en el crepisculo de la
dempcracia uruguaya

EL Uruguay habia conseguido a finales de la década de los 50
llegar a niveles indicadores de un grado de desarrollo social no so-
lamente alto en América Latina, sino comparable a los paises de Fu-
ropa meridional. Segiin CEPAL para 1960 el producto interno bruto
per capita era de 853 délares, solamente superado por Argentina
con 868 délares. Fl consumo alimenticio acreditaba que era prome.

3 Roberto B. Soldingen, Hacia un disefio regional: el Urngnay. Urngnay
de en los aiios 80, p. 20, "Desarrollo y cooperacién”, Bonn, n. 3, 1980.
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dialmente de 3 100 calorias diarias, y el Uruguay tenia un consumo
promedio anual de 100 kgs. de carnes rojas, 137 kgs. de leche, 150
kgs. de pan blanco por persona y por aio.

Hemos aludido a las condiciones de salud, que resultan de la espe-
ranza media de vida (la més alta de toda América), y va unida a gua-
rismos correctos en médicos, y odontdlogos por habitantes (860 y
1625); la mortalidad 7 por mil, etc. etc. En materia educacional, se-
gln cifras de CEPAL (1963) el Urugual tenia un 15 de analfabe-
tismo, 62% de inscriptos en escuelas primarias, 17% en secunda-
rias y 484 (por cien mil) en Universidades, cifras entonces equi-
valentes a las de Argentina e Italia.’

En buena parte este nivel de vida era resultado de la precoz ur-
banizacion e industrializacién, y de una morfologia de la estratifica.
cién cuyo perfil, segln nuestras investigaciones en 1958-1960, daban
2% CA, 319% CM y 67% CB.*

Hay ciertos rasgos dinimicos que resultarin importantes a la
hora de la crisis politica, como ser los siguientes:

a) el proletariado urbano desde el cierre de la inmigracién co-
mienza a nutrirse en forma creciente de los desocupados rurales. Por
1944 un tercio de los habitantes de Montevideo eran nacidos en el
interior, o sus padres provenian de esos departamentos. Los obreros
industriales, 195 000 en 1956 (contra 64 000 en 1936), sumados a
los obreros de talleres, artesanos, obreros a domicilio, llegan a
400 000; .

b) el campo se despuebla. En 1960 la poblacién completa cam.
pesina es solamente el 219 del total, seguramente una de las més
bajas en un continente en el cual entonces el promedio rural er
del 51%; '

d) el volumen de marginales, habitantes de “vantegriles” en la
capital, o de “pueblos de ratas” en el interior, también para las ci.
fras americanas es baja, pues esti en el 87, pero tiende a crecer
y no es absorbida por las actividades urbanas, como en afios ante.
riores;

d) al nivel de Ia clase alta, su sector mis nutrido y con concien.
cia de clase, es el de los latifundistas, especialmente ganaderos. Casi
dos tercios de las superficies productoras estin controladas por s6lo
aproximadamente 3000 personas, unas G00 familias. Esta oligarquia
controla asimismo la banca, y los medios de comunicacién masivos;

€) en las clases medias reina masivamente una profunda inse-

+ C. M. Rama, Sociologia del Urngnay, Bucnos Aires, Eudeba, 1974,

2da. ed. cap. V, pp. 70 y sigs. )
% Las clases sociales en el Uruguay, Montevideo, Nuestro Tiempo, 1960,

donde se pueden encontrar mayores detalles.



24 Nuestro Ticmpo

guridad econdmica, y esto repercute en las pautas de inversién, con.
sumo, y por tanto en la vida comercial e industrial;

f) en los sectores secundario y terciario, la intervencidn estatal
era del orden del 25% de todos los trabajadores activos;

g) las inversiones extranjeras eran limitadas (80 millones de
délares), pero tenian porcentualmente peso en el sector financiero y
bancario.®

El desmontaje de la estructura uruguaya en el
periodo 19581968

E 1 30 de noviembre de 1958 una coalicién integrada por el Par-
tido Nacional (conservador, representante de los intereses de los
latifundistas) y la Liga Federal de Accién Ruralista (una agremia-
cién profascista de estilo poujadista) derroté al Partido Colorado
que gobernaba desde hacia 91 afios, e inici6 un periodo de gobierno
de ocho afios, pues reiter6 su éxito en las elecciones de 1962.

Estas administraciones en el plano socio-econémico adoptaron las
siguientes medidas:

a) vuelta al liberalismo econémico, derogando por ley del 16 de
junio de 1959 la disposicién proteccionista de la industria de 1875.
Sin la proteccién arancelaria se arruina la industria uruguaya mar-
ginal, mediana y pequeia;

b) entrega del pais al Fondo Monetario Internacional, proceso
estudiado por el Instituto de Economia de la Facultad de Ciencias
Econbmicas, y que permite a través de las “cartas de intenci6n”
eliminar las subvenciones al consumo popular, los precios protegi-
dos, impone la “austeridad” administrativa, favorece la despriva-
tizacion de las empresas piblicas, etc.;

c) segin un informe de la Comisién de Inversiones y Desarro-
llo Econémico (CIDE) de 1963 en los cinco afios anteriores se
mantiene estancado el PNB, pero se producen traslaciones intersecto.
riales considerables. “El sector agricola recibié 230 millones de pe.
sos, el sector ganadero 2 200 millones y los servicios de comercio,
transporte, almacenaje y servicios 1350 millones. Los principales
“financiadores” de estas traslaciones fueron la manufactura que
perdio, por efecto de ellas, 410 millones, los servicios 2 470 millones
y el sector de electricidad, gas, agua y servicios sanitarios, en con-
junto sufrieron una pérdida de 400 millones".

Por ejemplo el precio de la carne vacuna en el “abasto libre”

¢ John Saxe-Fernindez, Proyecciones hemisféricas de la Pax Americana,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1971,
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de Montevideo se multiplica por cuatro a partir de 1959, para com-
pensar la caida de los precios agrarios internacionales;

d) hay una sostenida inflacion que pasa del 6.7% anual de 1956
a un 73.5% en 1966. El Uruguay es el pais que tiene una inflacién
més marcada en toda América del Sur (Chile por ej. en esa Gltima
fecha tiene solamente un 22.9%). El deterioro del ingreso real, lleva
a una etapa de grandes tensiones y fricciones sociales, en que las
capas populares intentan, vanamente, detener su decadencia. La tasa
de desocupacién en 1963 es del orden del 12%. La industria y la
construccién seguian contribuyendo con el 27.3% del PIB, pero
habiendo sufrido reducciones del orden del 10 al 46 respectiva-
mente. La moneda nacional se envilece pasando de la paridad de 3
pesos por ddlar de 1955 a 136 por délar en octubre de 1967;’

e) de acuerdo a las directivas del F.M.I,, y por mero resultado
del envilecimiento de la moneda, se profundiza la penetracién ex-
tranjera. Al mismo tiempo hay un “vaciamiento” de los bancos y
fuga del capital uruguayo hacia el extranjero;

f) al nivel de la baja clase media se comienza a establecer una
fuga de trabajadores hacia el extranjero. Para 1971 se calculaba que
desde 1961 a esa fecha se habian perdido 100 000 personas. El Uru-
guay de pais de inmigracién pasaba a ser de emigracién calificada.

Los problemas econéniicos de 1967-1968

EN noviembre de 1967 se plebiscita una nueva constitucioén, que
deroga el sistema colegiado ejecutivo en beneficio de un poder per.
sonal fuerte, y vuelve al gobierno el Partido Colorado.

Inicialmente éste intenta volver a los condicionamientos anterio-
res a 1958, y derogar las medidas adoptadas entre esa fecha y 1967,
fracasando.

La coyuntura internacional econémica sigue siendo particular-
mente desfavorable al Uruguay (las carnes bajan en sus precios un
20% en 1967 respecto al afio anterior, y las lanas un diez por ciento,
luchando contra la competencia del textil artificial). Los Gnicos mer.
cados uruguayos de 1967-1968 son Espafia, Turquia, Grecia, Israel
y la zona de “libre comercio” de la ALALC (creada en Montevideo
en 1960), pero esta Gltima no responde a las expectativas puestas
en ella por el Uruguay.®

7 Por mis informaciones estadisticas sobre la situacién regional, y en
especial de los paises vecinos al Uruguay, nos remitimos a nuestro libro
Sociotogia de América Latina, cuya primera edicion se hizo justamente en
1970 (Buenos Aires-Montevideo, Palestra). .

8 Celso Furtado, ob. cit., véase cap. XXI, La ALALC y el Grupo Andino,
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El nuevo gobierno, cuyos titulares se habfan declarado contra
€l Fondo Monetario Internacional, decide reingresar al mismo en
octubre de 1967. En junio del afio 68 se decreta la “congelacién de
salarios y precios”, y para poder imponerlo a las masas con fecha
13 de junio (es decir quince dias antes que el anterior decreto) se
establece el “estado de sitio”. En el seno de la ALALC el Uruguay
reclama y obtiene el estatuto de pais subdesarrollado, similar al de
Paraguay y Bolivia.

Se cierran los dltimos frigorificos extranjeros establecidos en el
Uruguay desde hacia casi un siglo.

La crisis se ha hecho estructural, es una tipica “estaflacién”, en
que suma el estancamiento con la inflacién. El costo de la vida que
venia subiendo a un ritmo de un 20% anual desde 1954, entre
1961 y 1967 se elev6 a un 60%, y en esta situacién técnicamente in-
contenible se opera la congelacién de salarios, aunque no de rentas
y beneficios.

A esa fecha se habia pasado de una deuda externa de 150 millo.
nes de délares (1963) a la cifra de 500 millones de dolares (1967),
lo que significaba un servicio de deuda anual de sesenta millones.

El equipo del Partido Colorado se cambia entre julio y octubre
de 1967, el sector conservador imperante hace una alianza legislativa
con el Partido Nacional, y adopta en los hechos su politica econé-
mica y social.

La etapa 1968-1973. La inevitabilidad de la dictadura

LA crisis econémica no es contenida y se agrava el descenso de la
tasa de crecimiento econémico. En la etapa 1970-1976 el Uruguay
ucupa, junto a Haiti, el dltimo lugar en la tabla de PIB, pues apenas
se manifiesta en un orden del 0.7%. es decir inferior al escaso creci-
miento vegetativo de la poblacién, lo que implica una disminucién
absoluta del ingreso real medio.

Del punto de vista del empleo, el tnico sector dindmico es el
servicio piiblico represivo, pues el ejército y la policia, que tenian
tradicionalmente doce mil puestos, pasan alrededor de 45 000. La
nueva constitucién les da el derecho de voto, que se usard por vez
primera en 1971. La misién militar del Pentigono, los “expertos™ del
F.B.I para la lucha antiguerrillera, las invérsiones del Banco Inter-
americano de Desarrollo, se aplican en la adquisicién de material

anti.disturbios, transportes policiales, equipamiento de circeles, re-
v e

PP. 235 y sigs. Por ej. entre 1953 y 1967 ¢l valor de las exportaciones
uruguayas en la zona pasé de 29 millones de délares a 17. ..
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novacion del sistema de transmisiones militares y policiales, etc.
aumentando el endeudamiento econémicamente improductivo.

Coincidiendo con las sucesivas “olas guerrilleras” de presunto
origen cubano, y en el clima de la guerra fria, y de los episodios co-
loniales norteamericanos en Vietnam, en las escuelas de Panami,
Puerto Rico y los mismos Estados Unidos comienza el entrenamiento
de los oficiales policiales y militares uruguayos, que termina por ser
masivo, es decir es enviada toda la promocién anual de nuevos ofi.
ciales. El porcentaje de gastos militares y policiales de origen norte-
americano, por concepto de donaciones, ayudas y préstamos para el
Uruguay supera a cualquier pais latinoamericano entre 1968 y 1973.

En relacién con lo que Juan Bosch ha llamado la politica “pen-
tagonista”, el gasto militar, el mercado de trabajo castrense y policial,
se convierten tanto en EE. UU., como en los paises latinoamericanos
en un irea dinimica de la economia y del empleo.

El Uruguay de “un pais donde no pasaba nada”, ha pasado a
tener un marcadisimo dinamismo, lo que implica la dislocacién de
las estructuras tradicionales a todos los niveles.

Durante estos aios se arruina buena parte del grupo de “empre.
sarios por cuenta propia”, como resulta de las estadisticas de quie-
bras, moratorias, cierres, etc. Especialmente en la mediana y pequeiia
industria, y con mas razén el comercio, hay una proletarizacion cre-
ciente, que empuja a decenas de miles de familias hacia el empleo
por cuenta de terceros, o0 a la emigracién.

La desnacionalizacién de la economia se ha acentuado, por las
razones apuntadas, y por la transferencia de empresas nacionales a
conglomerados extranjeros mejor situados en materia de recursos y
tecnologia, y especialmente mercados. Para 1970 solamente quedan
cuatro bancos de capitales nacionales, siendo todos los demds absor.
bidos por los bancos extranjeros o habiendo desaparecido por su
falencia. s

La crisis desde comienzos de los afios 70 afecta a sectores como
los artesanos y los obreros especializados, y por otra parte la clase
media superior, como es el sector profesional y de altos funcionarios.

Todo esto activa la emigracién de las nuevas promociones a los
paises vecinos, a Australia, Venezuela, etc.

En Tos hechos hay una diferenciaci6n estructural cualitativa, pues
al pais industrializado y con un alto indice de servicios, se procura
sustituirlo por una “sociedad pastoril”, “una pradera al servicio de
la industria brasilefia y argentina”, (como se afirma en esos afios
70). Cada vez tienen menos lugar las especializaciones y oficios ca-
racteristicos del pafs de altos ingresos. La Universidad vive en una
creciente pauperizacién, y deja de estimularse la investigacién cienti.
fica. en todos los niveles.
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En la medida que las antiguas clases, las asociaciones o entida-
des gremiales que les organizan y encuadran, y en particular los pat.
tidos representativos de los intereses de los trabajadores y de las cla-
ses medias, resisten tales cambios y la reestructuracién econémica y
social, aumenta la conflictividad.

En los hechos entre 1968 y 1971 el pais vivird casi permanente.
mente en “estado de sitio”, y aunque por dos veces rechazado por
el Poder Legislativo, no solamente se mantiene sino que se refuerza
y se institucionaliza. Esta represién tendré el apoyo de las clases altas
que en un mercado restringido, ante una baja de las cifras del co-
mercio internacional, una menor productividad, acosada por la infla.
clén, consiguen exitosamente en un alto porcentaje mantener sus
posiciones sociales y econdmicas. La lucha de clases, a menudo ne.
gada como una caracteristica del Uruguay contemporineo por via-
jeros y ciertos voceros politicos, es una realidad cotidiana y fun-
damental.

Es importante consignar que la burguesia nacional no tiene un
viable programa econémico alternativo, que permita al pais salir del
estancamiento y la crisis. En sustitucién de la pretérita condicién de
pais periférico independiente en la constelacién imperial inglesa, no
es capaz de encontrar nuevas soluciones, o fracasa como en el caso
de la ALALC o del acercamiento con los EE. UU. (como alternativa
de Inglaterra, y en sus mismos términos), que no da los resultados
esperados.

Ademis esta dividida, porque un nicleo dinimico, la oligarquia
monopolista lleva adelante un nuevo proyecto econdémico y social,
que implica la destruccién de la democracia formal, y el advenimien.
to de la dictadura.

Relacién de las medidas econdmicas con las politicas

E xarinapas 1as medidas econémicas y las disposiciones politicas
del gobierno uruguayo desde 1967 en adelante, se observa una co-
rrelacién vigorosa.

En noviembre del 65 capitulé ante el F.M.I. el gobierno colo-
rado, y un nuevo Ministro de Hacienda devalué en un cien por
ciento la moneda, y el 12 de diciembre siguiente se dispuso la di-
solucién del P. S., la FAU, y otros grupos politicos menores y el
cierre de los periédicos “Epoca”, “El Sol”, etc. En junio de 1968
son los casi simultineos decretos diponiendo el estado de sitio y
15 dias mds tarde la “congelacién de salarios”, que impide huel.
gas y regulaciones bianuales de salarios.
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La moneda es manipulada politicamente. En octubre.diciembre
de 1971 la cotizacién del délar se mantuvo en 250 pesos, cuando
en el mercado de valores de Buenos Aites llegaba a 900, para fa.
vorecer la imagen del partido gubernamental en ocasién de las elec-
ciones de noviembre. Terminado el proceso electoral se devalué
abruptamente.

El 1° de septiembre de 1971 se decreté un aumento de salarios
(a pesar del decreto del 28 de junio de 1968) y se frené el alza
del pan, carne, transporte, etc. cuyo aumento se hizo en los prime-
ros meses de 1972, terminado el proceso electoral. El indice de
precios al por menor, subi6 entonces un 37%, mientras los sala-
rios sélo oscilaron un diez por ciento.

La llamada declaracién de estado de guerra interno, propuesta
por el Poder Ejecutivo, y aceptada por la mayoria de las cimaras
legislativas el 15 de abril de 1972, aunque se pretexta basarla en
la lucha antiguerrillera, en los hechos deja libre las manos del nue-
vo poder hegeménico para imponer su politica econémica.

El nuevo grupo de poder lo integran la oficialidad del ejército,
y la policia, los equipos represivos, la élite gobernante, los repre-
sentantes de las empresas extranjeras y de los grandes capitales (es-
pecialmente latifundistas). Legalmente suspenden los poderes de
la judicatura, las leyes de garantia individual y permiten gobernar
por decreto desde esa fecha hasta el final golpe de Estado militar
del 28 de junio de 1973.

Habria que contabilizar la corrupcién, pues en estos afios en
que no existe prensa libre, ni funcionan los poderes legislativo y
judicial, cuando al mismo tiempo se reciben cuantiosos subsidios
y donaciones, aparte de la adquisicién de material bélico, el grupo
hegeménico tiene las condiciones Gptimas para obtener beneficios
“extraordinarios”.

La publicacién de las memorias de Philip Agee, agente de la
CIA en Uruguay entre el 13 de marzo de 1964 y el 24 de agosto
de 1966, demuestra que pricticamente todos los ministros del In.
terior y Jefes de Policia de Montevideo de esos afios cobran de la
embajada americana, y actian al servicio de los intereses de aquel
pais, aparte de legisladores, politicos, periodistas, gremialistas,
etc. “En dos afios y medio el presupuesto de nuestra estacion —dice
el citado autor— se ha elevado hasta casi un millén y medio de
délares” etc. “Uruguay —concluye— modelo de esclarecidas refor-
mas democriticas, es también un modelo de corrupcién e inepti-
tud”. (sic)®

® Digrio de la CIA. La Compasiia por dentro, Barcelona, Bruguera;
1979, p. 538.
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En la preparacion del golpe de Estado intervienen activamente
las embajadas de los EE.UU. (a cargo entonces de un funcionario
denunciado ya en Bolivia como agente de la CIA), Brasil y Para.
guay, no sé6lo a nivel politico.militar sino también econémico.

Algunas conclusiones

SINTI'ETICAMENTF., se pueden extraer para facilitar una ulterior dis.
cusién algunas conclusiones generales:

1) la supervivencia de una democracia en América Latina es
practicamente imposible en una etapa de grave crisis econémica.
En particular la rapida y amplia inflacion, alza de la devaluada tasa
de desocupacién y la inseguridad econémica introducen una situa.
cién de desorganizacién favorable a la desestructuracién social;

2) la dependencia exterior de los grandes paises (comercial,
financiera y hasta politica), facilita la manipulacién de las crisis
en beneficio de sus intereses, en una préctica intervencion desesta-
bilizadora, que inevitablemente cancela la vida democritica;

3) experiencias semejantes no Solamente destruyen las estruc-
turas socioeconomicas existentes, y quiebran la democracia politica,
sino que abren el camino a las dictaduras fascistizantes, al servicio
de las oligarquias monopolistas y con el sistematico apoyo impe-
rialista;

4) seria valioso un estudio comparativo del proceso de los afios
1958-1973 en los demis paises del area también afectados.’

1 De los pocos intentos conceptuales interesantes se debe destacar To-
mis Amadeo Vasconi, Los Estados militares en América Latina, Estocolmo,
Institute of Latin American Studies, 1980, correspondiente al simposio Fas-
cismo y militarismo en América Latina (1979).



EDUCACION Y TRANSCULTURACION
EN PUERTO RICO

Por Jesiis CAMBRE MARINO

I A transculturacién es un proceso mediante el cual un pueblo
- altera de forma muy notable o abandona ripida o paulatina-
mente los rasgos caracteristicos de su propia cultura, casi siempre
como consecuencia del choque con la cultura, generalmente mas
desarrollada, de un pueblo invasor y dominante. La lengua es uno
de los camponentes fundamentales de la cultura, y por esa razén
el resultado més perceptible de un proceso transculturador suele ser
la dristica modificacién del idioma verniculo o su total desapa-
riciéon ante el impacto de la lengua que utiliza la sociedad do-
minante.

Dejando de lado las invasiones y la formacién de los imperios
de la Antigiiedad, la Historia de la expansion colonial de los
Estados modernos nos ofrece innumerables ejemplos de transcul.
turacién. Los Estados europeos empezando por Espaiia y Portugal
en el siglo xv, a los que se sumaron después Inglaterra, Francia y
Holanda entre otros, impusieron sus lenguas y culturas a los pue.
blos de las tierras conquistadas. Muchas de las lenguas y culturas
aborigenes fueron profundamente alteradas o absorbidas por las
propias de los colonizadores. Fn la mayoria de los casos se trataba
del choque desigual entre una cultura dominante altamente evolu-
cionada y las culturas indigenas de base tribal correspondientes a
sociedades agro-pastoriles, frecuentemente iletradas.

Sin embargo, en pleno siglo Xx; en la época de la consagra-
cién de los Derechos Humanos Universales y la convivencia de la
Comunidad Internacional en la Organizacién de las Naciones Uni.
das, nos hallamos ante un caso notorio de transculturaciéon producto
del “colonialismo tardio”. En el caso de Puerto Rico, la transcul-
turacién no se genera, como ha sido lo usual, por el choque de una
cultura evolucionada y compleja con otra mds “simple” y "primiti-
va”. En esta particular instancia, se trata en realidad de la desigual
relacién socio-politica de dos formaciones culturales con estructu-
ras complejas y evolucionadas, ambas de origen europeo: una
anglosajona y otra hispano.latina.
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La situacién cultural conflictiva que se ha venido produciendo
en Puerto Rico desde 1898, fecha de la invasién norteamericana de
la Isla, y con ello el consiguiente proceso transculturador, no en.
caja en el modelo usual del choque entre culturas marcadamente
distanciadas por el nivel de evolucién de sus estructuras. El con.
flicto cultural, en este caso, tiene su verdadera y tnica razén en
la subordinacién politica y econémica de Puerto Rico a la metr6-
poli norteamericana. Es decir, la transculturacién se deriva fun-
damentalmente de la relacién de poder dominacién-dependencia y
no del desnivel en la evolucién estructural de la cultura anglosa-
jona y la lengua inglesa de los Estados Unidos sobre la cultura
hispano-latina y la lengua castellana de Puerto Rico. Ambas cul-
turas han alcanzado un nivel muy similar de complejidad y des-
arrollo estructural.

A pesar de todo, la realidad histérica muestra que durante mis
de ochenta afos la sociedad hispinica de Puerto Rico ha estado
sometida a un continuado proceso transculturador. El pueblo puer-
torriquefio ha opuesto una tenaz resistencia a la asimilacién lin.
giiistica y cultural para no ser absorbido por la vorigine anglosa-
jona. Sin embargo, el intenso proceso de transculturacidn sigue su
curso. Y en el desarrollo de ese proceso el aparato educativo es
un engranaje fundamental. La educacién puertorriquefia, financiada
en parte sustancial con “fondos federales”, inspirada en los mo-
delos institucionales del sistema educativo norteamericano, vigilada
y controlada por los resortes de la politica colonial, es el instrumen-
to privilegiado para impulsar la transculturacién.

En el presente trabajo se trata de analizar el funcionamiento
del sistema educativo puertorriquefio como instrumento coadyuvan.
te del proceso transculturador. Planteamos que al transmitir una
educacién alienante, la escuela puertorriquefia colabora a la conti-
nuacién y persistencia del colonialismo en Puerto Rico. El anilisis
sobrio y desapasionado de los hechos, muestra claramente que ese
es el objetivo principal de la educacién colonial.

Educacibn transculturante

Ex un estudio sociolégico sobre el magisterio estatal puertorri.
quefio se dice que “la desvinculacién entre la educacién y la for.
macién de un sentido de puertorriqueiidad puede explicarse, en
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre
han caracterizado al sistema educativo”.! El objetivo fundamental

1 Luis Nieves Falcén y Patria Cintron de Crespo, Los maestros de Ins-
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del sistema, a la par que perseguia la elevacién del nivel cultural
de la poblacién, era hacer de los puertorriquefios “buenos y leales”
ciudadanos de los Estados Unidos, que hablasen inglés y se rigiesen
por las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norte-
americana. Es decir, todo un programa transculturador que llevase
a la “americanizacién” del pueblo puertorriquefio. Se puede afir-
mar que ese proceso comenzé en el mismo momento en que los
Estados Unidos asumieron el control de la Isla, como lo demuestran
las fuentes documentales y los estudios de los especialistas. Aida
Negrén de Montilla llega a esa conclusién y cita en apoyo de su
tesis a Victor S. Clark, jefe del Negociado de Educacién de Puerto
Rico en los comienzos de la dominacién norteamericana, quien ma-
nifestaba en 1899: “La gran masa de puertorriquefios es todavia
pasiva y plastica... Sus ideales estin en nuestras manos para ser
creados y moldeados. Si americanizamos las escuelas y se inspira
con el espiritu americano a los profesores y a los alumnos. .. la
Isla se volvera en sus simpatias, puntos de vista y actitudes. . . esen-
cialmente americana”.?

Sin embargo, si nos fiamos de un ex-secretario de Instruccién y
anexionista contumaz, las cosas han cambiado mucho desde enton-
ces. Con gran aplomo Ramén Mellado Parsons sostiene que “en
Puerto Rico nadie estd americanizando a nadie y nadie esta asimi.
lando a nadie”. Segiin este funcionario colonial todo se reduce a
que la cultura puertorriquefia “'se encamina inevitablemente hacia
la plasmaciéon de una manera de ser distinta” a la de comienzos
del siglo.” En todo caso, Mellado relega a un pasado ya superado
el problema de la agresién cultural causada por la dependencia
politica. Reconoce que “en las primeras décadas del siglo hubo un
intento, por parte de algunos Comisionados de Instruccién, de ame-
ricanizar a los puertorriquefios”. Pero después de ser aprobada la
Constitucién del ELA la educacién piblica fue una responsabilidad
de los puertorriquefios y desde entonces, a juicio de Mellado, hay
en Puerto Rico “completa libertad cultural”.*

En marcado contraste con la visién triunfalista de Mellado
Parsons, que no es mis que un reflejo de su ideologia anexionista,
un destacado escritor nos ha dejado unas apreciaciones acerbamente

sruccién Piiblica de Puerto Rico (perfiles socioldgicos y profesionales), Rio
Piedras, Editorial Universitaria, 1973, p. 72.

2 Negron de Montilla, Aida, La americanizacion de Puerto Rico y el
sistéma de Instruccion Piiblica, 1900-1930. Rio Piedras, Editorial Universita-
ria, 1977, p. 250.

3 Mellado Parsons, Ramén, La educacion en Puerto Rico. Hato Rey, Ra-
mallo Bros. Printing, 19762, p. 146.

¢ 1bid., p. 145.
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criticas sobre la triste realidad socio-cultural de Puerto Rico. René
Marqués se ha referido sin ambages a “la espantosa confusién in-
telectual y espiritual del puertorriqueiio frente al asedio total de
que es objeto para lograr su conformista aceptacion del statu quo”.
El autor citado atribuye ese lamentable estado a los condiciona-
mientos de la dependencia colonial y afirma que “nunca como hoy
la colonia habia logrado hacer del puertorriquefio un ser tan au.
ténticamente colonialista” . '

Por otra parte, es necesario puntualizar que el ex-secretario de
Instruccion Mellado Parsons, a pesar de estar doctorado en una
universidad norteamericana, manifiesta un alto grado de confusio-
nismo conceptual. No parece entender los condicionantes del cho-
que cultural en una relacién colonial y afirma que la "unién po-
litica y el contacto entre la Isla y los Estados Unidos. .. ha dado
lugar a un activo proceso de transculturacion, que se manifiesta
en la adaptacion de instituciones, actitudes y valores creados o di-
fundidos por el pueblo norteamericano”. Con la pasiva actitud ti-
pica del colonizado Mellado Parsons sostiene que “el proceso es
natural y debe ser reconocido objetivamente por el sistema escolar.
En consecuencia, la escuela puertorriqueia ensefiara la historia y
la cultura de los Estados Unidos, asi como sus grandes problemas
sociales, econdmicos y politicos. También presentard las contribu-
ciones de las grandes figuras historicas de la nacién norteamericana
en el arte, la ciencia, la politica y otras actividades del quehacer
humano”.* Como puede apreciarse, nos hallamos ante un completo
programa de transculturacion.

Por todo ello no debieran causar extraiiezas las duras palabras
de René Marqués cuando enjuicia los resultados obtenidos en Puer-
to Rico por la accién combinada de educadores puertorriquefios y
norteamericanos. Considera el distinguido escritor que unos y otros
“han logrado plenamente aumentar al méximo la inconsciencia,
apatia e incluso abulia de las nuevas generaciones, haciendo de sus
miembros seres insensibles a su propia historia”.”

Decididamente, Mellado Parsons no entiende el significado
conceptual ni la dindmica del proceso transculturador. Esto queda
claro cuando afirma que “‘durante todo el siglo xx nuestra Isla ha
sido el escenario de un intenso proceso de transculturacién”. Pero
a continuacion sostiene que los puertorriquefios tienen completa
libertad para tomar las decisiones que estimen mas convenientes

© René Marqués, E/ pucrtorriquesio docil y otros ensayos (1953-1971).
3a. ed. San Juan, Editorial Antillana, 1977, p. 76, n. 16.

¢ Mellado Parsons, Op. c#., pp. 132-33.

7 René Marqués, Op. cit., p. 127.



Fducacion v Transculturacion en Puerto Rico 35

en relacién con dicho proceso. Insiste una y otra vez este notorio
anexionista en que los puertorriqueiios adoptan “los patrones de
conducta” que les conviene adoptar y en que el criterio de conve-
niencia es el inico operante en el proceso. Con beatifica serenidad
y mansedumbre alude al enriquecimiento cultural que se produce
a través de las influencias y aportaciones de otras culturas, “cuando
éstas no son impuestas, sino espontineamente recibidas y acepta-
das” y aplica esa situacion al caso de Puerto Rico.* Mis adelante
Mellado Parsons vuelve a plantear su peregrina visién del proceso
transculturador diciendo que “los puertorriquefios desean y nece-
sitan aprender mejor, tanto su propio idioma como el inglés para
beneficiarse” de dicho proceso y que no “le temen a la aceptacion
de las pautas de conducta de la cultura norteamericana”.’ Por 4l
timo afirma que el proceso de transculturacién “ha estado muy
activo en Puerto Rico durante todo el siglo xx” y ha puesto a 1a
cultura puertorriqueiia en contacto con otras culturas pero princi-
palmente con la norteamericana.'

Aunque resulte sorprendente, la confusién que exhibe el ex-
secretario de Instruccion Publica y presidente del Consejo de Edu-
cacién Superior de Puerto Rico sobre las implicaciones del proceso
de transculturacién se deriva de su falta de entendimiento del sig-
nificado socioldgico del concepto. Segin Fairchild, la transcultu-
racién es un “proceso de difusion e infiltracion de complejos o
razgos culturales de una a otra sociedad o grupo social. Tiene lu-
gar por contacto, generalmente entre dos culturas de diferente gra-
do de evolucién, viniendo a ser como un efecto del desnivel exis-
tente entre ellas; en el contacto suele imponerse la cultura mas evo-
lucionada, con absorcién de la que lo es menos, y ésta, por su par-
te, puede subsistir en su localizacion original aunque desnatura-
lizada por la influencia de la nueva cultura™." Por su parte, en el
prestigioso Diccionario de Ciencias Sociales, redactado bajo el pa-
trocinio de la Unesco, se define el proceso del modo siguiente:

La transculturacion no es mas que una de las expresiones del proceso
de cambio cuando dos pucblos tienen contacto histérico, préstamo
mutuo de elementos culturales. Estos contactos pueden ser hostiles
o amistosos. Todas las dominaciones, conquistas y colomizaciones de
la historia. .. pertenecen a le primera categoria, en la que las rela-

> Mellado Parsons, Op. cit., pp. 145-46.

° 1bid., pp. 156-57.

10 Jbid., p. 174. ) . . »

1 Henry Pratt Fairchild, ed., Dicciomario de Sociologia. 4a. ed. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1966.
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ciones yue se establecen son reluciones de dominancia en cuanto que
uno de los puchlos en comtacto es mayor, o estd mejor equipado
tecnol Sgicamente, que el ctro.rz

Mellado Parsons usa el concepto en el viejo sentido, ya supe-
rado, de los préstamos culturales (J. W. Powell) y diseminacién
o difusion de la cultura (F. Boas). Esto se ve claramente cuando
dice con visién anacrénica y acritica que “la tesis de que el proceso
de transculturacién porque pasa [sic] Puerto Rico es una fuerza
desintegrante en nuestra vida colectiva, es una tesis que carece de
verdad y de buena intencién”. Segin Mellado, “toda la evidencia
de la antropologia cultural demuestra que cuando dos pueblos,
con culturas distintas, se acercan uno al otro, la difusién volunta-
ria de los sistemas de ideas, que tiene lugar entre ellos, los vigoriza
reciprocamente”.'* Mellado se niega a entender el hecho real de
la dependencia de Puerto Rico y reduce la situacién colonial a una
relacién normal y voluntaria con la potencia colonizadora. Asi
afirma tranquilamente que “Puerto Rico no quiere quebrar su
identidad; quiere seguir siendo bdsicamente lo que es. Estados
Unidos ni pretende, ni puede pretender otra cosa, porque seria
violar su propia Constitucién y su politica de respeto a la diversi.
dad dentro de la federacién™.** Estas expresiones resultarin cho-
cantes al conocedor de la expansién neoimperialista en general y
del proceso expansionista norteamericano en particular. Pero la
peculiar vision de Mellado hay que atribuirla a la ceguera cultural
del colonizado que confunde la realidad social y tergiversa capri-
chosamente los hechos de la Historia. Mellado Parsons, pseudo
pedagogo encumbrado a los mas altos sitiales del aparato educa-
tivo colonial, podria considerarse como el prototipo del intelectual
esclerotizado en el sentido del anilisis de Memmi. Su esclerosis
es consecuencia de dos procesos opuestos: “un enquistamiento na-
cido de su interior y un corset impuesto desde el exterior”, Los dos
fenémenos obedecen al factor comin de la colonizacién y convergen
también a un resultado comin: “La catalepsia social e historica
del colonizado”.** Por su parte René Marqués, refiriéndose con.
cretamente al caso de Puerto Rico, ha escrito que la “condicién
patética de eterno autocondenado del anexionista explica el grado

12 Dvccionario de Ciencias Sociales, Madrid, Instituto de Estudios Poli-
ticos, 1975-76, (2 vols.), II, 1088-89. [Mi subrayado].

33 Mellado Parsons, Op. cit., p. 216.

“ Ibid., p. 237.

12 Albert Memmi, Retrato del colonizado. Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1969, p. 111. {Subrayado en el texto citado}.



Educacién y Transculturacién en Puerto Rico 37

de claudicacién, humillacién y servilismo a que puede en ocasiones
llegar en su empefio suicida de anular o destruir su personalidad
puertorriquefia” *®

Ciertamente, el fenémeno de la transculturacién en Puerto Rico
adquiere a veces tintes de hondo patetismo. Especialmente cuando
algunos personajes del mundillo politico y cultural de la colonia
se traban en arduas polémicas y eligen el periédico norteamericano
The San Juan Star como palenque para ventear sus pseudo que-
rellas y falsos problemas. Cual loros amaestrados que usan con
primorosa habilidad la voz de su amo yanqui, los personajes y
personajillos de la colonia polemizan en inglés ante sus compatrio-
tas hispanohablantes. De ese modo ofrecen todos los ingredicntes
de un trigico sainete, una satira quevedesca y una realidad manico-
mial. Una muestra antoldgica de tal situacién la suministra, entre
otras muchas, la polémica sostenida entre José M. Garcia Passa.
lacqua y Jaime Benitez sobre algunos aspectos de la actividad uni-
versitaria en Puerto Rico.”

Uno de los principales mecanismos del proceso transculturador
en Puerto Rico ha sido la politica lingliistica impuesta en el sis-
tema educativo desde el comienzo de la dominacién norteameri.
cana. Se ve claro que desde los primeros momentos el objetivo de
los dominadores era desarraigar al pueblo puertorriqueiio de su
propio idioma e imponer el inglés a través de su ensefianza obliga-
toria a las nuevas generaciones. Para lograr este objctivo de tor-
cida politica cultural los norteamericanos no se limitaron a imponer
la obligatoriedad de la ensefianza del inglés, sino que llegaron al
extremo de establecer esa lengua como el cauce vehicular de la
ensefianza en todos los niveles educativos. El castellano, es decir,
1a lengua nacional de los puertorriquefios, qued relegado a mera
asignatura en las escuelas de la Isla. Y esa politica lingiiistica cul-
turalmente genocida, estuvo en vigor, con ciertos cambios y alti-
bajos, durante toda la primera mitad del siglo xx. Desde entonces.
no sin grandes dificultades y resistencias, se ha emprendido en
Puerto Rico un trabajoso proceso de recuperacién y cultivo de la
lengua propia.

Acudamos, una vez mis, al testimonio nada sospechoso de un
“educador” pro-norteamericano y acendrado defensor del anexio-
nismo yanqui en Puerto Rico. El presidente del Consejo de Edu-
cacién Superior, Ramén Mellado Parsons, reconoce paladinamente

¢ René Marqués, “El puertorriquefio décil (Literatura y realidad psico-
16gica)”, Cuadernos Americanos, vol. CXX, no. 1 (enero-feckrero de 1062).
Pp. 145-195, en la 155.

17 The San [uan Star (21 y 28 de septiembre de 1979).
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que “los primeros Comisionados de Instruccibn que enviaron a
Puerto Rico los presidentes de los Estados Unidos trataron de ame-
ricanizarnos mediante el proceso de asimilacién cultural”. A ren.
glén seguido el ex-secretario de Instruccién remacha que aquellos
funcionarios se esforzaron en suplantar el idioma, costumbres y
valores de Puerto Rico “por el idioma, las costumbres y los valores
de la cultura norteamericana”.*®

Relata Mellado como el primer Comisionado de Instruccién,.
Martin G. Brumbaugh, “determiné que el espafiol fuera el medio
de ensefianza en la escuela elemental y el inglés lo fuera en la es-
cuela secundaria”. Pero los sucesores inmediatos de aquel funcio-
nario “entendieron que el inglés deberia ser el medio de ensefianza
en todos los niveles del sistema, para su mas rapido aprendizaje, y
asi lo ordenaron”. El propio Mellado refiere cémo el Comisionado
E. G. Dexter “llegs al absurdo de ordenar que primero se ense.
fiara a los nifios a leer en inglés para luego ensefarles a leer en
espaiiol”.’* A partir de 1905, y durante muchos afios, se ensefi6 en
inglés desde el primer grado. Ese plan lo establecié en la citada fe-
cha el Comisionado de Instruccién Roland P. Falkner “violando asi
los principios mas elementales de la pedagogia”. La finalidad de
tal politica educativa era que “todas las asignaturas del curriculo,
aun en la escuela elemental, se ensefiaran en inglés, pasando el es-
pafiol a la categoria de asignatura especial, o de lengua extran-
jera”.®

Entre los afos 1916 y 1949 se produjeron una serie de tanteos
y oscilaciones en la politica lingiiistica. En ese largo periodo el cas-
tellano se utiliz6 generalmente como medio de ensefianza en la
escuela elemental mientras que el inglés seria el vehiculo educativo
en los niveles intermedio y secundario. Mientras tanto distintas
personalidades e instituciones puertorriquefias libraron una lucha
muy dificil en defensa del idioma. La Asociacién de Maestros de
Puerto Rico, fundada en la ciudad de Ponce en 1911, mantuvo cons.
tantemente desde su fundacién una actitud combativa en pro de la
recuperacién de la lengua propia como vehiculo de la ensefianza.
Por su parte, el poeta y politico José de Diego, como miembro de
la Cimara de Representantes de Puerto Rico, sostuvo en 1914 una
serie de debates muy sonados en defensa de la ensefianza en cas.
tellano en todos los niveles educativos. Posteriormente, en unién

18 Mellado Parsons, Op. cit., p. 156.

9 Jbtd., p. 69. Cf. Pedro A. Cebollero, La Politica lingiiistico-escolar
de Puerto Rico. San Juan, Imp. Baldrich, 1945.

20 Luis Muiiiz Souffront, E/ problema del idioma en Puerto Rico. San
Juan, Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1950, pp. 11, 18.
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con otros intelectuales puertorriquefios, patrociné la creacién de un
Instituto Universitario que estaria dedicado a la defensa de la
cultura puertorriquefia y del idioma verniculo. Dicho Instituto, al
que se le dio el nombre del propio De Diego, fue fundado el 17
de marzo de 1915. Sin embargo. el anexionista Juan B. Huyke,
quien habia combatido previamente en la Legislatura el uso del
castellano como vehiculo de ensefianza, fue nombrado comisionado
de Instruccion en 1922 por el presidente de los Estados Unidos.
Huyke se negé a conceder la acreditacién oficial al “Instituto
Universitario José de Diego” y a reconocer los titulos que expidie-
se. Esto signific la sentencia de muerte para el centro educativo
siendo clausurado el 7 de junio de 1924."

Por fin, en 1949, después de muchas experiencias traumatizan.
tes en el proceso educativo, el comisionado de Instruccién Mariano
Villaronga decreté mediante orden administrativa que a partir del
afio escolar 1949.50, la ensefianza fuese impartida en el idioma
verniculo en todos los niveles de la escuela pablica.** Sin embargo,
como sefiala Mufiiz Souffront, esa disposicion por la via~adminis. |
trativa no resolvia definitivamente el problema del idioma en
Puerto Rico. La citada orden, que no tiene rango de ley, podria
ser revocada por otro funcionario con una disposicion del mismo
rango. Por otra parte, la orden de Villaronga solo afectaba a la
escuela piblica. Los centros de ensefianza privada, tanto religiosos
como laicos, que en Puerto Rico alcanzan una magnitud conside-
rable en los distintos niveles del aparato educativo, podrian seguir,
y de hecho asi lo hacen, impartiendo la ensefianza en inglés.

Ademis de esas salvedades hay que tener presente que las
fuerzas anexionistas en Puerto Rico siempre estin prestas a forzar
la penetracién del inglés y acelerar el proceso de transculturacién
recurriendo a métodos indirectos. Cuando ocupé la cartera de Ins-
truccién Péblica Ramén Mellado Parsons, éste planteaba taimada-
mente que “la dificultad mayor que se presenta para el mejor en-
tendimiento entre lo anglosajén y lo hispdnico es la barrera de los
idiomas”. Y se lamentaba de que los puertorriquefios no hubiesen
logrado “dominar el inglés como debieran hacerlo™* Estos plan-
teamientos le permitirfan a Mellado la implantacién en 1970 de
todo un “programa de choque” destinado a impulsar el inglés a

21 Carmelo Delgado Cintrén, “La controversia del idioma y la creacién
del Instituto Universitario José de Diego”, Revista Cayey, vol. XI, nim. 21
(agosto 1978, pp. 43-54).

22 Muiiiz Souffront, Op. cit., pp. 23, 225. Cita a: Departamento de Ins-
truccién, Circular nim. 10 del 6 de agosto de 1949.

23 Mellado Parsons, Op. cit., p. 206.
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marchas forzadas. El proyecto del “pedagogo™ anexionista consis-
tia en reclutar como maestros de inglés a “puertorriquefios nacidos
y educados en los Estados Unidos, nacidos en Puerto Rico y edu-
cados en los Estados Unidos o nacidos y educados en Puerto Rico
pero completamente bilingiies”. Una vez seleccionados recibieron
un intenso adiestramiento universitario en la metodologia para la
ensefianza del inglés y fueron nombrados maestros provisionales
de inglés en las escuelas elementales. El fin inmediato que perse-
guia el proyecto de Mellado era el establecimiento de “un cuerpo
de maestros completamente bilingiies, debidamente adiestrados en
la ensefianza del inglés”.** Pero el objetivo de més largo alcance
era lograr a través de la escuela el ansiado “bilingiliismo” de la
poblacién puertorriqueiia. Esta es una panacea inalcanzable de los
anexionistas quienes, fracasado el brutal intento de suplantar la
lengua propia por la de los dominadores, suefian al menos con un
Puerto Rico que se exprese en castellano y en inglés. Con un prag-
matismo utilitario de lo més ramplén, los ideblogos del anexio-
nismo sostienen machaconamente que las personas que miés se be-
nefician del “proceso de transculturacién son las que dominan am.
bos idiomas”.*®

Memmi ha sefialado que ‘el bilingiiismo colonial no puede
asimilarse a cualquier otro dualismo lingiiistico”. Porque la po-
sesion de dos lenguas no es sélo la posesion de dos instrumentos de
expresién, sino la participacion en dos diferentes mundos psiquicos
y culturales. En el contexto colonial *Jos dos universos simboliza-
dos, expresados, por las dos lenguas, estin en conflicto: son el del
colonizador y del colonizado™. Todo ello lleva a una situacién cul-
tural y psiquicamente traumatizante porque “en el conflicto lin.
giiistico en el que vive el colonizado, su lengua madre es la humi.
llada, la aplastada”. Por Gltimo Memmi aclara que “el bilingiiismo
colonial no es ni una diglosia, donde coexisten un idioma popular
y una lengua de puristas, pertenecientes ambas al mismo universo
afectivo, ni una simple riqueza poliglota, que se beneficia de un
teclado suplementario pero relativamente neutro. Se trata de un
drama lingiistico” ** Y ese drama, con toda su carga conflictiva de
deterioro psiquico y cultural para el pueblo que lo vive, es produc.
to del colonialismo. El eminente escritor puertorriquefio René
Marqués, quien buceé como pocos en los entresijos de su pueblo,
decia que solo en los paises coloniales, “donde el idioma verniculo

es distinto al idioma de la metrSpoli, surge el conflicto, al utili-

2 Ibid., p. 71.
=5 Ibid., p. 206.
26 Memmi, Op. cit., pp. 115-116. Subrayados en el texto citado.
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zarse la educacion como un arma poderosa de adoctrinamiento y
sujecién colonial”.”

No otra cosa han hecho los norteamericanos en Puerto Rico
desde el comienzo de su dominacién de la Isla. Bien fuese direc.
tamente a través de funcionarios metropolitanos que fungian como
“educadores” coloniales, o a través de “pedagogos” cipayos com.
pletamente serviles a los intereses de la metr6poli, el proceso edu-
cativo en Puerto Rico ha estado al servicio de la transculturaci6n.
En los dltimos tiempos, uno de los “pedagogos” que mis se ha
destacado en la intensificacién de ese proceso fue sin duda alguna
Ramén Mellado Parsons. Como secretario de Instruccién Pablica
mostré un infatigable empefio por llevar a cabo lo que él mismo
llam6 “la tarea de convertir a Puerto Rico en un pais que domine
dos lenguas”, insistiendo una y otra vez en que la Isla “necesita
un mayor dominio del idioma inglés”. No se cansaba de decirle a
los maestros y a la sociedad en general que ‘'si trabajamos con
entusiasmo y dedicacién, dentro de pocos afios podriamos lograr-
lo”. Y aclaraba que bajo su direccién el Departamento de Instruc-
cién Piblica realizaba “esfuerzos extraordinarios para mejorar la
ensefianza del inglés”.*® Este agente transculturador por excelen.
cia, con una obsesién incurable por imponer a su propio pueblo
la lengua del colonizador, no perdia la ocasién de encarecer la
“importancia extraordinaria” del idioma inglés debido a la “pecu.
liar situacién” de Puerto Rico. Sus propias expresiones ratifican
aquella caracteristica inescapable del colonizado que siempre rehuye
llamar a las eosas por su nombre y recurre a la utilizacién de eufe.
mismos para encubrir la realidad colonial.

Conviene recalcar que en Puerto Rico, a pesar del retorno a la
ensefianza en la lengua materna dentro del sistema de escuelas
publicas, el drama lingiiistico a que se refiere Memmi no se ha
resuelto definitivamente. Eso lo demuestra la constante discusion
del problema de la lengua y los miltiples articulos, ensayos y
otras publicaciones que se le dedican al tema. Para finalizar este
articulo parece oportuna la transcripcion de las siguientes palabras
de René Marqués:

El problema del idioma en Puerto Rico no podri resolverse definiti-
vamente a favor del verniculo hasta que el pueblo puertorriquefio
obtenga el pleno poder para regir sus destinos y resolver sus propios
problemas como nacién soberana e independiente.

31 René Marqués, “Las tres vertientcs del problema del idioma”, en:
Ensayos (1953-1971). 2a. ed. San Juan, Editorial Antillana, 1972, pp. 144-45.
28 Mellado Parsons, Op. cit., pp. 147; 212-13.



“DE LA HISTORIA DE MEXICO. 1810-1938.
DOCUMENTOS FUNDAMENTALES,
ENSAYOS Y OPINIONES”*

PDSIBLEMENTE es el escritor “en activo”, con mayor obra entre los me-
xicanos que han cruzado la linea de los ochenta afios, el maestro Jestis
Silva Herzog que sigue trabajando con devocién haciendo poco caso al
calendario y a naturales depresiones de salud.

Mis de treinta libros en su haber, la direccion de Cuadernos America.
nos, ocasionales salidas a actos piiblicos y una suerte de pedagogia a dis-
tancia que lo hace seguir los pasos de cx-discipulos y orientar algin consejo,
todo con irreductible firmeza tefiida con una amplia generosidad humana.

O sea, este reciente libro de don Jesis Silva Herzog, nos recuerda cémo
no cesa de estar alerta al ritmo de la historia que él, en la parte mis apa-
sionante de este siglo, ha vivido como protagonista y biégrafo. Desde que
lanzaba discursos juveniles en su tierra natal o manejaba el lipiz del cronista-
reportero cn la Convencion de Aguascalientes, hasta que reconoce la expe-
riencia soviética que visita como diplomitico; destaca en los dias de la
expropiacion de las compaiiias petroleras como perito primero y después
como alto funcionario de la empresa ya mexicanizada, para seguir una ruta
de cargos importantes en gabinetes presidenciales sin olvidar nunca, sino al
contrario, actuando paralelamente como maestro universitario y conferen.
ciante de kilates recibiendo las borlas mis preciadas. El Doctorado Honoris
Causa de la Universidad Nacional es una confirmacién de quien, al recibir
ese grado, es reconocido como uno de los hombres predilectos por su entrega
a la docencia y al espiritu universitario.

Un hombre asi no puede ni debe pensar en el descanso que tanto in-
quicta a los que se sienten jubilados, antes que por edad, por 4nimo dec
apartarse del mundo y de la patria. El macstro Silva Herzog nos pone un
ejemplo de trabajo y teson y en la cima de una existencia dedicada a las
causas nobles sigue publicando libros, lo que merece destacarse en una
América donde antes que los afios el tramonto se anuncia por un decaimiento
de luchadores que buscan su silla de descanso. A veces, olvidados de las
mejores ideas que movieron su juventud y su madurez.

Cuando en su mis reciente libro don Jesis Silva Herzog bucea en los
documentos fundamentales de México esti demostrando, no sélo autoridad
de investigador sino voluntad de servir a un nacionalismo patriota.

* Jests Silva Herzog. Siglo XXI editores, 1980. México, D. F.
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La historia tratan de escribitla muchos —a veces, como esti sucediendo
en Centro y Suramérica, los gendarmes quieren substituir al cronista!—.
Natural es que en algunos de esos paises no permitan la entrada a libros
del maestro Silva Herzog. O cierren con llave las fronteras a emisarios como
“'Cuadernos Americanos™.

En el anecdotario de la censura de libros figuran sargentos de policia
manejando el lapiz rojo que dejan pasar “La Sagrada Familia”, de Marx y
Engels y ponen los 0jos cn blanco frente a “'La rebelién de las masas”, del
escéptico-brillante nada revolucionario Ortega y Gasset. . .

La reunién de documentos del libro del maestro Silva Herzog es por
demis fundamental para conocer la ruta de México. Guia, orientacién, mapa
del estudioso y del aprendiz, eso es este volumen “De la historia de México,
abarcando el periodo que viene de 1810 y culmina en el afio de gracia de
1938 cuando Lizaro Cirdenas inscribe, con la Expropiacién (asi con ma-
yascula), una gesta acaso tan esencial como fa iniciada en 1810.

Politica nacional e internacional, papeles de ayer y de hoy, opiniones,
ademas, ensayos, acompafiados de las observaciones del autor que conoce
palmo a palmo el terreno que pisa.

Luces y sombras de la vida mexicana. Es decir, lo que es el itinerario
de la historia. En septiembre de 1821 la proclamacién de nuestra Indepen-
dencia, por Iturbide. Lustros mis tarde, en 1848, el “Tratado de Guadalupe
Hidalgo”, por medio del cual los Estados Unidos de Norteamérica se apro-
piaron de algo mis de la mitad del territorio de México. Tratados de “La
Mesilla”; de Miramar. El primero lesionindonos de nuevo, —no debié
llamarse Mesilla, sino mesona, aludiendo a los banquetes a que era dado el
“héroe” de esos papeles, Antonio Lopez de Santa Anna. Figura epénima en
los palenques. . .

Miramar ya se sabe que suena a la traicion de quienes sofiaron y suefian
con imperios. En el Cerro de las Campanas acab6 ese episodio por mano y
obra de un rayo bajado de la sierra de Oaxaca, Juirez.

Los “Tratados de Ciudad Juirez”, ya en este siglo, dan término a la
larga temporada de Porfirio Diaz en el poder. Con ello se inicia cronologica-
mente la época en la cual el autor, Silva Herzog, iba a figurar. Quien ha
escrito mis tarde su excclente “Breve historia de la Revolucién Mexicana™,
estuvo a punto de dejar la vida, fusilado, en la penitenciaria de San Luis
Potosi. Es un capitulo emotivo que puede hacer recordar a dénde llegé la
lucha de facciones y cl riesgo que corrieron tantos hombres revolucionarios.

El libro se ocupa del sexenio del general Cirdenas, el mejor, como lo
sefiala el autor, del presente siglo.

De 1940 a nuestros dias ha corrido mucha agua bajo los puentes, pero
seguir hablando de Revolucién Mexicana parece mis ademin retérico que
real. Una Revolucién no puede ser eterna. Y de todo eso nos ha hablado
en otros textos el maestro Silva Herzog.
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Libro itil, ameno, lleno de muchos documentos que van hilando la vida
politica y social mexicana. No es la historia adormilada de otros paises sino
el hecho vivo de un pasado que debe conocerse para hablar del presente
y del futuro. La recopilacién de papeles no puede ser tarea del investigador
que deja la idcologia en casa. Dar con lo determinante, como en el libro
“De la historia de México”, es obra de quien maneja junto a la historia,
la economja y demis ciencias conexas de hoy. De otra manera libros que
retinen documentos se tornan insipidos, sin criterio valorativo de lo que
significan para el hombre contemporineo, propicios a dormir suefio de justos
en elegantes bibliotecas donde las obras se clasifican por los buenos forros
o la altura de los volimenes!

Un testimonio mexicano, revolucionario, éste que nos da don Jesis Silva
Herzog con su trabajo que espiga luces y sombras —deciamos— del vivir
nacional.

En la portada del libro un dibujo —de Anhclo Hernindez— coloca la
alegoria revolucionaria donde, junto al civil de camisa blanca aparece el
campesino, el guia castrense surgido de la gleba y no de academias porfi-
rianas, el maestro rural, el campesino zapatista y montado a caballo, como
llegé a Palacio Nacional aquel mal dia de febrero de 1913, Francisco I.
Madero, iluminado y noble mexicano. Atris, un horizonte de sombreros an-
chos y pechos cruzados por cananas. Viiieta de la Revolucién armada, estam-
pa de hombres que forjaron el México actual, “'Suave Patria”, de Lopez
Velarde, pocta mayor que alguna comunidn tiene con don Jests Silva Herzog,
quien de noche en noche, guarda sus libros humanisticos y se queda sofiando
con la poesia a la que suele rendir tributo, como fuente y canal para entender
mejor el fenémeno diario del mundo y de la patria.

FEDRO GUILLEN
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ECLECTICISMO Y EVOLUCION EN LA OBRA
DE EMILIA PARDO BAZAN

Por Mariano LOPEZ

Sl es cierto que el nombre de Pardo Bazin va asociado al naturalis.
mo espafiol, no lo es menos que su pensamiento estético asi
como su prictica novelistica ofrecen una constante marcadamente
ecléctica en su evolucién. Hablando en términos muy generales,
puede afirmarse que, en su actitud tan abierta a las modas y modos
literarios —interpretada por sus delatores como indicio de snobis-
mo y de vanidad— se aprecia una linea de desarrollo orientada
hacia la integracion de maneras y tendencias a veces dispares. Su
amplitud para enjuiciar, valorar y tolerar no suponia que diera por
buena toda teoria o doctrina, ni que aceptara indiscriminadamente
cualquier movimiento ideoldgico o tendencia estética. Digamos que
su amplitud de criterio y su capacidad comprensiva significan, en
principio, que nada le era ajeno y que todo debia ser conocido y
sometido a juicio. Asi, fiel a su lema critico “‘poda, pero no mata”,}
consideraba que no habia doctrina que no aportase algo de apro-
vechable. "Yo agradezco a Dios —dice en una ocasion— que me
haya dado gusto comprensivo, sensibilidad dispuesta para asimi.
larme todas o, por lo menos, muchas y muy variadas manifestacio-
nes de la belleza artistica™.*

Este eclecticismo refleja en la escritora una actitud ideolégica
y una orientacion préctica que no se redujo al ambito de la litera-
tura. Doia Emilia era, ademas, una escritora de amplio criterio
tanto en el campo de la politica y el arte como en el de la filosofia
y la educacion. Bien lo advierte el critico literario de Revista Con-
tempordinea de Madrid en la capital de Francia: "Tiene mi amiga
tan bondadosa y atractiva indulgencia, no solo en cuestiones lite-
rarias —sin llegar a panfililmo, como dice Valera—, sino en las
cosas corrientes de la vida, que no me cansaré de alabarla™.*

! Citado por Carmen Bravo-Villasante, Vida y obra de Emtlia Pardo Ba-
zan (Madrid, 1962), p. 206.

¢ Pardo Bazin, Retratos y apuntes literarios (Madrid, s. £.), p. 100.

3 Leopoldo Garcia-Ramén, “Cartas de Paris”, Revista Contemporinea,
64 (1886), 483.



48 Aventura del Pensamiento

En la revista Nwevo Teatro Critico, por ella misma fundada,
deja buena prueba de su talante acogedor y polifacético cuando
trata de calmar las premuras de los que le envian sus obras para
resefiar, con la promesa de que “a cada cual le llegari su turno.
Precisamente yo me inclino al panfilismo, a no prescindir de nada
ni de nadie, a creer que todo tiene su interés y su importancia, y
ni por venir de lejanas tierras (traslado a los autores americanos),
ni por ser fruto de ingenios principiantes (traslado a algunos jéve-
nes de por acd) desdefio un libro que me envian".' Desde luego,
en su larga y meritoria funcién critica puede apreciarse una actitud
de tolerancia y comprensién estéticas frente a los movimientos li-
terarios retrospectivos y de la época en que le toco fallar la obra
ajena y crear la suya propia.

Hay que decir que su criterio ecléctico la lleva a clamar contra
las injustificadas y absurdas hostilidades de esa critica inmovilista
y automarginada con respecto a las corrientes renovadoras: ‘Lo
que no me parece bien es esa ortodoxia suspicaz, que recela de
todo, que anteayer fulmin6 el anatema contra el romanticismo,
ayer contra el naturalismo, y hoy lo vibra contra el modernismo,
sin dar tiempo a que tan opuestas novedades (caso de que lo sean),
lleguen ni a conocimiento de la gente, llevadas por un aura de eclec.
ticismo, que induce a examinar antes de maldecir”.® Por su parte,
ella no duda en precisar que sus postulados criticos son antidogma.
ticos y flexibles: “todo el que lea mis ensayos criticos comprendera
que ni soy idealista, ni realista, ni naturalista, sino ecléctica. Mi
cerebro es redondo, y debo a Dios la suerte de poder recrearme con
todo lo bueno y bello de todas las épocas y estilos”.®

Al mismo tiempo, Pardo Bazin no creia en una visién estrati-
ficada de los movimientos literarios; no podia creer asi quien tenia
una voluntad resuelta de captar todos los estilos y de integrar en
una misma obra influencias encontradas. Ella mis bien creia que
los movimientos literarios se solapan y que junto con la voluntad
de nuevas preferencias conviven ecos de movimientos pasados:
“.. Jos periodos literarios nacen unos de otros, se suceden con or-
den y se encadenan con precision en cierto modo matemitica: no
basta el capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar formas
artisticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las ante-
riores”.” Este concepto evolutivo del arte, que viene impuesto por

4 Nuevo Teatro Critico, 6 (1891), 83.

S Retratos y apuntes literarios, p. 100.

¢ Nuevo Teatro Critico, 11 (1891), 28.

7 Pardo Bazin, La cuestion palpitante, edic. de C. Bravo-Villasante (Sa-
lamanca, 1966), p. 31.
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el espiritu de los nuevos tiempos y por el mismo imperativo so-
cial, decubre los sucesivos aportes de los movimientos periclitados
a las corrientes modernas. La condesa anticipa ideas y establece va-
lores al querer ver esta sucesion natural y sin rupturas precisamen.
te en el fondo de los dos movimientos en apariencia mas encon.
trados: el romanticismo y el realismo.naturalismo. Y asi es que
“al llamar a la vida artistica lo feo y lo bello indistintamente, al
otorgar carta de naturaleza en los dominios de la poesia a todas
las palabras, el romanticismo sirvié la causa de la realidad. En
vano protesté Victor Hugo declarando que vallas infranqueables
separan a la realidad segin el arte, de la realidad segin la natu.
raleza. No impedird esta restriccion calculada que el realismo con-
tempordneo, y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en
principios proclamados por la escuela romantica™.*

Por lo pronto, el efecto corrosivo de las polémicas en torno al
naturalismo en Espafia provoca como reaccion una actitud concilia-
dora en dofia Emilia. Frente a las crudezas y atrevimientos de la
Optica materialista de Zola, que ve y pinta la naturaleza a través
de un temperamento, el naturalismo pardobazaniano resulta mis
eficaz y humano, dado que considera la estructura espiritual de la
vida como parte fundamental de la dimensién estética. Ademds,
el movimiento naturalista en Espaiia es contemplado por nuestra
escritora como parte de un proceso secular, dispar del que siguid
su homoélogo de ultramontes. Desde luego, la literatura espanola
tenia una herencia literaria que debia ser tenida en cuenta a la
hora de medir las ventajas e inconvenientes de las novedades fo-
rineas. No estd, por ejemplo, de acuerdo dofia Emilia con el criterio
de Zola de que para ser escritor naturalista haya que abrazar el ma-
terialismo. Desde el punto de vista de la ideologia, la obra, tanto
critica como narrativa, de Pardo Bazin se encuentra exactamente
en el antipoda con respecto a la obra de Zola. El concepto filoso-
fico y vital de la realidad y del fen6meno humano de acuerdo con
la 6ptica pardobazaniana esti muy lejos de mantenerse solidario
con el naturalismo a la francesa, en su raiz materialista y cienti-
fica. Considera la escritora gallega que la filosofia positivista que
sirve de base al sistema de Zola es un limite arbitrario impuesto
a la nueva tendencia realista. Consecuentemente, “este fondo es lo
que menos vale y significa en el gran poeta épico, y hasta es in-
dependiente del método analitico y experimental a que debe su

8 Ibid., p. 55. Casi medio siglo mds tarde, Ortega y Gasset va a expresar
un juicio semejante al afirmar qus ‘‘romanticismo y naturalismo, vistos desde
la altura de hoy, se aproximan y descubren su comin raiz realista”. (Obras
Completas, 111 [Madrid: Revista de Occidente, 1963}, 358).
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importancia y su espléndido desarrollo la novela en nuestros dias”.
Ella apela a la tradicién literaria nacional, la cual por un lado fa.
vorece la entrada de las nuevas técnicas narrativas y por el otro
facilita esa base de indole filoséfica y moral que nos lleva a la
conclusién de que la novela debe ser algo mis que un laboratorio
cientifico. Por ello, Pardo Bazin busca tempranamente en esta
corriente realista nacional la articulacion ideolégica en que se va
a mover toda su obra de creacién: "'si a alguin critico se le ocurriese
calificar de realista esta mi novela... pidole por caridad que no
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, Gnico que me
contenta y en el cual quiero vivir y morir no por mis méritos, si
por mi voluntad firme”.' Al propio tiempo, la escritora ve el
cardcter prictico y la capacidad asimiladora de la corriente tradi-
dional, abierta a todas las corrientes estéticas y de pensamiento,
pero sin perder el sello de una vigorosa personalidad. Se trata de
una tendencia realista de fundamento ecléctico que “comprende
y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y
reduce a unidad la oposicion del naturalismo y del idealismo ra-
cional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y desva.
rios de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusi-
victas” ' En contraste con el dogmatismo e intransigencia de las
corrientes estéticas de la época, Pardo Bazin esti segura de que,
mantenié¢ndose fiel a la tradicidn, podri expresarse a la vez dentro
de unos cdnones absolutamente eldsticos y flexibles. Todo ello
evidencia que el realismo de la tradicion literaria espafiola, a la
altura de las altimas décadas del Xi1x, se ofrece no como una forma
anclada sino permeable a sucesivos aportes y enriquecimientos.
Guillermo de Torre cree con mucha razén que dofia Emilia se man.
tiene partidaria del realismo, no tanto porque en esta tendencia
confluye toda una sélida tradicion nacional cuanto porque le pa.
rece 2 ella mds ecléctica.’® Habria que preguntarse si estc no es ya
un comportamiento, un modo de ser de los escritores espafioles,
empezando por el mis representativo, Cervantes; si no es una de
las constantes de la literatura espafiola, asi como también de la
hispanoamericana.

La literatura espaiola fue, por precisa coincidencia, la cuna
del realismo europeo moderno. Este hecho le hace exclamar a dofia
Emilia con orgullo de raza aquello de que “en achaque de novelas

® Retyatos y apuntes literarios, p. 343,

* "Prélogo” a Un rvidje de noviss (Madrid, 1888), p. 6.

"t La cuestion palpitante, p. 42.

'z “Emilia Pardo Bazin y las cuestiones del naturalismo”, Cwadernos
Americanos, 109 (1960), 249.
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hemos madrugado bastante mis que los franceses™.'* Crcemos que
no es demasiado afirmar que este realismo es la sustancia misma de
la tradicién literaria espafiola, que se remonta en sus raices a los
libros moralizadores inspirados en la tradicién oriental, como el Ca-
lua e Dimna donde aparece ya la interrelacién de realidad y fan-
tasia; y el poema de Mio Cid, que refleja una feliz conjuncién del
elemento idealista e imaginativo con el caricter verista e histori-
cista de la épica peninsular frente a la acusada reclaboracién ima-
ginativa de la francesa en la Chanson de Roland. El realismo se
acentia y enriquece en el Arcipreste de Hita y en La Celestina,
en Cervantes y en Quevedo. Claro esti que en ocasiones se da una
vision transmutada y quintaesenciada de la realidad, y esto desde
el Arcipreste a Valle-Inclin, pasando por Quevedo. Cabe concretar
que del toque realista no se han escapado ni los propios misticos,
cuya capacidad de sublimacién y constante recurso a la analogia
les llevan a servirse de todos los canales, incluidos los sexuales,
para expresar un mundo de realidades trascendentes, contrapuesto
a la apariencia engafosa del mundo de los sentidos. El énfasis de
la literatura ascético-mistica en asegurar una vida ultraterrena de
goces a costa de despreciar los de la presente, obedecia en el fondo
a una voluntad de un realismo mis profundo. De aqui también
el concepto que el hombre del barroco tenia de esta vida como un
engafio, una ilusién o un suefio frente a la realidad dinimica y sig-
nificante de la otra**

El siglo xvil marca un largo periodo de postracién del rea-
lismo; es un periodo en que lo realista se debilita frente a la abs.
traccién y mimetismo impuestos por la corriente neoclsica fran.
cesa. Por el contrario, el romanticismo vino a significar bajo un
aspecto la reivindicaciéon de la perdida identidad de una tradicion
literaria y artistica que en el fondo tenia mucho de romantica, como
defiende E. Allison Peers.* La primera vuelta al anticlasicismo de
nuestros cldsicos en busca de inspiracion y modelos tiene lugar
precisamente en esta época. A este respecto, Pardo Bazin destaca
como algo curioso el que “las acusaciones dirigidas al romanticis-
mo incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy se
lanzan contra el realismo. Leer la critica del romanticismo hecha

13 La cuestién palpiante, p. 71.

14 No tenemos noticia de que los especialistas de la literatura mistica
espaiiola se hayan planteado formalmente este aspecto estético. Sin que trate-
mos de probarlo aqui, diremos que tal literatura es, desde sus mas hondas
raices, realista. Hay un realismo de la mistica, como hay un realismo de la
picaresca.

18 Historia del movimiento romantico espaiiol, 1 (Madrid: Gredos,
1954), 2340,
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por un clasico, es leer la del realismo por un idealista. Segin los
clasicos, la escuela romantica buscaba adrede lo feo, sustituia lo
patético con lo repugnante, la pasién con el instinto; registraba
los pudrideros, sacaba a luz las llagas y ulceras més asquerosas,
corrompia el idioma y empleaba términos bajos y viles”® Por su
parte, dado que no comulga con esta idea censoria de los neocld.
sicos, recuerda la época romintica como una etapa gloriosa, y su
herencia como algo duradero y benéfico en ciertos aspectos para la
literatura posterior. De hecho, el realismo y el sentido de la ob-
jetividad de la novela social romdntica anuncia de alguna manera
el espejo stendhaliano. Navas.Ruiz defiende también la idea de que
las fuentes del realismo posterior son decididamente rominticas:
“Gracias al trabajo de exploracion y al entusiasmo romdantico existe
en Espafia una novela realista de mérito”.>

La restauracion realista propiamente tal se lleva a cabo en la
segunda mitad de siglo, gracias en parte a la nueva orientacion li-
teraria que en Francia se inicia con Balzac. Durante este periodo
la literatura espaiiola se enriquece con un buen nimero de escri-
tores y de obras que vuelven a dur continuidad a la tradicién rea-
lista en la que, sin perder el sello de su identidad y caracter pro.
pios, ahora se conjugan venas fructiferas de diferentes origenes. En
Francia el realismo de Balzac y Stendhal dio paso al naturalismo
zolaesco, el cual habria de encontrar tierra fértil para su cultivo
en Espaiia. Y es que no todo lo que traia el naturalismo fue una
revelacién de algo nuevo para la literatura peninsular; antes bien,
algunos de sus elementos se encontraban en ésta desde sus mais
remotos origenes. En otras palabras, la novela picaresca, al conver.
tir en personajes literarios tipos de las clases més bajas y al insis-
tir en la pintura de los bajos fondos de aquella sociedad, marcod
una tendencia naturalista siglos antes de que el naturalismo apare.
ciera como escuela literaria. De todos modos, los aspectos de la
picaresca que cabria considerar como naturalistas pueden rastrearse
en la insistencia en exponer las miserias de la sociedad y en limitar
su orbita a una parcela de la vida, generalmente la mis baja, eli.
minando otros planos de la realidad. De la mismo forma, el natu.
ralismo propiamente tal, el de Zola, carece de una visién integral
del ser humano, al reducirse a presentar un mundo de seres tara-
dos y de instintos primarios, es decir, “la béte humaine”. Aparte
el método, lo que al naturalismo francés venia a afadir al rcalismo
de la picaresca era, bien considerado, el caricter cientifico y una

18 La cuestion palpitante, p. 50.
17 Ricardo Navas-Ruiz, El romanticismo espaiiol (Salamanca: Anaya,

1970), p. 95.
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concepcién determinista de la vida, precisamente los aspectos que
los escritores espaiioles, como Galdés, Clarin y la propia Pardo
Bazin, emplearian con grandes reservas.

Concretamente, el eclecticismo conciliador de Pardo Bazin dio
amplia cabida a aquellos elementos que ella estimaba positivos en
el naturalismo francés para sintonizar la tradicién literaria con la
sensibilidad de los nuevos tiempos. Como apertura de nuevas po-
sibilidades, lleva a cabo una sintesis peculiarisima del realismo tra-
dicional y el naturalismo francés. Viendo en éste un poderoso ele-
mento de renovacién y puesta al dia de la corriente nacional, no
duda en asimilar todo aquello que le parecié aprovechable, por
ejemplo, la observacién y la documentacién detallada, el estudio
de los fenémenos psicolégicos y sociales, como también la objeti-
vidad y el detallismo de las descripciones. Pero, especialmente sen-
sible a la filosofia materialista de aquél, trechaz6 lo que para Zola
era fundamental: el hecho de que la conducta humana se regia por
leyes fijas e inmutables. El fruto de esta act'tud conciliadora fue
una formulacién ecléctica en la que un determinismo moderado de
la circunstancia se combinaba con la ortodoxia cristiano.catélica
de la condesa y con los elementos autdctonos de la tradicién lite-
raria nacional. Justamente en ésta encontraba emocionada una mas
amplia dimension de lo humano: “{Oh, y cuin sano, verdadero y
hermoso es nuestro realismo nacional, tradicién gloriosisima del
arte hispano! {Nuestro realismo, el que rie y llora en La Celestina
y El Quijote, en los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena cé-
mico-dramética de Tirso y Ramén de la Cruz! jRealismo indirecto,
inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracién; no
desdeiioso del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, redne en si materia y espiritu,
tierra y cielo”*®

Si es claro que Pardo Bazdn supo armonizar en su critica un
sano aperturismo con las prudentes reservas hacia el naturalismo
de Zola, no lo es menos por lo que se refiere a su propia obra de
creacién, por mas que algunos se empefien en denunciar un des-
ajuste entre sus postulados estéticos y su prictica novelistica. En
ella, ciertamente, Pardo Bazin adopta la técnica naturalista y hasta
un determinismo moderado, pero en el que la vida del espiritu y
la libertad de la persona quedan en definitiva reivindicadas. En
este sentido, lo que hay de naturalismo en sus novelas, desde Los
pasos de Ulloa hasta La sirena negra, es lo menos zolaesco que
cabe imaginar, ya que, al dar entrada a lo que podemos llamar

18 “Prologo™ a Un vitje de novios, p. 5.
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una nota de espiritualismo o de idealismo, se modifica el aspecto
naturalista, sobre todo en cuanto elemento cumulativo de mate-
rialismo y cientificismo.® El elemento naturalista, conspicuo en
las novelas del primer ciclo, disminuye, pero sin llegar a desapa.
recer, a medida que su novela evoluciona hacia formas més espi-
ritualistas, las cuales en modo alguno estin ausentes de las prime.
ras. No es cuestion de cambio, de revolucién, sino de una evolucién
constante. La integracién del binomio naturalismo-espiritualismo
se resuelve en una férmula literaria “mas ancha y larga”, especial.
mente sensible a las aportaciones de otras corrientes estéticas de
pensamiento.*

Su postura espiritualista inicial se afianza y aun sobrepasa el
ritmo normal de su evolucién estética, aunque siempre dentro de
los cauces realistas. con la atraccion —adrede rehuimos el término
influencia— que ejerce sobre ella el fondo de idealismo cristiano
de la novela rusa, altamente elogiado en su obra La revolucién y
la novela en Rusia, de 1387. No es precisamente el naturalismo,
sino el ideal cristiano el que le inspira Una cristiana y La prueba
(ambas de 1890), de problematica humana y religiosa; y mis
tarde obras tales como La quimera (1905) y La sirena negra (1908),
en las que frente al concepto materialista de la vida capta el sen-
tido intimista y complejo de ésta y los”problemas del espiritu.

En el referido libro sobre la novela rusa, Pardo Bazin aclara
que ‘el principio de la realidad se aplica de muy diferente manera
en cada pais”. Fustiga a Zola “por su mania en escoger lo feo”,
cuando “la impresién de la vida es otra: alternativa de bueno y
de malo, de poesia y vulgaridad; eso es lo que del novelista recla-
mamos y lo que han sabido darnos los rusos, sin salir del terreno
firme del arte naturalista. Y es que en ellos la materia, la bestia, lo
trivial, lo vil, lo obsceno y lo erdtico, aparecen como en la vida,
cuando les corresponde, y nada méas. También les agradecemos el
que no prescindan de la vida psiquica y las necesidades espirituales,
morales y religiosas del hombre”.** Esa creacién grandiosa de un

1 Un buen conocedor del tema, Guillermo de Torre, ha dicho con sa-
brosa imagen que “aquel naturalismo traido por la Pardo Bazin resultaba,
en fin de cuentas, bastante aguado, y la gradacién del alcohol originario, al
mudar de odres, quedaba muy rebajada”. (Art. cit.,, pp. 240-241).

20 Algunos criticos, entonces y ahora, lo han dado en llamar “naturalismo
catélico”. Sin embargo, otros, el primero de ellos Zola mismo, estin llenos
de reticencias ideoldgicas con respecto a dicho término, por parecerles que
envuelve conceptos incompatibles y polémicos. (Cf. Rodrigo Soriano, “Una
conferencia con Emilio Zola”, Revista de Espaiia, 137 [1891], 350-351).

2 La revolucion y la novela en Rusia, edic. de R. Gonzilez Sandino
(Madrid: Publicaciones Espaiiolas, 1961), pp. 274-275.
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mundo interior debida al arte de los escritores rusos aportaba nue-
vos enriquecimientos a esa formula “mas ancha, completa y per-
fecta” que se acomodaba mejor al modo de ser de la literatura
espaiiola. En la novela rusa puede apreciarse un movimiento de
repliegue de la materia, que pierde la realidad de su presencia,
ante el mundo de horizontes ilimitados de la mente humana. Ade-
mds, en contraste con el pesimismo de la novela francesa y su con-
secuente visién desidealizada de la vida, la novela de Tolstoy y
Dostoievski presenta junto a una tendencia a asomarse a los pozos
negros de la existencia —no hay por qué negarlo— una gran es-
peranza en el hombre y un juicio de lo humano eminentemente po-
sitivo. Ciertamente se da en la obra de Dostoievski, entusiasta apa-
sionado como ninguno de nuestro “Don Quijote”, un mundo de
bajos fondos, de crimenes y violaciones sin escripulos, de escenas
crueles, que no excluye el intenso espiritualismo de sus personajes
que desnudan su alma ante el lector y tratan de buscar su salvacion
en el pensamiento y en el sentimiento religioso. En este sentido y
de la misma manera, hay también una realidad animica, espiritual,
con ademanes y gestos roménticos muchas veces, que anda intentando
salvacion, mds o menos utdpica, en los héroes pardobazanianos
Julidn, Nucha, Esclavitud, Silvio Lago y Gaspar Montenegro. sta
galeria de personajes tiene mucho que ver con los dostoievskianos
Stavrogin, Dimitri Karamazov, Myshkin, Sonia y Natasha Filipovna.

Las corrientes espiritualistas y neorrominticas de fin de siglo,
aunque despertaron el interés de la critica pardobazaniana, dan por
lo general en ésta un saldo negativo. Considera que los desmanes
del decadentismo no fueron sino la contrarréplica a los extremos
del naturalismo zolaesco: “este nuevo avatar o encarnacion de las
letras francesas estaba previsto. Volver a la moral, al misticismo
quietista, a las merengadas de psicologia y a las natillas del senti-
miento, era natural después de tanta pimienta y tanta mostaza y
tanto peleén. El diablo, harto de carne, —decimos por aci— se
hizo fraile. No me fio sin embargo. A la moralidad y la religio-
sidad que no descansan en fe sélida, sencilla, una y eterna, se las
lleva pateta muy pronto. Fstos arrepentimientos y ascetismos de fin
de siglo son puramente el fendémeno tan conocido de los calave-
ras: la ndusea de la materia, al dia siguiente de alguna desenfrenada
orgia”.** A pesar de todo, dofia Imilia hizo esfuerzos por com.
prender esta época tan desasosegada y en el fondo descreida, quizi
por lo que tenia de ecléctica. Lstudia a Bourget, siente curiosidad
por la obra de Huysmans, disfruta leyendo a Verlaine y se entre.

2 Nuevo Teatro Critico, 6 (1891), 43-44.
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vista con Barrés en Madrid, aunque confiesa que no logré enten-
derlo. De todos modos, la sensibilidad fin de siglo marca una linea
de interaccion en la novela aristocrdtica y de corte psicolégico que
Pardo Bazin ensaya en La guimera y en La sirena negra, respec-
tivamente. Estas novelas son fruto de un conocimiento por via
de trato de las nuevas tendencias, que sin prevencién dio a cono-
cer al piblico espaiiol, como hiciera antes con el naturalismo fran.
cés y la novela rusa. Ahora bien, el entusiasmo de la palabra por
la palabra, por su brillantez y sonoridad, que es la condicién esen-
cial del movimiento que difundié6 Rubén Dario y tan fugazmente
contagié a una generacion, mis que de novelistas, de poetas, tiene
en Pardo Bazin una minima influencia. Los débiles contactos que
ésta tiene con el modernismo son eso, minimos y sin una gran sig-
nificacién. Por eso es acaso excesivo hablar de influencias; mis
que de influencias, se trata quizi de coincidencias en cuanto que
todos ellos reflejan en su vision universalista y ecléctica lo que no
era sino el espiritu del tiempo aquel.

Un examen de la narrativa pardobazaniana —excluimos de
nuestra consideracion su extensa cuentistica— ha puesto de mani.
fiesto un arte cuajado de ismos muy diestramente integrados en la
cohesion del todo. Si hasta cierto punto el naturalismo y el cspiri-
tualismo son los ismos predominantes en su novela, ésta tampoco
escapa a otros tales como romanticismo, psicologismo, simbolisino
y hasta un temprano brote de surrealismo.*® Estos elementos se
encuentran en su novelistica no puros, sino depurados y coordina-
dos en una confluencia fecunda. Son como constantes que emanan
de la creacién artistica y dan a su eclecticismo cierto sentido dina-
mico, a la vez que homogéneo y en alto grado original. Lo dinimi.
co es el brote de estos ismos que son eco de movimientos ya en
quiebra —como el romanticismo y mds tarde el naturalismo—, o
anuncio de otros mis recientes y por venir; lo continuo es precisa-
mente el enfoque ecléctico como tal.

A guisa de ilustracién y a lo largo de una serie de novelas mas
significativas juzgamos indispensable dejar constancia, aunque su-
cintamente, de cémo la escritora espafiola incorporé a su quehacer
literario la férmula ecléctica susodicha.

El fondo metafisico de Los pazos de Ulloa (1886) y su mismo
planteamiento es la lucha del espiritu y la materia.** El choque

23 Cuando hablamos de “surrealismo” en Pardo Bazin, huelga decir que
nos referimos a elementos germinales en la literatura de la época varios
afios antes de que apareciera aquél como sistema literario propiamente tal.
Es claro que cl surrealizmo no surgié cemo una creacién ex nibilo.

* Para mas abundamiento véase nucstro articulo “Naturalismo y espiri-
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de fuerzas se personifica en los propios personajes, mas concreta-
mente en la accién de éstos y en su medio o circunstancia. Pedro
Moscoso, hombre licencioso, su mayordomo y compaiiero de em.
presas cinegéticas Primitivo, simbolo del demonio, y la hija de
éste Sabel, simbolo a su vez de la carne, acusan el aspecto realista-
naturalista de la novela. Todos ellos reflejan la animalidad, la
vertiente naturalista y deshumanizada del hombre frente a Julidn,
el capellin de los pazos, y a Nucha, la esposa del marqués, que
representan la vertiente realista.espiritualista.

A estos elementos, naturalista y espiritualista, que ciertamente
son clave de la novela, hay que afiadir la presencia de otros que
proliferan brillantemente, atestiguando la multiplicidad de recur.
sos estéticos de la novela. El romanticismo aflora en las descrip-
ciones, como la del cementerio donde Julidn da rienda suelta a un
sentimentalismo sin freno ante la tumba de Nucha. Los suefios
terrorificos del sacerdote y las alucinaciones que padece Nucha son
fenémenos de evidente alcance dostoievskiano en los que se recurre
al gesto expresionista. Hay un elemento adicional, que puede ser
identificado como un germen surrealista, en la descripcion del so6-
tano, la cual tiene lugar precisamente después de la noche de los
suefios de terror en el capitulo veinte. Si bien se leen estas paginas,
el acercamiento al simbolismo surrealista no puede ser mas claro.
Anuncian, antes que los simbolos de Dali, su significacién sub-
consciente. En efecto, se trata de una anticipacién de Pardo Bazan
a la ciencia del psicoanilisis® y, literariamente, a los textos de
Breton, Aragén y Eluard.

Tenemos, pues, en esta novela, al lado de otras incorporaciones,
dos elementos omnipresentes y destacados: el naturalista y el espi-
ritualista. Ambos forman dos mundos dispares o polares: uno in.
tegrado por personajes de temple claramente naturalista, y el otro
representativo del mundo del espiritu, los cuales se conciertan y
equilibran en el pensamiento ecléctico de la escritora como ele.
mentos que son de una misma realidad humana.

En Lz madre Naturaleza (1887), publicada con el subtitulo de
“Segunda parte de Los pazos de Ulloa”, la dimensién metafisica
desaparece casi por completo para dar paso a la preocupacién mo-
ral. En torno al incesto de los dos adolescentes se produce un claro
enfrentamiento cntre los postulados del naturalismo y los de la

tualismo en Los pazos de Ulloa", Revista de Estudios Hispanicos, 12, 3
(1978), 353-371.

23 Carlos Feal Deibe en "Naturalismo y antinaturalismo en Los pazos de
Ulloa", Bulletin of Hispanic Studies, 48 (1971), 314-327, estudia psicoana-
liticamente la novela y, mis en concreto, cste pasaje,
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moral cristiana. Julidn de nuevo representa la posicion espiritualista
de ver las cosas de la vida frente a Gabriel, que representa la po-
sicién naturalista segin la cual el fondo y contextura del ser hu.
mano son idénticos a los del animal.

La técnica impresionista se prodiga tanto en las descripciones
de la naturaleza, como en la intensidad del calor y de la luz al des.
cribir 2 los personajes y su entorno.

En medio de la trayectoria vital y sentimental de los dos pro-
tagonistas, Perucho y Manuela, el razonador Gabriel de la Lage
potencia el elemento psicolégico y psicoanalitico de la novela. El
Pmblemn del incesto es doble, porque, si bien se considera, la re.
lacién que habia unido a Gabriel con Nucha, dado también el ca-
ricter de hermanos, habia sido en un sentido incestuosa. Ademais,
Gabriel suministra un elemento romintico: hace su entrada en el
relato como un personaje misterioso, “el enguantado”, que no se
identifica en la escena de la berlina del capitulo quinto. Por otro
lado, en su confuso y contradictorio comportamiento se otean sor-
prendentes rasgos que nos hacen pensar en personajes de la novela
unamuniana. Otra nota de modernidad la tenemos en el constante
devanar de la mente de Gabriel, lo cual viene a ser un empleo ma-
drugador del monélogo interior.?®

En esta novela Pardo Bazin presenta una nueva dimensién de
la realidad que da a su eclecticismo un novedoso sesgo y amplitud.
Dentro de este realismo sin fronteras en que se mueve la novelis-
tica de la condesa, se refunde y armoniza en esta ocasién lo mis
dispar. Porque en La madre Naturaleza tan real es la operacién
de la vaca y la pintura de un rincén de la naturaleza en su estado
mds paradisiaco y virginal, como reales son el perfil animico y las
vicisitudes del mundo intimo del personaje. La homogeneizacién
de esta obra se encuentra en el hecho de que al final se conjugan
las incitaciones de la naturaleza con las del espiritu. Es decir, que
el enfrentamiento previo de los impulsos de la naturaleza humana
desembocan en la sintesis conciliatoria: “lo que la naturaleza ye-
rra, lo enmienda la gracia”, la cual, de acuerdo con los postulados
cristiano-catblicos de la escritora, acaba siempre por triunfar unifi.
cando. En esta formula de compromiso entre la naturaleza y la
gracia, como fuerzas de la vida, se encuentra muy diestramente tra.
bado el eclecticismo de la novela.

Una cristiana y su secuela La prueba. publicadas ambas en 1890,
evidencian en la adopcion de nuevos recursos una original orien.
tacién de su narrativa, sin que difiera de la anterior en la manera

28 Cf. Benito Varela Jicome, Estructuras novelisticas de Emilia Pardo
Bezan (Santiago de Compostela, 1973). pp. 93-94.
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de intervincular el naturalismo y el espiritualismo como notas de
contraste y como apertura de ulteriores posibilidades.?” Ambos re-
latos estin inspirados en las ideas de la escritora sobre el prototipo
de la mujer espaiiola de su época, y reflejan en sus piginas el des-
pertar histérico de los movimientos feministas en Espaiia. Dofia
Emilia pensaba que la mujer espafiola para realizarse habia de
mantenerse fiel al ideal del pasado, a la vez que sanamente abierta
a las tendencias del espiritu moderno.*

Salustio Meléndez y su compafiero de estudios Luis Portal for-
man una pareja muy al modo espaiiol: el idealista y el realista, que
discuten en torno a un problema socio cultural pero con notorias
connotaciones religiosas y morales. Al hilo del relato van desfilando
diversos tipos de féminas que forman el entorno del protagonista-
narrador, Salustio. Carmen Aldao, simbolo de la mujer tradicional
y cristiana, se ha casado por extrafios méviles de moralidad con el
tio de Salustio, Felipe, quien, a méis de doblarla la edad, es encar.
nacién de todos los vicios que la tradicién hispanocristiana ha con-
centrado en el judio. Todo influye a que la joven esposa sienta sin
quererlo una velada repulsién hacia Felipe. Al propio tiempo, Sa-
lustio somete a Carmen a una constante solicitacion amorosa, que
légicamente impresiona su afectividad, aunque procura mantenerla
bajo control, ayudada por la gracia sacramental y el consejo del
socerdote. Contra las incitaciones de la naturaleza y de Salustio,
Carmen sera fiel a las leyes indisolubles del matrimonio cristiano-
cat6lico. A Carmen se contrapone, entre otras, un tipo de mujer
moderna llamada Mo, hija de un pastor protestante inglés, consi-
derada por Luis como “la mujer del porvenir, hembra superior al
nivel general de su sexo” por su cultura y por la liberacién de
prejuicios. Frente a estas dos mujeres se entabla en Salustio una
lucha interna, una tensa dialéctica, en que sale vencedora el tipo
de mujer cristiana que representa Carmen. La ecuacién ecléctica
tradicién-modernidad, como férmula de la mujer ideal, se resuelve
en el comportamiento humanisimo de una mujer concreta, antigua
y moderna, que no es otra sino Carmen, compendio de la mujer del
pasado y del porvenir. Porque al final de La prueba y una vez
muerto Felipe, la escritora, que conoce la necesidad de sintesis y de

27 Nuestro articulo “En torno a la segunda manera de Pardo Bazin:
Una cristiana y La prueba’, Hispandfila, 63 (1978), 67-78, esti dedicado
a estudiar en detalle el nuevo ciclo de la narrativa pardobazaniana que se
inicia con estas novelas.

38 En 1889 Pardo Bazin publicé un cstudio de encargo sobre “La mujer
espaiiola” en la Fortnightly Review de Londres, que aparccié al afio siguien-
te en espaiiol en cuatro nimeros consccutivos de La Espaiia Moderna.
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unidad en la sociedad espaiiola de su tiempo, elimina incompati.
bilidades y convierte el eventual matrimonio del “racionalista”
Calustio con la “cristiana” Carmen en un simbolo de solidaridad
fecunda entre el ideal moderno y las esencias espirituales del pa-
sado.

Por otro lado, esta dialéctica de unidad e integracién trasciende
las coordenadas morales y socio-culturales para reflejar el ensancha-
miento de la estética ecléctica de la escritora. En ella se da cabida
a elementos de la mis genuina tradicién cervantina en la carac.
terizacién de Salustio, el idealista, y de Portal, el realista; y de la
picaresca en la descripcién de pensiones y prostibulos. Por otro
lado, el toque roméntico estd en la vida sentimental del protago-
nista, asi como el determinismo naturalista es toda una explosién
en la lepra, que sigue las leyes inexorables de la herencia y se
apodera del cuerpo de don Felipe. Pero es indudable que Pardo
Bazin no considera este incidente desde un punto de vista prefe-
rentemente materialista y cientifico. En consecuencia, el concepto
zolaesco de determinismo es aqui trascendido o rectificado por el
concepto cristiano de predestinacién. Es decir, la lepra se interpreta
como una prueba del dedo de Dios que mueve a Felipe a devolver
lo usurpado y morir arrepentido. Por cierto, el enfrentamiento con
la muerte y el destino en La prueba tiene el don misterioso de anun-
ciarnos ideas posteriores de Unamuno.

Con La quimera (1905) la narrativa de Pardo Bazin entra en
un nuevo y dltimo ciclo. El naturalismo estaba en franca quiebra
ya desde afios atrds y otras corrientes estéticas y de pensamiento
privaban a la sazén, las cuales despiertan una actitud indagadora
en dofia Emilia. Es La guimera punto, mis bien, que de influencia
de fuentes literarias contemporaneas, de confluencia de aspectos y
matices de la época. Por todo ello es la obra que mejor refleja la
pluralidad de preferencias en la estética de la escritora, y la mis
complja en su corpus narrativo. A este tenor, “‘Andrenio” dice
que “tiene una asombrosa variedad. Estin reunidos en ella casi
todos los subgéneros o espccies de la novela. Hay alli novela psi.
colégica, novela naturalista, novela pastoril o bucélica, novela
aristocratica”.*® La estructuracion de la novela muestra técnicas va.
riadas, como didlogos, memorias, meditaciones y extensas epistolas.
La complejidad de este procedimiento narrativo innovador, que
rompia moldes ya inservibles, refleja la bien probada capacidad

20 E. Gémez de Baquero, “Andrenio”, Novelas y novelistas (Madrid,
s.f.), p- 311. Puede verse también nuestro articulo “Moral y estética fin de
siglo en La guimera de Pardo Bazin", Hispania, 62 (1979), 62-70.
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ecléctica de la escritora en el manejo de los recursos mas variados
del relato.

En La gquimera volvemos a encontrar la antinomia realismo-idea-
lismo, que revela su obligada fuente nacional y en la que descansa
su condicién ecléctica. Minia Dumbria, atenta siempre a la reali-
dad cotidiana, y Silvio Lago, el sofiador protagonista, simbolizan
dicha antinomia. El cosmopolitismo de escenarios delata la influencia
modernista, no propiamente literaria, sino ambiental. Lo mismo
habria que decir del mundo selecto, aristocratico y artistico que
constituye el entorno de los personajes. El elemento espiritualista
estd representado en la determinacién, un tanto romantica, de Cla-
ra de entrar en un convento, y, sobre todo, en la buscada solucién
cristiana de la conversién de Silvio al final del relato.

La nota que mejor caracteriza la novela es la psicoldgica, ob-
servable en la interiorizacién de las sustancias narrativas y en el
constante recurso al simbolo. Hay que decir que se trata de un
simbolismo psicolégico como vehiculo de acceso a la animico in-
consciente, al mundo de los suefios y de las alucinaciones, muy
cerca ya de las técnicas vanguardistas y de las teorias freudianas.

La quimera es, desde el aspecto que estamos estudiando, la
novela mis significativa de toda la produccién de Pardo Bazén,
porque muestra, mejor que ninguna otra, la capacidad de experi-
mentacién y de sintesis de la escritora al integrar corrientes litera-
rias y de pensamiento muy diversas y hasta encontradas. Esto es
manifiesto por lo que se refiere al naturalismo y al espiritualismo,
los cuales aqui descubren la ecléctica ecuanimidad de Pardo Bazin.
Bien lo advierte el critico arriba citado al afirmar que nos encon-
tramos ante una obra donde “la trabazén de los diferentes elementos
artisticos es perfecta”.*

La sirena negra (1908) estd en la misma linea de preocupacién
temitica y estética que La quimera: la de la muerte y el enfrenta.
miento del ser y no ser, por un lado, y el uso de las nuevas técnicas
narrativas, por el otro. Como en la anterior, la escritora se embarca
en una rigurosa introspeccion del alma del protagonista y de su
proceso psicologico y espiritual. Hay, sin embargo, aqui més in.
teriorizacién y, consecuentemente, desrealizacion.

El protagonista.narrador, Gapar Montenegro, es un enfermo
animico. A los doce afios pasa por un acceso de misticismo. Como
antes Kierkegaard y después Unamuno, Gaspar se considera “un
solitario del alma”, que cabria considerarlo como una anticipacién
del personaje existencialista de tendencia cristiana. Trata de liberar

30 Gémez de Baquero, ibid.
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su conciencia de la obsesion de la muerte protegiendo a Rita y al
hijo de ésta. Tiene un suefio de claro simbolismo medieval: los
desposorios del Pecado con la Muerte. Dos pares de simbolos teo-
l6gicos y humanos se oponen en el relato: la Muerte y el Pecado
frente a la Madre, Rita, y al Nifo, Rafaelin.

Se pueden rastrear influencias del naturalismo ruso, dostoievs-
kiano, en la sensibilidad y desazon del protagonista, y tolstoiano
en el idealismo cristiano en que desemboca la trama. Ya habia
declarado Pardo Bazin que el elemento espiritualista de la novela
rusa era a su entender uno de sus méritos mas singulares. Al propio
tiempo, el conflicto psiquico y espiritual de Gaspar se resuelve con
la abrupta e inesperada liquidacion del nifio, lo cual se revela como
un fenémeno catirtico freudiano.

Por otro lado, hay un surrealismo germinal en ese juego de
fantasia y realidad. revelador de un mundo de obsesiones y neurosis.
Sirva de ejemplo la relacién de visiones que el abilico y decadente
protagonista tiene de la sirena negra. Ademis, la visién de la danza
de la muerte, en el capitulo quinto, comienza con la descripcion
de un paisaje que tiene mucho de surrealista y expresionista.

Las escenas del Madrid nocherniego, en el capitulo primero,
recuman el realismo de la mds genuina picaresca espafiola con un
ligero toque naturalista. Ecos del romanticismo perduran en al-
gunos aspectos del protagonista, quien se declara “'el galin de la
Negra”, y en el tono melodramitico de sus exclamaciones ante el
cadaver del nifio.

En La sirena negra hay ciertas coincidencias temiticas en la
trayectoria Zola-Unamuno." Fn el capitulo cuarto, donde se narra
con fuertes trazos naturalistas la muerte de Rita, hay un pasaje en
que la moribunda pide un sacerdote para confesar. El médico, ra.
cionalista, lo ve con buenos ojos en cuanto que le dara a la enferma
un consuelo en el trance. Hay en este caso, cuando menos, una coin-
cidencia con el pragmatismo de algunos personajes unamunianos,
para quienes la religion es vilida tanto en cuanto nos da el qui-
mérico sosiego de haber tenido que nacer para morir.

Toda la condicién ecléctica de esta novela, de signo prepon.
derantemente espiritualista y psicolégico, esti representada en la
transformacién que la religion opera en el protagonista. Los ele.
mentos realista.-naturalistas aparecen en su vida pretérita y en la

3 J. Rubia Barcia en “'La Pardo Bazin y Unamuno”, Cuadernos Ameri.
canos, 113 (1960), 247, <c inclina a pensar que “la obra Le roman experi-
memal de Zola seri, por lo menos en posibilidad, el eje sobre el cual gire
no sélo la ‘nivola’ unamunesca, sino también una gran parte de la novela
del siglo xx europeo y, muy en primer lugar, la 1lamada novela existencialista.
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muerte de Rita, mientras que la fe y el idealismo cristiano realizan
el milagro de liberar a Gaspar de sus dolencias y neurosis agu-
das, y de preservarlo de caer en el abismo de la desesperacién y
de la nada.

En resumen, se comprende que para algunos criticos de enton.
ces y de ahora esta apertura de Pardo Bazin en la linea del pensa-
miento y de la accién a todas las estéticas habrd podido ser tal vez
una muestra de debilidad e inconsistencia. Pero, a la luz de lo
antedicho, se hace patente que esta comprension estética contribuye
a configurar con rasgos muy positivos su faceta de critica y, sobre
todo, de creadora. En efecto, la pluralidad de elementos que inte-
gran el realismo ecléctico de Pardo Bazin esti en esas novelas so-
metida a un proceso artistico renovador que no sélo testimonia una
sana evolucién dentro de unas constantes subyacentes, sino que
también desempefia una funcién moduladora en la antinomia rea-
lismo-idealismo. Y al conseguir con todos estos aportes y enrique-
c.mientos solucionar el problema intrinseco de bien maridar lo
imaginativo y lo real, Pardo Bazin se acredita como innovadora
y muy original constructora de novela. No nos sustraemos a la
tentacién de citar de nuevo unas palabras de "Andrenio” que con-
firman cumplidamente lo que llevamos dicho: "Generalmente, los
cambios de manera en un artista sefialan etapas de perfeccionamien-
to o de decadencia. En nuestra escritora se da el raro caso de que
sus principales maneras se equilibran en la perfeccién y en la efi.
cacia artistica’.**

= Goémez de Baquero, De Gallardo a Unamuno (Madrid, 1926), p. 151.



LAS INFLUENCIAS AFRONEGROIDES
EN POBRE NEGRO DE ROMULO GALLEGOS

Por William W. MEGENNEY

T ODA la obra critica que hasta la fecha se ha escrito acerca de Po.
bre negro de Romulo Gallegos estudia unicamente los aspectos
sociales, raciales, histdricos, o literarios de la novela. Nadie se ha
preocupado por hacer un anilisis serio de los elementos afrone-
groides que, en esta obra de 1937, sirven de meollo al ambiente
tipicamente barloventeno que el autor refleja en estas paginas. No
obstante, muchos criticos ya han aludido al hecho de que en esta
novela Gallegos se comporta méis bien como un ensayista-historia-
dor o sicblogo antes que un novelista dedicado exclusivamente a
la creacién o invencién artistica. Y entre estos, él que mis se en-
tusiasma con un Gallegos ensayista y folklorista es Ulrich Leo,
quien, en su libro titulado Rémulo Gallegos, estudio sobre el arte
de novelar (México, Ediciones Humanismo, 1954), nos habla del
“interés cientifico” que demuestra el autor en las tradiciones fol-
kloristas y en los perfiles sicolégicos de los negros, zambos, y mu-
latos que aparecen en su obra. El entusiasmo de Leo, sin embargo,
se traduce en una polémica negativa, pues nos indica que dicho
interés, esparcido a través del libro, “sacude el equilibrio estético”
(pag. 69), y "destruye la unidad artistica” (pag. 75). Esto, segin
Leo, sucede en Pobre negro, Cantaclaro, y El forastero, novelas en
que Gallegos se deja llevar por la corriente de sus intereses de
indole antropoldgica, lo que, a su vez, encuentra su forma de en-
sayo cientifico en la pigina escrita.

Preguntaria yo, a estas alturas, si es cierto que hay, en Pobre

* Véase, por ejemplo, Kessel Schwartz, A New History of Spanish Amer.
rian Fiction, Vol. 1, Coral Gables, University of Miami Press, 1972, pp.
178-179; Felipe Massiani, E/ hombre y la naturdleza venezolana en Romulo
Gallegos, Caracas, Ministerio de Educaci6n, 1964; Richard L. Jackson, The
Black Image in Latin American Literature, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1976; Orlando Araujo, Lengua y creacion en la obra de Romu-
lo Gallegos, Caracas, Ministerio de Educacién, 1962; Lowell Dunham,
Romulo Gallegos, vida y obra, México, Ediciones de Andrea, 1957. Este dl-
timo libro tiene una bibliografia muy dtil en las péginas 301 a 327.
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negro, una desarmonia estética con el ambiente de la novela (pag.
75 de Leo) en los lugares en donde este interés cientifico sube a la
superficie del lenguaje novelesco. En este trabajo, quisiera mostrar
que estos trozos de colorido afro-americano, con sus matices de es.
tudios folkléricos y sicolégicos, no desvaloran las técnicas artisticas
que usa el autor, asi como nos sugiere Leo, sino que la inclusién de
estos mismos elementos ayuda a realzar la tonalidad del ambiente
caribefionegroide en que Gallegos desea colocar al lector; y esto,
segun mi manera de ver, le da un aspecto veridico a la obra y la
hace vibrar con mis intensidad animica porque logra capturar lo
mas esencial de la realidad folklérica venezolana de Barlovento, e
incorporarlo dentro de lo que es pura invencién novelistica de un
modo armonioso, que nos recuerda, de una manera general, la
preocupacién artistica de muchos autores criollistas de Hispano-
américa por establecer un matrimonio feliz entre su invencién poé.
tica y su descripcion de lo netamente americano, i.e., la abrumadora
naturaleza y el nuevo personaje, criollo o mestizo, segin su sig-
nificado mds amplio.* Si recordamos que el realismo en la litera-
tura hispinica siempre ha sido y sigue siendo una constante, en
perfecta armonia estilistica y tematica con la produccidn artistica,
y que esto ha servido para darle a esta literatura cierto brillo espe-
cial al compararla con otras literaturas nacionales, serd ficil de ver
que los retratos de la realidad barloventefia que Gallegos incluye
en su novela caben perfectamente bien dentro de una tradicién
hispana que tiene sus raiies en E/ Cid Campeador y sus flores en
escritores como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Agustin Yaiez y Gabriel Garcia Marquez. El propésito de este
estudio pues, serd el de investigar algunas de las escenas de folklore
negroide y los esbozos sicolégicos de la gente de color para esta-
blecer su autenticidad en Venezuela y los vinculos culturales que
tengan con lo afronegroide en otros paises latinos y con la misma
region subsahiérica del Africa. También espero poder mostrar cémo
un reflejo fiel de estas tradiciones afroamericanas sirve para pro-

2 Incluimos, entre otros, a los siguientes autores y obras: José de Acosta,
Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo; el Inca Garcilaso de la Vega, Los co-
mentarios reales, etc.; Alonso de Ercilla y Zaniga, La araucana; Bernardo de
Balbuena, La grandeza mexicana; Carlos de Sigienza y Géngora, Los infor-
tunios de Alonso Ramirez; Alonso Carrié de la Vandera, E/ Lazarillo de cie.
g0s caminantes; Andrés Bello, Silva a la agricultura de la zona térvida; Es-
teban Echeverria, La cautiva; Domingo Faustino Sarmiento, Facundo; José
Hernandez, Martin Fierro; Jorge Isaacs, Maria; Juan Zorrilla de San Mar-
tin, Tubaré; y todos los autores jue escriben a final del siglo XX, y en el
XX, que caben dentro de lo tradicionalmente criollo, realista-naturalista, o
moderno.
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porcionarle més valor artistico y estético a todo el conjunto de Po-
hre negro.

Primeramente examinemos el primer “capitulo™ del libro, “Tam.
bor”. De una vez Gallegos hace hincapié en el hecho de que el
negro esclavo reemplazo ul indigena en las labores que requerian
las plantaciones de cafa y de cacao, y que por eso ha formado una
parte integral de la gran familia venezolana, a la vez que siguc
practicando los ritos religiosos de sus antepasados arficanos, ya
mezclados en un sincretismo criollo con las creencias catdlicas de
la Santa Madre Iglesia de Roma. De esta manera, nos sugiere una
vista panorimica de una fase muy importante en la historia de
Venezuela —la de la trata escluvista— y nos prepara a visualizar
el tema principal del libro, que es la formacién de un pais social-
mente més s6lido, que se rcalizari con la aceptacion de lo mejor
de la herencia blanca y europea y la subsahdrica, ya trasplantada
al suelo americano. Desde esta primera pigina, pues, el lector que-
da embebido del ambiente afrohispanoamericano, cuando se le pre-
senta la imagen del festival de San Juan, que se celebra en la negra
oscuridad de la noche, a la luz de las velitas tipicas de las fiestas
religiosas, y con los sonidos de los tambores y los gritos de los par.
ticipantes, todo envuelto en los movimientos y ritmos musicales de
los bailadores calientes y sudorosos.

El baile que se efectia aqui es uno de los mas tipicos de la tra-
dicién afrolatina y ha sido ampliamente estudiado por muchos
folkloristas venezolanos.® Sus origenes, sin duda, vienen del irea

* Véase, por ejemplo, Luis Felipe Ramén y Rivera, “Cantos negros en
la fiesta de San Juan", Boletin del Instituto de Folklore, Vol. IV, No. 3,
abril, 1963, Caracas, Ministerio de Educacién; Luis Felipe Ramén y Rivera,
La muisica afrovenezolana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1971;
Luis Felipe Ramén y Rivera, "La musica afrovenezolana”, 25 estwdios del
folklore, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1971; Isabel Aretz,
“La fiesta de San Juan en Capira”, Bloetin del Instituto de Folklore, Vol.
II, No. 2, agosto, 1955; Isabel Aretz de Ramén y Rivera y Luis Felipe
Ramoén y Rivera, "Resumen de un estudio sobre las expresiones negras en
¢l folklore musical y coreografico de Venezuela”, Archivos venezolanos de
folklore, Afio 1V, V, Tomo II1, No. 4, Ministerio de Educacién, 1955-56;
Juan Pablo Sojo, E! Estado Miranda. sus tierras y sus hombres, Caracas,
Editcrial Sucre, 1959; Angelina Pollak-Eltz, Vestigios africanos en la eul-
tar del puchla venezolano, Caracas, Instituto de Investigaciones Histéricas,
1972; Juan Liscano, Folklore y cultura, Caracas, Ed. Avila Grafica, fecha
omitida. Este mismo baile descrito aqui por Gallegos tiene variaciones en
otros paises caribeiios: por ejemplo, ¢n Colombia, donde es el hombre quien
trata de tumbar a la mujer, se llama el mapalé; en Puerto Rico, hay unos
bailes de homba, realizados mayormente en Loiza Aldea, que se parecen a
esta danza sensual. En Cuba, Fernando Ortiz ya ha estudiado detalladamente
las formas y variedades de bailes en su libro La africania de la miisica fol.
klorica de Cuba, Habana, Editora Universitaria, 1965.
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de la antigua costa de los esclavos del Africa Occidental, sede de
los fanti, ashanti, ewe, fon, yoruba, gun y bgba, entre otros, de
donde proceden también, segin parece, los tambores que se usan
en Barlovento, dos de los cuales menciona Gallegos en varias oca-
siones en su novela, a saber, el curveta y el mina. El nombre cur-
veta tiene una variacién que parece ser de uso mas comin y corrien-
te, que es curbata. El curbata y el mina se usan juntos como un
juego inseparable en algunas ceremonias. Curiosamente, Juan Lis-
cano, en su libro Folklore y cultura, que incluimos en la nota 3,
(pp- 120-125), nos proporciona definiciones de los tambores barlo-
ventefios y discurre largamente acerca del origen del mina en el
contexto temporal de la toma del poder venezolano de don Rémulo
Gallegos. Dice Liscano. con respecto a esto lo siguiente:

Cuando en 1948, (febrero), don Fernando Ortiz, visité nuestra pais,
en calidad de invitado a las Fiestas de Toma de Posesion del Presi-
dente constitucionalmente electo, don Rémulo Gallegos, y vio los
tambores Mina y Curbata, ambos le parecieron de procedencia dabo-
meyana. En efccto, estos tambores presentan un sistema de tension
por clavijas que los asemeja bastante a los que usan los negros hai-
tianos en su rito rada, aunque la medida del Mina no corresponda
en nada a las de esos tambores rada del vodd. En realidad, no tengo
noticias de que exista en la América afro otro tambor semejante al
Mina, aunque este tamborazo reina caracteristicas propias de diver-
sos membranéfonos conocidos.

Después de ocupar dos piginas y media contindonos las diferen.
cias entre el mina barloventeiio y otros muchos tambores oriundos
del Africay usados en las Américas, llega a la conclusién de que debe
ser un tambor que tiene su procedencia entre las tribus que quedan
cerca del puerto de Sio Jorge del Mina, y que fueron embarcados
en este mismo puerto. En sus propias palabras, escribe:

Doy el M#za por un tambor o bien fanti-ashanti o bien ewe-fon pro-
pio de la Costa de Oro o de la Costa de los Esclavos. Tiendo a con-
siderar que seria mis bien dahomeyano por cuanto en esa misma
zona de Barlovento encontramos otras vivencias cultirales quz de-
muestran la existencia de una marcada influencia cwe-fon o sea da-
homeyana, como son cl Badle p.r: matar la Culebrt. .. el grito olelé
de los participantes y cantadores cn los bailes de tambor, el pare-
cido de la curbata barloventefia con algunos bula o bebe del trio rada
cuyas medidzas son casi las mismas si estc tambor haitiano fuera un
poco mis alto. Inclusive existen curbatas de forma abombada, lo que
identifica aun mis este tambor con la trilogia sagrada de los rada
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antillancs. El bula, por otra parte, ¢ tocado con dos palos, como la
curbata, y ésta como aquél, es un tambor de pie, que se coloca ver-
ticalmente sobre el suelo.

Se ve, pues, que estos dos tambores tienen su parecido con dos
que se tocan en Haiti y que son de origen ewe-fon. Esta procedencia
del Africa Occidental nos llega a parecer todavia mds factible cuan-
do se considera que los ewe-fon llegaron a Venezuela en grandes
cantiduades, sobre todo durante el siglo vxim, en el cual, segin infor-
mes que tenemos de los anales historicos, los franceses y los ingleses
sacaron innumerables esclavos de Dahomey y Togo y los 1levaron al
Caribe, donde se vendieron en los pucrtos franceses, esparioles, ho-
landeses, ingleses y daneses.* También, durante el mismo siglo, hubo
mucho contrabando de esclavos entre las islas francesas del Caribe
y Venezuela, lo que seguramente trajo mas negros de habla ewe o
fon a las orillas venezolanas.

En lo que respecta a mis propias investigaciones de los origenes
de estas dos palabras, sélo pude encontrar la palabra yoruba ba/d,
“especie de tambor”, para curbata y para mina, lunda (Zaire y el
norte de Angola) -mina (ka., tu-),* “cancion”, y yoruba mina, el
nombre de una ciudad que esti en el norte de Nigeria. La aparente
falta de vocablos ewes o fones semejantes a mina o curbata no
descaria la posibilidad de que éstas sean de tal origen, pues a veces
las gramaticas y diccionarios de lenguas subsahiéricas disponibles a
consultarse no incluyen todas las formas que en realidad existen en
el lenguaje oral. A la vez, no se puede desechar la posibilidad de
que los nombres de estos dos tambores sean yorubas y que hayan
sido de uso comun entre la poblacién esclavista de Barlovento. Al
fin y al cabo, fueron los yorubas los que mis impacto religioso han
tenido en muchas partes del Caribe (sobre todo en Cuba) y en el
Brasil, por el excesivo fervor espiritual que trajeron consigo desde
el Africa,” y por el nimero relativamente elevado de ellos que lle.

4 Véase Juan Liscano, Folklore y cultura, capitulo I, “La conquista y la
colonia. El comercio de esclavos y {a procedencia de étos”; Miguel Acosta
Sagnes, Vida de los esclavos negros em Venezuels, Caracas, Hespérides,
1967; Leslie B. Rout, The African Experience in Spanish America, New
York, Cambridge University Press, 1976; Philip D. Curtin, The Atlantic
Slave Trade, A Census, Madison, The University of Wisconsin Press, 1969.

% Los -ignos diacriticos sefialan tonos: V = bajo, V = medio, y V
= alto. Pero de donde viene cur-?

© ka- y tu- son prefijos inseparables que se fijan al radical -mina. Si
esta palabra es la fuente del mina barloventefio, habria tenido que sufrir
una 2féresis que habria eliminado los prefijos.

 Viase, por ejemplo, Alfred B. Ellis, The Yoruba-Speaking Peoples of
the Slare Coast of West Africa, Chicago, Benin Press, Ltd., 1964; William
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garon a las Américas en calidad de esclavos, especialmente durante
el siglo xix.* Ademés de esto, puedo agregar aqui que mis propios
esfuerzos investigatorios en Barlovento y Caracas han demostrado
que el léxico activo de esta drea geogrifica contiene més palabras
dc origen yoruba que de cualquiera de las otras lenguas sudanesas
del Africa Occidental, hecho que debe confirmar su importancia
como “nacién’ influyente en la vida venezolana®

Volviendo ahora al texto de la novela, vemos en la pigina 1035"
que Gallegos reproduce la letra de una cancién afrovenezolana se-
gun los patrones orales de su ejecucién de parte de Jos habitantes
de la planicie barloventeiia. Estos patrones, a su vez, continfian la
tradicion subsaharica de la musica antifonal, segin la cual una sola
voz canta un verso, y luego un coro responde, cantando otro verso."
Al presentarnos estos trozos de cantos en el capitulo, los entremezcla
con descripciones del baile mismo, con todo su colorido, movimien-
to, ruido y misterio, contra un fondo de contrastes entre blanco y
negro, luz y oscuridad. Dentro de estos cantos, que aparecen en idio-
ma espaiiol, hay una expresién, “Air6!", que merece nuestra atencién

R. Bascom, The Sociological Role of the Yoruba Cult Group, Menasha,
American Anthropological Association, 1944; N. A. Fadipe, The Sociology
of the Yoruba, Ibadan University Press, 1970; J. Olumicre Lucas, The Re-
lrgton of the Yorubas, Lagos, C. M. S. Bookshop, 1948.

8 Véase Juan Liscano, Folklore y cultura, pag. 73, Frank'in W. Knight,
Slave Society in Cuba During the Nineteenth Century, Madison, University
of Wisconsin Press, 1970, Philip D. Curtin, 0b. cir., Pierre Verger, Plux ef
Feflux de la Tralte des Négres entre le Golfe de Bénin et Babia de Todos
o5 Santos du xvite an xxe Stécle, Paris, Mouton, 1968, y P. Verger, O Fumo
d:t Babia ¢ o Trafico dos Escravas do Gélfo de Benim, Salvador, Centro de
Estudos Afro-Orientais, 1966.

® Véase W. Megenney, “El clemento subsahirico en el léxico venezola-
no”, Revista espasiola de lingiiistica, Afio 8, Fasc. 2, julio-dic,, 1978.

10 Toda referencia o cita de Pobre Negro vendra del libro: Rémulo Ga-
llegos, Obras completas (novelas y cuentos), La Habana, Editorial Lex, 1949,
pp. 1035-1234.

1 Para informaciones de esto en Venezuela, véase las obras citadas de
Luis Felipe Ramén y Rivera e Isabel Aretz, ademis de Isabel Aretz, “Expre-
siones negras en el folklore musical”, Boletin del Iustituto de Folklore, 1,
3, Caracas, 1953; los archivos musicales del Instituto de Folklore (Instituto
Interamericano de Etnomusicologia y Folklore) de Caracas tienen muchas
grabaciones dc este tipo de mdsica, la mayoria de las cuales fueron hechas
en Barlovento. En cuanto a su expresidn cn el Africa, véase |. H. Kwabena
Nketia, Africen Music in Ghana, Great Britain, Northwes:ern University
Press, 1963; J. H. Kwabena, Folk Sones of Ghuna, Legon, University of
Ghana, 1963, A. M. Jones, Studies in African Music, London. Oxford Uni-
versity Press, 1959; Miriam Makeba, The World of Africer Scug, Chicago,
Ouadrangle Books, 1971; Stephen Chauvet, Musique Négre. Paris, Société
d'Editeurs Géographiques, Maritimes et Colonial, 1929: Rosc Brandel, 7
Music of Central Africa, The Hague, Martinus Nijhoff, 1961.
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como posible fuente africana que nos ayude a establecer el origen
tribal de estas composiciones musicales.

En primer lugar, quisiera explorar la posibilidad de que esto
venga del fon Aido Hwedo, “el dios serpiente”. Segin la tradicién
fon es una de las entidades espirituales mas poderosas e importan.
tes. El macho Aido Hwedo yace envuelto debajo de la tierra, con su
cola en la boca, y la hembra es el arco iris quien echa relimpagos a
la tierra. La importancia de la pareja Aido Hwedo en el credo daho-
meyano sugiere la posibilidad de la continuacién de su uso en el
Nuevo Mundo y de la inclusién de su nombre en los cantos espiri-
tistas preservados por los descendientes de los esclavos.’* Aqui, por
supuesto, aparece el nombre abreviado a Aido y con una sustitucion
de [£] (el sonido alveolar, vibrante simple) por {d] del fon (el
sonido alveolar, oclusivo, sonoro), cambio que es muy factible lin.
giiisticamente porque estos dos sonidos son fonéticamente semejan-
tes. Y el acento sobre la ultima silaba de A/ré se explica llamando
la atencion al hecho de que en fon ambas silabas reciben acentua.
ciones de igual fuerza, lo que a un oido espafol pareceria una pa-
labra con mas énfasis sobre la dltima silaba.

La lengua ewe, que se considera realmente como dialecto del
fon, también tiene palabras que son semejantes a Airé. Los subdia-
lectos de G y GE (aparece en fon también) tienen ado “hogar”;
Gu tiene ado, “cadera”, y GE tiene add, “"hogar o casa, en el
sentido maés restringido de la palabra™; “el cuarto de ceremo-
nias de los ewe, en el cual se educan los novatos™; “la organizacion
del culto”. Hay también otros subdialectos del ewe que contienen
palabras que son fonéticamente semejantes a A:ré, pero que seman-
ticamente no cabrian dentro del contexto de un cantico de tipo es-
piritual. En yoruba existe la palabra 4iro, “'sin consideracién”. Sin
embargo, creo que nuestro ejemplo del fon, Aido Hwedo, queda
como la escogencia més factible como fuente de la expresion que
aparece en Gallegos aqui, por sus semejanzas fonéticas y porque se-

12 Melville J. Herskovits, Dahomey: An Ancicnt West African King-
dom, Vol. II, Evanston, Northwestern University Press, 1967, declara lo
siguiente con referencia a Aido Hwedo: (p. 291) .. .though Aido Hwedo
is a term applied to the two great serpents of the world of the gods, the
onc living in the sky and carrying lightning-bolts of the Thunder gods to
earth, the other coiled beneath the earth, supporting ti in the manner in
which the head-pad of a Dahomean carrier cushions his load, yet the latter
Aido Hwedo belongs to no pantheon. Instead, he pervades them all as the
personification of those deities who lived before man cxisted and who,
though individually unknown to man, must not go collectively unworship-
ped”. Véase también Melville ]. and Frances S. Herskovits, An Outline of
Dahomemr Religions Belief, Mcmoirs of the American Anthropolozi-~!
Association, Number 41, 1933.
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ria logica la inclusion de esta entidad espiritual en un canto de
esta indole.

Las demis partes de este canto que se incluyen en este capitulo,
y los trozitos que aparecen en otras secciones de la novela, se cantan
en espafiol, con uno que otro verso en vocablos onomatopéyicos. Esto
es un reflejo fiel de la realidad actual en Venezuela, en que los
participantes de los cultos afrobarloventefios han perdido la mayor
parte de la tradicion lingiistica de sus antepasados africanos. De
toda la literatura y las grabaciones de cantos afrovenezolanos que
he podido consultar en los EE. UU. y en Venezuela, encontré pocos
versos que contienen palabras que parecen ser de origen sudanés o
banty, y todo lo demis se ejecuta en espafiol." Generalmente, los
autores latinos que escriben de las poblaciones negroides en sus pai-
ses incluyen ejemplos de las lenguas-de.culto en algunas de las es-
cenas en donde se describen las ceremonias de tipo religioso de los
llamados iniciados. En Ecue-Yamba-5!, por ejemplo. Alejo Carpen-
tier se entusiasma con los cinticos yorubas en varias paginas de su
novela, viz., en la pigina 92,* introduce la expresion "sari.yé.ye"”,
mezclada con versos en espafiol, y més adelante, en las piginas 180,
182, 183, 184, 189, 190 y 206, versos en puro anagd. El brasilefio
Jorge Amado también colorea unas piginas con expresiones neta-
mente nagds. como vemos, por ejemplo, en las piginas 99, 101 a
104, y 137 de Jubiaba.*® Dado el interés antopoldgico, o cientifico,
como lo denomina Ulrich Leo, seria logico de suponer segiin mi
opinién, que si los cantos negroides en Venezuela contuviesen mis
vocablos de apariencia subsahirica. Gallegos seguramente los habria

1 En todos los estudios de lus investigadores de la misica afrovenezo-
lana, muy pocos son los morfemas que se pueda identificar como subsahi-
ricos. Véase, por ejemplo, los trabajos ya citados de Isabel Aretz y Luis
Felipe Ramén y Rivera, de Juan Pablo Sojo, Juan Liscano, Angelina Pollak-
Eltz, y Miguel Acosta Saignes. Y para obtener mis c¢nvergadura sobre el
tema, véase Angelina Pollak-Eltz, Bibltografia afrovenezol.ya, Caracas, Uni-
versidad Catélica “"Andrés Bello”, 1976. Los articulos titulados "Estudio
sobre las expresiones negras”™ de Isabel Aretz, y Luis Felipe Ramén y Rivera,
en Archivos venezolanos de folklore, Ao IV, V, Tomo III, No. 4, 1955-56,
y “Los estribillos en la poesia cantada del negro venczolano”, en Folklore
americans, Afo XII, No. 13, Lima, 1965, nos dan algunos cjemplos de
versos cantados con expresiones en lo que se suponc ser lenguaje subsahirico.
Inclusive, en mis propias investigaciones hechas entre las colecciones de
cintas magnztofénicas de misica afrovenezolana dcl Instituto de Folklore
en Caracas, encontré eiemplos de vocablos con aspecto africano sélo en
algunos trozos de los nimercs 121 y 122, grabadas en 1959 en Barlovento,
y entremezclados con toques de tambor del mina y del redondo.

14 Estas referencias se encuentran en la edicién de la Editorial Espaia,
Madrid. 1933.

1% Sio Paulo, Livraria Martins Editora, 1961.
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incluido en las escenas apropiadas de ceremonias fetichistas. Desde
que la herencia africana en este pais se encuentra carente de tales
huellas de los dias de la esclavitud, nuestro autor, infelizmente, no
puede aprovecharse de esto que en otros paises latinos les ha ser-
vido a otros autores de materia prima para enriquecer el ambiente
negroide de sus obras, que han querido transmitirle al lector.*®

No obstante la relativa falta de material de indole afronegroide
en Venezuela, Gallegos logra recoger los elementos que si existen
alli, y los 'hace resaltar a través de descripciones vivas del sabor
afroamericano que encuentra a su alrededor. Ya hemos visto un
ejemplo sobresaliente de esto en el primer capitulo de Pobre negro.
Otro ejemplo de un festival en que participan los negros lo encon.

3¢ Juan Liscano, en su libro Folklove y cultura, dedica un capitulo a la
situacion histérica en Venezuela que, segin él, explica la aparente ausencia
de huellas africanas: “Capitulo II. La independencia. El proceso de ‘desafri-
canizaciéon’ ”. Aqui habla de un “proceso histérico ... democratizador e
igualitarista” que, como parte de la revolucién para la independencia del
pais “levanté a la negrada esclava hasta altas jerarquias” (p. 84). Se apoya
en varios historiadores venezolanos, como J. M. de Rojas (Bosquejo histérico
de Veneznela), José Gil Fortoul (Historta constitucional de Venezuela), y
José Santiago Rodriguez (Contribucion al estudio de la Guerra Federal en
V'enezwela, Tomo 1), para mostrarnos que el negro fue absorbido en la
sociedad venezolana porque no recibié el maltrato a manos de sus duefios
como lo recibieron algunos de sus hermanos negros en otros paises, y apenas
se vio libre (el 23 de marzo de 1854 se declaré la abolicién de la esclavitud)
comenz6 a integrarse dentro de la sociedad en general, siempre ayudado, en
muchos casos, por su participacion en las 1lamadas guerras “federales”, que
ayudaron a crear una revolucién social bastante amplia. Por eso, dice Liscano,
el negro venezolano no sinti6 la necesidad de celebrar sus antiguas tradi-
ciones ancestrales, pues estuvo demasiado ocupado con la tarea de conver-
tirse en un ciudadano de la “masa’” civilizada en el pais. Para apoyar esta
idea, Liscano cita un trozo de “Los abuelos de color”, un ensayo inéditado
de Juan Pablo Sojo, en que, hablando de cste fenémeno, dice: “No tuvo
oportunidad, pues, el negro en nuestro pais, de practicar ‘por necesidad’ sus
cucstiones rituales. No tuvo ‘necesidad’ de €llo, porque el proceso histérico,
politico y social de Venezuela provocé la adaptacién y aceptacién de los
negros a la cultura hispinica y a las formas de pensamiento occidental, in-
tegrindolos la vida nacional”. Continda Liscano discutiendo la integracién
del negro, al decir, en la pigina 88: “Dados a la acci6n guerrera obtenian
por vias de hecho el poder, €l prestigio que hubieran podido conferirles las
practicas rituales y refigiosas celebradas a escondidas, como en Cuba y en el
Brasil, en el seno de las cofradias, los cabildos y otras sociedades secretas.
T.as macumbas, los ritos de santeria, el fiafiiguismo, en esos paises, no son
sino manifestaciones de un espiritu de ‘reaccién’, mediante el cual los negros
se defendian de la opresién ejercida por la cultura curopea y por sus amos
esclavista”. Sean éstas o no las razones por la relativa ausencia de afrone-
grismos en la letra de los cinticos negroides en Venezuela, la realidad es
que no hay mechos, y esto necesariamente tendri que reflejarse en la literatura
nacional.
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tramos en el capitulo titulado “Décimas y fulias”, que es realmente
un reportaje de los llamados “velorios de cruz”, en que se mezclan
las tradiciones negroides con las europeas. A Ulrich Leo no se le
escapa una discusion del gusto que tiene Gallegos por lo que re-
sulta ser, seglin su opini6n, una interpolacién de material folkl6rico
que ayuda a destruir la unidad artistica de la novela. Leo alude a la
tradicién europea de este material, pero no a la africana. Habla,
por ejemplo, de su interés en la poesia medioeval de la Francia del
Nort y de la Provenza, con todos sus trovadores. Nos dice luego, en
la pégina 76, hablando precisamente del capitulo “Décimas y fu-
lias”, que "'Viene, més tarde, la indicacién escrupulosa de la indole
ritmica de la ‘décima’, habldndose, con tal motivo, de la intervencion
critica del coro. .., asi que nos parece por un momento, estar le-
yendo una disquisicién sobre la antigua tragedia griega, y no una
novela regionalista venezolana”. Continuando en la misma veta cri-
tica, habla de Cecilio, quien, a su vez, también estd versado en estas
antiguas tradiciones. Escribe (pig. 77):

...como si el autor, sirviéndose de la boca de su personaje leido, no
supiera descansar cn proferic de todas partes los ejemplos literarios,
tanto de tradicién oral como de tradicién escrita, tanto clisicos como
medioevales, para hacer resaltar cada vez mis lo especifico que dis-
tingue la poesia de improvisacién criolla; procedimientos éstos en
verdad mis bien de investigador filolégico que de novelista.

Podria habernos dicho Leo lo mismo acerca de su uso de los
cénticos afrovenezolanos, pues es con el mismo fervor antropolégico
que los mete Gallegos en esta novela. Notamos, en este capitulo
("Décimas y fulias™), que a la vez que presenta los versos castella-
nos de tradicién europea, intercala lo negroide, y con esto tifie las
escenas que pinta, asi como los mismos negros y mulatos colorean
la realidad ambiental con su misica y vestuarios. Vemos, por ejem-
plo, en las pigs. 1108 y 1111, los gritos de “Airé!” que, con la
omnipresencia de los negros y mulatos en este escenario, le dan
al capitulo un sabor tnico de un realismo palpitante-reflejo fiel de
las costumbres afrovenezolanas, que, en vez de destruir la unidad
artistica de la novela, la fortalece, porque crea en la mente del lec.
tor conocedor del ambiente barloventefio un retrato totalmente fi-
dedigno que estd en perfecta armonia con las herencias existentes
de la regién.*” Como ha escrito José Antonio Portuondo, en su nota

17 Véase, por ejemplo, el altimo pirrafo de la pig. 1106, en que Ga-
llegos nos pinta un cuadro multicolorido del grupo de negros que partici-
pan en la fiesta, y nos hace vivir con ellos todo lo dinimico de la verbena
tropical.
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sobre Pobre negro, "'Los bailes de tambor, con su salvaje exaltacion
vital, de puro origen africano. cstin pintados con feliz agudeza, asi
como los ‘velorios de Cruz',. .. Pero estas escenas son, mas que otra
cosa, notas de color en la novela que,. .. no es la del negro venezo.
lano, sino expresion de lo que éste significa en el proceso integrador
de la nacionalidad venezolana”* En realidad, diria yo que si es
del negro venezolano, y a la vez, es expresion del proceso de inte-
graciéon —una integracién de dos componentes: lo criollo americano
y lo africano. Por lo tanto estas escenas de sabor africano tienen que
ser mucho mids que meras “notas de color”. En efecto, en esta no-
vela forman parte integral del meollo temitico, y sin ellas la obra
perderia una de las facetas més importan‘es de su espiritu histori.
co-socioldgico.

Otro capitulo de capital importancia es el que se titula “Diablos
y Angelitos”. Aqui el escenario es el de un jueves de Corpus Christi
en que participan los disfrazados de diablos rojos y diablos negros.
bailando “al redoblado estrépito de los tambores” (pig. 1163). Una
vez mis nuestro insigne autor describe todo el colorido y movimien.
to de esta zarabanda, haciendo que la realidad barloventefia salga
a la superficie de su creacidn literaria. La tradicién de los bailes de
diablos esti bien arraigada en el folklore venezolano y representa
una combinacion de elementos africanos y espaioles, como nos re-
cuerda Ia Dra. Angelina Pollak Eltz, en su articulo “The Devil
Dances in Venezuela”." Ella nos informa, por ejemplo, que la pro-
cesién de diablos bailadores que forman parte de la celebracién de
la Eucaristia que se efectia cn ¢l dia de Corpus Christi. tiene su

'8 En Afro-América, Vol. 2, No. 3, 1946, pag. 156.

3 Caribbean Studies, VIII, 2, July 1968, pp. 65-73. En este articulo,
la Dra. Pollak-Eltz ofrece evidencia que apunta al origen espaiiol, que data
desde la Edad Media, y al origen africano, dc cstos bailes. Con respecto
a éste, nos escribe lo siguiente, en la pig. 71: “In Africa masked dances
are popular and widespread. Masks represent the ancestors of powerful
spirits, demanding authority and obedience. .. Masks representing stylized
animals are very popular in Africa. They appear in fertility ritcs in the
Niger arca which arc held annually at the end of the dry season to assure
the growth of the crops and to invoke the spirits of the land to send
abundant rains. Masks of the Bidjogo and Baulé are somewhat similar to
the masks found in San Francisco de Yare. ..

...the Negroes of Central Venezuela celebrate their most important
annual feasts at the time of the summer solsticc when the rains are sup-
posed to fall in abundance to bring fertility to the fields. Thus the rites
in connection with the faest of St. John are of great importance to ensure
a good harvest. The devil dances of Yare, Naiguati and Patanemo also
have samething to do with the fertility of the fields. Thus they can Le
connected with the agrarian rites of West Africa, of which the Egungun
dances are but one example”.



Las Influencias Afronegroides en... 75

origen en la Espafia medieval, pero que, a la vez, tiene otro origen,
éste africano, desde que ha podido encontrar ciertas semejanzas ar-
tisticas entre las mascaras usadas por los bailadores venezolanos y
los africanos, y también ciertos paralelismos entre las temporadas
en que se celebran en Venezuela y en el Africa, y entre los propd.
sitos implicitos en dichos bailes de ambos lugares geograficos. Ella
ha identificado semejanzas entre estas costumbres venezolanas y al-
gunas de las tribus bantis, y sudanesas (de la tira geografica suda-
nesa), y entre éstas; principalmente la yoruba.™ En este capitulo,
pues, de Pobre negro, en que los negros se visten de diablos y bailan
en la ceremonia de Corpus Christi, Gallegos nos ha dado un vistazo
diacrénico y sincrénico a la vez de las influencias europeas de la
Edad Media (Corpus Christi) y las del Africa subsahirica (los dis-
fraces, los ritmos de los tambores, y los significados o propésitos de
los bailes); y todo esto en un estilo dindmicamente pintoresco de
acuerdo con las pautas mas estilisticamente logradas de la constante
realista de la literatura hispanica, entretejiendo estas chispas folklé.
ricas dentro de la tela argumental de su obra. Asi logra un matri-

™ Véase cl articulo citado en la nota No. 19. Ademis, la Dra. Pollak-
Eltz nos suple valiosa informacién sobre esto en sus articulos “The Chuao
Devils-Bantu Masks in Venezuela”, en Reriew of Ethnology, Vol. 4/5,
Wien, 1978, pp. 25-28. Hablando de la fratcrnidad del Sagrado Sacra-
mento del Altar que se celebra el dia de Corpus Christi, encuentra fuentes
africanas para los bailes de diablos, y su conclusion es la siguicnte (pig.
27): "The Devil Dances of Chuao can thus be considered a re-interpreta-
tion of ancient African traditions that can be traced to the Zaire region.
The masks used are comparable to the Bapende masks from the Upper
Kwilu and the western banks of the Casai between Charlesville and Tshi-
kapa, they can also be compared to the masks of the Tchokwe in Angola
and the Bakota in Gabun. There is no doubt about their origin in the
Bantu region of Central Westafrica'.

Véase también A. Pollak-Eltz, “El baile de los diablos de Patanemo’,
en Revista venezolana de folklore, No. 3, INCIBA, p. 29 s., Caracas,
1970; Isabel Aretz, “La fiesta de los diablos”, en Revista venezolana de
folklore, 1, 2, Caracas, 1947; Luis Felipe Ramén y Rivera, “Baile de los
diablos en Venezuela”, en The Folk Dwicer, 111, 3, London, 1956.

Es interesante notar que estos bailes de diablos se encuentran también
en otras partes de la América Latina. Ricardo E. Alegria, por ejemplo,
discute las semejanzas cntre la vestimenta y los cinticos de los llamados
vejigantes de Loiza, Puerto Rico y los yoruba, en su La fiesta de Sacitiago
Apisiol en Loiza Aldes, Madrid, 1954.

Véase también Fernando Ortiz, Le afrtcania de lu miisica folklérica de
Cuba. La Habana, 1952, y Los builer y el tectro de los negros en el folklore
de Cuba, La Habana, 1952; Angelina Pollak-E'tz, Vestigios africanos en
la cultura del pueblo renezolano, Universidad Catélica “Andrés Bello”,
Caracas, 1972, pp. 58-62; Miguel Cardona, “Viaje a San Francisco de
Yare con motivo de la Festividad del Corpus”, <n Boletin del Instituto
de Folklore, TV, 5, Caracas, sept., 1964.
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monio feliz entre la presentacién de datos veridicos, la cual satisface
su curiosidad antropolégica, y su produccién novelesca, que es una
parte intrinseca de su alma creadora.

Para finalizar este estudio, quisiera mostrar cémo Gallegos ha
interpretado en su novela ciertos aspectos de la filosofia subsahé-
rica que afloran como manifestaciones generales en la cultura bar-
loventefia.

En primer lugar, notamos el énfasis puesto en los poderes ma.
gicos de los amuletos usados por los negros en la novela. Se da el
caso, por ejemplo, de Negro Malo, quien llevaba amarrado al cuello
un pedazo de su ombligo metido en una almohadilla, para contra.
rrestar los dafios y peligros, y para mantenerlo més unido a su ma-.
dre. En las ultimas lineas del capitulo titulado “El salto mas alla
del limite”, Gallegos nos interpreta la seriedad y la importancia del
amuleto en la vida de esta gente de color. Leemos lo siguiente, en
la pégina 1051, ya poco después que el grupo de trabajadores que
iban en pos de Negro Malo le encontraron el amuleto enredado en
algunas brefias, y regresaron a La Fundacién y se lo dieron a don
Carlos Alcorta: “"Hubo un breve silencio y al cabo concluy6 el
sefior Alcorta:

—Tira eso!

Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que
no debia ser profanada:

—Permitame su mercé que mis bien la enfierre yo, como es debio,
siendo cosa sagri.

—Disela — dijole a Mindonga don Carlos, que no estaba para
combatir supersticiones.

Luego, en la pigina 1055, cuando se discutia el destino de Ne-
gro Malo, Tapipa exclama: “Pero el amuleto tuavia estid vivo, por
lo menos, segiin el latio que se le escucha cuando se le arrima el
oido al cabo de afio de nacimiento de su duefio y que al deci de los
facurtos en esas cosas, es la sefial de que tuavia el duefio anda sobre
la redondez de la tierra”.

Es obvio que estas supersticiones pululan en toda la América
Latina. En Venezuela, la costumbre de llevar amuletos bien puede
ser un ejemplo de un sincretismo africano-indigena, pues es muy
comin entre ambos grupos de gentes. En cuanto a su posible origen
africano, Melville J. Herskovits nos enumera y nos explica los usos
de muchos amuletos migicos encontrados entre los ewe-fon de Da.
homey, quienes como hemos visto, han contribuido mucho a lo ne-
groide en el pais. En especial, notamos un g (“‘amuleto mégico”
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en la lengua fon) llamado £4*', que se usa mucho en esta parte del
Africa y que se refiere a cualquier objeto o menjurje envuelto en
una almohadilla blanca o negra de algodén que se lleva amarrada
alrededor de la pierna, el brazo, la cintura, o el cuello. También, no
hay que olvidar que entre muchas de las tribus indigenas de las tie-
rras bajas venezolanas, la costumbre de llevar un pedazo del om.
bligo en un saquito amarrado al cuello, al brazo, o a la pierna, es
bastante comun, y se hace con el mismo fin que se relata en Pobre
negro. Bien sea esto una herencia africana o indigena, o una com-
binacién de las dos, lo importante para nosotros aqui es que repre-
senta otra muestra mas del interés y apego que tiene Gallegos por
los aspectos antropoldgicos de los habitantes barloventeiios, y que la
inclusién de esto en la novela le da otro toque realista de gran
valor artistico que le trae al lector otro aspecto vivo de la cultura
del pueblo.?

Otro indicio filoséfico-folklérico presente en esta obra es el de
los cuentos de animales, que bien pueden ser de origen africano,*

2 El signo diacritico V' debajo de la vocal sefiala nasalizacién. Véase

Herskovits, Dabomey, An Ancient West African Kingdom, Vol. 11, Evans-
ton, Northwestern University Press, 1967, p. 263.

22 Véase Angelina Pollak-Eltz, “Magic, Sorcery and Witchcraft in Ve-
nczuela-Some Considerations”, en Review of Ethnolcgy, 111, 21, pp. 161-
168, Viena, 1972; Pollak-Eltz, Vestigios africanos en la cultura. . ., paginas
108 y siguientes Juan Pablo Sojo, “El negro y la brujeria”, en Revista ve-
nezolany de folklore, 1, 1, Caracas, 1947; Maximilian Louis, Le Vodoun
Huaitien, Port-au-Prince, s.f.; John Middleton and E. H. Winter, Witch-
craft: European and African, London, 1963. Una buena bibliografia de
estudios sobre los indios venezolanos se ha publicado: Helmut Fuchs, Bi-
bliografia basica de etnologia de Venezuela, Publicaciones del Seminario
de Antropologia Americana, Universidad de Sevilla, 1864; véase también
Timothy ]. O'Leary, Ethnographtc Bibliography of South America, Human
Relations Area Files, Behavior Science Bibliographies, New Haven, Conn.,
1953.

23 Véase Juan Pablo Sojo, E! Estado Miranda, sus tierras y sus hom-
bres, Editorial Sucre, Caracas, 1959, sobre todo, la seccién titulada “Com-
plejos cinegéticos de cuentos de animales y su origen africano”.

Muchas son las referencias en que encontramos cuentos de animales
oriundos del Africa. Como ejemplos, podemos incluir aqui los siguientes
libros: Alice Werner, African Mythology (The Mythology of All Races,
III), Boston, 1925; R. H. Nassau, Where Animals Talk: West African
Frlklore Tales, London, 1914; Daniel Crowley, African Folklore in the
New World, University of Texas Press, 1977; Julius Lester, Black Folk-
tales, Grove Press, New York, 1970; T. L. Hansen, The Types of the
Folktale in Cuba, Puwerto Rico, the Dominican Republic and Spanish South
America, University of California Press, 1957; Margaret W. Coughlan
(compiler), Folklore from Africa to the United States (An Annotated Bib-
liography), Library of Congress, Washington, D. C., 1976; Maz A. Klip-
ple, African Tdes with Poreign Andlogues, University Microfilms, Ann
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aunque, como se sabe, tales cuentos en que hablan y actian los
animales como personas han existido en muchas naciones y muchas
culturas del mundo. En Pobre negro, es el padre Rosendo Media-
villa, “cura de almas de Rio Chico”, el perito en los cuentos de
Tio Conejo y Tio Tigre. Y es logico que lo sea, pues vive en el cora-
z6n de Barlovento, y sus feligreses son los negros de esta arca cos-
tciia del Ectado Miranda. O sea que estos cuentos en Venczuela
tienen su origen entre estos mismos negros que se han quedado vi-
viendo en la region barloventefia ya después de los dias de la escla.
vitud; y bien se sabe que todos los pueblos de donde salen estos
cuentos fueron fundados por los trabajadores en las plantaciones de
cacao y platano, que se establecieron en toda la region. Esto es bien
conocido a través de los anales histéricos,™ pero lo que me parece
todavia mds interesante para este caso son los resultados que pude
conseguir en el pueblito de Cumbo.** de un sefior de ochenta y pico
de afios quien me conté mucho de lo que sus abuelos le relataban
sobre los dias de la esclavitud en Barlovento. Este sefior, un tal
Pablo Abeyo, me dijo que los mismos esclavos libertos fueron abrien-
do el monte y plantaban su cacao, plitano y cambur, como medio de
sustento. Muchas veces, de noche, se reunian alrededor de las fo-

Arbor, Michigan, Indiana U. dissertation, 1938; Northcote W. Thomas,
Amthropological Report vn the 1bo-Speaking Peoples of Nigeria, 2 volumes,
Lo1dr1 1913-1914; E. Steere, Swahili Tales as Told by the N.uives of
Za:zib.r, London, 1922; E. W. Smith and A. Dale, The lla-Speaking Peo-
ple of 1\0)//)::/' lelcn/a Vol. II, London, 1920; R. Sutherland Rattray,
Ak:in-Ashenti Folk Tales, Oxford, 1930.

Nos acordamos también de los libros dcl famoso Joel Chandler Harris,
pztiodista nortcamericano quien recogia y publicaba los cuentos del Tio
Remus, desde 1881 hasta 1910. Se supone 3 e estos cuentos, contados por
los negro: de los estados surcfios, vengan del Africa sulws:lhanca pues la
fuente de cllo: sc encuentra precisamente entre esta gente negra, descen-
dicnte de los csclavos de antafio.

= Véase, por ejemplo, las obras ya citadas de Migucel Acosta Saignes,
y de Carlos Irazibal. Veweznelu esclava y feudal. Pensamiento vivo, Cara-
cas, 1964, de Federico Brito Figueroa, La liberacion de los esclavos, Ca-
racas, 1951, Lac insnrreccicnes de los esclavos negros en la sociedad colowial
reirczaiara, Ed. Cantaclaro, Caracas, 1961, La estructura economica de Ve-
nezwels, U.C.V., Caracas, 1963, El problema terra y esclovos en la historia
d: Veremel:, Asamblea legislativa del Estado Aragua, 1973, entre muchos
otres del mismo autor, de John V. Lombardi. The Decline and Abolition
of Slsvciy in Veneznela, 1 1820-1854, Greenwood Publishers, Westport, 1971,
«demds de Documentos pera el estudio de los esclavos negros en Venezuela,
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia (103), Caracas, 1969.

=5 Véase el mapa de Barlovento. Como se sabe, los poblados fundados
en la selva por los e-clavos cimarrones en Venezuela se llamaban “cumbes”
o “cumbos”. Logicamente, este pueblo del sefior Abeyo, era lo que implica
st nombre.
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gatas y los mis viejos contaban cuentos de animales, en que Tio
Conejo, Tio Tigre, y Hermano Venado eran los personajes centra-
les. Me dijo que estos cuentos habian sido aprendidos de los abuelos
y bisabuelos negros, y que éstos, a su vez, habian oido las mismas
historietas de los tatarabuelos en tiempos de la esclavitud.

Mis propias investigaciones en el Instituto Interamericano de
Etnomusicologia y Folklore de Caracas me ayudaron a descubrir
varios cuentos de animales grabados en 1959 en el pueblo de Curie-
pe, que estin en la cinta nimero 121 de este Instituto. Para mi,
pues es obvio que la fuente de estos cuentos se encuentra en el Afri.
ca, pues hemos visto aqui evidencia para esto en Barlovento, y
ademis en otros paises latinoamericanos en donde hubo grandes
concentraciones de esclavos negros, aparece de igual manera una
tica tradicion de cuentos en que los animales adquieren todas las
caracteristicas de los humanos. Podemos citar los casos famosos de
dos autores quienes han recogido esta clase de cuentos de entre los
negros, y los han publicado en forma de libros: Lydia Cabrera
(Cuentos negros de Cuba y Poi qué... cuentos negros de Cuba)
y el brasilefio Deoscoredes M. dos Santos (Contos negros da Babia,
y Contos de nago).

Las 4reas de la América Latina (y de los EE. UU.) que han
sido recipientes de maycres porcentajes de esclavos subsaharicos han
disfrutado de la adquisicién de esta indole de cuentos que cierta.
mente han enriquecido la cultura de estas regiones geogrificas. Su
apariencia oportuna cn Pobre negro, por lo tanto, sefiala un enri-
quecimiento en el tejido de la obra que crea una ténica més colo-
rista y vivaz,

Como otro toque en 'a reproduccién del ambiente negroide en
Pobre negro, Gallegos ha logrado transmitirle al lector la sensa-
cién de una corriente subfluvial que trae consigo las fuerzas espiri-
tuales de la naturaleza en que creen los negros y mulatos de esta
novela. Estas creencias, por supuesto, tienen su origen en la filosofia
de muchas tribus subsahiricas, que creen que cada objeto en el mun-
do natural tiene su respectivo espiritu. Estas fuerzas se ven no sélo
en los supuestos poderes sobrenaturales presentes en los objetos
magicos, en las manifestaciones del mal de ojo, en la presencia e
importancia social del brujo. pero también en las lanzadas miste-
riosas que le atravesaron el alma a Ana Julia Alcorta Ja noche en
que se acostd con Negro Malo, bajo el ritmo de !os tambores, y
en la relacién amoro-a entre Luisana Alcorta y Pedro Miguel Can-
delas, el hijo de Ana Julia y Negro Malo. En efecto, es mi opinién
que Gallegos hace esto como muestra del determinismo operante en
el pueblo venezolano, en la medida en que el mestizaje que predica
seri el resultado de las fuerzas combinatorias de los espiritus que
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viven en la naturaleza criolla de este pais suramericano. Pedro Mi.
guel es el vistago mulato de la unién voluntaria entre la raza afri.
cana y la blanca europea, en América; y esta unién voluntaria de
parte de los dos participantes, se produjo paradéjicamente como
un acto obligatorio, causado por estas fuerzas invisibles que con-
trolan de manera panteista el futuro biolégico y social de la nacién.
Nuestro autor ya lo dijo, sin definirnos el origen de los poderes so-
brenaturales gobernantes. En el capitulo titulado “Dia de aconte.
cimientos”, habla Cecilio Céspedes, seglin su acostumbrada manera
filos6fica, de Pedro Miguel y de c6mo él simboliza la futura raza
de Venezuela:

—No estamos de acuerdo, Antonio. Quizd nunca lograré estarlo
con ninguno de los mios, tratindose de Pedro Miguel. Un encuentro
regido por la fatalidad le di6 origen en circunstancias verdaderamen-
te repugnantes, pero donde los demis sélo ven la mancha que por
primera vez cay6 sobre nuestro nombre, yo creo descubrir la mani-
festacién de una voluntad trascendente. Pedro Miguel no es el fruto
vulgar de unos apetitos ciegos en ocasion propicia, ni sélo del tras.
torno de un alma pura, sino la criatura dramitica de un plan ‘que
tenia que cumplirse, de una Idea que buscaba su Forma.2¢ (p. 1073)

Es, pues, a través de su obra, tan tipicamente llena de simbolos,
que Gallegos nos manifiesta el valor del negro y el papel tan im-
portante que desempeiiara en el desarrollo de Venezuela. Don Na.
die (p. 1065) —Pedro Miguel— se convertird en Don Alguien, y
del choque inevitable entre la supuesta barbatie (el lado africano)
y la supuesta civilizacién (los mantuanos) saldra un producto vivo,
palpitante, y eficaz, que destruira el viejo espiritu de orden jerir.
quico de la colonia y formari un espiritu nuevo y productor, de
igualdad en todo para todos, que representari la realizacién de los
suefios de Bolivar y de otros,”* —suefios que se basan en la teoria

26 Lowell Dunham, en su libro Rémulo Gallegos, vida y obra (México,
1957), nos habla de la integracion del negro en el pueblo venezolano, y
de la importancia del papel de este negro en la sociedad. En la pagina
258, leemos: .

Como Pedro Miguel es una fusion del negro con €l blanco, asimismo
debe el negro ser integrado en el cuerpo social de la nacién. El es
una responsabilidad del hombre blanco. Aqui de nuevo, ahora en
forma de fidcion, se encuentra el viejo tema de los ensayos que
Gallegos habia abordado treinta afios antes: integracién de las masas,
de cada uno de sus sectores dentro de la vida nacional de Venezuela.

27 El filésofo mexicano José Vasconcelos, el teatrélogo ecuatoriano De-
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de la utilidad de las contribuciones que cada raza puede aportar
a la formacién de una sociedad que serd mejor porque habri des.
aparecido el espiritu de ignorancia entre los pueblos*® Asi como
cada costumbre y manierismo de los blancos simboliza su participa-
cion en el desenvolvimiento del pais, estos elementos afronegroides
que se dejan sentir por toda la obra representan estas facetas tan
importantes que llegan del continente africano y que enriquecen la
cultura que ayudan a cuajar en territorio venezolano.

Es mis; a medida que Gallegos nos va presentando las particula-
ridades de los afro.venezolanos, convierte nuestras actitudes nega-
tivas hacia ellos en actitudes positivas, y nos damos cuenta de que lo
que a primera vista nos parecia primitivo y barbaro es en realidad
atil y benéfico para la salud de todos. Negro Malo, por ejemplo,
resulta ser bueno, pues solo queria encontrar su libertad y escaparse
del yugo aplastador de los capataces que obstinadamente se aferraban
a sus ideas feudales. E ir6nicamente, uno de éstos es el zambo Min-
donga® (nombre basado en la expresién kimbundu mandinga tjivi,
“malhechores”), que, en esta novela, simboliza también los poderes
diabdlicos que impedirian la realizacién de un pueblo libre y pros-
pero. De modo que es la combinacion de lo mantuano y de lo negro
la que produce un fruto saludable para la nacién. Y en esta novela
de Pobre negro, Gallegos nos da la filosofia y la misica de los ne-
gros y mulatos venezolanos, segin las pautas de su propia experien-
cia entre ellos, y entrelaza magistralmente estos elementos sacados
de la realidad en el tejido de la obra con el fin de ayudarnos a en-
tender y a conocer mejor los componentes afronegroides que contri-

metrio Aguilera Malta, y el novelista venezolano Ramén Diaz Sinchez, son
ejemplos de algunos otros.

Véase la pag. 1067 de la edicion citada de Pobre negro, en que encon-
tramos las palabras de Cecilio el vicjo que nos aclaran este punto.

28 Richard L. Jackson, The Blunck Image in Latin American Literature,
University of New Mexico Press, ABQ, 1976, pp. 56-57 ya nos avis6 de esto:

Pedro Migucl, the mulatto protagonist torn by an inner conflict pat-
terned on an ambivalent attitude towards white people, came to sym-
bolize Venezucla and the country’s search for a way out at a moment
in history when a stabilizing factor was needed. For Gallegos this
factor was racial integration. The ultimate mutual acceptance of the
white people and Pedro Miguel, the mulatto born in slavery, augured
well for the destiny of the country that depended on the breaking
down of class barriers for survival as a nation. The final symbolic
scene in the novel contrasts sharply with the acute black phobia earlier
harbored by Ana Julia, Luisana’s aunt.

2% Evidentemente, para Gallegos, la mezcla de negro con indio tiene una
alta probabilidad de producir un tipo de persona desagradable y con instintos
malévolos.
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buyen al cuadro total de la civilizacién del pais. Como esfuerzo de
mi propia voluntad, he tratado de proporcionarnos un mayor enten.
dimiento de dichos componentes en Venezuela a través de la iden.
tificacién de posibles fuentes africanas y asi ayudarnos a apreciar
mis profundamente los vinculos étnicos que hay entre Venezuela y
el Africa. También, he tratado de demostrarle al lector que la no-
vela resulta mas convincente y mas estéticamente lograda precisa-
mente por el interés antropoldgico que tiene el autor y que se refleja
de una manera veridica en la trama de la obra. Tomando todo esto
en cuenta, estoy seguro que sacaremos mayor provecho de la lectura
de Pobre negro y que reconoceremos su verdadera importancia como
obra histérica y artistica dentro del panorama mas amplio de toda
la literatura latinoamericana de nuestro siglo.



RELACION SOCIAL E HISTORICA
AFRO-ESPIRITUAL Y EL “REALISMO
MAGICO”, EN ;ECUE-YAMBA-O!,
DE ALEJO CARPENTIER

Por Manuel ANTONIO ARANGO L.

Estructura novelesca

EN 1927, hallindose Alejo Carpentier en la circel por haber fir.
mado un manifiesto contra el dictador Machado, escribe su pri.
mer borrador de la novela ECUE.YAMBA.O!, la que se publica
en 1933 en Madrid.

La narracién de la novela no ofrece complicaciones. El relato
sigue una secuencia lineal mostrandonos la vida de su protagonista
central, Menegildo Cué alrededor del cual giran los protagonistas
secundarios envueltos en un aire afro-espiritual lleno de folklore afro-
cubano que nos conduce a la presencia de un mundo migico primi.
tivo de una gran parte de la poblacién negra cubana. Una serie
de ceremonias de iniciacién, de férmulas maravillosas de encan-
tamiento migico, de valores de substrato fifiigo de un conjunto
de personas que vive un pasado vivo colectivo, nos lleva al encuentro
del "Realismo migico” antillano.

La primera parte de la novela, Infancia, consta de once jorna.
das, las cuales nos relata desde el nacimiento de Menegildo hasta
la adolescencia. La segunda parte, amplia la vida y rasgos de Me.
negildo a los diecisiete afios en plena etapa de adolescente. La pri.
mera parte estd llena de simbologias afro-espirituales donde Mene.
gildo estd directamente mezclado en los ritos de su raza:

Al cumplir tres afios, Menegildo fue mordido por un cangrejo si-
guato que arrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Berui,
médico de la familia desde hacia cuatro generaciones acudi6 al bohio
para “echar los caracoles” y aplicar con sus manos callosas tres onzas
de manteca de mayi sobre el vientre del enfermo. Después, sentado
en la cabecera del nifio, recité por él la oracién al Justo Juez, que lo
pondria a cubierto por largo tiempo de la persecucién de hombres
y alimanas:
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“Hay leones y leonas que vienen contra mi. Deténganse en si
propio, como se detuvo el Sefior Jesucristo con el Dominusdeo, y le
dijo al Justo Juez: “Eea, sefior mis enemigos veo venir y tres veces
repito: 0jos tengan, no me vean; manos tengan, no me toquen; boca
tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen...”?

La segunda parte de la novela, se refiere a la descripcién de
Menegildo en su época de adolescente:

A los diecisiete afios Menegildo era un mozo rollizo y bien tallado.
Sus musculos respondian a la labor impuesta como piezas de una
excelente calidad humana. Su ascendencia carabali lo habia dotado
de una pelambrera apretada e impeinable, cuyas pequefias volutas se
enlazaban hasta un vértice situado en el centro de su frente. Sus
narices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos
gruesos labios violiceos, unos dientes sin tara eran la sintesis de su
vida interior. Sus ojos, mis cérnea que iris, s6lo sabian expresar
alegria, sorpresa, indiferencia, dolor o lubricidad —reacciones primeras
de toda alma realmente sencilla. A causa de sus largas cejas, los
chicos del caserio le habian apodado “Cejas de burro”, burlindose
de su previsto enojo, ya que Menegildo era susceptible en extremo
y nada sensible al humorismo. Habitualmente cubria sus anchos pec-
torales con una camiseta de listas purpurinas. Sus pantalones —blan-
cos cuando salian de la batea hogarefia— no tardaban en ser una
mera embajada de todos los senderos de tierra colorada. Su sombrero
estaba trenzado con el mismo material que la techumbre del bohio
familiar. Se levantaba de madrugada, con Usebio y Titi, para enyugar
los bueyes... Al caer la noche, cuando despertaban las lechuzas,
era de los primeros en tumbarse en su mal oliente bastidor de sacos.?

Esta descripcién material de Menegildo, nos conduce lentamente
en los otros capitulos a referencias afro.espirituales que tendrin
gran importancia a través del relato al hacer énfasis en la santeria,
la supeisticion, las creencias tradicionales de su raza, y especial-
mente a ese mundo mégico de los negros antillanos.

... Aun cuando Menegildo sélo tuviera unos centavos anudados en
su pafiuelo, jamis olvidaba traer del ingenio, cada semana, un pa-
necillo que ataba con una cinta detris de la puerta del bahio para
que el Espiritu Santo chupara la miga.

' Alejo Carpentier, ;Ecue-Yamba-O! Editorial Xanandi, Buenos Aires,
1968, 3 25. Las citas futuras harin referencia a esta edicién.
3 Op. cit.,, pp. 53-54.
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Y cada siete dias, cuando las tinieblas invadian los campos, el
Bspiritu Santo se corporizaba dentro del panecillo y aceptaba la
humilde ofrenda de Menegildo Cué.

La tercera parte de la novela —quince jornadas— relata la vida
tormentosa de Menegildo en La Habana. Lo que primero conocemos
es la estancia del protagonista en la circel y sus motivos, luego
la manera de obtener la libertad en virtud de las influencias poli-
ticas de su primo Antonio, experto en tocar el bongé, bailarin ex-
cepcional y también desde su infancia iniciado en los ritos afro-es-
pirituales. Posteriormente, Menegildo cae victima en una rifia en
su medio hallando la muerte a causa de una cuchillada certera y
sin saber de quién. Carpentier describe la via de la circel de Mene.
gildo y su causa en forma lacénica:

Serian las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural
arresté a Menegildo. No se le aousaba —por casualidad— de hacer
propaganda comunista ni de atentar contra la seguridad del Estado.
Era sencillamente que el haitiano. Nopolién habia sido hallado en
una cuneta de la carretcra, casi desangrado, con un muslo abierto
por una cuchillada¢

Realismo magico y aspecto social

Ex. término realismo magico parte quizé inicialmente de la pin-
tura. Se atribuye a Franz Roh, de ser el primero en utilizar el
rétulo “Magister realismus”, o sea realismo mégico como subtitulo
de su libro Nach-expressionismus, publicado en 1925. Refiriéndose
al mismo término, Emil Volek considera que “En este término se
siente hoy ya claramente cierta dualidad entre su aspiracién a prin-
cipio no ético y artistico general de un lado y a denominacién de
cierta corriente artistica concreta, condicionada territorial, histérica,
social y artisticamente, de otro. En cuanto a lo primero, he aqui
algunos tipos de su empleo: 1) tipo de realismo; 2) no.realismo;
3) anti-realismo; 4) explotacion de cierta esfera temitica; 5) cier-
to aspecto no-realista en una obra”.®

Con este breves definiciones podemos apoyarnos para ir en la
basqueda de este término mégico- maravilloso en el escritor cubano
Alejo Carpentier, el cual aplicari maravillosamente al sentido social.

3 Op. et p. 57.

4 Op. ct.,, p. 127.

5 Emil Volek, Realismo mdgico: notas sobre su génesis y su naturaleza
en Alejo Carpentier, Nueva Narrativa Hispanoamericana, V. 3, No. 2, 1973.
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Carpentier deja percibir su creacién migico realista a partir de
su primera novela ;Ecue.Yamba.0!, en la cual va hacia un perspec-
tiva —vertical y horizontal— de las raices mitoldgicas americanas
a fin de aplicarlas como fondo de protesta social. Refiriéndose a
esta obra Salvador Bueno considera que “aparentemente la obra
posee caricter documental. Quiere velar los misterios de las religio-
nes afro.cubanas. Por eso el texto literario esti acompafiado por
fotografias de simbolos fiafiigos, de objetos rituales, tambores y
oraciones. Lo folklérico predomina en esta obra, cuyas dltimas pa.
ginas acogen un necesario glosario de términos afrocubanos. Sin
embargo, nota esencial en esta novela resulta la estilizacién de la
vida cubana que en ella aparece. Las costumbres, el lenguaje, el
escenario fisico y humano estdn artisticamente elaborados’.

A partir de 1920, época del auge del Vanguardismo, Carpen-
tier se inicia con gran entusiasmo a la ola nativista o en otras pala-
bras al negrismo o afrocubanismo, temitica de honda expresion
afroespiritual. Su estadia en Francia, entre 1928 y 1939, le sirve
para ir hacia otros horizontes, 0 sea a estudiar el surrealismo. Al
llegar a la unién con el surrealismo, es preciso advertir ciertas
diferencias con esta corriente que se amplian al conocer las decla-
raciones de Carpentier a César Leante:

Desde mi llegada, Desnos me present6 a Breton, que me invité a co-
laborar en Revolution surrealtste. En su redaccién conoci a Aragén,
Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamin Peret y en fin, a todo el grupo
surrealista; a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por
alli a ratos [...]} Escribi relatos surrealistas, como el Estudiante, por
ejemplo. Los escribia en francés, idioma que hablo desde nifio, pero
siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca ha podido sentir
el ritmo interior de esta lengua. Me parecié una tarea vana mi es-
fuerzo surrealista. No iba a afadir nada a este movimiento. Tuve
una reaccién contraria. Senti ardientemente el deseo de expresar el
mundo americano. Adn no sabia como. Me alentaba lo dificil de la
tarea por cl desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué
durante largos afios a leer todo lo que podia sobre América, desde
las Cartas de Cristobal Colon, pasando por el Inca Garcilaso hasta los
autores del siglo xvir. Por espacio de casi ocho afios creo que no hice
otra cosa que leer los textos americanos. América se me presentaba
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia
la oscura intecion de que mi obra se iba a desarrollar aqui, que iba
a ser profundamente americana. Creo que al cabo de los afios me
hice una idea de lo que era este continente. He dicho que me aparté
del surrealismo porque me parecié que no iba a aportar nada a él.
Pero el surrealismo si signific6 mucho para mi. Me ensci6 a ver tex-
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turas, aspectos de la vida americana que no habia advertido, envuel-
tos como estibamos en la ola de nativismo traida por Giiiraldes, Ga-
llegos y José Eustasio Rivera®

Partiendo de esa afirmacién carpentieriana: “Senti el deseo de
expresar el mundo americano”, Carpentier funde lo folklérico afro-
espiritual lleno de misterios, de ritos y de una gran gama mitolégica
al plano real histérico-social de la isla, creando asi una obra mag-
nifica, llena de protesta contra las grandes infamias de los feuda.
listas criollos y capitalistas extranjeros.

Quizd una de la valorizacién miés justa de jEcu€.Yamba-O!, sea
la del propio autar, palabras recogidas por Claude Fell, en “Proble-
mitica de la actual novela latinoamericana”: “En una época carac.
terizada por un gran interés hacia el folklore afrocubano, recién
“descubierto” por los intelectuales de mi generaci6n, escribi una
novela. . . cuyos personajes eran negros de la clase rural de entonces.
Debo advertir que creci en el campo de Cuba en contacto con cam-
pesinos negros e hijos de campesinos negros, que, més tarde, muy
interesado por las practicas de la Santeria y del “fiafiiguismo”, asisti
a innumerables ceremonias rituales. Con esa “‘documentacién escri-
bi una novela, que fue publicada. .. en pleno auge del nativismo”
europeo. Pues bien, al cabo de veinte afios de investigaciones acerca
de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo
hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que habia pretendido
pintar en mi novela habia permanecido fuera de mi observacién. Por
ejemplo, el animismo del negro campesino de entonces; las relacio-
nes del negro con el bosque; ciertas practicas iniciacas que me habian
sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habili.
dad. Desde entonces desconfio, de modo cada vez mais fundado, de
toda una literatura que solian presentarnos, hasta hace poco, como
la més auténtica de América. .. Une vision locale et ruraliste d’un
pays ne signifie rien”.’

Menegildo Cué el protagonista central de la novela, a través
de su vida representa el destino del negro cubano. Menegildo re-
corre una vida llena de aventuras, de puiiales, de ritos, de cantos
afro-espirituales, de sexo y de una rica mitologia propia de su raza.
Todo esto estd ligado a la explotacion, a la violencia y al martiro-
logio del héroe.

Menegildo fue testigo 'de c6mo una empresa yanqui robaba las
tierras de los campesinos cubanos, incluyendo la de su propio pa-

¢ Confestones sencillas de un escritor barroco, Cuba, abril, 1964, p. 32.
" Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier. Estudio blogrifico-critico, Las
Américas, New York, 1972, p. 42.
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dre. Los negros perdian todas sus plantaciones de cafia de azicar en
favor del imperio econémico de las compaiiias de los extranjeros.
Menegildo vio toda una serie de infamias que en nombre de la

democracia y de la civilizacion se perpetraban contra los negros
de la isla:

Pero mis que todos los demis, los yanquis, mascadores de andullo,
causaban estupefacion. Le resultaban menos humanas que una tapia,
con el hablao ese que ni Di6 entendia. Ademis, era sabido que des-
preciaban a Tos negros. .. ;Y qué tenian los negros? ;No eran hom-
bres como los demis? ;Acaso valia menos un negro que un ameri-
cano? Por lo menos, los negros no chivaban a nadie ni andaban
robando tierras a los guajiros, obligindoles a vendérselas por tres
pesetas. ;Los americanos? ;Saramabinche...! Ante ellos llegaba a
tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequefias

complicaciones y de argucias migicas que los hombres del Norte no
conocerian nunca.®

Carpentier plantea el conflicto econémico-social, examinindolo
cuidadosamente y responde con el realismo mégico sin caer en una
literatura de propaganda. Menegildo denuncia la injusticia social
en todo momento sin ser oido, por lo tanto se centra en los ritos
fiafiigos, ritos donde cantan, rezan, bailan y beben los pobres negros
a fin de olvidar la vida infrahumana que el capitalismo criollo y
fordneo les impone. Observemos el siguiente trozo de ritos:

—jArrodillao!

Cuando el mozo hubo obedecido, Borria encendié una vela. Un
estremecimiento de terror recorrié el espinazo de Menegildo... Se
hallaba, por ve primera, ante las cosas grandes, de un debilisimo re-
flejo, sin fuerza y sin prestigio verdadero: A la altura de sus ojos,
una mesa cubierta de encajes toscos sostenia un verdadero cénclave
de divinidades y atributos. Las imigenes cristianas, para comenzar,
gozaban libremente de los esplendores de una vida secreta, ignorada
por los iniciados. En el centro, sobre la piel de un chato, ritual, se
alzaba Obatala, el crucificado, preso en una red de collares entreteji-
dos. A sus pies, Yemayi, diminuta virgen de Regla estaba encarcela-
da en una botella de cristal. Shangé, bajo los rasgos de Santa Birbara,
segundo elemento de la trinidad de orishas mayores, blandia un sable
dorado. Un San Juan Bautista de yeso representaba la potencia de
Oluli. Mama-Lola, china pelona, diosa de los sexos del hombre y de
la mujer, era figurada por una sonriente muiieca de jugueteria, a la
que habian afiadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Ves-

jEcue.Yamba-0!, obra citada, p. 61.
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tidos de encamado, con los vjos fijos, los Jimanguas erguian sus cuer-
pecitos mellizos, con pupilas saltonas y los cuellos unidos por un
trozo de soga aparatosamente atado. Un cindido gallito de plumas,
colocado en una cazuela de barro y rodeado por siete cuchillos relu-
cientes, simbolizaba el poderio indémito del demonio Eshu. . .*

El trépico indudablemente es lo més caracteristico de América
o, al menos, la localizacién geogrifica donde el mundo americano
se aleja mds de Europa y se encuentra mejor a si mismo. Asi en
torno a esas fructiferas antillas, ardientes y misteriosas, Carpentier
se mueve ampliamente a fin de mostrar no sblo las caracteristicas
sicolégicas de el hombre de su medio, sino para protestar contra el
abuso y la infamia del capitalista sobre el hombre del agro. Lo
real historico y lo midgico afro-espiritual, es la esencia de su obra,
llena de elementos transculturales, tan necesarios en la composicion
de nuestros paises, donde la fantasia maravillosa gira en torno a
la realidad. “El umbral del Caribe, expuesto a todas las corrientes,
crisol de mitos africanos, ideas europeas y costumbres criollas, es su
llave para penetrar en el espiritu del Nuevo Mundo. Cuba, encru-
cijada abierta a todas las influencias, le da a Carpentier esa calidad
singular de artista extrafiablemente americano y a la vez universal.
El espacio-tiempo americano dentro del que ve el novelista a sus per-
sonajes estd inscrito siempre en una perspectiva totalizadora, dentro
de la historia intima y exterior de todos los hombres. Por eso una
de sus preocupaciones es la relacion del individuo con el mundo, su
posibilidad de afirmarse dentro o fuera de é1".*°

Es incontrovertible que el tema principal de ;Ecwe.Yamba.O!,
es la denuncia de una situacién injusta e infrahumana en donde el
autor se propuso hacer un anilisis veraz de una realidad nacional
en lo cual la situacién de los personajes adquiere un cariz singular
porque sobre ella pesa una particular condicién histérica. Esa de-
nuncia patética de Carpentier, es la esencia temitica de la novela,
y alrededor de él se mueven colateralmente los demas temas.

La denuncia social se centra la mayor parte en el abuso y la
injusticia del imperialismo americano, en cuyas manos se hallaba
practicamente toda la economia y aun la cultura cubana. Asi vemos
en el capitulo “politica” la influencia cultural americana:

... jHasta la rastica alegria de coco y los caballitos de queque retro-
cedian ante la invasién de los ludiones de chicle! jLa campifia criolla
producia ya imigenes de frutas extranjeras, madurando en anuncios

* Op. cr., p. 83.
1 Julieta Campos, La imdagen en el espejo. Universidad Nacional Auto-
noma de México, México. MCMLXV, pp. 135-136.
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de refrescos! jEl orange crush se hacia instrumento del imperialismo

norteamericano, como el recuerdo de Rooselvet o el avion de Lind-

bergh! ... Sélo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su prole

conservaban celosamente un caricter y una tradicién antillana. jEl

bongé, antidoto de Wall-Street! ;El Espiritu Santo, venerado por los

Cué, no admitia salchichas yanquis dentro de sus panecillos votivos!
.. iNada de hot-dogs con los santos de Mayeya !

La evocacién ancestral del pasado esti presente a través de toda
la novela. Asi podemos percibir 0dmo la cultura de un pasado bis.
t6rico vivo colectivo es un claro elemento de reivindicacién social
el cual se mueve bajo dos funciones esenciales: a) La afirmaci6n del
ancestro afro.espiritual y b) La denuncia y protesta social envuelta
en ese clima magico afro.cubano que amplia notoriamente la riqueza
de la narracién:

. Pero las negradas del campo ignoraban los esplendores de la
Fiesta de Reyes, que s6lo se celebraba dignamente en las ciudades.
Ese dia las calles eran invadidas por comparsas lucumies, de congos
y araras, dirigidas por diablitos, peludos, reyes moros y “culonas” con
cornamentas. Antes de recibir el aguinaldo se bailaba la Gulebra:

Mamita, mamita,

yén, yén, yén,

que me come la culebra.
Mentira, mi negra,

yén, yén, yén,

Son juegos e mi terra,
yén, yén, yén. ..

Pero estos fugaces holgorios no compensaban una infinita gama de
sufrimientos. El negro que no moria de enfermedad o a causa de un
castigo, acababa pegado en una talanquera, hecho hueso y pelo. .. Los
mayorales eran la plaga peor. Abusadores, crueles, altaneros. Doblando
siempre el espinazo ante el amo, descargaban sus secretos rencores
sobre el siervo de tez oscura. La mayorala, ivida de parecerse a las
sefioritas de la casa, imponia las faenas mis estipidas a los esclavos
de la dotacién. ;Qué llegaba un domingo? Escogia al mejor bailador de
Ta colonia para llevar un recado a cinco leguas de distancia. ;Qué es-
taba embarazada y queria comer pescado? ;Vengan dos negros para
meterse en el rfo y coger sol y humedad por gusto. . .12

W Ecne-Yama-O!, Obra citada, pp. 125-126.
2 Op. cit., pp. 95-96.
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COOPER Y SARMIENTO: EL TEMA DE
LA CIVILIZACION Y LA BARBARIE

Por James DONALD FOGELQUIST

EN la segunda parte de la Vida de Juan Facundo Quiroga Do-
mingo Faustino Sarmiento declara que “'si un destello de lite-
ratura nacional puede brillar momentineamente en las nuevas so-
ciedades americanas, es el que resultari de la descripcién de las
grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre la ci-
vilizacién y la barbarie” (p. 69). Para apoyar esta tesis, Sarmiento
cita el ejemplo de James Fenimore Cooper, el unico “romancista”
norteamericano que hacia 1845 habia adquirido renombre internacio-
nal. Segiin Sarmiento, Cooper habia tenido éxito porque "transportd
la escena de sus descripciones fuera del circulo ocupado por los
plantadores, al limite entre la vida barbara y la civilizacién, al tea-
tro de la guerra en que las razas indigenas y la raza sajona estin
combatiendo por la posesién del terreno™ (p. 70).

Lo que mis le llama la atencién de Sarmiento al leer E/ #ltimo
de los mobicanos y La pradera de Cooper es la semejanza entre las
costumbres del desierto norteamericano, tales como se describen en
ambas obras, y las de la pampa. Por ejemplo, Sarmiento observa
que cuando el Trampero se encuentra amenazado por un fuego en
La pradera, reacciona de la misma manera que habria aconsejado
un gaucho en circunstancias parecidas: limpia un lugar para gua.
recerse y lo enciende para poder retirarse del incendio que invade
sobre las cenizas del que ha encendido. En otra escena de La pra-
dera, el Pawnie (Hard-Heart) y un grupo de blancos, perseguidos
por una banda de sioux, llegan a un rio crecido que les impide el
paso. El Pawnie ripidamente construye un pequefio bote con un
cuero de bifalo y algunos palitos. Lo mete en el agua y se sientan
en él dos mujeres blancas. Luego, el indio monta un caballo, con
su lanza pincha el cuero, y agarrando firmemente del asta, obliga
al caballo a atravesar la corriente arrastrando el bote. Dice Sar-
miento que los argentinos emplean la misma manera de cruzar los

1 Domingo Faustino Sarmiento, Vida de Juan Facundo Quiroga (Barce-
lona: Bruguera, 1970), p. 69.
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rios, con la excepcidn de que en la pampa son las mujeres las que
conducen la “pelota”, “tomada con los dientes por un lazo” (p.
71). Sarmiento escribe que al leer en E/ dltimo de los mohicanos
que Ojo de Halcén y Uncas habian perdido el rastro de los mingos
en un arroyo, él anticipaba, por su conocimiento de las costumbres
argentinas, que iban a “tapar el arroyo” (p. 71). También observa
que el procedimiento que utilizan en el desierto norteamericano
para asar una cabeza de bifalo es el mismo que se usa en Argen.
tina para “batear” una cabeza de vaca o un lomo de ternera. Final-
mente, Sarmiento nota una semejanza entre el tipo argentino que
denomina el Gaucho Malo y un “outlaw” o un “squatter” norte-
americano. Escribe que el Gaucho Malo “es el Ojo de Halc6n, el
Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su
aversion a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural
y sin sus conexiones con los salvajes” (p. 81).

Sarmiento atribuye tales semejanzas entre las costumbres de los
habitdntes del desierto argentino y los del desierto norteamericano
a parecidas condiciones de los ambientes naturales de las dos re-
giones: “En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad
de que modificaciones anilogas del suelo traen anilogas costum.
bres y recursos y expedientes. No es otra la razén de hallar en
Fenimore Cooper descripciones que parecen plagiadas de la pam-
pa” (p. 71). Observa Sarmiento que tanto Los Estados Unidos
como Argentina tienen vastas extensiones de tierra casi totalmente
llana y despoblada, rios navegables, una abundancia de ganado, y
una poblacién de aborigenes némadas que constituyen un peligro
constante para los colonos en algunas localidades.

Sospechamos que E/ #ltimo de los mobicanos y La pradera no
solo le sirvieron a Sarmiento en Facundo como simple base para ha.
cer comparaciones entre la realidad argentina y la realidad norteame.
ricana de su época, sino que también influyeron tanto en la ideologia
como en la estructura de la obra. Al estudiar la influencia de un
escritor en otro, rara vez es posible salir del mundo de la conje-
tura para entrar en el mundo de lo cierto. Es casi imposible dis-
tinguir siempre, con seguridad, lo que extrae un escritor conscien-
temente de la obra de otro y lo que asimila inconscientemente de
un fondo colectivo filoséfico y temitico que pertenece a determi.
nada época. Por lo tanto, nos limitaremos aqui a senalar paralelos
y diferencias ideol6gicos, estructurales y estilisticos entre las dos
obras de Cooper, ya mencionadas, y Facundo, pero sin excluir la
posibilidad de que influyera directamente el escritor norteameri.
cano en la obra de Sarmiento.

Hay una distincion fundamental entre el género de las dos
obras de Cooper que vamos a estudiar y el de Facundo. El siltimo
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de los mobicanos. (1826) y La pradera (1827), segin el mismo
Cooper, son “tales”. Pertenecen a una serie de cinco obras titulada
“The Leatherstocking Tales” que cuenta la historia de un perso-
naje llamado por varios nombres en las distintas obras —Natty
Bumpo y Ojo de Halcdn (Hawkeye) en E! dltimo de los mobica.
nos y el Trampero (The Trapper) en La pradera. Vive éste en el
noreste de lo que es ahora los Estados Unidos, mis o menos entre
1720 y 1805. La palabra “tale” se define en Webster's Third New
International Dictionary, en un sentido genérico, como “a narra-
tive of some event or sequence of actual, legendary or fictitious
events, usually imaginatively composed with intent to entertain
or amuse”.? Lo esencial de esta definicién para nuestro analisis es
que en un “tale” pueden confluir hechos histéricos, legendarios y
ficticios, algo que, en efecto, ocurre en los dos “tales” de Cooper
que vamos a examinar. El titulo completo de Facundo es Vida de
Juan Facundo Quiroga. La palabra “vida” aqui, igual que en el
caso de la Vida de Diego de Torres Villarroel, significa una narra-
cién biogréfica, es decir, un relato en primera o tercera persona
de los hechos de una figura estrictamente historica.

Aunque en Facundo Sarmiento narra acontecimientos histéricos,
mientras que Cooper entreteje en sus narraciones elementos hist6-
ricos y ficticios, las obras de los dos escritores comparten una ca-
racteristica en lo que se refiere al género; son hibridas. La narracién
de ambos autores es precedida de, e interrumpida por exposiciones
ensayisticas de tema histérico, sociolgico, antropolégico y topo-
grafico, que establecen un escenario y un contexto social general,
dentro de los cuales se ubica la narracién. Ese contexto es parti.
cularizado en los personajes.

Las exposiciones ensayisticas son extensas en los dos ‘“tales” de
Cooper, aunque no ocupan tanto espacio como en Facundo, en el
cual la narracién estrictamente biografica constituye sblo una de
las tres partes en que se divide la obra. En el prefacio de la pri.
mera edicién de E/ 7ltimo de los mohicanos (Philadelphia, 1826),
Cooper advierte a la lectora que espera encontrar en la obra “a
romantic picture which never had an existence”, que serd desilu-
sionada. Luego afiade que, precisamente, por tener el libro un
escenario histérico, y por no ser pura ficcién, serd necesario que
el autor explique algunas de las alusiones historicas mds oscuras
(p- 3).* Es decir, Cooper justifica como parte esencial de su arte,
las digresiones o interrupciones explicativas.

2 Webster's Trid New International Dictionary (Springfield, Massachu.
setts, 1966). Véase “tale”.

3 James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans (Cambridge, Mas-
sachusetts: Riverside Press, 1958), p. 3.
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Asimismo, el primer capitulo de La pradera comienza con una
descripcion general de la situacidn historica de los Estados Unidos
en momentos de la compra del territorio de Louisiana (1803) que
dio impulso a una dinimica expansién de la cultura sajona hacia
el oeste. Este proceso de expansién se describe como una empresa
colectiva:

Thousands of the elders, of what were then called New States, broke
up from the enjoyment of their hard earned indulgences, and were
to be seen leading long files of the descendants, born and reared in
the forests of Ohio and Kentucky, decper into the land, in the quest of
that which might be termed, without the aid of poetry, their natural
and more congenial atmosphere (pig. 15)*

Después de esta descripcion general, el movimiento colectivo se
particulariza en el de una caravana de vagones, que atraviesa un
paisaje concreto en el otofio:

The barvest of the first year of our procession had long been passed,
and the fading foliage of a few scattered trees was, already beginning
to exhibit hues and tints of autumn, when a train of wagons issued
from the bed of a dry rivulet, to pursue its course across the undu-
lating surface, of what, in the language of the country of which we
write is called "a rolling praric’” (pig. 15).

Sigue una descripcién puramente fisica, muy detallada de los hom-
bres que se mueven con los vagones. Tras varias paginas, por fin,
se revela la identidad de este grupo; es la familia de Ismael Bush.
Podemos decir. en resumen, que hay una progresion en este primer
capitulo desde lo universal hacia lo especifico, desde una descrip-
cion general de un movimiento colectivo, hacia la particularizacion
de ese movimiento en una familia ficticia. El mismo proceso se
repite innumerables veces, tanto en E/ #ltimo de los mohicanos co-
mo en La pradera.

Es posible observar un semejante movimiento desde lo univer-
sal hacia lo concreto en Facundo, pero ain mejor delineado que
en las obras de Cooper. El libro de Sarmiento, como hemos obser-
vado, contiene tres partes: la primera describe la topografia y al.
gunas condiciones histéricas y sociales de Argentina; la segunda
narra acontecimientos en la vida de Facundo; y la tercera describe
el gobierno unitario de Rosas, doble de Facundo, “'su heredero, su

+ James Fenimore Cooper, The Prarie (Philadelphia: Lea and Blanchard,
1842), p. 15.
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complemento” (p. 35). La logica de esta cstructura estd justificada
explicitamente en el texto del libro. Facundo no representa para
Sarmiento un producto del azar. Por lo contrario, es el resultado
de la vida argentina “tal como le han hecho la colonizacién y las
peculiaridades del terreno” (p. 44). Sin un previo conocimiento de
estas circunstancias de la vida argentina, “la vida y hechos de Fa.
cundo Quiroga son vulgaridades que no merecian entrar sino es-
poridicamente en el dominio de la historia” (p. 44).

En La pradera y E/ diltimo de los mOhicanos de Cooper, el mo-
vimiento de lo universal a lo particular sirve, ante todo, para poner
de relieve grandes fuerzas en la historia norteamericana de la
Gltima mitad del siglo xvin y la primera década del siglo xix. Di.
chas fuerzas se describen en detalle en una digresién ensayistica
del capitulo VI de La pradera:

The gradations of society from that state which is called refined to
that which approaches as near barbarity as connexion with an intelli-
gent people will readily allow, are to be traced from the bosom of
the states, where wealth, luxury and the arts are beginning to sea
themselves, to those distant, and cver-receding borders which mark
the skirts, and announce the approach, of the nation, as moving mists
precede the signs of day (p. 88).

A fin de entender mejor cémo los personajes de Cooper encar-
nan las distintas fuerzas de un proceso estrictamente histérico, va-
mos a examinar, en seguida, la trama de La pradera. En pocas pa.
labras, es la siguiente. La familia de Ismael Bush, expulsada del
terreno que habia ocupado en Kentucky, cruza la pradera en vago.
nes cargados de todas sus posesiones materiales, en busca de un
nuevo lugar para establecerse en el Oeste. Acompaiia la familia una
huérfana de dieciocho afios, Ellen Wade, cuyo novio, Paul Hover,
es enemigo de la familia. En la soledad de la pradera, este grupo se
encuentra con el Trampero, hombre de noventa afios, que ha venido
al desierto desde los bosques del Este para escaparse del avance
de la civilizacién y para morir en paz. Tras varios encuentros con
una banda hostil de sioux, se descubre que Ismael Bush y su cufiado
Abiram llevan secuestrada a Inez, una joven de ascendencia espa-
fiola, la cual mantienen encerrada, con gran cautela, en un vagén.
Bush piensa devolverla a su padre y a su marido, el Capitin Mid-
dleton, a cambio de un rescate subido. Con la ayuda de Paul Hover;
que ha seguido a la familia a través de la pradera, el Trampero
logra liberar a las dos mujeres. Después, con la asistencia de una
banda de pawnie, y la llegada oportuna del Capitin Middleton, este
pequefio grupo se escapa de la banda de sioux y de la familia de



100 Presencia del Pasado

Ismael Bush que lo persiguen. Al final de la obra, las dos parejas
de amantes —Paul Hover y Ellen Wade, Inez y el Capitin Mid.
dleton— regresan a la seguridad de los pueblos medio civilizados
del Este, donde los dos hombres toman parte en la organizacién
de las nuevas legislaturas. Ismael Bush también regresa hacia el
Este después de descubrir que su cufiado, y no el Trampero, es
responsable de la muerte de uno de sus hijos, aunque nunca se
aclara cémo el hijo ha sido asesinado con una bala que lleva la
marca particular del Trampero. Finalmente, el Trampero fallece
de muerte natural en el pueblo de Hard.Heart, el noble jefe de los
pawnie.

George Dekker observa que el tema general de los cinco “Lea-
therstocking Tales” es el desplazamiento de un orden primitivo por
una civilizacion naciente. Dice que si interpretamos los personajes
“in terms of broad national and historical perspectives”, los ele-
mentos absurdos de los argumentos de Cooper —seiialados de ma.
nera tan divertida por Mark Twain en su ensayo “Fenimore Coo-
per's Literary Ofensses”*— “'seem, and are largely peripheral in
the total development”.®

Richard Chase llega a una conclusién parecida a la de Dekker
en Abe Am¢erican Novel and its Tradition. Segin Chase, no poae.
mos aplicar normas de la novela realista a un anilisis de los “tales”
de Cooper, y ofrece otra escala de normas: “In his departure from
realism, Cooper is strictly a mythic writer. Cooper banks on the
powers of myth to make his narrative vivid and to reaffirm and
transmit the values he cherishes”.” Chase define el empleo del mito
en la novela norteamericana de la siguiente manera:

As it appears in the novel, myth is very seldom a way of ordering
transcendent knowledge or belief. It is a way of sanctioning and giving
significance to those crisis of human experience which are cultural as
well as personal: birth, initiation into life, ideal friendships, marriage,
war against man or nature, death. It gives significance to these crisis
of life by an emotive appeal to the past, to the traditions of the cul-
ture, or to the superhuman powers of heroes.®

5 Véase Mark Twain (Samuel L. Clemens), "‘Fenimore Cooper’s Liter-
ary Offenses”, en The Portable Mark Twain (New York: Viking Press,
1974), pp. 541-556. .

8 George Dekker, James Fenimore Cooper: The American Scott (New
York, 1967), p. 45.

7 Richard Chase, The American Novel and its Tradition (New York,
1957), p. 53.

8 Jbid.
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En efecto, se puede identificar dos recursos por medio de los
cuales Cooper logra crear personajes de proporciones miticas. Es
decir, personajes a la vez individuales y representativos de toda una
clase social, o de un grupo racial, en cuyas acciones se particulari.
zan grandes fuerzas y movimientos histéricos. En primer término,
emplea un procedimiento de simplificacion ac’]ue reduce el personaje
a lo arquetipico. En el prefacio de La pradera Cooper describe el
uso de tal técnica en la caracterizacion de los indios, en particular
de sus creencias religiosas:

... the author has paid much more attention to the sound and con-
venience than to the literal truth. He has uniformly called the Great
Spirit, for instance, Wahcondah, though he was not ignorant that there
were different names for the Being among the nations he has intro-
duced. So, in other matters he has rather adherede to simplicity, than
sought to make his narrative strictly correct at the expcnse of all order
and clearness. It was enough’ for his purpose that the picture should
possess the general features of the original (p. viii).

El otro procedimiento que usa sisteméticamente para dotar a sus
personajes de un valor mitico es la introduccién de descripciones e
imagenes visuales que magnifican la forma y estatura de los per-
sonajes que pueblan sus “tales”. Dichas imagenes nos hacen pre.
sentir que los personajes, o por su fisionomia monumental, o por
su aspecto al mismo tiempo palpable y elusivo, son tanto ideas
como seres de carne y hueso. Veamos, por ejemplo, la descripcién
del Trampero tal como lo ven Ismael Bush y su familia al princi-
pio de la obra, lineas éstas que son de las mejores del libro:

The sun had fallen below the crest of the nearest wave of the prarie
leaving the usual, rich and glowing train on its track. In the centre of
this flood of fiery light, a human form appeared, drawn against the
gilded background, as distinctly, and seemingly as palpable, as thought
it would come within the grasp of any extended hand. The figure was
coloszal; the attitude musing and melancholy, and the situation direct-
ly in the route of the travelers. But imbedded, as it was, in its setting
of garish light, it was impossible to distinguish more concerning its
proportions or character. The effect of such a spectacle was instanta-
neous and powerful. The man in front of the emigrants came to a
stand, and remained gazing at the mysterious object, with a dull intent,
that soon quickened into a species of superstitious awe (p. 20).

Los distintos personajes de La pradera gravitan todos hacia uno
u otro polo de la oposicion entre la civilizacién y la barbarie. Hacia
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un extremo, esta la civilizacién refinada del Este encarnada en
Inez, la joven espafiola, y en su marido el Capitin Middleton. To-
davia dentro del mundo civilizado, pero alejado un poco del polo
absoluto de la civilizacién refinada, estin Ellen Wade y Paul Ho-
ver. La familia de Ismael Bush representa una ruda sociedad fron.
teriza, no muy alejada de la linea que marca la divisién entre la
civilizacién y la barbarie. Al otro extremo de la escala se sitdan
los sioux, indios que el autor presenta como totalmente salvajes y
sanguinarios; mis hacia el centro, pero todavia atraido hacia el
polo de la barbarie se encuentra el noble pawnie Hard-Heart.

Resulta posible fijar los personajes de E/ siltim0 de los mohicanos
en una escala parecida, pero la distribucién es un poco distinta. To-
dos los personajes blancos, con la excepcién de Hawkeye —el Co-
ronel Munroe, sus hijas, los Generales Webb y Montcalm, Duncan,
y el trovador, David Gamut, se sitGan en el polo absoluto de la civi-
lizacién refinada. Al otro extremo, en el polo de la barbarie, se
sithan los mingos, y, hacia el centro, pero todavia atraidos por el
polo de la barbarie, los mohicanos Uncas y Chingachgook. O sea,
queda evidente un mayor grado de polarizacién en E/ siltimo de los
mobhicanos, cuya accidén ocurre en 1757, casi cincuenta afios anterior
a la de La pradera. En El siltimo de los mohicanos no hay personajes
blancos, con la excepcién de Hawkeye, que se podrian colocar hacia
el medio de la escala, entre la linea donde empieza la barbarie
y el polo de la civilizacién refinada. Hasta parece que las caracte.
risticas de los hombres que pertenecen a los dos polos son mais exa-
gerados en E! siltimo de los mobicanos que en La pradera. La bar-
barie de los mingos alcanza un mayor grado de intensidad que la
de los sioux. Cuando aquéllos atacan a los ingleses durante la eva-
cuacién de Fort William Henry, hasta llegan a beber sangre humana
con gozo no igualado ni por los més feroces animales: “The flow
of blood might be likened to the outbreaking of a torrent; and as the
natives became heated and maddened by the sight, many .among
them even kneeled and drank freely, exultingly, hellishly, of the
crimson tide” (p. 190).

Hay que localizar a Natty Bumpo en el mero centro de la escala,
en el punto exacto que separa la barbarie de la civilizacién. Posee,
a la vez, todos los principios morales de la sociedad civilizada, tales
como se manifiestan en un hombre sin educacién formal, y todas
las costumbres de la vida salvaje que no estin en conflicto con esos
principios. En la introduccién de la edicién de E/ #ltimo de los mohi.
canos de 1831, Cooper describe a su héroe como hombre que encarna
lo mejor de la sociedad civilizada y de la vida salvaje: “removed
from nearly all the temptations of civilized life, placed in the best
associations of that which is deemed savage, and favorably disposed
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by nature to improve such advantages, it appeared to the writer that
his hero was a fit subject to represent the better qualities of both
conditions, without pushing either to extremes” (pig. 12).

Leslie Fiedler cree reconocer en E/ siltimo de los mohicanos lo
que llama “a secret theme”, un tema por lo menos nacional, si no
de importancia para todo el hemisferio, la cuestion de las relacio-
nes entre los hombres de distintas razas en el Nuevo Mundo. Segin
Fiedler, entre los personajes de la obra que hemos situado en nues.
tra escala civilizacién-barbarie, hay por lo menos tres pares que re.
presentan importantes relaciones raciales: Uncas y Cora, la hija ma.
yor del Coronel Munroe; Duncan y Alice, la hija menor de Munroe;
y, finalmente, Hawkeye y Chingachgook.’

En una de las dltimas escenas del libro, un grupo de doncellas
indias entierran juntos a Uncas y Cora, la cual habia nacido en las
Indias britdnicas de la unién entre Munroe, un escocés, y una mulata.
Las doncellas que habian notado la mutua atraccién entre Uncas y
Cora hablan durante la ceremonia de la futura unién entre los dos
jévenes en el otro mundo. Pero la posibilidad de tal unién, no
s6lo en la tierra sino también en el miés all4, la niega Hawkeye,
portavoz del autor, y €l {inico blanco en la obra que, quizds, podria
aprobarla:

But when they spoke of the future prospects of Cora and Uncas, he
shook his head, like one who knew the error of their simple creed,
and resuming his reclining attitude, he maintained it until the cere-
mony, if that might be called a cetcmony, in which feeling was so
deeply imbued, was finished. Happily for the self control of both
Heyward and Munroe, they knew not the meaning of the wild sounds
they heard (p. 365).

La unién de Alice Munroe y Duncan es la dnica de las tres rela-
ciones que, para Cooper, tiene la posibilidad de fructificar. Pero es
de notar que Alice es sumamente débil; no posee la capacidad de
adaptarse al ambiente del desierto. Si ha de sobrevivir en el Nuevo
Mundo, ese mundo tendri que ser alterado. Afortunadamente, Du-
nan tiene la fuerza moral y fisica para hacerlo; parece gustarle
jugar el papel de protector de damas.

La tnica posibilidad de convivencia entre el pueblo sajon y el
pueblo indigena en Norteamérica esta representada en E/ siltimo de
los mohicanos en la pareja de Chingachgook y Hawkeye. Pero esta
relacién asexual no tiene futuro; no puede producir un mestizaje

° Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (New York,
1961), pp. 197-207.
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de sangre. George Dekker infiere que “the sad conclusion to be
drawn from the relationship seems to be that only such eccentric
figures as Natty Bumpo, who opt out of white society, are able to
experience the truth that men of different races are brothers™.*

En E! sdltimo de los mohbicanos la muerte de 1a raza indigena es
inminente. En varias ocasiones Chingachgook describe una reciente
edad dorada de la cultura de los mohicanos, ya al borde de la extin.
cién: “then, Hawkeye, we were people and we were happy. The
salt lake gave its fish, and the wood its deer, and the air its birds.
We took wives who bore us children; we worshipped the Great Spi.
rit” (p. 35). La mis elocuente expresién de la inminencia de la
muerte de los indios son las ultimas palabras del libro, pronunciadas
por el anciano Tamerund, profeta de la nacién Delaware: “The
pale-faces are masters of the earth, and the time of the red-man
has not yet come again. My day has been too long, In the morning
I saw the sons of Uncas happy and strong; and yet, before the night
has come, hace I lived to see the last warrior of the wise race of the
Mohicans” (p. 372).

También en La pradera es evidente que el avance de la civiliza-
cion pondré fin a la raza indigena. En el prefacio, el narrador re.
fiere a la pradera como “the final gathering place of the red men”.
Tal acercamiento de la muerte de [a barbarie no se presenta como
un fenémeno totalmente positivo, ni en La pradera ni en El dltimo
de los mohicanos. El avance de la civilizacién resultard en la viola-
cién de una tierra virgen, pondra fin a la ruda igualdad del hombre
en un estado natural, y establecerd la soberania de la ley, pero a
expensas de la libertad del desierto. En fin, sefiala la muerte del no-
ble Trampero.

El Trampero huye a la pradera para morir alejado del sonido del
hacha que estd derrumbando los bosques del Este. Se siente perse-
guido tanto por el sonido como por la imagen visual del 4rbol tum-
bado, sonido e imagen que recurren como “leitmotiv”’ a través de
La pradera. El Trampero posee un primitivo c6digo moral que le
obliga a vivir en armonia con 1a naturaleza, sin violarla, y s6lo to-
mando de ella lo minimo para sobrevivir. La reverencia del Tram-
pero hacia la naturaleza se opone a la destructividad de la familia
de Ismael Bush, que tumba toda la vegetacién alrededor de sus cam-
pamentos. Por ejemplo, en una ocasion al establecer un campamento
en un matorral junto a un rio, segin el narrador: “they stripped a
small but suitable spot of its burden of forest, as effectively, and
almost as promptly, as if a whirlwind had passed along the place”

(p- 26).
1 Chase, p. 74.
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La inevitabilidad de la exterminacion de la raza indigena, de la
violacién de la tierra virgen, y la muerte de la ruda vida igualitaria
del Trampero se reflejan en L# pradera en la presentacién de una
naturaleza otofial, saturada de melancolia. Algunas de estas descrip-
ciones estén escritas con maestria. Voy a citar un ejemplo:

In the mean time the industrious and irreclaimable hours continued
their labours. The sun, which had been struggling through such masses
of vapours throughout the day fell slowly into a streak of clear sky,
and thence sunk gloriously into the gloomy wastes, as he is wont to
settle into the waters of the ocean. The vast herds which had beeen
grazing among the wild pastures of the praries, gradually disappeared,
and the endless flocks of aquatic birds that were pursuing their cus-
tomary annual journey from the virgin lakes of the north towards the
Gulf of Mexico, ceased to fan the air, which had now become loaded
with dew and vapour. In short, the shadows of night fell upon the
rock, adding the mantle of darkness to the other dreary accompani-
ments of the place (pp. 161-161).

Es importante recordar que hay una distancia de alrededor de
setenta y veinte aiios, respectivamente, entre las fechas de composi-
cién de E! dltimo de los mobicanos (1826) y La pradera (1827)
y los periodos en que se sitiian los acontecimientos en ambas obras;
la accién de E! #ltsmo de los mohicanos ocurre en 1757 y la de La
pradera hacia 1805. Asi. los acontecimientos que se narran en las dos
obras corresponden a una etapa historica en el desarrollo de los
Estados Unidos que iba acabando rdpidamente. Al escribir La pra-
dera ya era evidente para Cooper lo que seria el dltimo resultado
del choque entre la civilizacién y la barbarie en su pais; el predo-
minio de la civilizacién se veia claramente. La barbarie iria desapa-
reciendo en las décadas venideras. En efecto, Cooper mira hacia
atrs con nostalgia al periodo histérico que estd concluyendo, y lo
llora a través de la presentacién de un ambiente saturado de me-
lancolia.

Cuando Sarmiento publicé la Vida de [uan Facundo Quiroga
en forma de entregas en E/ Progreso de Santiago de Chile entre ma-
yo y junio de 1845, solamente habian transcurrido diez afios desde
la muerte de Facundo. A pesar de esta distancia de diez afios, sar-
miento no se sentia alejado en espiritu de la vida que narraba; al
contrario, la sentia presente: “Facundo no ha muerto; estd vivo en
las tradiciones populares, en la politica y revoluciones argentinas;
en Rosas, su heredero, su complemento; su alma pasada a este otro
molde més acabado, mis perfecto” (p. 35). La conciencia de Sar-
miento de la presencia inmediata, vital, de los hechos que narra
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constituye una diferencia fundamental entre su perspectiva narrativa
y la de Cooper, que narra acontecimientos histéricos, legendarios y
ficticios desde una distancia temporal y animica.

Seglin la definicién que citamos antes, el propésito del “tale”
es entretener al lector. Sin duda, tal era el intento principal de Coo-
per en los “Leatherstocking Tales”. Segin Sarmiento, en cambio,
toda obra literaria debe cumplir, primero que nada, una funcién
social:

Hemos sido y scremos eternamente socialistas, es decir, haciendo con-
currir el arte, la ciencia y la politica, o lo que es lo mismo, los senti-
mientos del coraz6n, las luces de la inteligencia y la actividad de la
accion, al establecimiento de un gobierno democritico fundado en bases
s6lidas, en el triunfo de la libertad y de todas las doctrinas liberales,
en la realizacién en fin, de los santos fines de nuestra revolucién.!?

El propésito social y politico de Facundo queda muy claro: incitar
a los lectores a tomar parte activa en la “lucha ingenua, franca y pri-
mitiva entre los dltimos progresos del espiritu humano y los rudi.
mentos de la vida salvaje”, encarnados éstos en el gobierno de Rosas.

La conciencia de Sarmiento de la vitalidad del espiritu de Fa.
cundo en la Argentina de 1845, y su creencia en la necesidad urgente
de combatirlo, son hechos que influyen muchisimo en la composicién
de su obra maestra. De hecho, son las razones por las cuales, como
ha observado Martinez Estrada, Sarmiento “‘simplific6 la compleja
problemaitica de su pais en la antitesis civilizacién y barbarie” ** Para
conmover a sus lectores, le resultaba necesario presentar las cosas
de una manera sencilla y perfectamente clara. Si en E/ #ltimo de los
mobicanos 'y La pradera la dicotomia civilizacién.-barbarie separa a
los personajes, no todos se sithan en un extremo o en otro; hay per.
sonajes intermediarios que se hallan entre los dos. En cambio en
Facundo, aprovechindose de una oposicién entre civilizacién y bar.
barie parecida a la de Cooper, Sarmiento la reduce a una oposicién
absoluta. Coloca todos los aspectos de la vida argentina en un extre-
mo o en otro: sitia en el polo de la barbarie el gobierno de Rosas,
los bosques sombrios, la raza indigena, los rios no navegados, y el
tradicionalismo espaiiol; y, en el extremo opuesto de la civilizacién,
las ciudades, las instituciones democraticas, los rios navegados, los
inmigrantes europeos, y las ideas liberales.

Sarmiento no s6lo reduce la problemitica de su nacién a una

1 Allison Williams Bunkley, Vida de Sarmiento (Buenos Aires, 1966),
p. 171. .
12 Ezequiel Martinez Estrada, Sarmiento (Buenos Aires, 1969), p. 32.
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oposicion entre civilizacién y barbarie, al igual que Cooper, sino que
también, como Cooper, encarna esa oposicion en personajes arque-
tipicos. Ningun lector de Facundo ha descrito esta técnica de mitifi-
cacién mejor que Martinez Estrada: “le es preciso que los aconteci-
mientos, como los paisajes, tengan una fisionomia, que se expresan
en un lenguaje humano. Es Sarmiento un mitopoeta que de las fuer.
zas de la naturaleza hace dioses o demonios”.**

Sarmiento dedica el capitulo II de Facundo a una descripcién de
cuatro arquetipos de la vida campesina de Argentina: el rastreador,
el baqueano, el gaucho malo y el cantor. Los retratos de los cuatro
tipos son esquemiticos; son esbozos, cada uno de los cuales podria
constituir el nicleo de una obra extensa en prosa o en verso. Sar.
miento no s6lo describe los quehaceres de estos tipos; ademis, los
ubica en un escenario concreto, casi novelistico. A continuacién va-
mos a examinar brevemente el esbozo del baqueano:

En lo osauro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras
sin limites, perdidos sus compafieros, extraviados, da una vuelta en
circulo de ellos, observa los arboles; si no los hay, se desmonta, se
inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura
en que se halla; monta en seguida y les dice para asegurarlos: “Estamos
en derecheras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones” (pag. 79).

La escena anterior, ficilmente, podria ser convertida en una escena
de novela. Sélo seria necesario elaborar algunos de los detalles;
precisar si los personajes se hallan en el bosque o en la llanura y a
qué distancia quedan las habitaciones. Obviamente, también seria
indispensable conceder identidades particulares al baqueano y sus
compaiieros.

Sarmiento también coloca al rastreador dentro de una serie de
circunstancias concretas. Un robo se ha ejecutado durante la noche.
La gente corre a buscar una pisada del ladrén, y al encontrarla, la
cubren con un trapo para que el viento no la borre. Se llama al ras.
treador, contempla éste el rastro, y lo sigue sin mirar el suelo sino
de tarde en tarde. Sarmiento concede mayor sustancia al rastreador
al hacerlo concreto en la figura histérica y legendaria de Calibar.
Sarmiento recuenta un hecho que se le atribuye a éste entre 1a gente
del pueblo. Al viajar Calibar una vez a Buenos Aires le robaron una
montura de su rancho. Su mujer tapé un rastro del ladrén con una
artesa. Al regresar dos meses después, Calibar examiné el rastro,
ya inadvertible para los demés, y grab6 la imagen en su memoria.
Afio y medio después, encontré el mismo rastro en un suburbio, lo

1 Ibid., p. 114,
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siguié hasta la puerta de una casa, entrd, y encontré su montura.
Seria posible, asimismo, construir una novela o un cuento alrededor
de un personaje como Calibar.

El unico personaje arquetipico a quien Sarmiento da un relieve
detallado en la Vida de Juan Facundo Quiroga es el mismo Facundo.
Tal como lo describe Sarmiento, Facundo es, a la vez, un ser de
carne y hueso y una idea, igual que el Trampero de Cooper. Tanto
en Facundo como en las obras de Cooper, esta dualidad se expresa
simbélicamente a través de imagenes visuales. Como hemos visto,
en La pradera el Trampero aparece por primera vez, como una forma
oscura, iluminada o delineada por el sol poniente, de manera que
parece, al mismo tiempo, distante y palpable. Esta imagen viene a
ser una representacién grafica de la dualidad, carne y hueso-idea.
Sarmiento nunca intenta integrar los dos aspectos de esta dualidad
de su Facundo en una sola imagen; los presenta en imégenes sepa-
radas, en diversas partes del libro. Facundo es descrito por primera
vez con una imagen visual que le introduce exclusivamente como al.
ma, espiritu e idea sin forma fisica: *';Sombra terrible de Facundo,
voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cu-
bre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las convul-
siones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo!” (p.
35). Los “caracteres”, “habitos”, e “ideas” que describe la primera
parte del libro, son las manifestaciones de ese espiritu de Facundo,
el aspecto no palpable, representado visualmente en la presentacién
inicial como sombra.

El Facundo de carne y hueso se describe en gran detalle al prin-
cipio de la segunda parte del libro en el capitulo primero, “Infancia
y juventud de Juan Facundo Quiroga”:

Facundo, pues, era de estatura baja y fornida, sus anchas espaldas
sostenian sobre cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo
espesisimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba
hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondia una barba
igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subia hasta los jua-
netes bastante pronunciados para descubrir una voluntad firme y te-
naz (p. 116).

En esta descripcién se concretiza en signos pldsticos el espiritu bar-
baro de la pampa argentina. Sarmiento dice en la primera parte
de la obra que Facundo es una manifestacién de la vida argentina
tal como le han hecho la colonizacién y el terreno, un terreno salvaje
de vastas llanuras y “bosques sombrios”, los cuales se oponen dia-
metralmente a “las ciudnjes populosas”, centros de la civilizacién.
Asf, 1a metifora, "un bosque de pelo”, que emplea Sarmiento al
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describir la cabeza de Facundo, es una representacion concreta, en
miniatura, de un “bosque sombrio”, a la vez material y espiritual
del terreno argentino. De la misma manera que en E/ Poema de mio
Cid la virilidad y la honra del Cid se manifiestan visiblemente en su
“barba vellida”, nunca mecida, de prodigiosa longitud, la barbarie
de Facundo se concretiza en la espesura y la negrura de su pelo y
barba.

En el mismo capitulo, "Infancia y juventud de Juan Facundo
Quiroga”, Sarmiento recoge una serie de anécdotas populares que
agigantan la figura de Facundo. A base de tales narraciones popula-
res, se le llegaba a atribuir poderes sobrenaturales. Es evidente en
ellas la semilla de la leyenda. Examinemos, pues, una de las mejores.

Se habian robado algunas prendas de montura de un soldado y
no se habia descubierto al ladrén. Segin la leyenda, Facundo hace
formar la tropa, declara que sabe quién es el culpable, y luego manda
desfilar la tropa por delante de él. Pasan muchos, y Facundo perma.
nece inmévil: “es la estatua de Jupiter Tonante, es la imagen del
Dios del Juicio Final” (p. 126). De pronto se abalanza sobre uno,
le agarra del brazo, y le dice con voz breve y seca: "";Dénde esta la
montura?”. A lo cual responde el hombre: “Alli sefior”, sefialando
un bosquecillo. “"Cuatro tiradores™ grita entonces Facundo.

Sarmiento atribuye el descubrimiento de la montura a un astuto
manejo del terror, que infundié tanto pavor en el ladron que su cri-
men se le manifestd en la cara. Por una parte, Sarmiento intenta
demitificar a Facundo al atribuir el descubrimiento de la montura
a causas naturales. Asi lo desposee de los poderes sobrenaturales
que le habian atribuido “hombres groseros”. Por otra parte, sin
embargo, Sarmiento realiza una especie de mitificacién literaria de
Facundo, al asociarlo retoricamente con la estatua de Jupiter Tonan.
te y con la imagen del Dios del Juicio Final.

Aunque Sarmiento engrandece la figura de Facundo y las del
baqueano, el rastreador, el gaucho malo y el cantor, como ha obsex.
vado Martinez Estrada, “jamés cae en la sentimentalidad y nunca
roza siquiera las formas decadentes de 1a emocién adornada con los
recursos de la literatura y menos de la poesia”.** Esto lo separa de
Cooper, que escribia en un momento en que ya era inminente la
muerte de la naturaleza salvaje de su pais frente al avance de la civi
lizacién. Ya que el conflicto pronto seria solucionado le resultaba
necesario a Cooper, favorecedor del progreso, crear un personaje
que encarnara los mis altos valores morales de una forma de vida
sencilla de una tierra virgen perdida. Le resultaba posible, ademas,
crear una naturaleza melancélica, saturada de un sentimiento de

W Ibid., p. 120.
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nostalgia ante tal pérdida. Por lo contrario, Sarmiento no llora ante
el pénsamiento de la muerte de la barbarie en Argentina, por no ser
inminente, todavia, en su pais. Sarmiento creia que en el gobierno
de Rosas la barbarie habia alcanzado su apogeo. Era preciso matar
al enemigo antes de llorarlo.

Al igual que Cooper, Sarmiento rechazaba la posibilidad de la
formacién de una sociedad argentina civilizada sobre la base de un
mestizaje racial y cultural; ni los indios ni los gauchos cabian en su
esquema de la sociedad argentina ideal. Creia Sarmiento que el pro-
greso requeria la eliminacion de la poblacion indigena, y deseaba
que la poblacién mestiza fuera inundada, racial y culturalmente, por
las aguas de una ola de inmigracién europea. Durante el periodo
colonial, la fusién de sangre europea, indigena y negra habia pro.
ducido, segiin Sarmiento, "un todo homogéneo, que se distingue por
su amor a la ociosidad e incapacidad industrial”. Este resultado des-
graciado habia ocurrido, sobre todo, “por la incorporacién de indi-
genas que hizo la colonizacién”, raza que se mostraba “incapaz, aun
por medio de la compulsién, para dedicarse a un trabajo duro y se-
guido” (p. 57). Como tnicos antidotos de la pereza de los mestizos
de su pais, Sarmiento recomienda la educacién y el ejemplo de los
industriosos emigrados europeos. Asi, Sarmiento se pregunta en Fa.
cundo: “;Hemos de cerrar voluntariamente la puerta de la inmi-
gracién europea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros
desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellén, pueblo innu-
merable como las arenas del mar?” (p. 41). La respuesta a esta
pregunta retérica, claro estd, es no.

Sarmiento anhela, ante todo, “el progreso” que piensa que acom-
pafia la inmigracién europea. Es necesario aportar la ciencia y la
industria europeas para auxilio del pais. Es necesario abrir los rios a
la navegacién, tal como se ha hecho en los Estados Unidos. Es nece-
sario establecer un sistema juridico en el interior del pais para elimi-
nar la preponderancia de la administracién de la justicia, sin formas
legales, por el més fuerte. Es necesario concenttar lcs habitantes es-
parcidos a través del interior en pueblos, donde se pueden crear
escuelas para diseminar las ideas de la civilizacion.

No obstante el tono melancélico de los “tales” de Cooper, a fin
de cuentas, no existe una discrepancia significante entre su actitud
y la de Sarmiento hacia el “progreso” en sus respectivos paises. El
avance de la civilizacion, en realidad, fue tan deseado por Cooper
en los Estados Unidos como por Sarmiento en Argentina, y los dos
fueron igualmente racistas. Roderick Nash describe la actitud de
Cooper de la siguiente manera:
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The climination of the wildcrness was tragic, but it was a necessary
tragedy; civilization was the greatcr good. To be sure, in its crude,
frontier stage civilized society m zht contain persons of much less
worth than Leathers tocking [Hawkeye] and even many Indians, but
to Cooper, this was only semi-civilization. In time he knew that refined
gentlemen and ladies would evolve, people such as Captain Middleton
and Inez de Certavallos.’®

En resumen, son numerosas las coincidencias entre La pradera
y El dltimo de los mohicanos de Cooper y la Vida de Juan Facundo
Quiroga de Sarmiento. Los dos autores reducen la problematica his.
torica de sus paises a una oposicién entre la civilizacién y la bar-
barie, y los dos se identifican con la civilizacién y el progreso.
Cooper, alejado de este choque, representa la sociedad norteamerica-
na de fines del siglo xvii y comienzos del XIx a través de una escala
graduada que contiene varios estados intermediarios entre los dos
extremos. Sarmiento, en exilio en Chile, y motivado por el senti-
miento de la urgente necesidad de estimular la oposicion a la dicta-
dura de Rosas, redujo la sociedad argentina de 1845 a una clara y
absoluta oposicion entre elementos civilizados y elementos de la bar-
barie. Como Cooper ¢l crea personajes arquetipicos que encarnan las
grandes fuerzas histéricas de su pais. En fin, ambos escritores crean
literatura a base de la historia y naturaleza de sus paises.

La diferencia fundamental entre Sarmiento y Cooper es que la
literatura de éste no intenta promover ninguna accién directa, mien.
tras que la creacion artistica de aquél estd subordinada a la funci6n
social. Cooper emplea la lucha entre civilizacién y barbarie como
materia prima de sus obras, pero la trata desde el punto de vista
exclusivamente estético. En cambio, Sarmiento siente la necesidad de
tratarla, primero, como materia polémica y luego como materia
estética. Sin embargo, Sarmiento reconoce, asimismo, la posibilidad
de que ese conflicto puede servir como cimiento para una creacién
antes estética que polémica: "no puede negarse, por otra parte que
esta situacion tiene su costado poético y fases dignas de la pluma
del romancista” (p. 69). Era precisamente el ejemplo de Cooper, co-
mo hemos visto, el que le permitia a Sarmiento ver las posibilidades
que brindaba al romancista el costado poético” de la naturaleza
americana. De hecho, por el modelo de Cooper, pronostic6 que si
hubiera de aparecer una literatura nacional americana, resultaria de
la descripcién de “las grandes escenas naturales”.

El pronéstico de Sarmiento se cumplié en su propia nacién, pero

18 Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (New Haven,
1967), p. 77.
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antes que se cumpliera, tuvieron que transcurrir algunos afios desde
la publicacién de Facundo. Fue necesario que se resolviera €l con-
flicto entre la cultura indigena y la europea en Argentina para que
el tema se convirtiera en materia puramente estética, eso es, que se
estableciera una distancia temporal y vital entre el escritor y el ob-
jeto de su descripcion.

Dentro del género de la novela, el pronéstico de Sarmiento se
realiza de forma mas perfecta en Don Segundo Sombra (1926) de
Ricardo Giiiraldes. Resulta sumamente interesante observar que, en
efecto, hay varios paralelos entre los dos “tales” de Cooper que he-
mos examinado y la novela de Giiiraldes. En don Segundo, Giiiral-
des crea un personaje de carne y hueso, que es, al mismo tiempo,
arquetipo de una idilica vida campestre, ya desaparecida. La descrip-
cién de la desaparicion de don Segundo al final de la novela es
muy parecida a la escena en que aparece el Trampero al principio
de Lz pradera, aunque el movimiento de los dos personajes, con
relacion a los que lo observan, se dirige en direcciones opuestas; el
Trampero se acerca, y don Segundo se aleja. Los dos son iluminados
en el horizonte por la dltima luz del atardecer, y los dos parecen
a la vez sustanciales e impalpables. Veamos la descripcién de don
Segundo: “Por el camino que fingia un arroyo de tierra, caballo y
jinete repecharon la loma, difundido en un cardal. Un momento la
silueta doble se perfil6 nitido sobre el cielo sosegado por un verdoso
rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era mis una idea que un
hombre™.*®

Una inmensa nostalgia ante la muerte inminente de una natura-
leza salvaje e idilica se representa en las dos obras de Cooper bajo
la forma de un ambiente otoiial, pero en la novela de Giiiraldes esa
nostalgia es articulada por el narrador, quien se siente “como quien
se desangra” cuando desaparece don Segundo. Pues, ya habia llegado
el momento propicio en Argentina para llorar la muerte de la bar-
barie.

16 Ricardo Giiiraldes, Don Segnndo Sombr: Buenos Aires: Losada,
1969), p. 185.



VERDAD Y MITO DE PRIM
(LA ACTUACION DEL GENERAL JUAN PRIM EN MEXICO)

Por Oscar CASTANEDA BATRES

Poco es lo que se ha escrito con objetividad acerca de la verda.
dera conducta del comisario espaiiol de la expedicién tripar-
tita a México en 1862. La leyenda ha sustituido a la historia y ha
vedado el anilisis serio y sereno que puede hacerse con los docu-
mentos conocidos para separar lo que es verdad y lo que es mito
en la actuacién del Conde de Reus.

El estudio de la Convencién de Londres' me adentré en el
problema y llegué a las conclusiones que hoy expongo.

Laudanza de Prim

DESDE que, en respuesta a la comunicacién por la cual don Ma.
nuel Doblado se enter de que en Orizaba habia quedado rota la
Convencién de Londres, dirigi6 el entonces Ministro de Relaciones
una carta al marqués de los Castillejos® expresindole el deseo de
que no saliese de la Repiblica sin celebrar un tratado que llevase
a la reina,

como una prueba de las simpatias que V. le ha sabido conquistar en
Méjico, con su comportamiento noble, recto y verdaderamente diplo-
mitico,

don Juan Prim adquirié un nimbo de hidalguia y un titulo a la
gratitud de los mexicanos.

1 Castaieda Batres, Oscar, La Convencion de Londres. (31 de octubre
de 1861), Coleccién del Congreso Nacional de Historia para el estudio de
la Guerra de Intervencién. Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.
Seccién de Historia, México, 1962.

2 Miquel i Vergés, El General Prim en Espaiia y en México. Editorial
Hermes, S. A., México, 1949. En el Apéndice de este libro se publica una
copia facsimilar de la carta de Doblado a Prim.
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Ya a principios de este siglo, en 1904, una calle céntrica de la
capital fue bautizada con el nombre de General Prim, que ain
conserva; y don Justo Sierra, padrino oratorio, habia elevado a
Prim a la altura de héroe: *

El audaz caballero desembarcé en Veracruz, adiviné de golpe el inmen-
su crror cometido, y volviéndosc con desenfado a sus compaiieros de
intervencion y a sas patronos de Europa, dijo sin vacilar: Esta no es
wa tierra de conguista, es un pais de devecho: aqui hay un pueblo. Y
envainé la espada; don Juan Prim no combatia contra los pueblos. El
héroc se haba revelado hombre de Estado: eso era.?

En 1924, don Genaro Estrada edité en el Archivo Histérico
Diplomatico Mexicano de la Secretaria de Relaciones Exteriores,
precedida por una introduccidn escrita por él, una compilacién de
documentos acerca de Don Juan Prim 'y su labor diplomdtica en
México, El propésito, dijo. era tributar un homenaje a la justicia
y la verdad y a

la nobilisima y caballeresca conducta de don Juan Prim, cuando en
1862, investido de plenos poderes, su conciencia de hombre integro se
rebelé decididamente contra la aventura que los intervencionistas de su
pais habian confiado a su valor, conquisté para su patria mejores y mis
paros laureles que los que pudiera haber cosechado en injustificables
duelos militares, deshizo la oprobiosa coalicion de tres potencias y re-
gresé a Ecpafia a proclamar francamente la justicia de la causa mexica-
na, batiéndose con denuvedo en las luchas parlamentarias en donde la
conspiracion internacional bullia sus tenebrosos planes.t

A este grado se habia llegado ya en la exaltacion de quien llegd
a México comandando —por propia solicitud— una expedicién
que don Francisco Zarco no habia vacilado en llamar pirdtica. El
invasor de México, el que vertié sangre mexicana y pretendié im-
poner a la Repiblica las mis injustas condiciones, aparecia cin-
cuenta afios después como el més fervoso defensor, como el adalid
de esa nacion.

Bien que el elogio de Doblado fue sélo, ademés de una cortesia
diplomitica, la expresion de agradecimiento de quien ve alejarse

3 Sierra, Junto. Discurso citado por Genaro Estrada en la obra Don Juan
Prim y su labor diplomatica en Méxicn.

4 Don Jusn Prim y su labor diplomdtica en México. Con una introduc-
cién por Genaro Estrada. Archivo histérico Diplomitico Mexicano. Publi-
caciones de la Secretaria de Relaciones Extcriores. México, 1949. Se'citara
en lo sucesivo como Estrada, Genaro.
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2 un enemigo. Pudo, igualmente, hacer el elogio de sir Charles
Lennox-Wyke, que abandonaba también la empresa. Pero en Sierra
y Estrada —historiadores ambos—, que tuvieron a 1a vista los do-
cumentos que hacian dudoso por lo menos el aserto, pudo y debié
ser mis parco el elogio.

Desde entonces nadie puso jamds en duda que Prim habia sido
un noble, leal y caballeroso amigo de México. Habia nacido el mito.

Semblanza del] conde de Reus

“LA Espaiia del ochocientos —nos dice Miguel i Vergés*—
es la Espafia de los soldados de fortuna. Las armas parecen ser la
tnica virtud de la época y, como necesitan del campo de batalla,
diriase que la constante perturbacién nacia de las ambiciones de
los militares que no hubieran encontrado en otro ambiente oportu-
nidad propicia para manifestarse”.

Fruto de este fenémeno fue don Juan Prim y Prats. Nacido de
humilde cuna (en Reus, 6 de diciembre de 1814), senté plaza de
soldado en la primera guerra carlista, en el afio de 1834; y “en
los siete afos, periodo que abarca la primera contienda carlista,
Prim subi6 a coronel a costa de sangre y sacrificios, de audacias
y temeridades, en una guerra en la que no habia prisioneros, ni en
campo alguno sonaban jamis las palabras ‘perdén’ y ‘clemencia’ ".*

Muy pronto su desmedida ambicién motivé que el gobietno de
Narvéez lo alejara de Espaiia: se le nombré capitin general de
Puerto Rico, en 1848.

¢Cuél fue la conducta del general Prim en este reducto del
antiguo imperio espafiol? Serd Miguel i Vergés, su bidgrafo y ad.
mirador, quien nos lo diga. A raiz de un alzamiento de los negros
en Martinica, los hacendados negreros se asilaron en Puerto Rico;
los esclavistas de la isla, atemorizados, exigieron del capitin general
medidas radicales.

Prim, que ha hecho la guerra cruel de Espaiia, y que todavia es mas
soldado que €l gran politico que llegari a ser —nos dice el autor ci-
tado— sigue los pasos de sus antecesores y, ante el temor, dicta unas
disposiciones crueles, injustificadas y a todas luces injustas, que no
han de servir para otra cosa que para acentuar la safia, ya de por si
incalificable, de los guardianes de aquellos tristes rebafios humanos. Las
disposiciones dictadas entonces por Prim resultan francamente vergonzo-

s Miguel i Vergés, op. cit., pig. 37.
® lbid., pag. 26.
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sas, y sin atenuante posible en el calificativo, para un liberal del siglo
xx. “El Cédigo Negro”, que con tal nombre fueron conocidas las
crdenanzas, puso a los esclavos a disposicion exclusiva de unos amos
que podian castigarlo-, e incluso matarlos, sin intervencién de poder

judicial alguno.”

Y no fue sélo contra los esclavos —jHidalgo habia abolido la
esclavitud en 1811!— contra quienes Prim hizo gala de lo que de
él podia esperar el pueblo que gobernase: el propio Miguel i Ver-
gés acepta que la conducta de Prim en Puerto Rico fue la de un

déspota:

No habia, pues, ante Prim, nos dice, ni audiencia, ni tribunales de
justicia, ni cédigo penal; él era la autoridad méixima y obraba, tal como
lo habia aprendido en la guerra carlista, segn su propio criterio.?

Una conducta tan desatentada hubo de motivar el retiro de
Prim, mis que por ‘el cédigo negro’, por el descontento que provocd
entre los grandes hacendados esclavistas.

De regreso en Espaiia, en breve aparece Prim en el Congreso
denunciando la dictadura de Narvdez, quien acababa de sofocar
la enésima sublevacién ahogindola en sangre, con la licencia del
arzobispo de Toledo para poder fusilar en domingo.

Es dificil explicarse que, poco después, pretendieran los poli-
ticos hispanos crear un casus bel:i contra México por la muerte de
cinco espafioles a manos de bandoleros, ante la barbarie —esa si
gubernamental— de la segunda guerra carlista que el general Prim,
refiriéndose a su Catalufia natal, pintaba asi:

Alli no ha habido seguridad para nadie. Los hombres han sido arre-
batados de sus familias para ser a las pocas horas degollados. Si, de-
gollados, bajo el miserable pretexto de que habian querido huir. .. Esto
es asesinarlos. Y sepa el Congreso que no ha sido uno, dos ni diez,
sino que son ciento cuarenta y tres los asesinados de esta manera.®

Por estos afios (1850-1851) es Prim la voz del liberalismo en
el Congreso, en el cual da muestras de valor civil denunciando las
arbitrariedades del gobierno de Narviez, primero, y del de Bravo
Murillo, después. El futuro comisario y general intervencionista en
México es entonces un progresista que reclama los derechos de su
nacién sojuzgada:

7 Ibid., pigs. 88-91.
s Ibid., pag. 92.
° 1bid., pig. 97.
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¢Son los catalanes esparioles?”, pregunta. Pues devolvedles las garan-
tias que les habéis arrebatado, garantias que son suyas, que tienen de-
recho a usar de ellas porque las han conquistado con su sangre; igualad-
los a los demis espaiioles; si no los queréis como espaiioles, levantad
de alli vuestros reales, dejadlos, que para nada os necesitan; pero si
siendo espaiioles los queréis esclavos, si queréis continuar la politica
de Felipe V, de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por com-
pleto; amarradles el cuchillo a la mesa como lo hizo aquel rey; ence-
rradlos en un circulo de bronce; y si esto no basta, sea Catalufia talada
y destruida y sembrada de sal como la ciudad maldita, porque asi y
solo asi doblaréis nuestra cerviz; porque asi, solamente asi venceréis
nuestra altivez; asi y solamente asi domaréis nuestra fiereza.1°

Espafia, la opresora de Catalufia, la de la barbarie criminal que
Prim nos ha pintado, la que por largos afios no ha conocido sino
de guerra civil, ;podia ser la salvadora de los paises hispanoame-
ricanos? Si en este momento de su vida politica se le hubiese pre-
guntado al conde de Reus, no hay duda de que lo habria negado;
pero la memoria del politico profesional es flaca, y miés lo fue
siempre la del vizconde del Bruch. Por eso, desde Orizaba, el 29
de marzo de 1862, escribia, refiriéndose a México, acerca de los
miramientos que guardaba para

un pucblo desdichado, desgarrado durante tantos afios por intestinas
luchas, debilitado, arruinado por la rapacidad o la incuria de sus go-
bernantes; un pueblo a quien dimos existencia, idioma y religién y a
quien la antigua metrépoli debe salvar, para que agradecido reconozca
sus faltas, las repare y se convenza de que Ja nacién que mis ardien-
temente desea el engrandecimiento y ventura de los Estados hispano-
americanos es la noble Espaiia, tan calumniada, tan injustamente abo-
rrecida en estos paises.?t

Quien poco menos de diez afios después vendria al frente de
una fuerza expedicionaria a realizar, segin su decir, la regenera-
cién politica de México, sufrié destierro en 1853; volvié a Espaiia
como diputado a Cortes, para ver éstas disueltas, no sin que él
mismo denunciase en ellas las arbitrariedades del nuevo Presidente
del Consejo, Federico Roncali, conde de Alcoy; fue desterrado nue-
vamente; y, en fin, fue victima, segiin lo escribié en su manifiesto
de 24 de septiembre de 1854, de “prisiones, consejos de guerra en
que el poder pidi6 la pena de muerte, conclusién absurda, por lo

10 Ibid., pag. 109.
1 Estrada, Genaro, pig. 88.
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indigna e ilegal y que, sin embargo, fue apoyada y sostenida por
el auditor y por el general presidente de aquel consejo. .. Después,
confinamientos, destierros uno en pos de otro, y cuantas persecu-
ciones y perjuicios supo inventar un odio inextinguible en los ene-
migos del pais, cada vez mis insaciable. . .”

No obstante, para 1858 Prim es ya Teniente General y Grande
de Espaiia, en aquel juego y rejuego de asonadas, levantamientos
y cambios de gabinete del reinado de Isabel II. Un pronunciamien-
to, por demds desleal, para derribar a Espartero le ha valido el
condado de Reus y el vizcondado del Bruch. En el propio afio,
Francisco Javier de Isturiz, quien ha sustituido al general Francis-
co Armero y Pefiaranda, nombra senador a Prim.

Con el gobierno de O'Donell (junio de 1858) se inicia “uno
de los periodos de mas calma interna del reinado de Isabel II". Es
en ese momento cuando se plantea la ‘cuestion mexicana’, cuando
se inician los preparativos para traer la guerra a México, a fin de
vengar supuestos agravios. Y es entonces cuando el conde de Reus
se enfren‘a al gobierno espafiol, en defensa de la justicia que asiste
a México, para impedir la aventura ultramarina.

La ‘cuestién mexicana'

LA independencia de México nunca fue para Espafia un hecho
definitivo: después de la frustrada intentona de Barradas (1829),
se aguardé una ocasién propicia para realizar el suefio de recon.
quista. En 1861, lograda por la antigua metrépoli la anexién de
Santo Domingo, esa ocasién parecia haber llegado: México era
pais deudor e insolvente; Espafia habia sido afremtada con la ex-
pulsién de su ministro; los sibditos espafioles eran asesinados en
la antigua colonia; y ésta no cumplia con los tratados celebrados.

Meéxico habia aceptado, por la convencién de 17 de julio de
1847, el compromiso de ‘reconocer como obligacion nada menos
que la deuda que pesaba sobre las cajas de Nueva Espaiia al tiempo
de realizarse Ia independencia”. Concluida la guerra con los Esta.
dos Unidos. las exigencias espaiiolas tornironse agrias; y al fin,
después de un proyecto de convenio aceptado por el ministro don
Luis G. Cuevas, sujeto a referendum del gobierno espaiiol, y des.
conocido por don José Maria Lacunza, sustituto de Cuevas, se llegé
a la convenci6bn de 1851, celebrada por el ministro de Arista,
don Jos¢ Fernando Ramirez. Poco después, con la llegada al go-
bierno de Santa Anna —para lo que seria su WGltimo acceso al po.

2 Miquel i Vergés, op. cit., pigs. 124-125.
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der—, se desconocié esta convencion y, después de nuevas negocia.
ciones, se formul6 un tratado con fecha 12 de noviembre de 1853,
consolidando la deuda con Espaiia.

Al triunfo de la Revolucion de Ayutla, en el afin de depurar
la deuda piblica, se encontré que al amparo de la convencién espa-
fiola se habian convertido en deuda exterior créditos dudosos de
nacionales, pues, como dice Estrada, "hubo compatriotas sin con.
ciencia ni dignidad que llegaron al extremo de mezclar sus cobros
con los de los extrunjeros”. Como dichos créditos fraudulentos
no satisfacian el requisito del articulo 12 de la convencién, que
establecié que las reclamaciones cspafiolas comprendidas en ésta
eran sblo las de origen, continuidad y propiedad espafiola, el go-
bierno mexicano suspendié el cumplimiento de la convencién de
1853 hasta que se verificara una depuracién de créditos.

El ministro espafiol, Antoine y Zayas, una y otra vez insistié
en el reconocimiento y cumplimiento pleno por parte de México
de la convencién de 1853; y una y otra vez los ministros mexicanos
—Ocampo primero; después don Miguel Maria Arrioja— insistie.
ron en un nuevo estudio y depuracién de las reclamaciones. Sucedié
a Zayas don Miguel de los Santos Alvarez, enviado por Espafia
en una escuadra intervencionista y solo recibido hasta que la misma
fue retirada; y el nuevo ministro espafiol reconocié que la exigencia
mexicana era justa, firmando un convenio ad referendum para la
revision de los créditos, que Espaia desconoci, insistiendo en que
la convencidn de 1853 se cumpliera al pie de la letra.

En 1856, una partida de bandoleros asalté la hacienda de San
Vicente, asesinando a cinco espafioles. El ministro espafiol encon-
tré en este suceso al cual fue enteramente ajeno el gobierno me.
xicano, una nueva oportunidad de injuriar a la Reptblica con sus
exigencias desmesuradas, tras de los cuales, evidentemente, se es-
condian intenciones aviesas. Tuvo el desparpajo de enviar una nota
al gobierno sobre el particular, que, s6lo por mostrar la forma en
que los ministros europeos actuaban en México en aquel tiempo,
transcribo en su parte final:

Se seiiala el término de 2cho dias a contar desde el dia siguiente al de
la fecha de esta nota, cuyo término vendri a dar un mes desde la
fecha en que se perpetré el crimen, para que el gobierno de Méjico
dé al de S. M. 'la satisfaccion amplia y suficientemente reparadora que
le debe, la cual no podri ser otra sino el castigo mas ejemplar y so-
lemne de cuantos cometieron el crimen de San Vicente y la indemniza-
cién, tan pronto como se justifique su importe, de los dafios ocasiona-
dos al stbdito espaiiol don Pio Bermejillo por ¢l saqueco de sus dos
propiedades de San Vicente y Chiconquiaque (sic).
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El ultimatum —que no otra cosa era— amenazaba con el rom.
pimiento de relaciones; como en efecto lo hizo, dejando los asuntos
de Espaiia encomendados a la Legacién francesa.

Asi las cosas, rotas las relaciones, adivino la Guerra de Tres
Aios. El gobierno conservador design6 a don Juan Nepomuceno
Almonte como representante diplométiqo cerca de Espafia; y el
indigno hijo de Morelos celebré el llamado tratado Mon.Almonte,
por el cual la faccién encabezada por Zuloaga y Miramén admitid
lisa y llanamente la convencién d501853, la intromisién espafiola
en la justicia nacional y la obligacién de indemnizar a las familias
de los espaiioles asesinados, que habian sido victimas —como lo
denuncié don Juan Alvarez “a los pueblos cultos de Europa’—,
no de facciones politicas —y menos del gobierno— sino del siste-
ma de explotacisn mantenido por los hacendados espaiioles en
México.

Pero no adelantemos los sucesos. El tratado Mon-Almonte se
celebré en 1859. En 1858 sélo existian entre México y Espafia dos
graves problemas: el del cumplimiento o revisién de la convencién
de 1853; y el de los asesinatos de espaifioles en la hacienda de San
Vicente y los dafios causados en esta propiedad y en otra ubicada
en Chiconcuac.

No existian relaciones diplomdticas entre ambos paises y Espaiia
se aprestaba a tomar las armas contra México, cuando Prim abor-
daba la tribuna del Senado espaiiol.

1858. Prim y la ‘cuestion mexicana

EN 1a sesién del Senado espafiol del 13 de diciembre de 1858, al
discutirse el proyecto de contestacién al discurso de la corona,
propuso el sefior conde de Reus:

Ruego al Senado se sirva admitir la siguiente enmienda al pirrafo re-
lativo a ‘la cuestion de Méjico:

El Senado ha visto con pena que las diferencias habidas con Méjico
subsisten todavia. Estas difercncias hubieran podido tener una solucién
pacifica, sefiora, si el gobierno de V. M. hubiera estado animado de
un espritu mis conciliador y justiciero. El Senado entiende que el
origen de estas desavenencias es poco decoroso para la nacién espafiola,
y por lo mismo ve con sentimiento los aprestos de guerra que hace

zestro gobierno, pues las fuerza de las armas no nos daré la razén
que no tenemos.’?

11 [strada, Genaro, pags. 4-25,
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Don Antonio Ros de Olano pidi6 que se declarara no haber
lugar a deliberar sobre la admisién o inadmisién de la enmienda;
y, en apoyo de ésta, pronuncié el proponente un valiente discurso.

ara que no se le juzgase indebidamente, comenz6 Prim por
dejar establecido que no iba a ser

un paladin, un abogado de la democracia, cuando sabe Su Sefioria, que
no soy demécrata ni lo he sido nunca; no debiendo olvidar Su Sefioria
que he combatido esas ideas en otro lugar, en dias de prueba y de

peligro.

El ministro de Estado, afirmé Prim, le habia informado poco
antes que la cuestién de México se debia de arreglar por medio de
un tratado cuyas bases fueran justas y equitativas, “Gnico modo
de salvar el decoro de ambas naciones. Hoy —agregaba— Su Se.
fioria no piensa lo mismo, puesto que en vez de tratado se estin
haciendo apresios de guerra”. El conde de Reus dijo comprender,
como militar, que se pudieran hacer guerras porque asi se creyera
conveniente, prescindiendo de la razén y la justicia y atendiendo
sblo a la conveniencia politica;

*'pero aqui no hay razén ni justicia ni tampoco conveniencia de ningin
género”, porque “aun llevando alli la guerra y venciendo, la honra,
la dignidad y el decoro de la nacién volvetian negramente mancilla-

dos”.

Intervino el ministro de Estado para sostener que estaba y habia
estado siempre animado de un espiritu conciliador, lo cual era fal.
so; y que si no habia consentido en una conferencia —solicitada
por el gobierno mexicano—, era porque “la naturaleza del asunto
no lo permitia; porque “en una nacién que marcha a la cabeza de
la civilizacién europea” (!) para las cuestiones de dignidad no
podia recurrirse a conferencias diplomaticas. Las ofensas recibidas
de México, agregd el ministro, eran de tal magnitud que lastima-
ban el decoro y la dignidad nacionales. *¢Coémo, sefiores, pregun.
taba, se dice que la razén no esti de parte de nuestra patria?
¢Cémo, cuando después de haberse roto un tratado tras otro, a las
violaciones de la fe nacional se ha reunido la efusién de sangre
de nuestros queridos compatriotas?”.

Era tan claro como la luz del dia, rebatié Prim, que tales ofen.
sas no existian y que la nacién mexicana habia hecho cuanto habia
podido pars dar cumplida satisfaccion a Espafia.
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Los gobiernos que se han sucedido en Espafia desde que esta cuestion
se agita —afirm6— han tratado a la Repiiblica mejicana con arrogante
injusticia;

y estimaba la conducta del gobierno

ligera, apasionada e impolitica y, por consiguiente, perniciosa para los
intereses de Espaiia,

al mismo tiempo nociva para su honra.

El conde de Reus hizo al Senado espaiiol la historia de la deuda
mexicana, ilustrando tal punto con verdadero acopio de datos, por-
que estim6 que “de la cuestion de Méjico se ha hablado y escrito
mucho; pero se sabe muy poco”. Con base en la verdadera historia
de la cuestién, Prim reconocié la ilegitimidad de la mitad de los
créditos reclamados por los diplométicos espafioles.

De seguro —dijo, refiriéndose a la forma dolosa en que créditos no
espafioles fueron incluidos en la convencion de 1853— a habernos
sucedido a nosotros, no nos habriamos contentado con suspender los
efectos de la convenci6n, sino que hubiéramos acaso cxigido que se
quemasen los créditos por mano de verdugo en la plaza de la Cebada.
Pues si nosotros hubiésemos obrado asi, pregunto al Senado, ¢por qué
esa altiva insistencia en hacer a los mejicanos para lo que no deben?

La tirante situacién existente entre Espafia y México no podia
se imputada a éste por negarse a cumplir el tratado de 1853 en
sus términos literales y aceptando todas las reclamaciones de cré-
ditos, porque

¢Puede habcr cosa mis justa —ir.terrogé Prim— que el que un gobierno
sabedor de la existencia de un fraude pida que de mutuo acuerdo se
reconozca para hacerlo desaparecer? Pues ese derecho —continué— se
ha negado por todos los gobiernos que entre nosotros se han sucedido,
como lo ha negado también el actual, dando por toda razén que lo
tratado es tratado, como si el dolo pudiesc prescribic nunca. . .

La revisién de titulos de la deuda, condicién que México habia
impuesto para cumplir la convencién de 1853, resultaba justa; por
lo que

el gobierno mexicano estari en su derecho al pedir la revision, como
esti en el honor de la nacidn espaiiola el concederla. Si asi no se hace
—sentencié el orador——, si os empefidis en ir con las armas a Méjico a
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pedir lo que no os deben, seréis responsables ante Dios y los homb:as
de los males de la gucrra y de la sangre que sin razon se haga derramar,
y no s6lo sin razén sino hasta sin justicia y sin conveniencia politica.

En cuanto a los asesinatos de San Vicente, el conde de Reus
hizo también una exposicién al Senado, sefialando que los mismos
habian sido cometidos por “partidas de forajidos a la sombra de
Banderas politicas”; que inmediatamente de cometido €l crimen, la
autoridad de Cuernavaca habia mandado partidas en persecusién
de los malhechos y el gobierno centrai habia enviado desde Mé.
xico una brigada con el mismo objeto. Hizo mis el gobierno mexi-
cano —instruy Prim a los senadores: autorizé a las familias de
las victimas para levantar una partida pagada de los fondos del
Estado; "y ain fue mas alli, pues no obstante la guerra civil en
que se hallaba, llevado de un espiritu justiciero, autorizé a los con-
sules de S. M., a peticion de la Legacién de Espafia, para que se
trasladaran a San Vicente y Cuernavaca y citaran y emplazaran a
quien creyesen conveniente, a fin de averiguar por su parte quiénes
fueron los criminales”. No obstante, el representante espanol co-
metié la groseria de enviar el ultimatum a que se hizo ya referencia,
mismo que Prim ley6 a sus compaiieros senadores; concluyendo con
hacerles saber que cinco de los asaltantes habian sido ya ajusticia.
dos, "a mis de tres que lo fueron al reducirlos a prisién”.

El futuro invasor de México recomendaba al Senado:

No seiis tan arrogantes con Méjico, de quien sabéis que no tiene ejér-
cito ni armada que poderos oponer;

y justificaba la actitud mexicana de negarse a tratar diplomdtica.
mente en tanto la armada espaiiola no se retirara de Veracruz; pues

En ningin caso en que el gobierno espaol tuviera una cuestién cual-
quiera con las naciones extrafias, ;admitiria confidencial ni inciden-
talmente a ningin embajador que tuviese una escuadra en Cidiz o en
Barcelona? Lo primero que haria, porque asi cumpliria a su decoro,
sera decir a ese embajador que la mandara retirar y que entonces se

hablaria.

Porque revela que Prim conocia las miras reales de su gobierno,
y las contrariaba, es sumamente importante recordar aqui la ob.
servacién que el futuro marqués de los Castillejos hizo en la me.
morable ocasién de que me ocupo:

No sucederia lo que sucede, si nuestros gobiernos. en vez de observar
csa politica altanera, y por consiguiente antipitica, en vez de pretender
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restauraciones absurdas, hubieran seguido una politica de atraccién y
respeto a lo creado.

Mutuaciones de tres aiios

CUATRO afios después, en el propio recinto del Senado, €l mar.
qués de Novaliches, al condenar la politica de Prim en México por
su supuesta inclinacién hacia el gobierno de Juérez, recordaria este
discurso, achacando a las ideas en él expuestas la conducta del
conde de Reus. Este se preguntaria entonces, en diciembre de 1862:

¢Qué tiene que ver lo que se iba a hacer, tres o cuatro afios ha, en
Méjico, con lo que hubiese podido hacer de bueno la expedicién aliada,
si ¢l fatalismo que pesa sobre aquel pais no lo hubiera impedido? El
objeto de una y otra expedicién se parecen como la noche y el dia;
y por eso yo tengo la conciencia de que hice bien en oponerme a la
primera expedicion, asi como tengo también la conciencia de que hice
bien en solicitar el ir mandando la segunda.’4

¢Era cierto —como sostenia Prim— que las causas que se in-
vocaban en 1858 y las que se pretextaban en 1861 para traer la
guerra a México eran diferentes? Indudablemente no.

He indicado ya las causas que, en 1858, alegaba el gabinete
espafiol para hacer aprestos de guerra contra México: la negativa
a cumplir el tratado o convenciéon de 1853 sin una previa revision
de los créditos; y los asesinatos de espafioles cometidos en San
Vicente, mis los dafios causados en la hacienda de Chiconcuac y
mineral de San Dimas.

En 1861 las exigencias espaifiolas se contraian: al cumplimiento
del tratado Mon-Almonte y a la debida satisfaccién por la ofensa
cometida a Espafia por haber expulsado al gobierno mexicano al
ministro José Francisco Pacheco, en 1861.

El gobierno legitimo de Juérez, desde el primer momento, des.
conocié lo pactado por Almonte a nombre del gobierno usurpador;
y declar6 a aquel tratado “injusto en su esencia, extrafio a los usos
de las naciones por los principios que establece, ilegitimo por la
manera con que ha sido ajustado y contrario a los derechos de
nuestra patria..."”."

1 Jbid., pig. 170. El discurso pronunciado por Prim en el Senado espa-
fiol en las sesiones del 10 al 12 de diciembre de 1862, en defensa de su
conducta en México, esta en las piginas 149-251.

15 Cué Cinovas, Agustin, E/ Tratado Mon-Almonte. Editorial Los In-

surgentes. México, 1961. pigs. 37-38.
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Era el tratado injusto en su esencia: porque obligaba al cum-
plimiento de la convencién de 1853, al restablecerla “en toda su
fuerza y vigor, como si nunca hubiese sido interrumpida”; y por-
que, pese a que en el articulo 20. se establecia claramente que “'no
ha habido responsabilidades de parte de las autoridades, funciona-
rios ni empleados en los crimenes cometidos en las haciendas de San
Vicente y Chiconcuac” se obligaba al gobierno mexicano a indem-
nizar por los dafios y las vidas. Tal era la ilegitimidad de las in-
demnizaciones, que en el articulo 4o. los plenipotenciarios creyeron
necesario asentar que las mismas “'no pueden servir de base ni an.
tecedente para otros casos de igual naturaleza”.

Por esta razon, era el tratado Mon-Almonte extraiio a los usos
de las naciones por los principios que establece; ya que resultaba
contrario al derecho de gentes que, no existiendo responsabilidad
del Estado por la pérdida de vidas y haciendas, éste resultara obli.
gado a indemnizar por la pérdida de dichas vidas y los daiios en la
hacienda de extranjeros; siendo norma que los extranjeros acepta-
ban todas las contingencias del pais que les diera acogimiento, como
cualquier nacional.

Que el tratado resultaba también iegitimo por la manera en
que ha sido ajustado era innegable, pues el gobierno de Miramén
habia sido el de un usurpador del poder piblico, con violacién
del ordenamiento constitucional vigente; y aunque los diplomiti.
cos extranjeros quisieron establecer el principio de que era legiti-
mo el gobierno establecido en la capital, Zarco y otros publicistas
demostraron y sostuvieron en su tiempo —como lo hizo el gobierno
constitucional— que la legitimidad de los gobiernos no nacia del
reconocimiento de los extrafios, sino del pueblo mismo que los eli.
ge y sostiene.

Finalmente, el tratado Mon.Almonte era contrario a los dere.
chos de nuestra patria, como lo sostenia el gobierno de don Benito
Juérez, porque ademids de lesionar su soberania obligaba al pago
de indemnizaciones que, en el estado de la economia nacional,
resultaban sumamente gravosas.

No podia, pues, Prim aceptar que la exigencia de cumplimiento
del tratado Mon-Almonte fuera en 1861 un justo motivo de guerra,
puesto que él mismo, en 1858, habia dicho que el derecho de Méxic_o
para revisar la deuda fraudulenta contenida en el tratado de 1853
se le habia negado por todos los gobiernos espafioles,

dando por razén que lo tratado es tratado, como si el dolo pudiese
prescribir nunca;

y habia concluido justamente que
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segin un principio de derecho, lo que es vicioso en su origen no
puede prevalecer por mis que transcurran siglos, resultando, por con-
siguiente, que esos créditos son hoy tan viciosos como lo fueron el
primer dia, en razén a no haberse corregido.

Y tampoco podia aceptar como legitimo motivo de la injusta
guerra que movia Espana contra su antigua colonia el de los
asesinatos de San Vicente y Chiconcuac, cuyas indemnizaciones es.
tablecia el tratado Mon.Almonte y negaba el gobierno liberal, por-
que en 1858 habia sefialado al Senado que ninguna culpa podia
imputarse a México por tan lamentables acontecimientos.

Finalmente, en el caso del Ministro Pacheco, expulsado por el
gobierno de la Republica, el de Isabel II habia reconocido la jus.
ticia que asistia a México al decretar esa expulsién; y Prim, siendo
fiel a los principios que decia sostener como progresista, mal podia
considerarla como motivo para reclamar satisfaccion a mano ar.
mada.

Los pretextos alegados para traer la guerra a México no habian
variado de 1858 a 1861: eran, en esencia, los mismos; lo que ha.
bia variado —y mucho— era la situacién politica de Prim: si era
honesto en 1858, tres afios después se encontraba en la cispide
de las ambiciones. .. y la guerra de México le resultaba una oca-
sién propicia para satisfacerlas.

No resulta muy arriesgado suponer que en 1858 Prim emprendi6é
la defensa de México también por motivos personales. Desde 1855
habia desempefiado el cargo de capitin general en Granada vy,
como tal, habia realizado operaciones militares en Marruecos contra
las tropas del sultin® Para un militar como él, la aventura de
Marruecos era tentadora y, por eso, en el mismo discurso de 1858
decia al Senado espaiiol:

¢Por qué en vez de vengar pretendidos agravios de la nacién mexicana,
no embestis contra esas salvajes hordas de Marruecos, que tantas veces
han insultado el pabellén espaiiol ?

Espaiia se lanz6 a la guerra marroqui para distraer la atencién
de su pueblo con una aventura imperial; y Prim, que fue a Ma-
rruecos como figura de segunda fila, obtuvo en Los Castillejos —el
hecho de armas "quizd el mis notable de la campafia”— el mar-
quesado de ese nombre. Concluida esa guerra, Espafia buscé nuevos
horizontes: Santo Domingo fue anexada en 1861; y la guerra civil
norteamericana pareci6 depararle la ocasién propicia para el in-
tento de sojuzgar a México y Venezuela. ‘

¢ Miquel i Vergés, op. cit., pig. 129.
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En el momento cn que las cancillerias de Europa —y la de
Espaiia en forma principal— tejen la red de intrigas que ha de des-
embocar en la expedicion tripartita a México, Prim estd en el apo-
geo de la fama: “cuarenta y siete afios y es el general méis populat
y de mis prestigio que hay en Espafia; su nombre es sinénimo de
audacia y sus proezas corren de boca en boca en anécdotas hiper.
bolicas. .. No es de extraiiar que a O'Donell le resultara un poco
fastidiosa tanta alabanza y enojoso un prestigio que iba envuelto.
ademds, en el raro aliciente del hombre inédito como gobernante.
Prim no habia sido ain Presidente del Consejo ni desempeiiado
siquiera una cartera de ministro, cosa extraordinariamente excep-
cional en la Espaiia de aquellos dias”.""

La solicitud de Prim para comandar la expedicion de México
debié de parecer a O'Donell providencial: “La composicién del
contingente espaiiol justificaba plenamente el nombramiento de un
general, y seguramente que O'Donell estaba encantado de alejar
asi a un rival estorboso™.’®

Se ha hablado también —pero no he encontrado justificacién
alguna— de que la designacion de Prim fue sugerida por Napoleén
III, después de que ambos habian conferenciado en Vichy. Emile
Ollivier, por ejemplo, dice que

lo cierto es que Prim habia ido a Vichy y se habia captado la voluntad
del emperador Napoleon y habia obtenido que pidiesc que fuera nom-
brado, concediendo, para lograr tal nombramiento, que Espaiia enviara
seis mil hombres, en lugar de dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco,
lo cual daba a la expedicién un caricter casi exclusivamente espafiol.'®

Miguel i Vergés® y Schefer*' recogen también los rumores que
en su tiempo corrieron en este sentido.

1862. Prim en México

E. dos de enero de 1862 salié Prim de La Habana para tomar
el mando politico y militar de la fuerza expedicionaria espafiola,
que, contra lo dispuesto en la Convencion de Londres, se habia

i 1bid., pig. 186.

16 Schefer, Christian, Los Origenes de la Intervencion Francesa en Mé-
xico. (1858-1862). Editorial Porria, S. A., México, 1963. .

w Ollivier, Emilio, La Intervencion Francesa y el Imperio de Maximi-
liano en México. Ediciones Centenario, 1963. pig. 30.

20 Miquel i Vergés, op. cit., pigs. 191-192.

21 Schefer, op. ¢1t., pag. 97-102.
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anticipado a las fuerzas francesa e inglesa, ocupando Veracruz y
San Juan de Ulda. Venia a realizar, segin dijo, “la noble empresa
de obtener de Méjico las debidas satisfacciones y de contribuir a la
regeneracién de este pais”.

El Eco de Europa, que “no estampaba una sola palabra sin la
previa aprobacién de S. E.”, al celebrar la llegada de Prim se ex-
presaba en los siguientes términos:

Hay personas cuyo nombre es un programa; hay individualidades que
son el simbolo de una gran empresa, y la persona y €l nombre del
general Prim son el simbolo y el programa de esta expedicién. México
y el mundo entero le conocen y le admiran, y mis de un corazén mexi-
cano palpita hoy con el solo recuerdo de sus maravillosas hazafias. Por.
que tenemos en €l un noble capitin que la Grecia y Roma habrian
elevado a la cotegoria de sus dioses, un héroe que en la Edad Media
habria sido el fundador de una dinastia de reyes, y que un dia ha
sabido resucitar la terrible poesia de los combates de Homero. . . Si algo
fuese posible afiadir a la confianza inspirada por la grandeza de las
potencias aliadas, México encontraria una nueva garantia en el conde
de Reus.

Para condensar nuestras observaciones y hacernos entender bien,
nosotros personificamos el pcnsamiento de la expedicion en uno solo
de sus representantes, en el conde de Reus; y nos es licito el hacerlo
sin apariencia de vanidad nacional, porque el plenipotenciario espaiiol,
aunque haya obrado siempre de acuerdo con los de las otras dos nacio-
nes, fa sido el mévil y el consejero de todas las medidas que se han
adoptado: en una palabra, el alma de la empresa.?*

Ademis de posible fundador de una dinastia, Prim aparecia en
las paginas del periédico como ‘el dngel exterminador, el dngel
del consuelo, el leén de la batalla, el semidios de la guerra”, a
quien Homero, para hacer su retrato, habria comparado con Marte.
Meses después, todo esto dio lugar a que Dubois de Saligny acusa.
ra al marqués de los Castillejos de ambicionar el trono mexicano,
acusacién que circulé ampliamente en Europa, quizd auspiciada por
los franceses. Aunque la desmedida ambicién y la soberbia del
conde de Reus no excluyen la hipétesis, justo es decir que si el
proyecto existi6 ninguna huella nos ha quedado de él. No falté,
empero, un poeta paisano, Angel Guimera, que diera por sencilla
la empresa:

22 Hidalgo, José Manuel, Proyectos de Mcnarquia en México. Editorial
Jus, S. A. México, 1962. En la nota que aparece en pagina 95 se transcribe
el texto del articulo aparecido en E! Eco de Europa.
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Refiat de ton brac i t'ardidesa i en els cors mexicans que et diuen
Ulei, guanyar podies l'arriscada empresa i coronarte rei.

Para el dia nueve de enero ya los otros comisionados y jefes
de las naciones aliadas estaban en Veracruz, donde celebraron la
primera de sus conferencias, en la cual, segin Prim, reiné la mis
perfecta armonia. “El primer paso que hemos dado, informa al
Secretario de Estado espaiiol, ha sido dirigir a los mejicanos una
proclama en que claramente se exponen los verdaderos fines de la
expedicion combinada. Este documento, redactadp anticipadamente
por mi, ha sido adoptado uninimemente sin modificacién alguna
de importancia”. “Igualmente —sigue informando Prim— fue
aprobado con muy ligeras alteraciones mi proyecto de nota colec-
tiva al Gobierno de la Repiiblica”.

En el discurso que el conde de Reus pronuncié ante el Senado
espafiol los dias 10 a 12 de diciembre de 1862, defendiendo la
conducta que habia seguido en México y su decision de reembarcar
las tropas de su mando, asumi6 la actitud de defensor del principio
de no intervencion; se pronuncié contra los designios monarquis-
tas de Napoleén III en México; quiso hacer creer que todas sus
accicnes como comisionado y jefe militar espafiol habian estado
ajustadas a las instrucciones del gobierno espafiol de fecha 17 de
noviembre de 1861. Pero todo ello es falso y muestra en Prim una
doblez cinica.

Conforme a las citadas instrucciones dirigidas a Prim por su
gebierno, “Espafia, Francia e Inglaterra se proponen concertar sus
esfuerzos sinicamente para dar a sus sibditos respectivos la protec-
cién que necesitan”; “las potencias aliadas se abstendrin de inter-
venir en los asuntos interiores de Méjico”; “la influencia de la
gran misién que tiene que desempefiar (Prim) debe ser puramente
moral en todo lo que se relacione con el gobierno interior del pue.
blo mejicano™.

¢Se ajusté la conducta de Prim a estos lineamientos? La res.
puesta es no; terminantemente, no. La proclama a la nacién mexi-
cana y la nota colectiva al gobierno —que él confiesa haber redac.
tado anticipadamente y que por intervencionistas merecieron que el
gebierno inglés las desautorizara— asi lo demuestran. No vacila
Prim, en la proclama, en afirmar que la triple alianza, aunque su
primer interés parece ser la satisfaccion de agravios, trae “un in.
terés més alto y de mds generales y provechosas consecuencias™: el
d= servir de 4ncora de salvacidn en las deshecha borrasca que viene
corriendo la nacién mexicana, “a quien se ve con dolor ir gastando
sus fuerzas y extinguiendo su vitalidad al impulso violento de
guerras civiles y de perpetuas convulsiones”. Pide la proclama al
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pueblo mexicano que se entregue “con la mayor confianza” a la
buena fe y rectas intenciones de los aliados invasores, sin temor a
los espiritus inquietos y bulliciosos (mote conque se alude a los
patriotas y liberales), que serin confundidos “mientras nosotros
presidamos impasibles el grandioso especticulo de vuestra regene-
racién”.

En la nota colectiva al gobierno de México la decisién interven-
cionista ¢s mds explicita. Una vez mis se senala alli que la satis-
faccion de agravios es sélo un motivo secundario de la invasion,
porque “tres grandes naciones no forman una alianza sélo para
reclamar de un pueblo” tal satisfaccion; “'se unen, estrechan y obran
en completo acuerdo para tender a ese pueblo una mano amiga y
generosa que lo levante, sin humillarle, de la lamentable postracién
en que se encuentra”. En suma, se confiesa paladinamente en la
nota colectiva, las tres potencias han venido a México “a ser tes-
tigos y. si necesario fuere, protectores de la regeneracion de Méxi.
o

Pero este mismo noble amigo de México, este mismisimo don
Juan Prim —que llevaba como lema de sus armas Honpr. valor y
lealtad— que ante el Senado espafiol juraba que habia abandonado
la empresa mexicana para no hacerse complice de una intervencién
en los asuntos internos de este pais, escribia al conde Barrot, el
1o. de marzo de 1862:

. a los que en La Habana fueron a verme, Miramén, Miranda, Bam-
balina, con desco de tratar con los Aliados, les dije, de acuerdo ya
con €l Almirante francés sobre este punto: “A los Aliados no pueden
tratar con los conservadores que hoy estin dispersos cn guerrillas, los
Aliados tratarin con el Gobicrno que encontrarin constituido en la
capital d¢ becho o de derecho: aprovechen Uds. el tiempo y la tonteria
del Gobicrno en aglomerar una mayor fuerza para impedir el paso de
los Aliados y marchen Uds. sobre la capital, pero, si cuando lleguen
alli nuestros cmisarios, los conservadores se han apoderado del Capi-
tolio, los Aliados tratarin con los conservadores™; pero de nada sirvié
el enconragcment, y ni a cien leguas aparecié una partida conserva-
dora.?*

Asi alentaba y aconsejaba a los conservadores el derrocamiento
del gobierno legitimo, “de acuerdo ya con el Almirante francés
sobre este punto”. Al mismo tiempo, daba citedra de hipocresia

2 Vigil, José Maria, México a través de los siglos. Tomo V, pigs. 497-
500.
24 Estrada, Genaro, pig. 100.
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a los representantes de Francia e Inglaterra, como se advierte en
su Déspacho No. 5 Reservadp, fechado en Veracruz el 19 de enero
de 1962, por el cual informaba al Secretario de Estado espafiol cé-
mo, al fin, los representantes de las naciones aliadas le habian
tocado el tema “del sistema de gobierno que conviene a Méjico”,
pronunciindose ambos por el establecimiento de una monarquia.

Conviene con el primero (Lennox Wyke) —dice Prim— en que, como
representantes de naciones regidas monirquicamente, el sistema mis
aceptable para nosotros era indudablemente el monarquico; pero que,
al mismo tiempo, no estaba bien que tres naciones poderosas, después
de haber declarado a la faz del mundo que no era su propésito el
enviar fuerzas a Méjico a imponer ésta o la otra forma de gobierno,
se anticipasen a los sucesos, y sin dar lugar a que una fraccién respe-
table del pais se pronunciase diesen su apoyo a un sistema con exclu-
sién de los demis.

De iguales argumcntos hice uso con el Almirante francés, anadiendo
que al obrar en el sentido de las instrucciones que ha recibido de su
Gobierno se pondri en flagrante contradiccion con las seguridades que
en nuestra alocucién a los mejicanos y en la nota colectiva al Presiden-
te les hemos dado de quc tendrian plena y amplia libertad para recons.-
tituirse en la forma que mis les acomodase.

Anadi que semejante conducta nos atraeria desde el principio de
nuestra empresa la desconfianza y la animadversion de la mayoria del
pais; mientras que los mismos proyectos levados adelante con pulso
y maiia, aconsejando a los que se acercasen a pedir wnestro parecer,
sin atacar de frente las preocupaciones, los hibitos y las creencias
nacicnales, nos conducirian al mismo fin sin tropiezos ni dificultades.

He logrado con estas hazones hacer entrar en mis miras, que son
las de V. E. y las dc todo el Gobierno de S.M., a mis dos mencionados
colegas y ambos h:n convonido conmigo en esperar a que la marcha
de los sucesos nos indigue el momento oportuno para efercer, no abier-
tamente, sino con la mayor reserva, nuestra influencia en la solucién
de cuestion tan importante.?s

Es sabido que la expedicién espafiola traia el designio de colo-
car a un Borbén en el trono a crearse, contrariando las ya conocidas
intenciones de Napole6n III en favor del archiduque de Habsburgo.
Prim no era ni podia ser ajeno a aquel designio; pero en tanto
que el comisionado francés claramente expresaba que habia reci-
bido érdenes positivas para intervenir con toda la influencia de
Francia en el establecimiento de una monarquia, y manifestaba sin

0 [bid, pags. 70-71.
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ambajes su dccision de llevar adelante ese proyecto, el comisionado
espafiol propugnaba —para llegar al mismo fin— una politica “'de
pulso y mana”.

Debe tenerse presente —porque esa es, en definitiva, la razén
de la cacareada "noble actitud” de Prim— la sorda lucha que
desde el principio se libré entre los comisarios de las potencias
ligadas por la Convencién de Londres. En el mismo despacho reser-
vado de 19 de enero, agregaba Prim:

Excusadc es que diga a V.E. mi firr-c propésito de aprovechar cuan-
tas ocasicnes se me presenten de neutralizar las gestiones que practi-
quen los representantes de Francia. Tendré siempre presentes las ins-
truccione" verbales y reservadas de V.E. y mds bien que pasar por la
vergiiei:z+ de que nacion on que ejercimos dominio durante tres siglos,
que nos debe su existencia, en que se habla nnestro idioms, venga a
ser vegid.a por un principe extranjero, trabajaré porque conserven los
mejicanos sus mstituciones republicanas, si bien con las reformas idis-
pensables al establecimiento de un poder fuerte y duradero.

Antes de tolerar que un principe extranjero, esto es, no espaiiol
que eso quiere decir, gobierne en México, defenderd el sistema
republicano, que siempre combatié en Espaiia; pero como, segin
dijera en el Senado espafiol en 1858, no es demécrata ni lo ha sido
nunca ni quiere ser abogado de la democracia, las instituciones
republicanas deberian ser reformadas para establecer un poder
fuerte y duradero, quizd a semejanza del que un dia establecié en
Puerto Rico.

iHe aqui las atribuciones que se arrogaba quien pasa por haber
sido abogado de la no intervencién en México!

Si Prim abandoné el proyecto monirquico no fue por respeto
a la autodeterminacién del pueblo mexicano; fue porque, politico
realista, advirti6 la imposibilidad de realizar esa empresz en la
cual fracasaria Francia y hubiese fracasado, con mayor razén y
peores consecuencias, la decadente Espaiia de la época.

Si yo viese la posibilidad de consolidar aqui un monarca constitucional
—escribié al conde Barrot— coadyuvaria con mis buenos deseos y lea-
les consejos. Mais, mon cher, creo que jantes pensamientos son de
imposible realizacion . . . por la terminante y concluyente razén de que
en México no hay monirquicos.

Y a Napoleon 111, desde Orizaba, el 17 de marzo de 1862, le
pronostic:
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Lejos de mi el suponer siquiera que el poder de V.M.I. no sea bastante
para levantar en Méjico un trono para la Casa de Austria. .. Algunos
hombres ricos admitirin también al monarca extranjero viniendo for-
talecido por los soldados de V.M., pero no harin nada para so-tenerlo
cl dia que este apoyo llegue a faltarle y el monarca caeria del trono
clevado por V.M. ... el dia en que el manto imperial de V.M. deje
de cubrirlo y escudarlo.

Lo anterior prueba que la afirmacién de don Genaro Estrada
de que Prim “se rebelo decididamente contra la aventura que los
intervencionistas de su pais habian confiado a su valor” es falsa.
Piim fue decididamente intervencionista y otras fueron las causas
que lo llevaron a abandonar la que él llamé “noble empresa de
contribuir a la regeneracién de este pais”.

YA HEMOS VISTO que Prim como diplomitico actuaba en
forma poco honrada al propugnar métodos de “pulsc y maiia” y,
al mismo tiempo, socavar las miras de sus aliados. Como militar,
su conducta no fue menos dolosa contra los mexicanos, que fiaron
en su palabra y'en el honor y lealtad de que tanta gala hacia aquel
de quien Emile Ollivier nos dice que “su fanfarroneria era tanta,
que no habria podido llamarse espaiiola sin calumniar a Espafia”.

Desde el primer momento de la invasién las fuerzas expedicio-
narias de las cuales la espafiola era la mayor —se encontraron en
una situacién dificil. Pronto comprendieron los jefes aliados que
su empresa, contra lo que esperaban, no contaria con el auxilio
de los mexicanos. Fl abandono de la plaza de Veracruz por érdenes
del gobierno los dejé duefios de ella; pero rodeados por un vacio
total de la poblacién civil y privados de toda fuente de abasteci.
miento. El mortifero clima de la zona creaba una situacion que dia
por dia se hacia mis aflictiva.

Era tal la situacién dificil de los soldados respecto a condiciones sa-
nitarias -—relataria después Prim—, que se me erizaban los cabellos al
ver todas las tardes el estado de los hospitales, cuyas entradas subian
en las cortas fuerzas que tenia a mis 6rdenes a 100, 120 y 150 enfer-
mos diarios: jasi se funde un ejército como si fuera de manteca! No
habia mis remedio que salir de Veracruz, y no teniendo transportes
alli hubiéramos sucumbido.2¢

El ejército estaba inmovilizado, pese a la fanfarrcnada de Prim
de que “las fortificaciones que los mejicanos tienen por formida-
bles son para nuestros soldados obsticulos de poca ccnsideracién.

28 Jbid., pag. 179.
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No teniamos medios de transporte mis que para llevar cuatro dias de
raciones, y otros cinco iban en las mochilas de nuestros duros y sufridos
soldados; por altimo no podiamos llevar hospitales ni mas municiones
que las que cada soldado guardaba en su cartuchera... De lo dicho
resulta que si hubiésemos tenido que marchar en son de guerra en la
fecha en que marchamos en son de paz —confiesa Prim?'—, no hubié-
semos podido salir de Veracruz; no, no y mil veces no; tengo demasiada
experiencia en estas cosas para haber expuesto las armas de Castilla a
una catistrofe.

En tan critica situacién, Prim tuvo conocimiento del enorme
disgusto popular contra la actitud espafiola; y por la prensa se
enter6 de que la demanda de represalias inmediatas contra los es-
pafoles residentes en México, en sus bienes y en sus personas, su-
bia de tono. No escapaba a su observacién, como lo informaba al
Secretario de Estado,”® que “contra los franceses y los ingleses no
hay en este pais los odios y rencores que hay contra los espafioles”.

La debilidad de sus efectivos —él lo confiesa— hacia imposi.
ble “evitar tantas desgracias ni prestar auxilio a nuestros naciona-
les”. Esa misma debilidad 1o obligaba a ser condescendiente, hasta
cierto punto, con los comisarios aliados; porque

podria Espaia verse en la mala posicion de tener que defender sola su
querella, pues no es dificil que se presente el caso de que 1a Francia
y la Inglaterra, viendo que el gobierno espafiol se niega a apoyar sus
reclamaciones, cedan a las instancias que ya han hecho las autoridades
mejicanas a sus representantes para que se presten a un arreglo en que
queden excluidas las reclamaciones cspaiiolas, lo cual crearia al Gobier-
no de S.M. una situacién sumamente dificil, puesto que una vez enta-
blada la demanda, el decoro nacional exige que se lleve adelante hasta
su término, lo cual no podria hacerse sin clementos de guerva muy y
muy superiores a los que tengo aqui a mi disposicién.

Ha de haber temido en aquellos momentos el conde de Reuz
que Zaragoza —sucesor de Lopez Uraga en el mando del Ejército
de Oriente— llevara a cabo la advertencia que hizo a los invasores
en 10 de febrero. Ni podria siquiera esperar un aumento de sus
efectivos, porque “la llegada de refuerzos desde Cuba dejaria des-
guarnecida la Isla”.

* Ibid., pags. 178-179.

28 Estrada, Genaro, op. cit. Las notas del 27 de enmero y 17 y marzo
dirigidas por Prim al Secretario de Estado espaiiol se publican en las parinas
72y 78-79.



Verdad y mito de Prim 135

Fue entonces cuando al aspirante a ‘generador’ de México se le
ocurri la jugada maestra, si no de arte militar si de arteria politi-
ca: invit6 a don Manuel Doblado a conferenciar “en un punto
designado entre los dos campamentos”. El gobierno de Juirez no
se dejé engafiar; pero como requeria entonces de tiempo para pre-
parar la defensa y buscaba dividir a los aliados para mejor enfren-
tarlos, acepté la propuesta. De alli surgieron los preliminares de
La Soledad.

El ‘honorable’ marqués de Los Castillejos ha reconocido expre-
samente que su invitacién a parlamentar fue sblo un ardid para
salvar su peligrosisima situacion. En el acta de la conferencia de
los comisarios aliados celebrada el dia 9 de abril, por la cual quedd
disuelta la triple alianza, consta expresamente —y el propio Prim
adujo estas palabras suyas como defensa de su conducta ante el
Senado— que por la alteracién que sufria la salud de las tropas,
asi como defensa de su conducta ante el Senado— que por la alte-
racién que sufria la salud de las trop;xs, asi como por la carencia
completa de abastecimientos, los cuales no dejaban las guerrillas
1legar a la ciudad, expuso el conde de Reus ante sus colegas

que no era posible obrar de otra manera, y gue al entrar en parlamen-
tos y negociaciones con el gobierno mejicano los aliados no hicieron
mds que ganar el tiempo que les era necesario para prepararse a seguir
adelante, sin dejarse engaiiar un solo momento por este gobierno, como
algunos han creido. . .

Tal era el dnimo con que el conde de Rens —continda el acta—,
autorizado por sus colegas, se trasladé a La Soledad el 19 de febrero
para tener alli una entrevista con el Sr. Doblado, Ministro de Relaciones
Exteriores, firmando en ella los preliminarse destinados a fijar la si-
tuacidn respectiva, y a servir de base a la linea de conducta que habia
de seguirse.

S.E. (el general Prim) afiade que si hubieran encontrado la guerra
alrededor hubiera sido posible un desastre, y los gobiernos europeos
habelan sin duda pedido a sus generales severa cuenta de su conduc-
ta. . 2®

Todavia ante el Senado espaiiol, meses después, ratificard Prim:

De todo lo dicho se deduce que los preliminares de La Soledad, no
sélo fueron un acto politico y altamente conveniente, sino que sacé
a los aliados de la mala situacién en que estaban en Veracruz. ..

» Ibid., pig. 214.
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Para que no pueda suponerse siquiera que la explicaciéon hecha
en la reunién de comisarios del 9 de abril fue fraguada por Prim
fara apaciguar a Dubois de Saligny y Jurien de la Graviére en la
hora del rompimiento definitivo, transcribo lo que mucho antes, el
20 de febrero, un dia después de firmar los preliminares, explicaba
el general espaiol a su Secretario de Estado:

Ademis de los motivos expuestos (que eran, en sintesis: la aniquila-
cién del partido conservador; la estabilidad no prevista del gobierno
de Juircz y la ausencia de un partido monirquico. O.CB.) y dejando
a un lado la urgente necesidad de sustraer nuestras tropas a la in-
fluencia de este mortifero clima, hemos tentdo en cwenta otra razén
suprema para firmar los preliminares. En el estado de exaltacién a que
han llegado los inimos de los mejicanos, es seguro que si en vez de
la conducta conciliatoria que hemos observado y que va calmando el
odio que existe contra los extranjeros, principalmente contra los espa-
fioles, hubiésemos tratado a este pais con dureza, recurriendo desde
luego a las medidas violentas, nuestros compatriotas esparcidos en el
vasto territorio de la Repiblica habrian sido objeto de toda clase de
persecusiones. Un crecido nimero de ellos hubieran perecido victimas
del furor popular sin que nos fuese posible evitar tantas desgracias ni
prestar auxilio a nuestros nacionales.*

Tales fueron las nobles razones del marqués de Los Castillejos
para tratar con el gobierno de don Benito Juirez.

¢Cuiles eran las intenciones mediatas del jefe espaiiol al firmar
los preliminares? ;Qué pretendia obtener en las conferencias que
habrian de comenzar el 15 de abril siguiente? ;Acaso que se hiciese
justicia a México, como lo afirman sus panegiristas? Que sea el
conde de Reus mismo quien responda, pues es mi animo que en
este proceso revisorio sirvan de fundamento sblo pruebas consis-
tentes, no suposiciones.

Desde Orizaba, el 29 de marzo de 1862, ya en pleno desacuerdo
los ingleses y espafioles con los franceses, informaba Prim a su
gobierno:

Si las cosas toman mejor giro y llegamos en paz a las negociaciones
con el gobierno mejicano, seri de suma importancia que el Gobierno
de S.M. me haya hecho saber de una manera explicita si ha de haber
solidaridad en las reclamaciones de las tres potencias. No esti de mis
informar a V.E. que si alguna de las que presenta la Fraacia son injus-
tas, muy particularmente las de la casa Jecker y Cia., y darin lugar a

* lbid., pigs. 78-79.
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serias resistencias por parte del Gobierno mejicano, no ofreceri meno-
res dificultades la exigencia del cumplimiento del Tratado de Mon-
Almonte; creo por lo tanto que estableciendo absoluta solidaridad en
las reclamaciones, destruiremos la posibilidad de que se celebren arreglos
en que quede excluida Esparia.n

Esta era la justicia que hacia a México el general don Juan
Prim: a fin de que se obligara a la nacién, por la fuerza de las tres
potencias a cumplir el tratado Mon.Almonte (cuyas condiciones
él habia condenado, una por una, en 1858), estaba dispuesto a
poner su espada y la honra de su gobierno jal servicio de la causa
de Jecker! Y esto cuando ya en 14 de enero habia escrito a su Se.
cretario de Estado que el solo hecho de exigir el cumplimiento de
ese ruinosisimo contrato, celebrado por Miramén, seria bastante
para que los mexicanos rompiesen todo trato con los aliados, pre-
firiendo las consecuencias de la guerra a la ignominia de acceder a
tan injusta pretension,

Si éstas eran las reelamaciones que estaba dispuesto a defender,
las garantias que pretendia obtener y que propuso no eran menos
infames:

10.—E! establecimiento en las adnanas de imerventores que vigilen la
recaudacién y demis operaciones y aseguren a sus naciones respectivas
la percepcién del tanto por ciento que se estipule para el pago de
intereses y extincién de los créditos; 20.—La ocupacion de la capital
por las fuerzas aliadas hasta que haya seguridad de que el gobierno
tiena volunted y poder para cumplir los compromisos que contraiga.

No andaba descaminado Jurien de la Graviére, pues, cuando
escribia a Prim desde Tehuacan, el 20 de marzo:

Je ne me suis pas evidenment trompé quand j'ai cru que dans votre
pensée, aussi bien que dans celle de M. Doblado, 1a Convention de la
Soledad n’etait autre chose que I'adoption, en principe, de I'occupation
militaire du Mexique par les forces alliées;

pues ese era en verdad el criterio del conde de Reus, aunque no el
de Doblado; porque eso era lo que Prim, escondiéndolo en for-
mas falsas y engafiosas, habia venido urdiendo con sus aliados, en
tanto no surgié la verdadera causa de la ruptura, que no fue sino
la ventaja tomada por Napoleén III en su empresa imperial. Re.

% Jbid., pag. 91.
32 Ibid. P -
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cuérdense bien las palabras del acta de 9 de abril: al entrar en
parlamentos y negociaciones con el gobierno mexicano, los aliados
no hicieron més que ganar el tiempo que les era absolutamente
necesario para prepararse a seguir adelante, hasta ocupar la capita'
como prenda pretoria.

Cuando Prim se felicitaba de la buena marcha de su gestién
intervencionista, después de haber logrado por los preliminares de
La Soledad salir de su angustiosa situacién, una inesperada noticia
vino a turbar su tranquilidad: el gobierno espafiol le hacia saber
que la division francesa seria aumentada en tres mil hombres. *'Por
mi parte —escribié de inmediato a Espafia— creo que el elemento
espaﬁol debe predominar, tanto porque tenemos con este pais ma-
yores vinculos que las otras dos naciones, como por haber tomado
nuestro gobierno la iniciativa en esta importante empresa”.

A fines de febrero se present6 en México Juan Nepomuceno
Almonte. Sin mis ni mds se dirigié a Prim para hacerle saber que
venia enviado por el emperador francés para derribar al gobierno
de Juirez y establecer, con Maximiliano de Habsburgo, la monar-
quia. El archiduque, le informé, habia aceptado la corona y estaba
presto a embarcarse; Inglaterra apoyaba la candidatura y él habia
tratado en Madrid el asunto. Junto con esas nuevas, recibié la del
desembarco en Veracruz de cuatro mil soldados franceses al mando
del general Lorencez.

Los ingleses, considerando violada la Convencién de Londres,
fueron reembarcados: se lavaban las manos del peligroso juego quc
ellos habian iniciado con otras miras, casi imposibles de realizar
Fara estas alturas. Prim, en cambio, se jugé la Gltima carta: intent
adelantarse a los acontecimientos. Aproveché para ello la opor-
tunidad que le brindaba la creacién por el gubierno mexicano de
un impuesto sobre capitales, la imposicién de un préstamo forzoso
que afeclaba a casas espafiolas (una de las cuales era de su pro.
piedad) y la resolucién de Doblado de restablecer el decreto que
prohibia el comercio en Veracruz en tanto dicha aduana no fuera
devuelta por los invasores.

A la reclamacién de Prim, Doblado contestd “con el diapasén
un poco alto”, por lo que el espafiol amenazd con iniciar las ope.-
raciones militares. Acto seguido, sin esperar respuesta a su #ltin.
tum, escribié al almirante francés, quien se encontraba en Tehua-
cén, instindolo a romper los preliminares de La Soledad, fundado
en los tres motivos dichos; pero el francés le contestd exponién.
dole su conviccibn —ya reforzada por Lorencez— de que “el esta-
blecimiento de un gobierno monéirquico (le habia) parecido siem-
pre el Gnico medio de poner fin a las disensiones que han hecho
de cste desgraciado pueblo un objeto de escindalo para Europa”.
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Mas no era eso lo peor: el arrogante conde de Reus tuvo que
tragar la ‘respuesta, si bien comedida terminante, de Jurien de la
Graviére: habia sido una falta haber dado un color casi exclusi-
vamente espafiol a “nuestra expedicion”, creando a Prim una po-
sicion tan preponderante que la accion de los demas plenipotencia-
rios debia desaparecer en parte. Las cosas, no obstante, habian
cambiado radicalmente y la expedicién francesa asumia toda su
independencia:

Je ne mets pas en doute, quoiqu'on ne n'en ait rien dit, que I'Empereur,
lorsqu'il s'est decidé a envoyer ici une nouvelle armée et un géneral
pour commander ses troupes, n'a pu avoir en vue que dégager l'action
de la France ct de lui réserver T'entiere liberté de ses decisions. A
coup sur, je n'interpreterai pas cette determination comme un affaiblis.
sement de notre alliance, qui m'oblige, quand mes sympathies ne n’en
feraient pas un devoir, a preter le concurs les plus actif, le plus dévoué
a l'armée espagnole dans quelque position qu'elle puisse sc trouver;
mais je dois en meme tempes, je crois, considérer I'importance donnée
a mon commandement comme un avertiseement de ne subordonner
mes vues politiques a celles d'aucum autre plenipotentiaire. Je m’'éton-
nerais, mon cher Genéral, de ne pas continuer a marcher d'accord avec
vous, car, je vous le répete, je ne désavoue rien de ce que nous avons
fait en commun. Vous me permcttres seulement de me tenir un peu
plus en garde que je ne l'ai fait jusqu'ici, contre les habitudes d'une
défférence qui s'adressait bien plus encore a votre caractere personel
qu'a votre position supcrieure. Je suis decidé, en un mot, a poursuivre,
a mes risques et périls, le but que je veux atteindre. Je désire profiter,
pour y arriver, de la sympathie trés réelle qu'on parait éprouver ici
pour la France. Par conséquent, sans renier nos alliées, sans séparer les
moins du monde notre cause de la leut, je tiens a ce qu'il soit bien
établi, anx yenx de tous, gne notre expedition, est une expedition fran-
caise, et gu'elle nést sous les ordres de personne.3®

La proteccién brindada por los franceses a Almonte y la posi-
cién intransigente del gobierno mexicano respecto a éste dieron
pretexto a Prim para encarar un rompimiento de la alianza, que ya
existia de hecho segin el texto antes transcrito, porque si la expe-
dicién era sélo francesa la Convencién de Londres habia dejado
de existir.

DON GENARO ESTRADA escribié en elogio de Prim que este
“deshizo la oprobiosa coalicién de tres potencias”, sin advertir que,
por el contrario, fue el vizconde de Bruch quien propuso llevar las
tropas aliadas hasta la capital mexicana y los franceses quienes

3 Ibid., pigs. 111-117,
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rompieron la alianza tripartita al decidir realizar sus designios sin
intervencién de las otras potencias.. Cuando todavia Prim intentaba
continuar la empresa junto con los franceses ya Inglaterra la habia
abandonado.

El conde de Reus se vio obligado a reembarcar sus tropas; por-
que, rota la alianza en Orizaba el 9 de abril, ;qué camino le que-
daba por seguir?

Dados los proyectos monarquicos hispanos, no podia llevar a
sus tropas, colaborando con las francesas, o a remolque de ellas,
a conquistar el trono que Napoledn el Pequefio habia empezado a
construir para su protegido Fernando Maximiliano; no solamente
porque eso significaba entregar México a Francia, sino porque ha-
cerlo hubiera sido tanto como provocar a Inglaterra, que habia de-
sabropado el proyecto imperial.

Peor aln: era enfrentar a los Estados Unidos, con gran peligro
para los restos de imperio colonial que Espafa conservaba en las
Antillas. Desde el 8 de septiembre de 1860, en la conferencia sos-
tenida por Jassara, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten.
ciario de Su Majestad, con el General Cass, entonces Secretario
de Estado de los Estados Unidos, con motivo de la amenaza de la
escuadra espaiiola al gobierno mexicano establecido en Veracruz,
el yanqui habia manifestado al espafiol que era un principio de su
gobierno no permitir la intervencién de ninguna potencia para di-
rigir los destinos politicos de México o tomar posesién del pais
o de alguna parte de él de un modo permanente; y que, por con-
siguiente, se opondria a tal posesion por la fuerza.®

Al gobierno espaiiol ni a Prim podia escapar esta seria adverten.
cia, que no se debilitaba por la guerra civil entonces existente, ya
que —Prim lo recordd asi en €l Senado espaiiol— eso no dejaba
a los Estados Unidos impotentes ni exdnimes, porque aun cuando
les sucediera lo peor, la separacién de los estados del sur, siempre
quedarfan dos grandes pueblos.

La nacién mis poderosa de Europa —advertia Prim al Senado, con la
recomendacién a los hombres de Estado de que no lo perdieran nunca
de vista— sera inferior a los Estados Unidos para luchar all, en aque-
lla region; pues a los Estados Unidos les seri ficil el transportar
100,000 hombres con un inmenso material a cualquier punto del con-
tinente, mientras que a la nacién mis poderosa de Europa le serdi muy
dificil transportar siquiera 50,000, si no quiere comprometer su ha-
cienda y exponerse a un descrédito moral.?

s El memorandum de la conferencia en: Estrada Genaro, pigs. 95-96.
s Ibid., pig. 207.
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Debemos reconocer que el conde de Reus actué como un sabio
politico eludiendo comprometer a Espaiia en una aventura a todas
luces arriesgada, que llevaria al doble epilogo trigico del Cerro
de las Campanas y de Sedin y Metz.

No fue, no, la conviccién de que la guerra que se iba a hacer
a Meéxico era injusta lo que movio a Prim a reembarcar su cuerpo
expedicionario: lejos estaba de esa nobleza quien habia hecho legi-
timas, por interés, las reclamaciones més condenables y habia em.
pleado los métodos mis reprobables y desleales para imponerlas a
un pais débil y pobre. Fue una razén de cilculo, de balanza —que
él explico muy claramente al Senado espafiol—, la que motiv6 su
retirada:

Algunos hombres politicos de Espafia —se justificé en diciembre de
1862—, al tratar la cuestion de Mejico, —se han ocapado mucho, a
mi entender demasiado, de las consecuencias que podria traer sobre
Espana la desaveniencia con el gobierno del ernperador, a consecuencia
de la retirada de las tropas espafiolas; mientras que se han ocupado
poco de las consecuencias que podria producir la desaveniencia con la
Inglaterra, con los Estados Unidos y con todo el continente americano.
Pero yo, intérprete de la politica del gobierno, muy de acuerdo con
mi criterio, y con la balanza en la mano, entre desagradar a la Inglaterra,
¢ los Estedos Unidos y a todo el continente americano o desagradar al
gobierno del emperador, teniendo los primeros razén y el segundo no,
preferi desagradar al gobierns del emperador. . 3

Pudo también Prim permanecer neutral en Orizaba, en espera
de que su gobierno resolviera lo que debia hacer; pero al estorbar
con su permanencia alli la defensa de las posiciones militares mexi.
canas, corria el riesgo de entrar en conflicto con las tropas nacio-
nales, a menos que volviera al clima mortifero de Veracruz. Si
afrontaba el conflicto, ponia en peligro, como ya lo habia adver-
tido, las vidas y posesiones de todos los espaioles residentes; y
aun no afrontindolo, si los franceses resultaban vencidos —como
lo fueron un mes después en Puebla— ;qué garantia podia tener
de que las tropas victoriosas no volvieran sus armas para aniquilar
al resto de los invasores? Pese a sus alardes, la esperanza de ven.
cer era minima: segln el estado demostrativo clasificado del movi-
miento de enfermos habidos en el ejército espafiol, desde su em-
barque en La Habana (28 de noviembre de 1861. hasta su completo
reembarque en Veracruz (28 de mayo de 1862). formado por Juan
Martinez Mufioz, secretario de la Jefatura de Sanidad de la expe.
dicién, el nimero de enfermos ascendié a 6 969, de los cuales salie-

3¢ lbid., pig. 208.
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ron con alta para sus cuerpos 5282 se embarcaron para curar en
La Habana 1033, murieron 131 y qucdaron existentes al final
523.87

Otra solucién quedaba al marqués de los Castillejos: la de opo-
nerse a los franceses, por si o aliado a los mexicanos, como habia
escrito que lo harfa. aunque fuera en defensa de la Repiblica.
Realista, Prim medit en diversas ocasiones acerca de esta posibili-
dad; y claramente comprendié que “la guerra en Orizaba podia ser
la guerra en los Pirineos”.™* Una y otra vez, en sus comunicaciones
al gobierno, protestari que no ha de crear "una situacién que, en el
estado actual de Europa, pudiera ser perjudicial a los planes del
gobierno de S. M.". Asi. en 20 de febrero de 1862, escribe:

Puedo asegurar a V.E. que sélo en un caso extremo y de absoluta
necesidad recurriré al uso de las armas, pues es mi desco cvitar al
gobierno espaiiol un conflicto que la obligue en el estado actual de
Buropa a hacer mayores sacrificios para el logro de un feliz éxito en
esta empresa.*®

Y si esto piensa respecto a una guerra con México, léase lo
que escribe (17 de marzo de 1862) ante el peligro de un rompi-
miento con los franceses:

Puede, sin embargo, el gobierno de S.M. estar seguro de que no haré
nada que no sea prudente y legitimo, y de que cn ningin caso crearé
entre el gabinete espaiiol y el de Francia dificultades ni compromisos
que nunca pueden ser convenientes a los intereses de nuestra wacion;*

o ante la amenaza de éstos de que emplearin la fuerza contra Mé.

Xico:

L]
.. .el sinico partido que podemos adoptar es retivarnos con nuestras fuer-
zas, pues ni podemos dar a la América €l lastimoso cspecticulo de una
lucha con los que se decian nuestros aliados, ni cuadra al generoso ca-
ricter de nuestra nacion el que permanezcamos frios espectadores de
los sucesos, exponiéndonos tal vez a alguna provocacién que hiciese ca-
llar la voz de la prudencia y nos arrastrase irresistiblcmente a vias de
hecho gue a todo trance conviene evitarst

31 El Monitor Republicano, México, 4 de enero de 1863.
38 Estrada Genaro, pig. 210.

» Jbid., pig. 81.

4o Ibid., pig. 86.

41 Jbid., pag. 90.
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OTRAS CAUSAS menorcs podria seiialar a la huida, que no
benévola retirada, del sefior ccnde ‘e Reus, no siendo la menor su
inquina contra el gabinete de O'Doninell; pero creo que lo expuesto
basta para mostrar la verdad acerca de la situacion del general
Prim en México.

El mito sobrevive por incuria. Los documentos fueron publi-
cados en el mismo tomo en que se le rindi6 el homenaje; y alli
consta lo dicho. Pero el mito obra asi: como glorificacién dogma.
tica. La historia —que no acepta dogmas— se rebela a admitir
que un invasor pueda ser, para el invadido, un héroe.



LA POLITICA ESPANOLA ERA UN ENIGMA

Por R. OLIVARD BERTRAND

E L asesinato del general Prim, tnico reaw sostén de la monar.
quia saboyana, no impidié que don Amadeo, pese a malisimos
presagios, desembarcara en la peninsula y se instalara, protocola-
ria y legalmente, en Madrid. Los comunicados de la Legacion es-
pafiola en' Londres al gabinete britinico quedaban en parte oscure-
cidos por los informes privados que recibia sir Layard sobre la falta
de unanimidad en la jura del nuevo rey

La eliminaciéon de Prim* no significé la disminucion del fervor
revolucionario. ;Aumentaba la libertad? Los librepensadores, y con
ellos el mas famoso tribuno de la época, estaban contestes en que
la tragedia de la calle del Turco habia contribuido a propagarla
por la piel de toro. Textualmente lo dird afios después:

Quiza a esta falta de fe, a esta ausencia de todo dogmatismo, se daba
la libertad intelectual que bajo su mando (el de Prim) hemos gozado;
libertad que con las leyes mis amplias no han permitido aqui muchos
hombres civiles, pagados de sus ideas, creidos de que la autoridad por
ellos representada era algo divino sobre la faz de la tierra.3

! Los comunicados espaiioles coincidian con la anotacién del conde de
Casa Valencia, Emilio Alcali Galiano, nada afecto a la situacién revolucio-
naria: “"Muy bien monta bonito caballo alemin (don Amadeo). Delgado es,
con elegante figura. Muy feo de cara, y con mucho amaneramiento saluda. . .
Grita Serranc: ;Viva el rey constitucional! ‘Topete: ;Viva el rey!’ Entonces
Ac:ta, con muy clara voz dice: ‘{Viva Espaia!” En el pablico no ha habido
entusiasmo, sino curiosidad. La impresion que Aosta ha hecho, buena ha
sido en general, particularmente en el ejército”. (Interesantes recuerdos, 1,
p. 162, anctacién de 2.1.71) Negativas son, sin embargo, las comunicacio-
nes de Rancés y Villanueva fechadas €l 3.1.71 (P.R.O,, F. O. 72/1286) di-
rigidas al ccnde de Granville, el informe del consul britanico de Sevilla,
del 30.1.7T (B. M., Ms. 38.999, ff. 45-46), y el desahogo de Sir Layard
en Biarritz, el 13.XI1.71 (lbidem, ff. 401-408).

z El que “hasta para traer un rey a Espafia procedia como en los tiempos
c1 que conspiraba contra los reyes..." Frase de EMILIO CASTELAR,
“Prim”, en Semblanzas contemporineas (Habana, 1875), p. 18.

3 lbidem, p. 25.
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Sin embargo, tras la reanudacién de los atentados, ahora contra
Ruiz Zorrilla en la calle de San Roque, febrero de 1871, la creencia
en una pacificacién de espiritus no la mantuvo nadie. La congoja
frena los impulsos generosos de dar libertad a los espafioles, ya
que la criminalidad y la libertad paracen ir unidas. ;(Qué es esto?,
ptegunta Niiiez de Arce:

Muere el gobernador de Burgos, vilmente asesinado en el atrio de un
templo, y el crimen queda sin castigo; es atropellado y deshecho por
las turbas brutales el representante de la autoridad en Tarragona, y el
delito queda impune; el joven Azcirraga cae bajo el puial asesino en
una de las principales calles de Madrid, y el misterio envuelve este
horrendo drama; se invade a mano armada un teatro piblico, se apalea
a los actores, se altera el sosiego del especticulo, se escandaliza a
Madrid entero, y no adelantan las pesquisas de los tribunales; el des-
graciado general Prim, presidente del consejo de ministros, alma y
brazo de la situacion revolucionaria, es asaltado mortalmente herido
en uno de los sitios mids céntricos de la corte, como hubiera podido
serlo en las encrucijadas de un camino solitario o en lo mis intrin-
cado de un monte, y la vindicta pablica espera en vano su satisfaccién;
el sefior Ruiz Zorrilla, victima de un plan tenebroso, recibe un tra-
bucazo a quemarropa, escapando ileso, casi por milagro, del lazo que
se le habia tendido, y ampara a los perpetradores del hecho la oscu-
ridad de la noche, no tan densa quizi como 1a oscuridad de la justicia
humana.4

Espaiia se veia inundada por muchedumbres que no sabian man-
dar ni obedecer, muchedumbres que salian de la opresién para
convertirse ellas mismas en tirania; muchedumbres trastornadas, sin
conciencia, entregadas a los odios mids feroces, ignorantes, que con-
tribuian a oscurecer los horizontes del espiritu humano. Y con su
pesimismo habitual, prosigue don Gaspar:

El arte, sin ideal, se envilece; la literatura, falta de sentido moral, se
prostituye; las costumbres se pervierten y se encenagan como el agua
de un lago constantemente removido. Por todas partes asoman los
signos de la ciencia; en los escaparates de las tiendas o en los puestos
ambulantes de la calle, los cuadros obscenos y las fotografias inmun-
das; en el teatro, las obras bufas estudios del natural y los bailes las-
civos; en la politica, los puntos negros, que no son patrimonio de
ningin partido, porque en todos palpitan; el ansia inmoderada de

4 Articulo reproducido y comentado en el Diario de Barcelona, 10111
1871.
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lucro en los negocios; las predicaciones insensatas en las reuniones
publicas: por donde quicra que se tienda la vista, los estimulos del
vicio, del escindalo y de la codicia. No es éste el camino de la libertad.
Los pueblos corrompidos y degradados carecen de aptitud para alcan-
zarla, de corazén para senticla y de virilidad para defenderla.®

El comentarista pregunta si los legisladores revolucionarios ha.
bian tenido en cuenta el “enfermizo estado moral” de la poblacién.
El pais que veia aumentar la criminalidad y la impunidad no era
un pais que ganara honra, sino que la perdia.® De hecho, si la se.
guridad de los prohombres setembrinos aparecia vacilante, la de
los enemigos del gobierno era mds precaria aln, por lo que éstos
se expatriaban.” manteniendo con matices distintos la corriente mi-
gratoria de la Espafia decimonona.

Curioso que a la opinion britdnica le molestara la oposicién a
la dinastia saboyana. ;Por qué? En primer lugar, porque temia las
consecuencias de renovada guerra civil si don Amadeo decidia
marcharse, dado que. como escribia el consul en Cédiz, los “rojos”
no eran en Andalucia mejores que en Paris. El vocablo, escrito en
castellano y entrecomillado por el propio cénsul, registra su exis-
tencia unos cien afos antes de su abuso posterior. ;Qué podia ha-
cerse para acrecentar la popularidad del monarca? Bastaria, segin
el cénsul britinico, que don Amadeo patrocinara las ferias de Jérez
y Sevilla. de proxima celebracion, y que para las oportunas carre.
ras de caballos otorgara premios reales a los ejemplares ganadores;
del pais, claro estd. Era conocida la aficion del rey de Italia a los
caballos. ;Como dudar de Ta del hijo?*

Para un peninsular resultaba triste, desde Iuego, leer las noti-
cias que el oficial de turno de la embajada britinica en Madrid,
sir Layard. envia a su superior jerirquico durante un viaje por Fran.
cia. El especticulo normal de las cortes espafiolas era semejante
al que se desarrollaba en la plaza de toros, donde se insultaba al
rey Amadeo, que solia poner fin a los pufietazos en que se liaban
los espectadores arrojando a los toreros cajas de cigarros puros
envueltos en billetes de banco. En el hemiciclo se cruzaban repro-
ches candentes Serrano y Alvaro Toreno. En el dmbito estricta-

> 1bidem.

¢ En un margen del ejemplar del periédico que consulto (Archivo, R.
Z.), se lee con letra manuscrita: “Sefior don Manuel: Se le suplica su
lectura como hombre que desde su bufete quiere hacernos felices con su
libertad, que no ecsiste para la gente de bien, sino tunos”.

* No sin mandar a la prensa cartas vindicativas, V. la de Felipe de Solis
y Campuzano, reproducida en La Epoca, 16.VII, 1871.

¢ B.M,, Ms. 38,999, f. 154 y sig. (Cidiz, 28.111.71).
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mente cortesano, las damas de palacio se zaherian por nimiedades. . .
Para los extranjeros residentes en 1a capital, no tenia esto impor-
tancia, pues, segin escribia el informante, the local daily history
of Madrid social, political and otherwise is confined to personal
squabbles and invectives.. * Ni las demostraciones patridticas se
desarrollaban pacificamente. La del Dos de Mayo se habia visto
interrumpida por una contramanifestacion de los imsernational com-
munists, quienes, por lo que antecede y sabemos hoy por otras re-
ferencias’® —estaban ya organizados en la peninsula, con ramifi.
caciones por toda Europa que quitaban el suefio a los gobernantes
espaiioles.” ;Y cémo no iba a quitarles el suefio la Asociacién In.

° Tr.: “que la historia diaria y local de Madrid, social, politica y de
cualquier otro aspecto, esti reducida a disputas e invectivas personales. .."
Ibidem, f. 214 y sig. (Madrid, 3.V.71).

1 En las obras de CASIMIRO MARTI, Origenes del anarquismo en
Barcelona (Barcelona, 1959), con visién que se extiende de 1868 a 1870, y
JOSE TERMES ARDEVOL, E! movimtento obrero en Espaiia. La primeva
mternacional 1864-1881 (Barcelona, 1965), se puntualiza lo que en los
ambientes icratas cultos finiseculares se conocia ya: que la Asociacién In-
ternacional de Trabajadores, desde 1865, captaba ajeptos principalmente
en Catalufia y Andalucia, con alientos de Bakunin y la presencia de Fanelli,
Elias Reclis y Lafargue; que estos adeptos, vacilantes.al principio entre las
tendencias marxistas, de tipo autoritario, y anarquistas, de impulso libertario,
mis afin al temperamento peninsular, habian jugado papel decisivo en los
motines contra las quintas y los consumos, en las huelgas y reuniones sofo-
cadas arbitrariamente por Sagasta. Una obra ricamente documentada es la
de MAX NETTLAU, que vivié muchos afios en los medios anarco-sindica-
listas: La premiére internationale en Espagne, 1868-1888, Vo. I; Vol. II,
Tableaux et Cartes, editado por Renée Lambert (International Instituut voor
Sociale Geschiedenis, Amsterdam; Dordrecht. D. Reidel, 1969). V. Una
de las circulares de la Internacional para Espaiia, copiada en el Archivo
R. Z., es probablemente del afio 1870.

11 El 9 de agosto firma Rancés y Villanueva, en la Legision de Espana
en Londres, cta. al conde de Granville transmitiéndole 1a informacién que
acaba de recibir del gobierno espaiiol sobre la presencia de vapores —Hércu-
les, Gibraltar, Cdiz, Bretaiia, Peninsula. . — en varios puertos ingleses para
cargar armas y municiones con destino a las costas espafiolas del mediterrineo
“con el propésito de levantar partidas y subvertir el orden establecido™. ¢Se
dignaria el gobierno britinico averiguar lo que hubiera de cierto en todo
ello y tomar las medidas necesarias para impedir toda accién que redundara
en perjuicio de una nacién amiga? (PR.O., F. O. 72/1286). Casi un afio
después, el mismo Rancés y Villanueva comunica: Je vlens de vecevoir un
télegramme m'informant qu'un batean a vapenr doit partir incessamment de
Soutbampton powr Santander conduisant 300 afiliés dans P'lnternationdl, qui
y vont dans le but de sul:vertir I'ordre public, et dont P'entreprise w'est pas
étrangére a ce qu'il parait 3 'attentat comis avant hier soir contre $.S.M.M. le
Roi et la Reine [Tr.: " Acabo de recibir un telegrama en el que se me informa
que un vapor esti a punto de partir de Southampton para Santander, trans-
portando a 300 afiliados de la Internacional, los cuales van con el propdsito



148 Presencia del Pasado

ternacional de Obreros, a ellos, los usufructuarios de una tibia
revolucién burguesa, al acecho de una estabilidad respetuosa? Los
que no entendian de respetos y anhelaban la justicia que no veian
en la prictica diaria de ninguna nacién europea, forzosamente te.
nian que aparecer a los ojos de los gobernantes como miembros
de una “poderosa y temible organizacion”. En una circular del mi-
nisterio de Estado, Seccién Politica, Bonifacio de Blas firmaba un
verdadero toque de alarma para el ministro plenipotenciario de Es.
pafia en Londres:

Amenazado éste (el orden social) hasta en sus méis hondos cimientos
por la “Internacional”, que rompe de frente con todas las tradiciones
de la humanidad; que borra a Dios del espiritu; a 1a familia y a la
herencia, de la vida; y a las naciones del mundo civilizado; aspirando
inicamente al bienestar de los obreros sobre la base de la solidaridad
universal, era ya necesidad imperiosa la de examinar y decidir hasta
qué punto podia tolerarse, aun dentro de las instituciones politicas
mis liberales, la existencia de una asociacién que empieza por declarar-
se enemiga de toda escuela politica e igualmente compatible con todas
las actuales formas de gobiemno. . .»?

Frente a la posicién conservadora de Sagasta, de Blas y com-
paiifa, Ruiz Zorrilla tenia que mostrarse tolerante con los interna-
cionalistas, propiciando amnistias, libertad de presos, permiso para
asociarse. .. Esta tolerancia de hecho facilité la proliferacién de
organizaciones obreras de 1871 a 1872, que se extendieron por Va.
lencia, Aragén y los campos extremeiio y andaluz. Pero mucho me.
jor resulté 1a organizacién de los carlistas, quienes tampoco eran
parcos en demostraciones ruidosas en este afio de aguda sensibili-

de subvertir el orden publico, y cuya empresa no es ajena, al parecer, al aten-
tado perpetrado anteayer al anochecer contra SSMM el Rey la Reina”].
(Londres, 20.VII, 1872, PR.D., F.O. 72/1366). CASA VALENCIA, en
sus Interesantes recuerdos, 11, p. 21, anotari la actividad de la Internacional
los dias 19, 20 y 23.X.71. El 26 de agosto anterior (II, p. 14) habia ya
registrado lo que vengo repitiendo, que la revolucién espaiiola seguia su
curso, aun cuando el papa por esta época la calificara de “revolucién bien
educada. ..”.

12 PR.O. 72/1326 (Madrid, 9.11.1872). La presién revolucionaria obre-
ra en la revolucién burguesa, durante el primer afo del reinado de don Ama-
deo, puede seguirse en ORIOL VERGES MUNDO, La Intrnacional en
las cortes de 1871 (Barcelona, 1964). La circular de Bonifacio de Blas mues.
tra el impacto, resumido, de la mencionada presion revolucionaria, que MEL-
CHOR FERNANDEZ ALMAGRO, sintetiz6 hibilmente en tres paginas
(116-120) de su Historia politica de la Espaiia Contempordinea, 1 (Madrid,
Pegaso, 1956), apoyindose en la obra de JUAN JOSE MORATO, Historid
de la Seccion espasiola de la Internacional, 1868-1874 (Madrid, 1928).
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dad para los ultramontanos;*® demostraciones, aclaremos, contra
el gobierno de Serrano, a pesar de que los enterados sabian que no
habia mas servant papists que los serranos...'* Peor cariz presen.
taban los devaneos amorosos del monarca. La presencia en la corte
de la belle Julie o de Madame Ortega —ex amante del duque de
Alba— no era lo méds apropiado para moralizarla ni hacerla res-
petar,’® aun cuando, si bien se mira, nada de esto podia perjudicar
a la dinastia. Las licencias en este terreno se sucedian desde los
tiempos de Carlos IV, Fernando VII e Isabel II.

La tonica es mon6tonamente idéntica por lo que se refiere a
las miserias de la politica espafiola: forcejeos del rey Amadeo para
mantenerse dentro de la constitucién, inquietud del pueblo, ambi.
ciones de algunos generales, reiteradas ofensas y descortesias a la
dinastia, maniobras del ejército “con bala”, equivocamente (?),
en vez de polvora sélo. .. A Perry French, el oficial de la embajada
britinica, nada le asombraba, seeing the low level of political
morality en Espafia. Parecia como si cada politico echara adelante
por camino distinto. Montpensier volvia a ser bien recibido en el
seno de 1a familia borbonica; los carlistas, que no perdian su tem.
peramento sanguineo, amenazaban con levantarse de nuevo para
las proximas navidades; los moderados peregrinaban a Francia y
Alemania para ver a sus principes desterrados con la esperanza
jubilosa de regresar juntos a Madrid; incluso corria el rumor de
que Serrano y Topete have veered round in thast direction and that
conspiring to bring back what they kicked out!1*®

Con las intrigas de costumbre, de muy distinto modo opinaban
los que se obstinaban en aclimatar la dinastia saboyana. Oldzaga,
embajador en Paris nuevamente, aplaude la amnistia concedida por

13 Unidad de Italia de un lado; de otro, concilio vaticano.

¥ B.M, Ms. 38.999, f. 306 y sigs.

15 Ibiaem. ;Fue quizi mujericgo para que no se dijera que no tenia
a'glin rasgo espaiiol? Las comunicaciones de Andrés de Solis, a Ruiz Zorrilla
dejan adivinar lamentables escenas intimas. Transcribo la carta, probable-
mente de 1872, del Archivo Ruiz Zorrila:

Mi querido Don Manuel: A las cuatro de la mafiana me dice el ins-
pector que ha debido ocurrir algo extraordinario en las habitaciones
de la reina, porque desde la calle se ofan sollozos y exclamaciones, al
mismo tiempo que se abria de golpe uno de los balcones./ He avisado
a Rios y supongo que dari a usted cuenta de la escena intima, que ha
debido tener Tugar, y de la que se han enterado el jefe de guardia, el
sereno y el inspector del distrito./ De usted affmo. amigo y ss. g.b.s.m./
Andrés de Solis.

¢ Tr.: “"Que empezaban a aceptar esta opinién y que conspiraban para
traer de nuevo a los que habian echado”. B.M., Ms. 38.999, ff. 321-30.



150 Presencia del Pasado

don Amadeo, asi como los viajes que el rey emprende para conocer
el pais. Lo que lamenta (aparte la rebaja que le acaban de hacer
en el sueldo) son las reticencias del gobierno en conceder el toison
a M. Thiers, ‘el primer hombre de Francia” a la sazén, toisén que
ya se habia concedido al rey de Tunez..."" Volviendo a los viajes
del rey, mencionaremos los homenajes recogidos a lo largo de los
itinerarios; homenajes recogidos por la prensa, como el de Ventura
Ruiz Aguilera, que aprovecha la ocasién de la entrada de don
Amadeo en Zaragoza para prodigar avisos de justicia, dignidad,
democracia y. .. respeto a las libertades regionales:

No olvidaréis, Sefior, siendo prudente,

que cl alma varonil de comunero

aun vive y arde en la espafiola gente;

que hollar su tierra o destruir su fuero

es despertar la colera sagrada

con que 1llené de asombro al orbe entero. . .1®

Otros le llaman modelo de hidalguia, liberal y discreto, digno
de los aragoneses en cuyo pecho se leia “por mi Dios, por mi rey
y por mi dama”. Seguros de que don Amadeo igualaba al sefior
con el ]Ellebeyo, todos le juraban “por noble, por valiente y caballe.
ro"!® lealtad, aqui versificada, se muestra en el terreno parti.
cular con extremos que si admiran por el desprendimiento, nos
bafian una vez mis en la devotip ibérica. Desde luego, la lealtad
se daba también entre los alfonsinos —Moayno, Carriquiri, Calonge,
Castro. . . —quienes, en intima correspondencia con la reina madre,
dofia Maria Cristina, se esforzaban en lograr el concurso del du.
que de Montpensier para la restauracion borbénica en la persona
del principe Alfonso. El duque, reiteradamente, se negaba porque
no reconociendo,

Como no reconocia, el derecho de herencia para ocupar los tronos, no
podia reconocer por rey de Espaia a don Alfonso; segundo, que par-
tidario del principio de soberania nacional, no reconocia otro derecho
que el de eleccion por el pais o sus representantes, en cuya virtud reco-
nocia hoy como rey de Espafia a don Amadeo; y tercero, que si las
cortes, en uso de las facultades que la vigente constitucién de 69 (con-
cedia), volvieran a ocuparse de la cuestion de monarca, y se dirijiesen

17 Cta. de 4.1X.71 Arch. R. Z.

18 AS.M. Amadeo I, rey de Espaia, Arch. R. Z.

1 V. las ditirimbicas estrofas de la redaccion de El eco de Aragon y de
]ual;’ Cervera Bachiller, que leo en los originales mandados a Ruiz Zorrilla
Arch. R. Z.
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a la dinastia de los borbones, se rescrvaba el reclamar los derechos
que a sus hijos pudicran corresponderles. . .*°

Lealtad, mezclada de rencillas, pues si los alfonsinos, empezando
por Maria Cristina, procuraban el apoyo de montpensieristas y
unionistas para la proclamacién del principe, la mayoria monar-
quica rechazaba la fusion de orleanistas y borbones. Las declara.
ciones denigrantes, en ambos sentidos, corrian en hojas volantes.?
Rencillas miserables (como, en el campo setembrino, entre unio-
nistas, viejos progresistas, sagastinos, radicales. ..), despreocupados
de la tensa situacién en Marruecos por la ignorancia de los rife.
fios de Melilla* y la indiferencia por el fusilamiento de espaioles
a consecuencia de los sucesos de Paris.*

El tan manido juicio de que era don Amadeo el rey que no
merecian los espafioles parece estar destinado a acrecer su valor a
medida que se alcanzan nuevas fuentes documentales. Admira,
ciertamente, en ¢l principe saboyano el derroche de paciencia, de
discrecion, de cortesia. .. con quienes no captaron nunca las exce-
lentes condiciones que le adornaban, de nuevo estilo en Espaiia.
Nuevo no sélo por deber el trono a una votacidn constitucional,
sino por una suma de condiciones que en nuestros dias hacen tole-
rables las monarquias que ain quedan en Occidente. Don Amadeo
habla sin verbos —";Soldados buenos? ;Cuarteles malos? ;Re-
clutas nuevos?’—; el rey Amadeo, que después de leer las cartas
en que los radicales, indecorosamente, se excusan de asistir a un
banquete en palacio, tiene bastante humor para encogerse de hom-
bros y comentar: "Eclipse de radicales; que acorten la mesa”.** Para
el inglés ajeno a los trapicheos partidistas, el consul de Santander
ahora —Mr. Leopoldo March—, Amadeo I vive rodeado de trai-
dores, apoyado unicamente por aventureros, cuyas fortunas depen-
den del prestigio del rey, desdefiado, cuando no escarnecido, por
los espaiioles; a tal punto que ademés de lamentar haber venido a
Espaiia, maldice el dia en que lo hiciera. Por otra parte, es digno
de registrar el concepto que le merecen los aspavientos de sus com-
patriotas britinicos quienes, temerosos de las enconadas y frecuen.

20 Acta de la reunién celebrada el 4.XI1.71 en casa de don Claudio
Moyano Samaniego. Arch. Mawra.

21 V. Contestacion a la hoja de Tos Montpensicristas, firmada por ""Varios
Alfonsinos”. Arch. R. Z.

22 Agudo nerviosismo se desprende de la cta. del capitin Agustin Philli-
more, reflejo de otra de sir I. Drummond Hay, embajador britinico en la
corte marroqui, en torno a una pretendida amenaza de guerra de Espaiia al
sultin. (P.R.O.,, F.O. 72/1288, Gibraltar, 25.X1.71).

2 Interesamtes vecuerdos, 11, pp. 25-26, anotacion del S.XIL71.

24 Ibidem, pp. 29 y 33 anotaciones de 7 y 27.1.72.
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tes luchas de los espafioles, solicitaban la presencia de unidades de
la flota britinica. El cénsul cree, al contrario, que los sibditos de
Su Graciosa Majestad pueden considerarse mas seguros que los
santanderinos. Enemigos declarados de la situacion saboyana eran
los carlistas, pero su alzamiento, por falta de hombres y dinero,
estaba condenado al fracaso.”® Los esfuerzos del rey para mante-
nerse ecuinime hasta con los asesinos que intentaron acabar con
su vida en la calle del Arenal —18 de julio de 1872— no consiguen
sino un “afectuoso respeto”. Personajes a quienes don Amadeo
honraba con puestos de confianza mantenian relaciones con un ni-
cleo de conspiradores centrados en Burdeos. Recorria el rey las
provincias espafiolas derrochando sencillez, afabilidad, Ilaneza. ..,
demostraciones retribuidas con indiferencia, indelicadeza y groseria
por los que aguardaban se asqueara el rey y dejara el campo libre
al terrorismo de una repiblica por estrenar o al absolutismo de una
dictadura militar.*

Aparente paradoja: cuando un espaiiol en el extranjero quiere
informarse sobre la situacién en Espafia acude a ... un inglés.
Corrobora el aserto don Segismundo Moret y Prendergast, quien,
desde los deliciosos jardines de South Kensington, confiesa: Je ne
vois pas claire et jet commence a croire que les choses ne vont pas
au gré de mon désir (tr.: “No veo claro y empiezo a creer que
las cosas no van como yo las deseo.”). Su deseo, como el de sir
Layard, a quien la carta va dirigida, es la consolidacién del rey
Amadeo y la paz entre los radicales*” Moret, que en la Legacién
de Espaiia en Londres intenta enhebrar un tratado comercial con
lord Granville sobre la cliusula de nacién més favorecida, dedica
el tiempo libre a estudiar, contemplar y admirar a los ingleses, cuya
experiencia politica quisiera ver aprovechada por los espafioles que
en la peninsula cicatean a los reyes el apoyo que éstos necesitan.*®
Triste sino el de los saboyanos afrontando insultos y desprecios,
viendo desmoronarse la obra esperanzadora de la revolucién setem-
brina, impotentes para aplacar el espiritu de rebeldia que se apo-
deraba de los peninsulares: rebeldia contra los reyes por su escaso

: B.M., Ms. 39.001, ff. 39-41 (Santander, 15.V1.72). Ibidem, ff. 75-76.

26 BM.,, Ms. 39.001, ff. 152-53 (Santander, 4.1X.72).

27 Ibidem, f. 164 (Londres, 9.X.72). Mis adelante, ff. 286-87, en cta.
al mismo destinatario, Moret confiesa: Vue de loin la situation de I'Espagne
et du Roi me produit la plus triste impression: je commence & me défier de
Pavenir et a concevoir des craintes sérieuses powr I'issue de la vévolutionr.
(Tr.: “Vista de lejos la situacion de Espafia y del rey me producen tristi-
sima impresi6n. Empiezo a desconfiar del porvenir y a concebir serios temores
por el resultado de la revolucion™).

28 Jbidem, ff. 202-205 (Londres, 2.X1.72).
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amor a pomposas ceremonias, rebeldia contra la monarquia en ge-
neral y a favor de una repiblica federal promovida por agentes
filibusteros que querian ocupar en Espafia las tropas destinadas a
engrosar las guarniciones de Cuba; rebeldia contra las “quintas”;
rebeldia en Andalucia —mds peligrosa atn en Catalufia— que don
Amadeo se obstinaba en sofocar con medidas humanitarias. El c6n.
sul britdnico en Cidiz comenta: There is no doubt, however, that a
very widespread and deep rooted spirit of revolt pervades all classes
of the commaunity, and unless military rule is established in its se-
verest form, and men in arms against the Government are shot
down, instead of being made prisoners and afterwards “indulto”,
serious outbreaks all over the country will, 1 fear, take place, which
it may be very difficalt to suppress. (Tr.: "No cabe duda, sin em-
bargo, de que un profundo y enraizado espiritu de rebeldia se ex-
tiende por todos los sectores de la comunidad, y que a menos que
1a ley marcial se imponga en su forma mas severa, y que los hom.
bres que hacen armas contra el Gobierno se fusilen, en vez de ha.
cerlos prisioneros para indultarlos después, temo que estallen serios
motines por todo el pais, motines que serd dificil sofocar”).”

Entre las variadas narraciones que de viajeros por la peninsula
han quedado, relacionaré la de un alto funcionario inglés en este
afio de 1872, en que vemos debatirse la dinastia saboyana. La pre.
cisibn con que estin referidas sus impresiones es tanto mis de
agradecer, por cuanto no dejan margen a expansiones literarias. Mr.
W. H. Wyle informa a lord Enfield sobre los puestos diplomiti.
cos britdnicos de su recorrido, que empieza en Burdeos para con-
tinuar por Bayona.® No nos interesan los datos del oficio. Cami-
no de Bilbao, Mr. Wyle pasa cerca de Logroiio, y no resiste la
tentacién de visitar a su amigo Espartero, el duque de la Victoria,
a quien sorprende, y con quien entabla prolongada charla sobre los
viejos tiempos en que se iniciara la amistad que los une, asi como
acerca de los presentes y futuros que se columbran para Espana.
Espartero veia bastante critica la situacién del pais con la cons.
tante amenaza de carlistas y republicanos, y con el enigma de las
decisiones a tomar por el ejército, de hecho, el Gnico sostén de don
Amadeo.

En Bilbao, ciudad que conociera treinta y seis afios atrds, se
admira Mr. Wyle de los enormes cambios que en ella observa.
Ferrocarriles, tranvias, muelles —en continuo tendido y amplia.
cibn— cubren las riberas del rio, desde Portugalete al propio Bil-
bao, una distancia de ocho millas, recorridas por ininterrumpida y

= Ib., f. 271 (Cidiz, 26.X1.72).
» PR.O, F.O. 72/1325 y sigs. (Gibraltar, 9.XI1.72).
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activa flota de navios ocupados en cargar mineral de hierro. Este
mineral, a tres peniques la tonelada en el muelle, méis de 14 o 15
peniques de fletes, se vendia en Inglaterra a 30. Consigna, ademas,
el dato nada despreciable de los seiscientos buques ingleses atraca-
dos en los muelles de Bilbao en e! término de un afio, nimero que
aumentaria a mil, al afio siguiente, si se llevaban a término las
obras proyectadas para facilitar el embarque de mineral. El gran
inconveniente estaba en la peligrosa barra a la entrada del rio, que
impedia el paso simultineo de tres barcos. De Bilbao pasa Mr.
Wyle a Santander, por via maritima, deteniéndose una noche en
Santofia, puerto de refugio para los barcos que no lograban entrar
en Bilbao. El progreso que en Santander observa no justificaba el
sueldo de un viceconsul, por lo que recomienda a conceder el puesto
a un mercader espaiiol de la localidad. Por falta de oportunidad,
se ve obligado a abandonar la via maritima y trasladarse a la Co.
rufia por tierra —jveinticuatro horas de ferrocarril y treinta y dos
de diligencia!—. El comercio con Inglaterra a través de este puerto
es el ganado, calculado en diecisiete mil cabezas que salian anual-
mente de La Coruiia para los puertos meridionales de Gran Bre-
tafia y las islas del canal. Aseguraba Mr. Wyle que, una vez ter.
minado el ferrocarril hacia las tierras del interior, las exportaciones
agricolas aumentarian considerablemente y, en la misma propor-
cion, los intereses britanicos. Elogia al viceconsul, Del Rio, caba-
llero de influencia en La Corufia, que hablaba con soltura el in.
glés. Después de recomendar para un mds alto puesto al consul
britinico en el arsenal de El Ferrol —Mr. Pratt—, nuestro perso-
naje prosigue su viaje a Vigo.

Este Gltimo puerto, en el que se realiza gran trifico ganadero,
es lazareto para los muchos barcos ingleses condenados a cuaren.
tena y, en general, de refugio en dias de tormenta. De agradecer
son igualmente las alabanzas al enérgico y culto seiior Barcena,
quien, sin ganancia apenas por su parte, ejercia admirablemen‘e
las funciones de viceconsul, reconocidas nada menos que por todo
un almirante y altos jefes de 1a marina britinica. De Vigo a Lisboa
por mar, y de la capital portuguesa, por ferrocarril, a Oporto. Cua.
renta horas en tren dejan a Mr. Wyle en Madrid, molido, pero
contento de verse ya en manos del atentisimo sir Layard, que le
presenta a las mis encopetadas figuras del ministerio de Asuntos
Exteriores. El negocio que le ha llevado a Madrid es de vital inte.
rés para el comercio britinico. Parece ser que las ordenanzas aduva-
neras dificultan las transacciones en los puertos. If Spanish prom.
ises are to be believed, there can be no doubt that the vexations
Customs Regulations. . . will be done away with (Tr.: "'Si hay que
creer las promesas espafiolas, no cabe duda de que las vejatorias
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ordenanzas de aduanas quedarin anuladas”) escribe, esperanzado,
Mr. Wyle. Moret y Prendergast —our Hammond of the §panish
Foreign Office, puntualiza el informante— le da palabra de que
todos los obsticulos desaparecerin en breve.

Cinco dias se demora el britanico en la capital espafiola, debido
a los disturbios provocados por los republicanos, sublevados nueva.
mente. Como la situacién no mejora, el intrépido Mr. Wyle mar-
cha al sur, sin preocuparle la destruccién de los ferrocarriles ni
hacer caso de los sensitos consejos de sir Layard, que temia por la
seguridad del inspector. Nada le arredra: ni la falta de cémodos
vagones, ni la escasez de diligencias, ni los precipicios de Sierra
Morena, ni la insolencia de los bandoleros que acostumbran despo-
jar de dinero y ropa a los viajeros. Alcanzada Cordoba, la seguri-
dad se recobraba. En Sevilla Mr. Wyle topa con el consul Mr.
Williams, a quien califica de pauvre misérable —en francés en el
texto—. Admite que disfruta de poca salud; pero asi y todo afirma
que el funcionario estad incapacitado para el cargo, y el desconcier-
to que verifica en los papeles le induce a recomendar la reduccién
a viceconsulado de la oficina sevillana, colocindola bajo la auto-
ridad del consulado gaditano —a cinco horas de tren de Sevilla—,
regentado por Mr. Read, el més idéneo de los servidores con que
cuenta la corona britdnica en aquellas latitudes. Hombre de poqui-
simas palabras, era Mr. Read persona inteligente, sensata, escru-
pulosa y perspicaz en los negocios. Juntos habian visitado Jerez,
y del contacto con los cosecheros se llevaba importante informa.
cion.

Renuncia Juego a pasar a Huelva, segtn lo tenia proyectado. La
distancia, cuatro o cinco dias de carretera, y la incerteza de en-
contrar nave que le condujera al viceconsulado onubense, le disua-
den de inspeccionarlo, a sabiendas de la gran importancia que
tiene para el comercio britinico. Mr. Wyle pasa a Gibraltar, donde
el gobernador, sir Fenwick Williams, le recibe con los brazos
abiertos. A esta altura de su viaje, el inspector opina on the state
of this unfortunate country. Ve a Espaia diez veces peor que trein.
ta y seis afios atrs, cuando la primera guerra carlista. En aquellos
tiempos se perfilaban claramente dos partidos: el carlista o abso.
lutista y el cristino liberal. Ahora andaban a la grefia seis partidos
por lo menos: los carlistas, que seguian siendo absolutistas; los
conservadores-moderados, casi absolutistas, contrarios a don Ama.
deo y deseosos de proclamar al principe Alfonso; los progresistas,
conservadores liberales; los liberales monérquicos, los republicanos
y, finalmente, algunos comunistas. . . Todos con sus periédicos. Bur
—aiiade puntillosamente Mr. Wyle— with a fey honorable excep.
tions I don't think there is an honest man among of them. (“Pero
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salvo algunas honorables excepciones, no creo que haya un hombre
honrado entre ellos”.) Cada cual pensaba Gnicamente en su medro
personal, importindole un ardite el pais con tal de participar de
alguna prebenda. El libertinaje, no la libertad, era la norma. Y al
leer los periodicos, se asombraba uno de que se mantuviera un
solo gobierno. Las provincias del norte eran mis carlistas que en
1835. Cataluiia, hecha excepcién de las grandes ciudades, presen-
taba idéntico panorama. jListima que el gobierno no suprimiera
los partidos alzados en armas! Mr. Wyle, apoyado en la experien-
cia adquirida en su viaje, asegura que las clases comerciantes de-
fienden a don Amadeo, pues bajo el reinado del saboyano, mejor
que bajo cualquier otro principe, creen que Espafia avanzard por
una senda progresiva e ilustrada. Los aristocratas y la mayoria de
los terratenientes eran alfonsistas, renuentes a aceptar “un rey ex-
tranjero”. Los campesinos, por regla general, eran o comunistas
o republicanos, ansiosos de repartirse las tierras. En todo caso, se
despreocupaban por quien ocupase el trono, siempre que se les per-
mitiera cultivar las tierras sin rendir cuentas a los recaudadores
de contribuciones. La clave de la situacion estaba en el ejército. Si
éste permanecia fiel a la dinastia, la dinastia acabaria por arraigar.
Un suceso imprevisto podia echar abajo todo cilculo, dado que
politics, like everything else in Spain, are enigma. . .

En este mismo afio de 1872 en que Mr. Wyle se pasea por
Espaiia, una renovada campafia en pro de la devolucién de Gibral
tar se desata en el pais. En febrero, 1a prensa peri6dica, sin distin-
ci6n de matices™ se dirige a lord Granville, ministro de Negocios
Extranjeros, en documento que reproduce los argumentos harto
conocidos acerca de la ilegitima posesién del pefién por parte de
Inglaterra. El cambio operado en Espafia como consecuencia de la
tevolucién de septiembre de 1868 —cambio saludado con entusias.
mo por la propia Inglaterra— la colocaba a la altura de los paises
mis libres y civilizados. Las doctrinas politicas de ilustres hombres
de leyes ingleses invalidaban asimismo aquella posesion. Parecia
llegado el momento, pues, de restituir la plaza. En octubre es don
Segismundo Moret quien protesta, en nombre del gobierno de don
Amadeo, por la conducta de la autoridad militar britinica de Gi-
braltar, que intentaba levantar construcciones en terreno no cedido
a Inglaterra por los tratados.”” De acuerdo con el articulo X del
de Utrecht, el istmo quedaba excluido de la jurisdiccién britdnica.

a VT texto de la campafia y relacion de periédicos en PR.O., O.F.
72/1327 (Malaga, 2.11.72).
32 PR.O,, F. O. 72/1326 (Londres, 24.X.72).



L.a Politica Espaiola era un Enigma 157

Podia utilizarse para campamentos transitorios, pero no para cons-
truir en € fortificaciones.

Frente a esta renovada efervescencia espaiiola pro recuperacién
de Gibraltar, opongamos dos manuscritos briténicos. El primero, de
lord Kimberley, imperialista, que no puede concebir que Inglatcrra
sea nunca foclish enought to give up Gibraltar ("lo bastante necia
para renunciar a Gibraltar").* Nada sc debia temer de Espaiia,
débil como nunca, ni de Francia, abatida también. En i0 concer-
niente al contrabando, lord Kimberley se muestra escéptico. El
hubiese preferido que Gibraltar fuera, simplemente, una fortaleza,
sin transacciones comerciales de ninguna especie; pero la cruda
realidad, basada en la dudosa honradez de los aduaneros guarda-
costas espaiioles, no le permite ver el fin del contrabando, del que
tanto se quejaban las autoridades espafiolas. A la carta privada
de lord Kimberley contesta el gobernador de la plaza, sir Fenwick
Williams, con otra mucho mds larga y, para la Historia, henchida
de interés.”* Como militar, empieza por afirmar que no temia el fu.
turo, ya que el comandante de Algeciras dominaba la situacién y
—aiiade el gobernador— 1 have invariably foung Spanish Generals
courteous and reasonable. Pasando por alto la cuestion de las tari.
fas aduaneras, que podian mejorarse, se felicita sir Fenwick de que
la sensatez britinica comprendiera la necesidad de mantener la
plaza, que nunca Espafia lograria defender frente a Francia sin
la ayuda de los ingleses. En cuanto a la protesta del ministro es-
pafiol (la mencionada de Moret), el real jefe de ingenieros pre.
paraba réplica cabal refutando cumplidamente los asertos del go-
bierno espafiol. En espera del alegato oficial que en su dia pensaba
enviar a lord Granville, se permitia anticipar algunos argumentos,
acompafiados de un sencillo plano del territorio en disputa. El go-
bernador de la plaza recuerda que su carrera militar la habia em-
pezado, como subteniente, en la guarnicion de Gibraltar, en el afio
1826, cuando ya la ciudad desbordaba las murallas de la fortaleza.
Por razones de defensa, esta ultima se habia ampliado, y siempre
los centinelas habian puesto sus plantas en el terreno que la rodea.
Mas atin, al cumpleanios de la reina asistia siempre un general es.
paiiol, en cuyo honor la guarnicién de la plaza le ofrecia el dltimo
saludo en el terreno que ahora reclamaba Espaiia. .. Para no abru-
mar con observaciones superfluas, el gobernador de la plaza acom.
pafiaba esquema con las construcciones que con caticter perma-
nente estaban situadas alrededor de las barracas, levantadas en fe.
cha reciente, por orden del War Office, para proteger a las tropas

s B M., Ms. 39.001, f. 228 (Kimberley House, 28.X.72).
84 Jbidem, f. 246 y sigs. (Gibraltar, The Convent, 13.X1.72).
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en dias de humedad. En definitiva, las quejas espafiolas no tenian
fundamento ninguno.

¢Poseia Gran Bretafia elementos de juicio para formar opinién
sobre el ejército espafiol? La informacién que en el terreno militar
se procuraban los agentes a sueldo del gabinete britinico demues.
tran, ante todo, la organizacion de un servicio de espionaje lla-
mado a cobrar mayor envergadura en los préximos decenios. En
segundo lugar, corrobora, una vez mis, la previsi6n y astucia de
Albion, lo que nos lleva nuevamente a sir Fenwick Williams, ge-
neral gobernador de la plaza de Gibraltar.

Meses antes de la renovada protesta espaiiola por el Peiién, el
subordinado del general, I. W. Byrnes, sumariza a su superior je-
rirquico® los resultados de su reciente viaje por Espana, curioso de
las mejoras artilleras adoptadas por el ejército espafiol. Su matri-
monio con mujer espaiiola y su cabal conocimiento del idioma del
pais le habian procurado la intimidad de oficiales distinguidos,
tales el brigadier Lallave, director de artilleria; el general Zavala,
ministro de la Guerra —amistad de su esposa—; el coronel Olom.
bo y muchos otros,ege quienes de tiempo en tiempo habia reunido
valiosa informacién sobre armamento, equipo y organizacién del
ejército espanol. El brigadier Lallave le habia proporcionado noti-
cia de las experiencias con hierro y bronce, periédicamente presen-
tadas al ministro de la Guerra. A Mr. Byrnes le habia sorprendido
descubrir que un oficial de artilleria agregado a la embajada bri-
tinica en Madrid estuviera en condiciones de allegar informacién
sobre cualesquiera mejoras en proyectiles, informacén utilisima
para los departamentos fabriles de los arsenales britanicos dado
que the Spanish bronze is superior to ours, por ser mas elastico. Le
era ficil, ademds, enterarse de los movimientos de tropa, tan inse-
parables’de la politica espaiiola. .. ;Por qué no le nombraban agre-
gado de la embajada?

Una sola frase es elocuente para percatarse de la importancia
que los ingleses daban a las novedades que lograban sonsacar de los
espaioles. El consul britinico en Santander, Leopold March, en
carta a Sir Layard,™ se refiere a un dignisimo peninsular que a lo
largo de quince aiios le habia suministrado informacién politica
y naval, sélo por complacerle a él personalmente.

Impresiones turisticas, orgullosos militares, sutilidades de es-
pias no ocultan la realidad que en las dltimas boqueadas del régi-
men amadeista presenta Espafia. Nos la brinda Moret, desde su
atalaya londinense:

33 1b., f. 11 (Gibraltar, 27.V.72).
e Jb., ff. 13-14 (Santander, 5.V1.72).
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jQué situacion! ;Qué triste y sombrio porvenir! No le puedo decir
todo lo que pienso, pero mi espiritu se ensombrece con los mis tristes
presentimientos. Picnso siempre en ese noble y joven rey, insultado
y despreciado. Pienso en la obra de la revolucién a punto de desapa-
recer, en el cimulo de esperanzas ¢ ilusiones que se desvanecen tris-
temente. Por primera vez no veo la salida de la situacién. Me fatigo
en buscar lo que no encuentro. Conservadores, radicales, republicanos
moderados, todos hacen lo mismo y todos desembocan en el mismo
resultado. Es bonito hablar de libertades, de garantias constitucionales,
de régimen parlamentario, ctc., ctc., pero hay que empezar por garan-
tizar la vida de los ciudadanos, y empiczo a creer que lo mis dificil
en Espaiia es vivir, si se da a esta palabra el sentido que se le da en
muchos paises civilizados. . .*

37 En el documento original: Quelle situition! Quelle triste ¢t sombre
aventr! Je ne puis pas vous dire tout ce que je pense, mais les plus tristes
pressentiments assombrissent mon esprit. — Je pense toujours a ce noble
et jeune Roi, insulté et meprisé; je pense a l'oenbre de la revolution préte i
disparditre, je songe a tant des esperances  tant des illusions disparnes si
tristement! — Pour la premiére fois je ne vois pas l'issue de la situation:
je me fatigne de cherchr (ce) que je ne trouve pas. Conservatenr, radicanx,
républicains moderés, tous font la méme chose et tous aboutissent au méme
vésultas. C'est beau parler des libertés, des garamies constitutionalles, de
régime parlementaire, etc., etc., mais il faut commencer pour garantir la vie
anx citoyens et je commence & croive que la chose plus difficile en Espagne
cest vivre, si on donne a cet mot le sens qu'on le donme dans tamt pays
civilisés. Cta. a sir Layard, Londres, Gledhom Gardens, Southkensington,
15.XIL.72 (B.M., Ms. 39.001, ff. 332.35).



GILBERTO FREYRE, HISPANISTA

Por Silvio ZAVALA

LOS recuerdos mds salientes de la obra de Freyre se asocian a su
profunda manera de ver la sociedad esclavécrata del Brasil,
los contrastes de ella, los nexos sutiles que se fueron anudando para
formar un grande y nuevo pueblo de América.

Afios después recibimos sus amigos un libro pequeiio pero lleno
de atisbos y de sugestiones: O mundo que o Portugués criou (1940),
que buscaba a través de cuatro continentes todo lo que la cultura de
los colonizadores lusitanos habia dejado de valioso y constructivo.
Lograba asi, por la amplitud de la mirada, hermanar a hombres di-
versos y dotar al alma brasilefia de una compaiia a escala mundial.
Debo decir que afios después tuve la ocasion de visitar Goa y que
la lectura de Freyre me permitié comprender mejor mucho de lo
que encontraba en ese lejano territorio, que pasaba entonces por
cambios historicos fundamentales.

La obra a la que ahora voy a referirme guarda cierto parentesco
con la de la epopeya portuguesa en el mundo. Se trata de O Brasi.
leiro entre os outros Hispanos: afinidades, contrastes e possiveis
futuros nas suas inter.relagges (1975). El mismo espiritu profundo
y 4gil contempla ahora los contactos en Europa, en América, en
Africa, en Asia y Oceania de los pueblos de raigambre hispana y lu-
sitana, no para oponerlos, aunque esto haya sido parte de su legado
histérico, sino para descubrir las posibles afinidades que contribuyan
a facilitar su convivencia y la realizacién de su destino en el dificil
mundo contemporéneo.

Tales antecedentes explican por qué la reciente contribucién de
Freyre estd llamada a ser meditada por los hispanoparlantes de todas
partes y a recibir el aprecio y la respuesta de quienes entre ellos in-
tentan percibir los conjuntos y las vistas de futuro.

Fijémonos en esta ocasion en algunas de las observaciones y pro-
puestas del grande amigo y pensador brasileiio.

Como punto de partida puede recogerse la afirmacién de que el
aislamiento del desarrollo brasilefio de los demis desarrollos hispa.
nicos en América perjudica a la perspectiva del conocimiento del
Brasil, de su sociedad, de su cultura, de su formacién, de su pre.
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sente y de su futuro, por los mismos brasilefios (p. XXXII). No
se trata, en consecuencia, de una actitud que carezca de raiz propia.
Y pronto se advierte que al decir que el de los brasilefios es un
proceso hispanico en América, tiene cuidado el autor de puntuali.
zar que ser portugués es ser hispanico, sin ser, claro esta, espafiol
o castellano; y sin que la condicién hispanica implique subordina-
cién cultural a la condicién espafiola o castellana. Estas primeras
precisiones son necesarias y ayudan a comprender mejor el pensa.
miento de Freyre, que procura siempre asentarse sobre bases sociales
netas y rehuir la confusién de términos y conceptos.

Ya en el cuadro histérico del Nuevo Mundo no rehuye la afir-
macién de que el Brasil, aunque de origen principalmente portu.
gués, es doblemente hispanico, porque su formacién se procesé du-
rante los dias coloniales no sélo bajo la influencia portuguesa sino
también bajo una considerable orientacién de Espafia que, al tener
la corona del Brasil tanto cuanto la de Portugal, contribuy6 a la
eclosién de la futura nacién brasileia. El derecho, las letras, el
floklore espafioles marcaron entonces al Brasil, adonde llegaron tam.
bién de Espafia como colonos no pocos espafioles que aqui funda.
ron familias y se prolongaron con valores intimamente espaifioles
en descendicntes numerosos (p. XLIX). No es pues el Brasil una
nacién intrusa en la comunidad hispinica, que incluye a Portugal
como a Espaifia. El Brasil conoce los valores literarios de Espaiia e
Hispanoamérica, pero no ocurre lo mismo en sentido inverso.* Freyre
aboga por una intensificacién del intercambio para que incluya no
s6lo entendimientos politicos y convenios econdmicos de interés co-
mun sino también el acercamiento en los sectores literario, cientifico,
tecnolégico, filosofico, artistico, arquitectonico, el combate a la po-
lucién de aguas (algunas internacionales), de aires y suelos, y la
defensa de reservas forestales como la amazénica (p. LVI). Serd
el camino para llegar a una comunidad vigorosa en su unidad sin
sacrificio de su saludable diversidad.

Observa Freyre que los brasilefios, como los neo-hispanos, cada
dia se tornan més conscientes de ser en América no una cultura
subeuropea sino una cultura de comienzo plural, con elementos ame.
rindios, africanos, orientales, al lado de los derivados de Europa, y
tendiendo a formar flexible sintesis metaracial dentro de una tra.
dicién dinimicamente hispanica (p. 42). Aqui el sociélogo de los
ptimeros tiempos que ha sido tan admirado dentro y fuera del
Brasil, conecta sus conocimientos internos de la formacion america-

* Con honrosas excepciones entre las que me es grato sefialar la tesis
doctoral del mexicano Antonio Gémez Robledo, La frloscfia en el Brasil,
México, Imprenta Universitaria, 1946, XVII-205 p.
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na con las nuevas ideas que propone acerca del mejor conocimiento
mutuo y del acercamiento de los pueblos iberoamericanos. Hay con.-
tinuidad en su pensamiento, aunque ahora se proyecte sobre un
campo distinto y mas amplio, y por ello adopte nuevas formulacio.
nes. Esto permite entender mejor por qué dice antes el autor que se
trata de una comunidad, una y plural en sus caracteristicas socio-
logicas. Las divergencias de formas politicas y de ritmo del desarrollo
econémico de naciones que constituyen un conjunto sociocultural
tan nitido por sus elementos esenciales, son divergencias y diferen.
cias que le parecen de importancia secundaria (p. L).

Freyre ha sido maestro en el arte de vincular el saber social con
el histérico. La obra de colonizacién, sobre todo en las tierras ca-
lidas, por la gente hispinica, comunic6 a pueblos no europeos los
valores cristianos tal como éstos se desenvolvieron en la Europa his-
panica; es decir, con absorcién de valores drabes y judios monoteis-
tas. No los guardaron para si al trasportarlos a espacios extra-euro-
peos; al contrario, se empeiiaron en comunicarlos con un sentido
de responsabilidad espiritual hacia los habitantes de esos espacios.
En el hispano se unié al sentido de responsabilidad politica y al
afén de explotacion econdmica ese afin de caricter espiritual (p. 51).
No desconoce que ese empefio de cristianizar a los no europeos, de
comunicarles valores trascendentes y no sélo temporales, se extre.
mé mis de una vez en intolerancia, en mistica de pureza ortodoxa.
Esa orientacién existié en la expansion de los dos pueblos ibéricos
en el Oriente, Africa y América, esfuerzo que casi siempre acom-
paiié a sus actividades de explotacién econdémica y de dominacién
politica de esos territorios y de sus poblaciones. Hubo un interés
profundo por la condicion humana y los problemas de la intimidad
espiritual de esas poblaciones sujetas (p. 53). Intolerantes en el
plano espiritual, los pueblos ibéricos se mostraron contemporizadores
en cuanto a los valores temporales, habiendo ellos mismos asimilado,
de hombres no europcos, valores técnicos, estéticos, econémicos y
hasta politicos que les parecian mas de acuerdo con las condiciones
temporales de la vida cotidiana en espacios no europeos (p. 54).

Una de las preocupaciones que adquiere relieve en los estudios
de Freyre es el sentido del tiempo en la gente hispinica (p. 60).
Recuerda el proverbio portugués que condena “Tanta lida para tdo
curta vida” (p. 69). A diferencia de las civilizaciones cronomé.
tricas, deja la gente hispana de consagrar la puntualidad como una
de las virtudes mayores y el progreso como ideal maximo (p. 71).
Piensa que esta actitud se relaciona también con la filosofia, la li-
teratura y la religion mds alld del tiempo, y que alcanza su plenitud
en los grandes misticos como Santa Teresa, en los grandes drama-
turgos, en fos grandes ensayistas espaiioles y portugueses, y en sus
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novelistas de fuste como Cervantes, Eca de Queiroz y Pio Baroja. No
olvida en esta enumeracién a Gracidn ni a Unamuno (pp. 72-73).
La obra de la civilizacion en el Trépico formé uno de los temas
esenciales de la indagacién de Freyre desde sus primeros trabajos
y sigue ocupando lugar primordial en los més recientes. Habla de
una ciencia que viene siendo llamada de Tropicologia. Y claro esta
que la colonizacién del Brasil por los portugueses cae netamente den-
tro de su campo (p. 74). La simbiosis lusotrépica abarca diferentes
aspectos que la mente analitica de Freyre ha seguido, desde los de
orden natural hasta los de indole social, cultural y religiosa. Jus-
tamente se puede decir que esta parte de su obra constituye una de
las mayores contribuciones que ha hecho a las ciencias del hombre.
Ante horizonte tan vasto, limitémonos aqui a ofrecer un ejemplo
de la manera como el gran socilogo brasilefio trata esta materia.
Dice que hoy emergen formas nuevas de cultura en los trépicos co-
lonizados por los hispanos, cuya unidad es evidente dentro de la
diversidad regional que los caracteriza: la rumba, la samba, el calip-
50, el tango son dados por especialistas en musica y danza como
variaciones de un mismo ritmo que podemos denominar hispanotro-
pical y que no se confunde con el de los “spirituals” de los mestizos
de la América inglesa. Evidente es también el parentesco del cigarro
puro de Manila con el de Cuba y el de Bahia: otra manifestacién
de la unidad hispanotropical a través de diversidades regionales o
sub-regionales. Lo mismo es cierto de la culinaria: hay indicios de
haber una culinaria hispanotropical de la cual la mexicana, la bra.
silefia, la filipina, la luso-indiana, la luso-china, la peruana, la cen.
troamericana, la luso-africana, la hispano-africana de Fernando Po,
son variaciones regionales o sub.regionales. Como hispanotropical
es el mestizaje caracteristico de esas varias dreas en las que del en.
cuentro amoroso de hispanos con poblaciones tropicales de colores,
que varian del negro a? amarillo, han resultado tipos diversisimos
que, sin embargo, parecen dejarse situar en cuatro o cinco categorias
especificamente hispanotropicales de tipos principales, todos marca-
dos por el gesto, por el ritmo de andar y de danzar, por el de caminar
en procesion, por la sonrisa. También hay una farmacologia hispa-
notiopical en la que las combinaciones del saber europeo con el de
pueblos de los trépicos resultan de anticipaciones tanto espaifiolas
como portuguesas que luego se confundieron, pasando de un édrea
a otra de colonizacién hispanica de espacios tropicales, a través del
importante factor de unificacién del esfuerzo civilizador del hispano
en los trépicos: el misionero catélico. Como decia antes, basta este
parrafo de introduccion para darse cuenta de cudnto mundo reco-
erido y observado, de qué aspectos intimos de la vida capta la mirada
penetrante de Gilberto Freyre dentro de ese marco de la ciencia de
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la tropicologia, al que ha unido su obra de manera tan amplia
y profunda. ’

Claro es que en ese cuadro hay factores étnicos diversos y nadie
ignora la atencion con la que Freyre ha estudiado los contactos ra-
ciales y los elementos de cultura que les acompaiian. Advierte cuin
significativa es en los cultos que se desenvolvieron en Africa, en
América y en el Oriente, conformados por la presencia ibérica o
hispanica, la abundancia de virgenes, de santos y hasta de cristos
de color o0 asociados principalmente a las devociones de gentes de
color, de no-europeos. Basta recordar el culto de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, tan fuerte en México, y en Brasil el de Nuestra Sefiora
del Rosario y el de San Benito (p. 105). Con un sentido de proyec-
cién semejante al que ofrecié el mexicano José Vasconcelos, afirma
Freyre que el complejo pan-hispinico en desenvolvimiento extra-eu-
ropeo en difcrentes partes del mundo, constituye un desmentido a la
tesis de que las civilizaciones mixtas y las poblaciones mestizas son
incapaces de competir en virtudes creadoras con las civilizaciones
llamadas puras y con las razas también intituladas puras. Es un des.
mentido que va del arte cuzquefio al moderno arte mexicano; de las
realizaciones del “bandeirante” brasilefio en los dias coloniales del
Brasil —mes!izo de blanco y de amerindio— al moderno brasilefio
no sélo del tipo “'paulista” sino del tipo “nordista” o “nordestino”
—euro.afro.amer-indio en su mayoria— y del tipo “gaucho”. Son
notables los tres por la energia fronteriza y por el 4nimo empren-
dedor. Lo que es cierto también del tipo “baiano™ y del tipo “mi-
neiro”, caracterizados por el vigor de la accién estabilizadora de
la sociedad y de la cultura que vienen desenvolviendo dentro del
conjunto brasilefio, que Freyre ve como parte del complejo pan-
hispanico. En el conjunto hispano-americano descubre Freyre la in.
terpenetracion de la realidad ecoldgica con la histérica. Y cuando
hay necesidad de distinguir, lo hace, como al subrayar que en el caso
de México esa civilizacién se desenvuelve en subirea marcada por
la presencia, antes de la ocupacién hispanica, de altas culturas in.
digenas (p. 110). Todo este haz de observaciones lleva a nuestro
autor a concluir que debemos tener “el coraje de nuestros propios
valores y de nuestros propios estilos de vida”, la fidelidad a tradi.
ciones vilidas, asi como las visiones de futuro que correspondan a
predisposiciones de nuestra propia vivencia (p. 112).

Entre quienes pertenecen al mundo que Freyre describe, analiza
en profundidad y proyecta hacia el futuro, caben acaso dos actitudes
distintas. La primera seria de extrafieza, de vuelta a nuestras parti-
cularidades habituales, de regionalismo o subregionalismo para em-
plear la terminologia del autor brasilefio. En cada uno de los temas
enunciados se pueden marcar distinciones y matices, que él no des-
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conoce pero que engloba en su visién total y promisoria de mayor
intercambio entre las partes, de acercamiento hondo y de accién
conjunta en el porvenir. La segunda actitud posible seria la de partir
en cada caso de esas distinciones reales y acostumbradas para depu.
rar, a la manera del gran pensador brasilefio, las contribuciones que
podrian ser las nuestras al patrimonio comin de historia y de civili-
zacién que él ha sabido presentar en sus lineas fundamentales. Es
cierto que este ejercicio nos lleva a ver nuestra personalidad nacio-
nal de otra manera y siempre en compaiifa de sociedades y culturas
que no siempre tenemos presentes. Pero no hay en ecllo dimision
alguna ni alejamiento de nuestra propia realidad nacional. Lo que
seria aconsejable, a nuestro entender, es que junto a los ejercicios
diarios de aprendizaje de nuestra geografia, de nuestra historia, de
nuestros valores culturales propios, abriéramos las paginas de ese
otro libro mas amplio del que nos habla Freyre, de la civilizacién
a la que pertenecemos en el mundo, de sus tradiciones vilidas como
él dice. Habituadas las generaciones mds jovenes a esa doble ense-
fianza que ensancharia sus horizontes, podrian recoger los beneficios
de la actuacién en compaiiia de otros pueblos afines, unidos por
vinculos mis estrechos de comprension, fraternidad y solidaridad
humana, a pesar de las distancias fisicas y espirituales subsistentes.
Seria un camino a seguir tras la guia de precursores esclarecidos en
nuestro siglo, como Rodé, Altamira, Pereyra, Vasconcelos y Freyre.
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ALA DE CANCION

Por Carlos D. HAMILTON

La cancién del rio

Sobre las cuerdas del rio
con el arco de mi lancha
toca la tarde su amor.

En la penumbra tranquila,
cuando atardece el otofio
sobre el cerro y el piiiar,
al par de la luna suave
sale mi barca a cantar.

Sobre el violin del rio
con el arco de mi lancha
toca la tarde su amor.

La barca extiende su vela
con el carifio del ala
que cobija su cancién.

Entre la tarde y el rio,
la suave cancién de otoiio.

Siento gemir de violines. . .

jEsta cancién del otofio
entre la tarde y el rio!

Constitucién, Chile, 1928.

Violetas bajo la lluvia

jVioletas bajo la lluvia!
Sombrero y gabin manchados,
un pobre, bajo la lluvia
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pasa vendiendo violetas
en manipulos morados.

jTiene tal cara de hastio,
tan encorvada la espalda!
Parece que no recuerda
que carga suaves violetas
envueltas en esmeralda. . .

Ya mi manojo de ensuefios
se ha puesto lacio de lluvia.
Despojado de esmeraldas.
llora una fragante ausencia
con las ojeras moradas.

Es la condicién del pobre
el cargar sobre el harapo
fardos de suaves violetas
envueltas en esperanzas.

Me ha dado tisis la luvia.
iCon tanta lluvia en el alma,
se marchitan los ensuenos.!
jVioletas bajo la lluvia!

Lungotevere, Roma, 1930.

Soneto

Toda el ansia del alma se ha volcado en mi verso.
Todo el fuego del alma ha temblado en mi labio:
ha vibrado en mi citara el cantar del rey sabio
y en mis manos oficia un clamor de universo.

Azotaron mi frente las agujus del cierzo

y un gemido en el pecho me quedé de resabio.
Mas tu inmensa ternura, como un desagravio,
ha inundado de luz mi silencio y mi verso.

Limpia y clara belleza de la luz de mi senda,
en los ojos llorosos me pusiste una venda
que ocultara los golpes del misterio exterior,
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Y ahondando la vista que se pierde hacia adentro,
me has vestido de paz, con el mégico encuentro
de un amor que no muere, en un reino interior.

Ruego

Por la mata embrujada de tu pelo
deja perderse en ti mi soledad.
Pondré mi beso sobre tu albo cuello
y en tu oreja perfecta, mi cantar.

El carbon de tus ojos ha encendido

el hogar desolado de mi ser.

Y en la dulzura de tus labios mios
hallo la dulce fuente de mi larga sed. ..

1950

Navidad de Nueva York

Navidad en las tiendas fulgurantes y en el
bullicio infantil de la calle repleta.

Las iluminaciones destilan miel

sobre la piedra mojada de la ciudad inquieta.

La pulcra tolderia de mansa nieve leda
pasa su mano blanda, desde el cielo.
por la negra contorsién de la arboleda
cubriendo de sordina todo anhelo.

Es Navidad perfecta en el hogar caliente
con los dedos del aire desmenuzando pétalos
afuera. La gente, con su whisky o plegaria,
se acuerda de los huérfanos, y cuelga

a secar su bondad humildemente.

1951
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A mi padre que hoy tendria
90 afios. New York, 1o. de Nov.,
1954.

iQuién pudiera recoger en esta noche

el agua deshilachada por entre los dedos!
Y juntar a los muertos olvidados

para verse en el agua de su espejo. . .!

Remanso de nochebuena en el aire
encandilado de estrellas,

con la infancia que se fue con el papa dormido
y el renacer en los hijos de una infancia nueva!

¢Hubo un ayer lejano, cuando yo era nifio

hace leguas de siglos, en un mundo distante?
¢Es mi padre el que quiere a estos hijos mios

y la cancién antigua la que encuentra su habla?

¢+Es verdad que hay potreros de alfalfa y yuyo
bordeados de alamos y la Cordillera al fondo?
¢Con su nieve y austeridad bendiciendo las tardes
mientras la acequia riega la hortaliza y el boldo?

¢Es verdad que hay diversos continentes

y que los usos amados no vuelven con los afios?
Nadie me dijo nunca que los suefios dormidos

se quedan con nosotros, con dolor sin engaiio.

Estoy solo, escribiendo, con el hijo a mi lado.

iUn afio solo y tanta luz en sus ojos azules y grandes!
Y me mira escribir y se entretiene

con el teclear de la maquinilla de juguete.

El suefia con los trompos musicales y los monos de nieve
y el perrito que canta a Brahms si le tuercen
1a cola, suave como caricia de madre.

Y mis raices van tan distantes y tan adentro.

Y mi hijo es tan yo cuando yo era pequefio,

que me veo de ochenta afios, con la azul mirada de mi padre,
y su silenciosa admiracién burlona

de mis primeros versos.
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Y todo es siempre y lo mismo. En Limache o Manhattan
en Santiago o Long Island. Comenzando de nuevo la vida
a los cuarenta en tierra extrafia.

Lo mismo que él ensefiando una lengua extranjera,

como quien recuerda lecciones de la infancia.

Y le leo los versos a mi hijo de un afio

y se rie, tal como se reia mi padre

de los versos que yo escribia a los once.

Y todo es lo mismo y tan distante.

Como si yo hubiera ya muerto, y mi padre

tuviera de nuevo a su Charlie en su escritorio
lleno de risa tierna. . . Y todo el dolor por delante!

E! artista

Al pobre hombre se le mueren dos hogares
por pintar un cuadro impresionista.

El cuadro no se vendié. La casa sola

se le llen6 de vanidad y frio.

Sin mis hogar que el fuego de su pipa.

Si yo pudiera crear el poema perfecto,

si pudiera escribir en un ocio magnifico
el libro eterno,

pediria al Sefior me devolviera

la cuchara de mi niia, los pafiales

de mi hijo, y la mirada en paz

de mi mujer feliz!

New York, 1954

Muchacha Americana

(Vassar College, Pougkeepsie, N. Y.
1957)

Junto al lago del crepiisculo —"Suvsér Lake”—
entre colinas verdes

y bosques verdeoscuros,

pinos, olmos, encinares y tilos,

cantan en soledad las ranas y los grillos
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y saltan al aire los dorados peces
mientras cantan un brillante silencio
las tersas aguas del lago tranquilo

Bosques y aulas, prados y caminos

vacios de risa y grito,

antes llenos de muslos blancos, muslos dorados,
pantalones de chico espigado,

blancos faldellines de tennis,

melenas rubias, muslos blancos,

muslos dorados; cuadernos y libros;

ojos infantiles curiosos y listos.

Medio efebos, medio lindas damas los viernes,
desatentas a la tarea y pensando en Yale o Princeton
y en el auto del muchacho que viene

trayendo paréntesis de amor

a los bosques verdes, las verdes colinas,
rumorosas, floridas,

a la orilla del lago tranquilo.

Eres un raro ser encantador,

Muchacha Americana.

No sabes nada de nada

pero estds salubremente dvida de todo.

Y premias al maestro que te canta

una lengua extranjera tan misteriosamente clara,
con la risa alborozada

de tu descubrimiento.

Vas a ser un dia: maestra,

investigadora cientifica, médico o artista.
Barbara se casa a fines del semestre

y Ruth se marcha a Madrid 0 a Lima;
porque la vida alld le parece mis viva
que bajo la mezcla estéril

de austeridad puritana y pagano desborde
inmisterioso y practico.

Y en los bosques verdes y las suaves colinas

lees a Azorin o a Cervantes

como si fuesen cuentos de hadas para nifios;

y cantas, con dejo exético

a Rubén o a Gabriela, a Pablo, Juan Ramén o Federico
como si por primera vez el amor te cantara.
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Y ahora en el lago de los atardeceres

donde retozan mis hijos alternando las lenguas,

todo estd callado —vacacione;— y sélo cantan las ranas
y dialogan los pajaros, que no tienen exidmenes

ni deben preocuparse por el subjuntivo.

Pero que viven como ti, Muchacha Americana,

en el aire

azul,

lejos de la ciudad de la prictica fiebre. . .

Pax
1967, Syosset, Long Island, N. Y.

La paz es esta blanca

calle nevada, donde

la negra silueta de un hombre
camina su perro.

Los pinos erectos y negros
ocultan bajo un blanco manto
sus callados cilicios.

Se han volado las hojas y los péjaros.
Y los brazos desnudos

de los édrboles negros

rasgan el rosado grisiceo

del cielo en silencio.

La paz es esta blanca
calle en silencio

donde un hombre callado
camina su perro.

Los vagos faroles

con vaho de bruma
semejan remedos terrenos
de palidas lunas.

Una sola nube cubre

el dombo del aire.

Ni una sola huella marca
el tiempo que pasa.
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La blancura inmévil

y el silencio ausente;

los ojos de fuego

de una buhardilla en vela
no cortan la estampa

de paz, de esta calle
donde un hombre solo
pasea su perro.

Cancién de Invierno en OtOfio

Oh, tardes suaves de o'ofio,
acridulces, frescotibias
cuando la luz de la tarde
tifie violeta la brisa.

Cuando el camino esta solo
y hay silencio en la arboleda
y un atardecer de oro

en las ramas se menea.

Al rastrillar la moneda
olvidada del otofio,

se me hacinan los recuerdos
que van quedando en el fondo.

No por arrastrar las patas

uno se siente mas viejo,

sino porque lo que arrastra

son ya recuerdos de muertos. . .

1975

Retiro

Clearwater, Florida, 1979

“Vida, nada me debes;
Vida, estamos en paz!"”

Amado Nervo.
A orillas de la campifia,

en el pueblo de Agua Clara,
miro las flores coloradas
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del patio breve, encalado
con murallas andaluzas.

Un afio atrds comenzaste
a sembrar una floresta,
plantas, arbustos y flores,
de perfumes y colores,
vida y amor entre flores.

En la casette canta el hijo
cantos de amor y amargura
en la sentida guitarra,

con una voz bien timbrada
la guitarra bien tocada

y la emoci6n bien sentida
de juventud desplegada.

Estamos solos y lejos.
Alguna vez las revuelve

mi hija en nuestro retiro;

o llaman y dan consejos:
luego, quedan los dos viejos
con recuerdo agradecido.

Sara crea con sus manos
cuadros de fulgentes hilos,
macramés como basilicas,
jardines de fantasia

y sabores de cocina.

Sentado a la magquinilla,
he terminado tres libros
que ya nadie me publica. . .
Termino el de poesias
testamento de mi vida.

Han pasado los setenta
y el cansado corazon
ya me ha dado serio aviso.

El amor y los cuidados

en una vida apacible,

alarga las esperanzas

para un largo invierno tibio. . .
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Largas miradas al mar,
Golfo de México miran,
me dan anchura y salud
de horizontes infinitos,
bajo clipulas de nubes

y rayas de los pelicanos.

Que Dios bendiga esta casa
y cada rincén bendiga,

con el jardin y sus flores
tras muros de Andalucia

y tardes recordatorias

de una vida bendecida

por el amor de la esposa

y €l carifio de los hijos

bajo las manos de Dios
que nos da amparo y cobijo!



TECNICA Y ESTILO
DE HUGO RODRIGUEZ-ALCALA

Por Juan Manuel MARCOS

ESTE estudio critico de una parte de la obra del poeta paraguayo
contemporineo Hugo Rodriguez-Alcald esti basado en la te.
sis doctoral que presenté en la Universidad Complutense de Madrid
en 1979. Aunque carece de otro mérito que el interés suscitado por
los propios textos analizados, quisiera contribuir a la tarea de las
nuevas generaciones de intelectuales del Paraguay: el esclarecimien.
to riguroso de la realidad histérica y la intimidad cultural del pais,
por encima de no pocas efusiones sectarias y personalistas, que de
un modo u otro han opacado la imagen de un proceso humano co-
lectivo singularmente revelador de ciertas claves rioplatenses y, en
general, latinoamericanas. Uno de los caminos hacia esa misién,
en el campo de la critica literaria, consiste en la indagacién mono-
grafica acerca de los autores nacionales —mas correcto serfa decir:
de cada pais de la Nacién Latinoamericana—, como sin duda el
que aqui nos ocupa.

Hugo Rodriguez-Alcald naci6 en Asuncién en 1917, hijo de
distinguidos escritores. Sus poemas testimonian el ambiente, asun.
ceno y guairefio, donde crecid. Se doctoré en Derecho en la Uni-
versidad Nacional de Asuncién, y en Letras en la Universidad de
Wisconsin (Madison). Ha desempefiado una brillante carrera co-
mo Profesor de Literatura Hispanica en los Estados Unidos; actual.
mente dirige —desde su fundacion— el Departamento de Lengua
y Literatura de la Universidad de California (Riverside). Ha pu-
blicado una treintena de libros de critica y ensayo, poemas, cuentos,
y articulos en decenas de revistas y diarios de varios paises, y poe-
marios como los que se citan en la bibliografia de este estudio.

Como varios poetas contemporaneos, incluidos no pocos vincu-
lados con el vanguardismo, Rodriguez.Alcald emplea constante-
mente metros cldsicos. Pero la cosmovision y la técnica de estruc-
turacion de su poesia corresponden cabalmente a la mis radical
contemporaneidad literaria. Su tema fundamental, la bisqueda de
la integridad de si mismo, configura un universo dinamizado, en lo
esencial, por cuatro motivos liricos: la recuperacién de la pureza y
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la plenitud de sus vivencias infantiles; la descripcién humanitaria
de personajes y situaciones de la Guerra del Chaco entre Paraguay y
Bolivia (1932-1935), que lo conté como adolescente protagonista
y testigo; la visién critica y nostdlgica de la patria natal; y la intui.
cién angustiosa pero no desesperada de la circunstancia humana
sin mis. En estos textos, de una valoracién positiva del mundo y
de la vida, Rodriguez-Alcald propone la dicha como un éxtasis le-
gitimo, y tiende la mano agradecida hacia la fuente misma de la
Creacion, con laico fervor. Una poesia que ilumina la intimidad
exultante de la existencia, desde la exaltacién vivida de los mo-
mentos mdas tiernos y plenos, hasta la melandblica memoria de la
felicidad perdida. Esta actitud singulariza dicha experiencia poéti-
ca, en el contexto generacional de una literatura que podria ser
definida como un todo elegiaco, sombrio, y —no sin motivo— des-
garrado.

Examinemos, primero, el poema “Primavera, otra vez”, de La
dicha apenas dicha,

iQué cosa extraiia es ésta de los versos!
Uno se olvida de que los escribe.

Se olvida de poetas y poemas.

Y, de pronto, reincide.

A mi me pasa asi. Yo soy un hombre
ocupado y sin é&ito

en cosas de poetas,

y he renunciado, ha mucho tiempo, a serlo.

Sin embargo, me ocurre que, un buen dia,
luchando, por ejemplo, con los nimeros,
la pluma, sola, empieza escribir versos

y me lleno de jibilo.

Entonces noto que la primavera

estd otra vez viniendo:

que el aire, afuera, esti lleno de pios

y que también yo estoy lleno de versos.

La composicion es una silva irregular, de pares asonantes. N6.
tese, ademas de la asonancia en el endecasilabo y el heptasilabo
pares de la primera estrofa, la suerte de ritmo 4/ mezzo, por epana.
lepsis, en sus versos segundo y tercero. La palabra “extraiia” posee
una deliberada polisemia: los versos son misteriosos en si mismos,
y mas para €l poeta, que declara sentirse ajeno a ellos desde hace
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tiempo. La elipsis del verso cuarto sugiere el papel que desempeiia
la memoria en la lirica de Rodriguez-Alcald: el poeta ha olvidado
una doble circunstancia, los poetas que lo rodeaban —su madre, su
padre, sus compaiieros de generacion—, y los poemas que él mismo
habia escrito; es decir, habia olvidado al poeta que él habia sido.
Pero, si “reincide” en el ejercicio poético, es porque recuerda. El
recuerdo, a la manera platonica, le inspira nuevos poemas y, en
suma, lo configura. El empleo del verbo ‘'reincidir” —recaer en
una falta— tiene naturaleza humoristica, propia de la ironia colo-
quial y chispeante de todo el texto. Por otra parte, la idea de sor-
presa —ese "de pronto”— se encuentra reforzada por lo repentino
del verso: el Gnico seminticamente heptasilabo de toda la compo-
sicion; hay mas heptasilabas métricos, pero todos encabalgados. En
la segunda estrofa, el poeta confiesa que no sélo ha olvidado a los
poetas, sino que “ha renunciado” a serlo. Pero, a veces, le pasa que,
haciendo cuentas, la pluma, “sola”, se pone a escribir versos. Lo
activo en esta tercera estrofa no es la escritura, sino el jibilo; no lo
mecanico, sino lo emotivo. La estrofa cuarta, y tltima, constituye
la més sonora, resplandeciente, y exultante. Fijémonos en la triun.
fal construccién de su primer verso, una suerte de endecasilabo
provenzal. El estallido, “a toda orquseta”, de la censura épica, ex-
pande el vibrante ritmo en dos hemistiquios libres, el primero como
cabo roto (“En‘onces no—"), que prepara, al modo versicular, el
otro estruendo, el definitivo, ese rarisimo acento en Sa, exhumado
con toda su fragante armonia de quién sabe qué remota memoria
del endecasilabo galaico antiguo, ese exacto acento que cae, pre.
cisamente, en el "yo” del Gltimo verso, en ese potente pronombre
en que el poeta —como Pedro Salinas— se encuentra, y se reen.
cuentra, y lo encuentra casi todo. Ese extraordinario acento 50. que
rompe la métrica y obliga a una diéresis ("'y que también yo estoy
lleno de versos), con lo que nos vamos a un dodecasilabo, muerta
la sinalefa. Asi, el primer verso de esta estrofa es de diez silabas,
y el tercero, de doce. Ninguno endecasilabo, y, sin embargo, ambos
endecasilabos para el computo arménico de la silva libre. Pero. . .,
miremos ain mds de cerca. El “decasilabo”, al dejar itona la pri-
mitiva 5a. del endecasilabo (“'Entonces no— que la primavera™),
imita el verso épico medieval francés de diez. con la tipica cesura
después de la cuarta ténica. El segundo hemistiquio es un leve he-
xasilabo trocaico que mitiga el impetu anterior (“que la primave.
ra”). Ahora bien, el “dodecasilabo” ("'y que también y6 estoy lleno
de versos) es de cinco mis siete. Pero ese hemistiquio de cinco re-
sulta hexasilabo ("y que también yo™). Y este “hexasilabo”, en su
variedad dactilica, sugiere un paralelismo ritmico con el hemistiquio
trocaico del primer verso. Mientras que un nuevo dactilico, el hep-
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tasilabo del segundo hemistiquio ("estoy lleno de versos™) ratifica
y clausura, al cabo del dltimo verso del poema, la nueva circuns.
tancia existencial asumida por el poeta: redescubierto su “yo”, se
siente otra vez poeta. Hay otras formas, claro, de leer este texto.
Pero ésta, arida y excesivamente técnica, nos permite participar en
el juego interno del poema, y percibir genéticamente, palabra por
palabra, la marcha del poeta hacia si mismo. Si comencé por “'Pri.
mavera, otra vez”, y mediante estos aburridos pero imprescindibles
tecnicismos, es, precisamente, porque este texto es de veras un poema
heréldico en la lirica de Rodriguez-Alcala.

Leamos ahora "Pensamiento de abril”, de Abril, que cruza el
mundo. . ,

Ya vino abril, fingiéndose inocente.
Como él vino una vez la voz perdida,
vino cantando y se alejé6 muriendo
y yo quedé mas solo todavia.

Abril es lo que pasa, el dulce engafio;
sombra de inaccesible encantamiento,
abril no falla nunca, pero pasa,

y de su canto de oro muere el eco.

Ese beso en la boca que adoramos,

ese temblor frente a unos ojos puros,
todo ese frenesi no es mis que engaiio,
canto fugaz de abril que cruza el mundo.

Ya vino abril, el mago fugitivo
que en luz envuelve su mensaje oscuro.

En el mes de abril no hace primavera en el Paraguay, sino en los
Estados Unidos —para circunscribirnos a los dos ambitos del poe-
ta—; la “imagen encarnada” de esta estacién, en el poema, corres.
ponde a una mujer de aspecto anglosajon —al menos si suponemos
que los cabellos de ella, que es abril, son “de oro”, y la “pureza”
de sus ojos, de zafiro—. Conviene observarlo, para inferior de aqui
algunas ideas en torno al juego simbdlico de las estaciones en la
poesia de Rodriguez-Alcald. Por ejemplo, los veranos guairefios
de la ‘infancia del poeta no aparecen engafiosos, sino nitidos, per.
manentes. El norte configura, en cambio, una ilusién, un espejismo,
y el abril nortefio no comunica una certidumbre del ser, sino ecos
perdidos y fugaces. La primavera llega “cantando”, y el ritmo pa.
rece imiiar la eufonia fulgurante de la naturaleza. Hay una combi-
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nacién musical de endecasilabos; véase, en la primera estrofa, la
sucesién de los endecasilabos a la francesa, heroico, sifico, y el
retorno del yimbico en el segundo par, plegado sobre 1a asonancia
que constituye la estructura esencialmente polirritmica de la com-
posicién. Lleg6 esta primavera, grivida de sonoridades, mas ''se
alej6 muriendo”. El poeta no se siente ebrio de dicha. como a la
sombra de la parra de su Tio Manuel —uno de los héroes de sus
recuerdos de nifio—. Tampoco se siente extendido en los otros, co-
mo en la hora trigica del Chaco; ni aferrado a sus raices mds pro-
ximas. Lejos de si mismo, se siente solo. La fugacidad de la prima-
vera le anuncia la fugacidad de la vida. La fragancia ritual de las
flores, la ciclica juventud del mundo natural, “no falla”, se repite
inevitablemente, inexpresivamente, cada afio. Y, a su paso. secues.
tra vivencias e ilusiones, nos hurta momentos dichosos y hasta
esos, mis dcidos, que tampoco regresardn con los nuevos capullos.
El poeta proyecta su amor hacia una mujer —primavera fulgurante
del cosmos—, pero también ella seri efimera. Las flores en flor,
unos labios frescos. el aire aromado, una mirada traslicida, todo
es fugaz. El poeta intuye que las cosas, el paisaje, no son sino una
huida inexorable y uninime del tiempo y el espacio que somos, de
la vida que nos configura y some'e a sus leyes inescrutables, la
vida como “canto fugaz de abril que cruza el mundo”. Emerge de
esta meditacion sobre la vida, de este "pensamiento de abril”, el
presentimiento de la muerte: mas que fin, un umbral del infinito,
el completarse definitivo del ser del poeta en una univoca, expre.
siva, fundante y perenne Cosa: la incorruptibilidad de la ciclica y
comunicante’ armonia poética. No un “mago fugitivo”; mago per.
manente, el poeta cifra su ser en el de la poesia, y éste lo sobrevive
en los demds. Vendra la primavera, emblema de la vida y znuncio
de su propia fugacidad; pero el poeta estard, entero, en una pala-
bra de manantial y roca; en el umbral del infinito: la prodigiosa
eternidad de la poesia, ese rio inmaterial, luminoso y fragante,
amasado con el dolor, la ternura, y la dicha de los hombres.

En "Domingo”, de Abril que ctuza el mundo. .., se percibe
la influencia de Jorge Guillén.

iDomingo! ;Todo en ti existe!
En la cascada del sol

lo real se dinamiza

en plenitud de color.

iEco, pijaro, ansiedad;
brisa y celaje; dolor
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antiguo y nuevo, rebosan
de realidad interior!

Mayo llega a su cenit.

El mundo es un gran rumor
pleno, uninime, potente:
iS6lo a2 mi me falta Dios!

Cuando Rodriguez-Acald describe esos engafiosos abriles y ma.
yos, los sitda lejos de sus raices, en los Estados Unidos. Sus alegrias
fundantes estin contenidas en sus poemas guairefios. Aqui, “Do.
mingo” es otro nombre de la primavera. El poeta se deja arrebatar
por el éxtasis cosmico. Su espiritu se inunda de luz y colores. Los
octosilabos cefiidos, con asonancia en los pares, sugieren la sensa-
cién de movimiento, de encendida vitalidad. El poeta parece tocar
con sus manos el corazén de la primavera. Ebrio de sol y de pios,
de la brisa espléndida y el cielo a mediodia, el poeta concibe el
mundo como musica. Y, de pronto, estalla esta aparente antifrasis:
"'iS6lo a mi me falta Dios!” Este verso parece una ironia; al cabo
de una descripcién casi panteista, la exclamacién final, mis que
mitigar la sensacién de exaltacién lirica, confirma, de algin modo
ambiguo, la euforia efusiva del poeta. ;Por qué, pues, “Domingo™?
En la tradicién cristiana, el Domingo simboliza el homenaje sema.
nal y colectivo de los fieles a Dios. La “maravilla del mundo”
estimula la devocién cristiana. La belleza de la naturaleza se con-
cibe como una gracia divina. Si miramos bien, podemos ver que
lejos de una enimgmitica antifrasis, este Gltimo verso expresa una
confidencia punzante y profunda: el poeta se siente sin Dios; es
decir, sin lo “divino” de la primavera: su eternidad. Por eso no es
lunes, martes, o sibado, en el poema, sino “Domingo”. El poeta
describe una plenitud luminosa pero efimera, una visién cenital del
mundo exterior, que sopla, en el oido del lirico, una advertencia
sobrecogedora: que él no es Dios, que es mortal. Entre la fatalidad
y la conjetura, este epigrama oximorénico opone el deslumbra.
miento del poeta ante el esplendor de la Creacién, y su frustraccion
intima; pequefio creador también* él, ante la transitoriedad de su
propia existencia, que solo la palabra podri contener mas alld de
los “"Domingos” en que todo existe, en que todo es Dios, menos
el poeta, confinado en su delgada contingencia, sometido al destino
de recordar para ser, de escribir para perpetuarse, de morir para
acabar su dltimo verso.

En el poema “Cordura”, también de Abril. que cruza el mun.
do.. ., el poeta dialoga con la primavera, otra vez simbolo de 13
fugacidad de la vida. Le sugiere que modere su arrogancia.
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Ya no estis, primavera, tan triunfante:
deja al verano iluminar el cielo

y lleva tus celajes, tus auroras,
adonde no haya sol y falten besos.

Yo también, en mi vida ilusionada,
diré adiés al enjambre de deseos

que a un ya maduro corazén envuelven
en su revuelo de enervantes pétalos.

Dejemos que otro sol y otros azules
formen distintos cielos.

T4, primavera, vete; y t, locura

tardia de mis afios, apaga ya tus fuegos:

Hora es de abrir ventanas al poniente
y de orientar el alma a otros luceros.

La imagen de lo temporal, y por tanto, de lo humano, debe
retirarse; admitir la luz del verano —alegoria de la auténtica ple.
nitud—. La florida estacién debe abandonar al poeta, a quien no
engaiian sus espejismos, y dirigirse, en todo caso, a iluminar otros
labios, acaso mais jovenes. Ya no lo seduce con sus “enervantes
pétalos”. Indiferente a cielos “distintos” —es decir, ciclicos—, el
poeta aconseja a la primavera que renuncie a persuadirlo con el
hechizo con que, antes, lo acosaba hasta la “locura”. Pero la “cor-
dura” del poema no radica en una especie de sensatez melancélica
y crespuscular; ni en una preparacién para la muerte, sino un mudar
de ser. El poeta se aconseja a si mismo, no tanto a una resignacién
taciturna, sino a una esperanza de otra vida: el ser de la poesia,
en €l que el poeta sobrevivird a su propia carne. Asi, “Cordura”
no clausura las ventanas; las abre, aunque al poniente. Poesia re.
partida’en los demds, undnime y varia, encendida siempre en “otros
luceros”, en los que el alma del poeta no habrd de apagarse jamis.

El ambiente de “‘Entre dos orillas”, de Palabras de los dias, a la
inversa de la mayoria de los de Rodriguez-Alcald, es 16brego, enig-
mitico.

Yo voy cruzando la calzada
para escapar, hacia la opuesta acera,
del hombre hundido en ¢l confuso fango.

Del hombre pude ver s6lo una pierna
y un trozo de su cara, no los ojos
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ni la nariz. Le vi también la nuca
y la oreja derecha.
Voy cruzando
este rio de fango en plena urbe
sin nombre conocido —tal vez sin habitantes—.

Noto que me sumerjo, que no avanzo
aunque me es dado ver la acera salvadora.

Este gabin que tengo es todo cieno.
Mis piernas, que se hunden, son de fango.
Mis brazos, que se rompen, son de lodo.

Miro hacia el cuerpo casi sepultado.

en el ocaso ceniciento.

La corriente me empuja hacia ese muerto.
Mi cuerpo, en su gabin, ahora flota
cual resto pestilente de un naufragio.

Frente al cadaver que me evita el rostro
estudio su mejilla y 1a oreja y la nuca
que a su tenebrosa luz se me revelan.

En la acera, de pie, veo a mi hermano.
Esti como antes de su muerte.

Lo tnico extrafio es que su pelo, blanco,
es demasiado blanco, y fosforece.

El me tiende una mano. Yo piso sobre el muerto.
Guido desaparece y quedo solo

mirando el cuerpo que ahora, desde el fango,
me ensefia su semblante muerto y duro.

Ese semblante se parece al mio.

El poeta huye. Quiere dejar atras a2 un hombre “hundido en el
confuso fango™. No sospecha el nombre de aquel espectro. El texto
—Ilejos de todo neorromanticismo— consiste en una elegia meta-
fisica en la que el paisaje sin rostro que acosa al lirico parece disol-
verse en una selva de presagios todavia mas sombrios que la defini-
tiva nitidez de la muerte. Alargado como una pesadilla oscura, eri.
zado de esquinas infames y desesperadas, el poema se debate “entre
dos orillas”: vida y muerte electrizan la intuicién de la fatalidad,
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no en esa "urbe sin nombre conocido™, sino en el propio espiritu
del poeta. La existencia lo ahoga como un suplicio tantilico; le
comunica el radical sentimiento del no-ser. Inmerso en la angustia,
él percibe su contingencia en Ja muerte de los otros, y sabe que la
muerte humana es siempre fraterna, inexorable, Gnica. En esa pe-
sadilla profética, descubre la muerte como un fenémeno solidario,
como rio undnime, como destino colectivo y esencial. No ha podido
huir. La “corriente” lo lleva hacia el caddver. La concepcién de la
muerte como “'naufragio” transparenta el universo intimo del poe-
ta, fundado en la palabra viva, y en su memoria mégica, que descree
de la fatalidad y confia en la eternidad de la armonia poética como
superacién del no-ser. Asi, la muerte, como un no-existir, resulta
una “caida”, una impericia, un naufragio. De pronto, aparece una
imagen fulgurante, erguida y espléndida, en la acera. Guido, el
difunto hermano del poeta no estd en la corriente pestilente, sino
“como antes de su muerte”: vivo. Sobrevive. Aquella sobrevida es,
sin embargo, “extrafia”, ajena a la naturaleza humana, migica. Y
este hermano mitico tiende una mano al poeta: lo salva de la
muerte; en medio del suefio, le comunica el secreto de la eternidad
poética, antes de esfumarse. Y el semblante del cadiver anénimo
que sigue en el fango se parece al del poeta, porque es el rostro
plural y uno de todos los hombres, “seres para la muerte”, pero,
mds ain. para la vida, rescatados por la emocién y la incorruptibili-
dad de la poesia. Rodriguez-Alcala ha compuesto una elegia catérti.
ca, una meditacién metafisica sobre el destino del ser. De esta
radical introspeccion, ha despertado “salvado de las aguas”, del
fango inexorable, con la vitalidad de la palabra, y la brdjula de la
comunicacién lirica como sefial y profecia. Salvado él, ha salvado
también a su hermano del no-ser y, en la ternura de su imagina-
cioén, nos lo ha propuesto, como en un espejo entrafiable, tendién.
dole 1a mano. Una mano, no desde la nada, sino desde la perma.
nencia, intacta en la memoria estremecida y cilida de los suyos, y
fundada, otra vez, en el poema, en el tiempo sin fin de la poesia.
Lenguaje de la imaginacion, el amor, y el sueiio, ella lo es, en defi-
nitiva, de la vida.

Sobre el poema “Ir, ir, ir...", de Palabras de lps dias, me dice
Rodriguez-Alcald en una carta: “'Es una meditacién pesimista sobre
la vida cotidiana, Ta repeticién de los actos, la rutina y el ajetreo
de la vida moderna.”

iEso de ir de la navaja al peine,
del peine a Ta camisa, a la corbata!
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(¢Tomaste el desayuno?
¢Te lavaste los dientes?)

Es tarde. Es siempre tarde. Darse prisa.

Eso de ir al coche,

ponerlo en marcha y luego

ir entre luces verdes,

ir entre ruidos y humo gris a escape,
ir de una cosa a otra

sin reposar en nada.

Es siempre tarde y si no es tarde, urge

ir hacia algo, hacer alguna cosa

porque hay que ir, que ir de esto a lo otro,
como del peine a la camisa, a la corbata,
del desayuno al baiio,

del bafio al coche, en coche a la autopista
de prisa porque es tarde o por costumbre. . .

Ir, ir, ir. ;Siempre ir hacia lo mismo,

ir hasta el mismo suefio como en coche,
como si, si queddramos inmoviles,

con ansias de no ir, de ser tan solo,

no nos iriamos también sin falta!

Una variacion epigramitica de tono conversacional. El léxico
subraya el énfasis coloquial. Aunque predominan los habituales
heptasilabos y endecasilabos, se percibe un esfuerzo en favor de una
mayor libertad y soltura en la versificacién. Un festival de repeti-
ciones retéricas, desde la epanalepsis de su mismo titulo y la epi-
mone de sus dos versos primeros, la composicién constituye una
vasta y sugestiva anafora, una sitira del ritual cotidiano. De la ex.
politio interpretativa del quinto verso, pasamos a la rauda estrofa
siguiente, donde un par de oportunos encabalgamientos, y la ago-
biante epanifora del inifinitivo epénimo, transmiten la sensacién
de ansiedad y vértigo. La estrofa posterior “repite”, a su vez, méto-
dos similares. Pero lo conversacional del poema no reside solamente
en su estructura versicular. Tras esa irdnica descripcion de los habi.
tos diarios, el poeta propone una confidencia. La vida no es mas
que absurdo ritual, pero si nos negiramos a él, no por ello conse-
guiriamos alargarla. Rodriguez-Alcald comprende que no puede fun.
dar su permanencia en la ilusién de detener el dinamismo natural
de la existencia. Y el poeta aspira a quedarse, a quedarse en la
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vida, a través de la comunicacién de su entidad espiritual a los
demis en el misterio de la permanencia poética.

“Fin del exilio”, uno de los poemas més conmovedores de Ro-
driguez-Alcald, pertenece a su poemario inédito E/ portén invisible.

Abren camino, los del duelo, a un deudo
de porte militar, y de ojos duros

que, llegando al ataid recién abierto,

con cerrado dolor sobre él se inclina.

De tierra lejanisima, por aire,

el difunto llegé, la vispera, de incégnito.

Cuando el deudo descubre el rostro muerto
y dice;: —Es él—, el duelo advierte

que el vivo y el difunto se parecen,

y que ambos, sin palabras, se saludan.
Cumplido el rito fanebre, introducen

el ataid en nicho a cal pintado.

Y el cortejo disuélvese entre tumbas.

En su tiniebla el muerto abre los ojos

y los cierra, sobre una terca ligrima.

Tal vez comprende ahora

que Ta muerte, en la tierra lejanisima,

lo ha liberado del exilio;

que ahora, por fin, se encuentra de regreso.

Rodriguez-Alcald fue modesto y lacénico al comentar, a mi
solicitud, este texto: "Es homenaje a Pablo Max Ynsfrin, muerto
en Texas y repatriado en su ataid. Fue corresponsal mio durante
casi treinta afios”. Leamos: un pariente del difunto se encarga de
reconocer la identidad del cadiver que acaba de llegar por avién;
cumplido el formalismo, el entierro se verifica como de costumbre.
Hasta aqui el poema no es mds que un austero romance heroico
irregular, de versos blancos. Con escrupulosa economia verbal, el
poeta ha narrado la repatriacion y el entierro. Mas los ultimos seis
versos nos estremecen. El caddver abre los ojos en su tiniebla, en
su oscura e intransferible soledad irremediable. Ese complemento
circunstancial de lugar, en la funcién propia del epithetum ornans,
acenta el sentimiento de solidaria angustia del poeta ante esos
ojos en sombra. El muerto, en una proyeccién prosopopéyica de las
lagrimas reales del autor, parece experimentar una sensacién vivi.
sima, sufrir la nostalgia y la ausencia, llorar en la transparencia de
su propio duelo, el presagio de otros destinos comunes. Un alto
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precio, la vida, ha tenido que pagar el transterrado para estar, de
nuevo, entre los suyos. Y, en el desamparo y la infinitud de aquella
irreparable soledad, recuperar su tierra. La poesia elegiaca de Ro-
driguez.Alcald no consiste en un canto sobre la muerte, sino una
lirica apuesta por la afirmacién de lo espiritual sobre la corruptibi-
lidad humana: es una poesia contra la muerte. Al recuperar su in-
tegridad en la pureza de sus recuerdos infantiles, en el humanita.
rismo descubierto en el desgarramiento chaquefio, y en la singula-
ridad entraiiable de su propia comunidad nacional, el poeta confia,
en el umbral del infinito, que esta actitud puede continuarlo, y con-
tinuar a los suyos, mas alla del silencio inevitable, contra el tiempo
y sus terribles auroras. La poesia de Rodriguez-Alcald aspira, con
pasion y lucidez, a conocer el mundo, a describirlo e interrogarlo;
a explorar la realidad hasta sus misteriosas raices, con rigor y con
amor, con musica y con luz; a despojarnos de la frivolidad y del
absurdo, sin abatimiento, y asi, sentirnos ser. El poeta de los re-
cuerdos guairefios estd enamorado de la inocencia, la plenitud y la
pureza de aquellos momentos cilidos y deslumbrantes de la Villa.
rrica de su nifiez. El poeta de la epopeya chaquefia, enamorado de
una humanidad convocada a la lucha fratricida y a la muerte an6-
nima, sin discriminacién de banderas. El poeta de la nostalgia y 1a
revision de la intrahistoria nacional, enamorado de su patria san.
cionada con la tragedia, y tan espléndida e intransferible siempre
en la policromia de sus paisajes y, sobre todo, en la infinita ternura
de su pueblo. El poeta maduro, que presiente sin amargura la inexo-
rabilidad del tiempo, enamorado de la palabra, de la poesia que
ha fundado la mitad acaso mas viva de su condicién humana, de
ese verso circular, fundante, perpetuo.

En “Jardin Botdnico”, de Palabras de los dias, su protagonista,
el propio poeta, tiene cuatro afios. Su madre lo ha llevado a una
fiesta al aire libre, en el Jardin Boténico, un vasto parque publico,
en las afueras de Asuncién. Se celebra una boda, un aniversario. . .
En un claro del bosquecillo hay “bullicio de baile, carcajadas y vio-
lines”. El nifo, rodeado de rostros desconocidos, de unas muchachas
de las que sélo sabe decir que son “altas”. de los mozos, unos “hom-
bres de blanco™, con “cestos”, que sirven “el agua”, no encuentra
a nadie familiar mds que a su madre. Ella, dice con vago asindeton,
es “joven, agil”. (Dofia Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez-Al-
cald tenia veinticuatro afios en 1921; cuatro después, publicaria el
primer volumen de sus Tradiciones del hogar ). El nifio se aburre.
Pasea entre los "grandes”, indiferentes a los trajes de gala, las dan-
zas, la comida. Admira los caballos que pastan bajo la sombra de
los drboles. Aunque la mayoria de los invitados ha llegado en tren,
algunos han venido en carruaje. Alguien descubre la curiosidad del



Técnica y Estilo de Hugo Rodriguez-Alcala 191

nifio por los animales, y lo monta, para distraerlo; el pequefio, un
poco embriagado por el sol y el desconcierto, accnta.

Alguien sobre un caballo al trote largo
entre arboles veloces
me conduce en zigzags de sol y sombra.

En un claro del bosque oigo bullicio
de baile, carcajadas y violines.

Me hallo solo, de pronto, en un sendero.
(¢{Y el caballo, por Dios, qué es del caballo?)

El bosque esta en silencio. El sol declina.
Bajas, en el crepisculo chirrian las cigarras.

¢Se han ido todas las muchachas altas,
y con ellas mi madre —joven, agil—
y los hombres de blanco con los cestos,
los violines y el agua?

Oigo venir el tren. Veo a lo lejos
subir a todos.

Corro.
Grito.
Lloro.

Nadie me ve ni siente.

Atruena el aire
el resollar del tren.

Con gran esfuerzo
me adpo en el estribo enorme y duro.

Y en ese instante ¢l tren se pone en marcha.

“Alguien sobre un caballo. ..” Una silva, breve como el prota.
gonista, nos introduce a la “selva” del Jardin Botanico. La sinalefa
en el heptasilabo, y el oximoron, nos sugieren la sensacién de salto,
de agilidad, de movimiento. De pronto, el nifio queda solo. El ca-
ballo y el jinete se han ido. El nifio, desesperado, no sabe orientarse.
Pasan las horas. Las cigarras son ahora hostiles, no como las de los
patios guairefios. Ahora, chirrian. La aspereza de la aliteracién nos
contagia el escalofrio del desamparo infantil. De repente —todo
ocurre a fogonazos en esta secuencia impregnada de panico—, el
nifio escucha el tren. Frenético, corre hacia donde el ruido lo apela.
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Por fin, casi sin aliento, alcanza un claro, desde donde divisa, a lo
lejos, el tren. Pero ya esta por partir. La gradacién nos lleva hasta
el climax del poema. Los “grandes” suben al tren. Nadie lo echa
de menos. La angustia sobrecoge al nifio. Se quedara sélo, definiti-
vamente solo. El estruendo de la locomotora, el trueno de aquella
maquina infernal, estalla en esas erres desgarradoras; los cinco ul-
timos versos son onomatopéyicos. Pero el pequefio no se da por
vencido. Ahogado casi por la desesperacién, prosigue su carrera,
tropezando y reincorporindose en medio de sus débiles alaridos,
hasta aferrar, jadeante, sus cuatro afios, al postrer estribo del tren.
El encabalgamiento suave sugiere, bajo la tensi6n todavia asfixiante
de la onomatopeya, el alivio del nifio al sentirse seguro en aquel
estribo. Solo entonces la maquina, con la multitud de invitados, se
pone en movimiento. Es un frrreeennr, que arranca. .. Ray Verzas.
coni ha distinguido dos puntos de vista en este texto, el del adulto
y el del nifio (cf. el estudio critico citado en la bibliografia). En.
cuentra en la primera estrofa vocablos de persona mayor, mientras
que mds adelante “predomina la visién del nifio”. Al trazar una
enumeracién de ciertos aspectos del poema, que le parecen ejemplos
de esta perspectiva infantil, cree advertir en todos ellos una “fal.
ta de légica”. Opino que Rodriguez-Alcald, inspirado en la técnica
del montaje cinematografico, mds bien ha fragmentado algunas es-
cenas, y las ha revuelto, no tanto para sugerir “la visién del nifio”,
como el desasosiego interior del adulto; mds que un “caos”, pues,
un “film”, minuciosa y racionalmente “montado”. Pero estoy de
acuerdo con la distincién de esa doble perspectiva, que sugiere Ver-
zasconi. Su anélisis de la fusidn de ambas visiones es excelente:

Es en la quinta estrofa... donde la fusion de las dos perspectivas es
mis evidente. Si el nifio se pregunta adénde se han ido todos porque
le han dejado solo en alguna parte, el hombre puede hacerse la misma
pregunta porque, con el transcurso del tiempo, las muchachas ya no le
parecen altas ni su madre joven. Por eso, en las tltimas estrofas, la
desesperacion del nifio para alcanzar el tren y el terror que siente
ante la posibilidad de hallarse solo durante la noche representan tam.
bién la desesperacion del hombre para recuperar su pasado y el terror
que siente ante la posibilidad de encontrarse solo en la noche que serd
la muerte. Cuando el nifio “con gran esfuerzo” se atipa “en el estribo

enorme y duro” del tren, el hombre, ya ligado con él, logra lo impo.
sible, lo ilégico: recupera el tiempo perdido.

Si en el poema “El canto del aljibe”, del poemario del mismo nom.
bre, el poeta emergia del “aljibe” de su mundo interior, con el agua
amanecida de sus vivencias infantiles, revividas y perennizadas en el
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texto, en "Jardin Boténico”, asume la mirada del nifio, el riesgo y
la agonia de la meditacion y la soledad, hasta alcanzar, por fin, el
“estribo” de su propio ser, aupandose al tren de la vida, al tren que
son los otros, esa caravana de iméigenes vestidas de olvido, donde
lo humano es inmortal. A la par que captura el tiempo en una emo-
cién y una melodia que resistirin la corrupcién y lo inexorable, el
poeta recuerda; y, como escribe Augusto Roa Bastos, en el prologo
de este libro, "Hugo Rodriguez-Alcal4 habla de estos recuerdos. Luz
mestiza, su poesa, ... de vida y deseo, de tiempo y recuerdo, de lo
que fue y es, de lo que sigue siendo para él la realidad perdida pero
transformada y recobrada en canto dentro de si...” Recordar, pues,
para que aquel nifio del Botdnico continde aleteando entre esas mu.
chachas altas y esos hombres de blanco, entre caballos misteriosos,
violines mégicos y cigarras taciturnas, tras un tren a pesar de todo
puntual, estrepitoso, de estribos enormes y hospitalarios, duros co-
mo la ternura de un ocaso.

Leamos, por ultimo, ""Proyecto de poema™ —uno de los mis es-
pléndidos de la poesia paraguaya—, también de Palabras de los
dias.

Tema:
mi madre en la casona vieja,

entre las cuatro y cinco de la tarde.

Que se la pueda ver a sus ochenta
y tantos afos, pulcra y sosegada,
leyendo en su sillon del corredor.

Que el corredor se haga imaginable:
largo, con sus baldosas coloradas
y las que han sido mis o menos blancas.

Que, como fondo, el patio sea intuible
con las palmas, la parra, el jazminero,
y el aljibe en el centro.

No abusar de detalles:
lo esencial es la duefia de la casa
leyendo en su sill6n.

Rostro moreno,

hermoso todavia,
capaz de la alegria mis vivaz
como de Ta tristeza mais discreta.

El cabello rizado, todo blanco.
El aire de la patria, dulce y dcido,
ha de sentirse en tomo a su figura.

Y no olvidar:

que a pocos pasos de ella
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brinquen y pien cuatro o cinco audaces
gorriones, reclamando
las migajas rituales de la tarde.
Si pudieras pintar esc retrato
con las palabras justas,
estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.

El arte literario de Hugo Rodriguez-Alcald, que alcanza en este
texto su méxima altura y madurez, nos muestra cémo, una vez mis,
una poesia nacida de una emocién individualisima e intransferible
puede ascender a la universalidad y abrazar los sentimientos de to-
do el género humano. Y, en especial, los de los paraguayos que
lejos de la tierra natal beben en los grandes poemas escritos por su
pueblo el néctar nostilgico y esperanzado de sus raices; su pasado
heroico, de “Las leyendas” de Alejandro Guanes, la ternura melan.
c6lica de "Un puiiado de tierra” de Hérib Campos Cervera, el suefio
de un "tiempo mejor recuperado” de este “Proyecto de poema”.

El empleo de recursos distanciadores es frecuente en la poesia
de Rodriguez-Alcali. Aqui, el poeta nombra “proyecto” a su texto,
compuesto de endecasilabos blancos en casi toda su extension, que
gana asi fuerza dinidmica y evocadora, como si fluyera en un per-
petuo “hacerse”, abierto y circular. Los dos primeros versos preci-
san el motivo, el protagonista, y la situacién del cuadro. A este
portal temaitico, siguen tres rigurosos tercetos, encabezados por el
pronombre “‘que”, en funcién anaférica. Subyace, ademds, una epa.
nalepsis en la reiteracién del subjuntivo exhortativo en tercera per-
sona. La imprecision temporal, propia del subjuntivo, suaviza deli-
cadamente la energia del imperativo. La imagen de la anciana ma-
dre del poeta emerge asi con levedad conmovedora. Una epimone
encadena, con espontaneidad, el segundo terceto. Aparece ahora,
después del “'close up” del personaje, un primer plano del ambiente;
el autor no describe el corredor: sélo aspira a hacerlo “'imaginable”.
La litotes sugiere apenas la opacidad de las baldosas; reina una
voluntad de diafanidad en la composicion. Hasta ese instante, todo
ha sido tenue en el poema. Pero en el dltimo terceto de la trilogia
anaférica brota un segundo plano del ambiente: el patio, simbolo
de la plenitud ontolégica en la lirica de Rodriguez-Alcald, quien
lo desea intuible, deslumbrador, incorruptible. El autor renuncia
al asindeton, y describe el patio mediante una enumeracién comple-
ta de sus notas, cerrada con una firme conjuncién en el dltimo verso
—el tnico heptasilabo de la serie—. La espléndida nitidez del pa-
tio, a pesar de vérselo en el fondo, en contraste con la vaguedad
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de las imdgenes anteriores, produce en el terceto un intenso efecto
oximorénico: el poeta subraya de este modo su pasién trascendente,
cifrada en la alegoria ciclica del patio, y su icono axial, el aljibe.
Paria, patio, aljibe: casi toda la poesia de Rodriguez.-Alcala cabe en
este fragante terceto. Pero el autor interrumpe sus planos generales,
corta, y en el umbral de una nueva secuencia, ilumina, otra vez, a
su heroina: unas pinceladas de la espiritualidad de la ancianita. Los
aiios se le han quedado, fulgurantes, en el pelo. Y, “la patria” la
acompaia como irrenunciable aureola. El subjuntivo retorna en los
brincos y pios de unos gorriones, cuya condicién humilde refuerza,
en prosopopeya empitica, la beatitud del personaje. Notese, tam.
bién, el empleo del infinitivo, no como vicario del imperativo, sino
con la intencién de sugerir modestia, introspeccion; como si el poe-
ta se aconsejara a si mismo, en un lirico borrador. La idea de “pro-
yecto”, del titulo, impregna la rigurosa arquitectura del poema, con
exacta coherencia. Lo conmovedor en esta original actitud proyec-
tiva radica en la timidez reverente del autor, que asi parece no osar
a trazar un retrato definitivo, acaso siempre imperfecto, de su ma-
dre. El caracter ritual de las migajas evoca la cotidianeidad del
cuadro. La ultima estrofa disuelve todo rastro de voluntad impe-
rativa, y consiste ya en un soliloquio triunfal. En estos cinco versos
destellan las claves esenciales de la poética de Rodriguez-Alcala.
En este contexto, no es dificil comprender que “pintar un retrato
con las palabras justas” sélo resulta accesible a un poeta auténtico.
Las notas de “casa”, "abolicién del exilio”, y recuperacion y per-
feccionamiento del tiempo o la vida, expresan claramente un estado
de gracia poético: la dicha. La aspiracién de Hugo Rodriguez-Alcala
es alcanzar la felicidad mediante 1a armonia de la comunicacién
poética. Y, en definitiva, esta dialéctica Poesia/Dicha, se funde en
una radical plenitud: la del Ser.
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POESIA Y NARRACION EN CUATRO
NOVELAS MEXICANAS

Por David BARY

U NAMUNO decia en el ptblogo de sus Tres novelas ejemplares
que estos relatos, veloces, musculares y sin lirismos pegadizos,
eran novelas “poéticas.”* Hoy es casi seguro que este juicio se ha
convertido en una idea recibida, pero en el primer momento puede
haber sido una idea sorprendente y hasta paraddjica para muchos
lectores, habituados a ver en la llamada novela ‘poética’ o ‘poema.
tica’ obras de escaso interés narrativo, lentas y acaso excesivamente
lirica3. En el mejor de los casos el término recordaba ciertas obras
de autores respetados como Azorin o Mird, novelas interesantes
pero colocadas, para muchos, un poco al margen de lo propiamente
narrativo.” Tratindose de obras menos afortunadas, la frase suge-
ria mas bien relatos en que aparecia cierto tipo de ‘prosa poética’
que se distinguia por querer aplicar a la prosa unos recursos liricos
que en la poesia de la época estaban perdiendo vigencia.®

Hoy estas ideas persisten entre muchos lectores; pero en las
Gltimas décadas se han abierto paso otros conceptos de lo que es
o puede ser la novela poética, ideas que no dependen de una su.
puesta oposicion entre ‘poesia’ y ‘narracién,’ y que se parecen en
parte a las de Unamuno. Lo interesante es que hoy asociamos estas
versiones de la novela ‘poética’ con la nueva narrativa hispanica,
esto es, con la obra de unos autores que han desmentido para un
piblico internacional ciertos lugares comunes sobre la muerte de
la novela como género narrativo y la imposibilidad de resucitarla.

Con referencia a la nueva narrativa existen dos puntos de vista

! Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, 7a. edicion
(Ducnos Aires, Coleccion Austral, 1950), pag. 12.

? Sobre la novela lirica ver Ralph Freedman, The Lyrical Novel (Prin-
¢ ton University Press), 1963; con referencia al mismo tema con un estudio
detallado de las novelas liricas de Miré: Ricardo Gullén, "'La novela lirica™,
en J. L. Romén del Cerro, compilador, Homenaje a Gabriel Miré (Alicante,
Publicaciones de la Caja de Ahorros Municipal, 1979), pags. 15-34.

* Cuando ¢l modernismo habia tocado a su fin, y ain después, 1a poesia
en prosa conservaba restos del tipo de prosa poética que asociamos con esa
escuela. El tipo de expresion a que aludimos se cncuentra, por ejemplo, en
el libro de Vicente Huidobro Las pagodas ocultas (Santiago, 1914).
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cuya coexistencia pacifica es tan obvia y tan conocida que no nece-
sita ninguna documentacién: 1) que estas novelas son ‘poéticas’ y
2) que en ellas ‘se ha vuelto a descubrir el arte de contar’. Las
encarnaciones mds perfectas de esta doble idea, que ya no le parece
paradéjica a nadie, son sin duda obras como Pedro Pdrumo y Cien
ajjos de soledad, en las que a primera vista los autores no hacen
gala de violar y combatir abiertamente a las tradiciones narrativas
y al lenguaje ‘normal’. Pero en otras obras contemporineas quec
ostentan un ataque muy claro contra la narracién y el lenguaje tra.
d'cionales (por ejemplo Tres tristes tigres, El obsceno pajaro de
noche, Terra noitra, José Trigo), el interés del lector en lo narra.
do no es menos intenso. El caso perfecto es el de Cortazar, el na.
rrador a palds con sus conocidas aversiones al relato linear y al
lector "hembra’. En sus novelas interesa lo que pasa, a tal punto
que el lector de Rayuela o del Libro de Manuel acaba obsesionan.
dose de manera ingenua por el destino de la Maga o de Lonstein.

Quiere esto decir que en la nueva narrativa los elementos ‘poé-
ticos’ y los elementos ‘narrativos’, si cabe distinguirlos, existen en
fecunda simbiosis. L cdsa rerde mantiene un interés narrativo
ininterrumpido, pero a nadie se le ocurriria negar la intensidad de
la dimensién lirica de esta novela.

Pero a la mencion de la palabra ‘lirica’ suena un timbre de alar-
ma. ;Novela poética significa simplemente novela que posee un
alto porcentaje de lirismo, mal o bien asimilado al resto? La res.
puesta negativa estd implicita en lo dicho hasta aqui. Si la novela
lirica estd reilida en muchos casos con lo propiamente narrativo,
habria que sefialar en la novela poética una categoria méas amplia
en que los elementos narrativos no se vean como extrafios.

Limitar la novela poética a la dimensién lirica equivale a otra
confusién demasiado frecuente, la de equiparar a la poesia en
general con un lirismo estrechamente intimo, delicado y finisecular,
definicién que no se aplicaria a modernistas de la talla de Marti,
Dario y Lugones y menos a la poesia posterior a ellos. Con todo,
es verdad que la novela lirica se asocia para nosotros con ciertos
aspectos y momentos del modernismo; de la misma manera, lo que
hoy llamamos novela poética se deriva en gran parte de las teorias
p las técnicas de otra escuela poética, la de vanguardia, no sélo
cn su modalidad surrealista sino también en las anteriores.

“Cortacircuitos en las frases / y cataclismo en la gramatica”,
dijo Huidobro en Altazor, dirigiéndose en apariencia a los poetas
liricos venidercs.* Pero las transmutaciones vanguardistas pasarian

4 Altazoy (1931), Canto III; citado de Obras Completas (Santiago,
1964), pig. 393.
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también a la novela y al teatro, a partir de Valle-Inclin, quien se.
fialé 1a ruta a seguir en la prictica y en la teoria, como lo indican
estas declaraciones de 1934 que recogié Gerardo Diego: “La poesia
actual se esfuerza por crear el lenguaje de la nueva época. La disgre-
gacién de la gramitica, el empleo de las imigenes distantes, el
juego de las censuras y silencios, el nuevo escandido, responden a
una necesidad de expresion no-euclidiana que tendrd que preparar
el terreno a la novela futura™?®

Que en la practica Valle.-Inclin no limitaba el empleo de las
técnicas creacionistas al campo del lenguaje nos lo prueba Tirano
Banderas, a cuyo lenguaje eliptico se agrega una accién también
eliptica con tiempo ciclico e inserciébn de la historia dentro del
mito inventado. Tirano Banderas, obra fundadora d€ la nueva na.
rrativa, lo es por su “expresién no euclidiana” pero también, me
atreveria a decir, por una accién igualmente “no-euclidiana”. Vere.
mos en lo que sigue cémo la accién no-euclidiana caracteriza a
aquellas paginas de la nueva narrativa en que se ve una fusién
efectiva entre “narracién” y “poesia.” También espero indicar el
contraste entre los logros de esta fusion de accién y de expresién
“no-euclidianas” y ciertas sobrevivencias de la antigua novela li-
rica y de la prosa "poética” de procedencia modernista. Servirin
de ejemplos cuatro novelas mexicanas.

La admirable novela A/ filo del agua, de Agustin Yiiiez, pu.
blicada en 1947, mantiene muchos elementos de la novela realista
anterior, pero por muchos motivos estd considerada, de comin acuer.
do, como una de las mas importantes de las obras iniciadoras de la
narrativa contemporanea. Su efecto global es indudablemente el de
una obra profundamente poética en el sentido actual de ese vocablo.
La vida de este pueblo jalisciense, que comparte el lector durante
el afo y medio que preceden inmediatamente al estallido de la
revolucion mexicana, se desarrolla segin el tiempo circular del afio
cristiano, tiempo sagrado en que todo es presente y los sucesos pa-
sados que se recuerdan viven de forma legendaria o mitica en el
recuerdo del viejo Lucas Macias y no son hechos historicos. La
historia, con su tiempo lineal proyectado hacia “'adelante,” se adivi-
na o se vislumbra fuera del escenario. Llegan a los personajes los
ecos de su inexorable avance hacia el pueblo; estos personajes, cuyas
conversaciones, organizadas en la pégina para producir efectos co-
rales, son figuras de una representacién colectiva cuyo alcance no
entienden y fuera de cuyos ritos no tienen ser. La llegada al pueblo
de la historia en forma de los revolucionarios, que coincide con la

5 Gerardo Diego, Poesia espasiola contemporanea, nueva edicién comple-
ta (Madrid, Taurus, 1959), pag. 86.
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muerte del cronista Lucas Macias, representa la ruptura del tiempo
viejo y el paso a un mito nuevo. Estos son elementos que, como
se ve, prefiguran caracteristicas tipicas de la nueva narrativa.

La narracién de A/ filo del agua pretende lograr la fusién de
los dos tiempos, del ritmo veloz del tiempo histérico con el tiempo
lento del eterno presente del tiempo sagrado y de la vida diaria e in-
fra-histérica. Lo narrado se ofrece en forma zigzagueante y salteada,
pasando de accién ripida acumulada a remansos de introspeccién,
meditacién y estancamiento. El foco narrativo pasa de conciencia
en conciencia, como abeja que en un jardin vuela de flor en flor.
Unidad y multiplicidad, asi de tono como de voz y de ritmo, andan
en juego. La épica alterna con la lirica y los efectos dramaticos; el
deseo evidente es el de producir una expresién que sea la totalidad
de estas tres modalidades: poesia integra que lo abarque todo.

Este proyecto de expresion total, que se repetirdi en muchas no-
velas posteriores, es sumamente ambicioso. El éxito de Yafiez es
muy considerable, pero la obra, a pesar de sus grandes méritos,
revela en los efectos poéticos desniveles y salidas de tono que son
interesantes e instructivos para nuestro tema. Resulta que si no me
equivoco, la novela ostenta la mids alta tensién poética en momen-
tos de accion, con predominio o presencia equilibrada de elementos
épicos y dramaticos, y no en los pasajes liricos, que utilizan ciertos
recursos del verso libre.

El ejemplo mis notable y mas extremado de estos pasajes liricos
es sin duda el “Acto preparatorio”, con el que se inicia el libro.
Este capitulo, impreso en letra cursiva, pretende describir en tensa
prosa “'poética” al pueblo que sirve de escenario —y protagonista,
punto importante—, de la novela, “pueblo de mujeres enlutadas”
en el que presenciaremos los postreros dias del régimen porfirista
y el primero de la revolucién. La expresion se desarrolla aqui en un
1itmo lento y repetitivo, construido a base de elementos paralelis-
ticos. Los pasajeros descriptivos se detienen para adoptar elementos
del verso libre:

Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio sin arboles.
Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores meses; rio de
grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisaje; cuyas lineas
excuetas van superponiéndose iguales horizontes. Lomerios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de
cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado.
Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. (pig. 10)

Por interesante que sea el "Acto preparatorio”, lo es menos
que las partes narrativas, que ofrecen la aludida simbiosis de ele-
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mentos liricos, narrativos y dramaticos, y que no nos tienen a raya,
como meros espectadores pasivos, sino que nos agarran y nos meten
dentro desde el primer pirrafo del primer capitulo narrativo, que
cito a continuacion:

Aquella noche Don Timoteo Limén habia cenado ni mis ni menos que
todas las noches y a la primera campanada de queda, como todas las
nochcs, a solas ya en su cuarto, habia comenzado a rezar el rosario
de su devocion por el alma del purgatorio mis necesitada u olvidada;
cuando llegé al tercer misterio, los aullidos de Ori6n, el perro veterano,
quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la conciencia redujo a los
pensamientos en fuga y ¢l piadoso ejercicio continud, sin parar mientes
en que Orién siguié ladrando con sombrios acentos de maleficio. (pag.
24).

En los capitulos narrativos de A/ filo del agua los elementos
liricos no estin segregados; ayudan a la expresién total, y estin
mejor integrados al ritmo de lo narrado, y al uso de los recursos
corales, como en la descripcion del culto popular y en particular,
para citar un ejemplo, en la evocacion de la grotesca pasion de Luis
Gonzaga el dia de Viernes Santo (pigs. 118-130). A los efectos
corales se agregan las narraciones delegadas de Lucas Macias y de
otros, y las citas del diario E/ Pais para crear, de modo particular.
mente eficaz el dltimo capiiulo, "El cometa Haley”, una verda-
dera sinfonia de noticias, rumores y chismes que expresan mejor
que en la visién estitica y ex'erior del “Acto preparatorio” la sin.
tesis de la vida colectiva del pueblo. Cuando por fin las tropas
revolucionarias se acercan al pueblo, hasta el silencio que inspira
el miedo de los vecinos se vuelve coral, "un silencio en que se adi.
vinaba el ruido de monedas no escondidas, de monturas a rastras
que se quiere poner a salvo de codicias; el relincho de bestias que
se trata de ocultar. . .”, silencio roto luego por “tiros, tropel de ca.
ballos...”, “voces extrafias que bajan de la torre parroquial y en
seguida un repique desbarajustado, cuyos timbres de victoria escan-
dalizaban a los cristianos y azuzaban el miedo™ (pdg. 390).

Pedro Pdramo vino en 1955 a ofrecer un ejemplo de éxito total
en cuanto a la fusion de elementos narrativos, liricos y dramdticos,
gracias a la naturalidad y a la osadia con las que Rulfo crea un
mundo en que coexisten muertos y vivos, presente y pasado, cosas
‘n'ormales” y cosas “miticas”. Para los diilogos de los muertos
crea Rulfo un coro que no adcpta un tono falsamente “poético” si-
no que charla de modo natural y espontinea, por lo menos dentro
del tono general de la obra, imbuida de ensuefio y lejania. Los
acontecimientos nos son presentados en Pedro Pdramo en un tono
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uniforme, tritese de sucesos que no hubieran estado fuera de sitio
en un relato realista (anécdota de la muerte de Miguel Piramo,
pégs. 68-70), o bien de atrevidas invenciones, contadas exactamente
en el mismo plano, que preparan el terreno para que afios después
aceptemos sin chistar incidentes como la 1luvia de flores y el gale6n
naufragado en tierra firme de Cien aiios de soledad. En este sen.
tido se destaca el repique de las campanas de Comala que comienza
con la muerte de Susana San Juan y que se prolonga mas de tres
dias, hasta el pun:o de atraer gente de todas partes y de crear una
feria. Me interesan la sencillez y la falta de recursos seudo-poéticos
que caracterizan la evocacion del suceso:

Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repi-
que. De Contla venian como en peregrinacion. Y ain de mis lejos.
Quién sabe de donde, pero llegé un circo, con volantines y sillas
voladoras. Musicus. Se accrcaban primero como si fueran mirones, y
al rato ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo serenatas.
Y asi poco a poco la cosa se convirtié6 en fiesta. Comala hormigued
de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcién
cn que costaba dar un paso por el pueblo. (pig. 121).

Vclveremos sobre la relacién entre las técnicas narrativas de
Rulfo y la poesia de tipo vanguardista. Las narraciones poéticas
—cn el sentido actual— de Rulfo (como las de Borges, Asturias y
Carpentier). influyen profundamente, como se sabe, en los nove-
listas de la generacion del boom. Pero junto al nuevo concepto del
relato poético cuya “‘poesia” no esti reiiida con lo propiamente
narrativo, sobrevive entre estos novelistas, acaso no como modelo
central pero si como una de las modalidades narrativas de un reper.
torio cada vez mds amplio de posibilidades técnicas, la de la anti-
gua rovela lirica y de la prosa ‘poética’ que suele acompaiiarla. Las
des cosas aparecen en 1958 en la novela seminal de Carlos Fuentes,
La regibn mds transparente.

Las ambiciones visibles en A/ filo del agua vuelven a aparecer,
y con creces. en esta tentativa de asumir en una las miltiples voces
de tedo un pueblo y de toda una historia. Para transmitir al mundo
una posible esencial del verbo mexicano, Fuentes procura fundir
el lenguaje de la calle, de los congales y de la “buena” sociedad
con frases histéricas, canciones populares, titulares de periddicos,
etcétera, en fin, todas las palabras “dichas” en el pais en todos los
niveles y todos los tiempos, y de agregarles lo que para él son
las subyacentes “palabras no dichas” que deben revclar la intima
verdad de las vidas actuales y de los sucesos histéricos. Todo vendra
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a desembocar en la voz del perscnaje Ixca Cienfuegos, que se su-
pone que es y dice la ciudad de México de todos los tiempos.

La responsabilidad que se impuso Fuentes era notablemente mas
onerosa que la de Yaiiez, ya que implica la fusién de un nimero
mucho mas grande —y mas dispares— de niveles y tipos de len.
guaje. La importancia y el éxito del libro fueron muy grandes, huel.
ga decirlo. Pero precisamente porque su autor, tan joven, tuvo el
valor y la 6sadia de exigirse tanto, no siempre supo integrar estos
niveles y tipos de lenguaje de acuerdo con sus deseos. Lo ideal,
quizd un ideal imposible de realizar en la practica, hubiera sido lo-
grar, dentro de la disparidad de estas miltiples voces y niveles,
y conservando de algiin modo esa multiplicidad, la maravillosa uni-
dad de tono (dentro de su propia multiplicidad, muy reducida, por
cierto, con relacién a la de Fuentes), que es el secreto de Pedro
Pdramo.

La integracion de los diferentes tipos de lenguaje en La regién
mds fransparente no ofrece problemas tratindose de las palabras
“dichas”. La combinacién a lo Dos Passos de narracién y didlogo
de tipo realista con textos de peri6dico, canciones, y cosas por el
estilo, no estorba 1a fluencia de lo narrado. Lo problemitico apa-
rece con relacién a las palabras "no dichas”, con las que el autor
intenta la comunicacién de aquello que se supone que no podria
expresarse en una prosa normal. Las palabras “no dichas™ aparecen
en dos situaciones, mondlogo interior y didlogo. Mondlogo interior
y didlogo utilizan palabras “no dichas” 1) para expresar algo que
el personaje podria decir en lenguaje normal pero que calla por
pudor o por miedo; 2) algo de lo cual el personaje tiene conciencia
mis o menos vaga pero que no podria decir o formular mental.
mente por falta de conocimientos y de medios expresivos; y 3)
algo™que el personaje, en cuanto ser humano de carne y hueso en
el México de 1951 no podria saber ni pensar de manera consciente.
Estos tres niveles se a'ejan progresivamente del habla y de la con-
ciencia de todos los dias, como en el encuentro de los ex-amantes
Gladys y Beto en la seccién que lleva el titulo significativo de Ma-
cebualii, voz nihuatl que se refiere a la gente comin y corriente que
en el México antiguo llevaban una vida dura y eran victimas en
ciertas c'ases de sacrificio ritual.

Beto y Gladys tienen conciencia de pertenecer a una clase muy
parecida de gente an6nima y pobre, pero en su dilogo en voz alta
no pueden expresar este sentimiento si no es en la forma mas os-
cura y rudimentaria:

¢Te ha ido bien?
Pos ahi traqueteando, como de costumbre. Beto cerr6 los ojos.
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¢A cémo nos toca?

¢De cuindo aci? Te acuerdas que me pelé con la giiera esa, y ya
no nos vimos... No fue cosa mia, Gladys, de que yo quisiera; era
que asi nos tocd, a los tres. Dizque hay gentes muy voluntariosas, que
se les hace lo que se les antoja. Pero ti y yo. ..

Gladys se tap6 los ojos con las manos y quiso decir algo; oracio-
nes, palabras, un profundo temor al suefio le temblaba entre los senos...

(pig. 195)

Desde este momento el didlogo empieza a alternar con pasajes
en letra cursiva que se inician como prolongaciones del diilogo
mismo pero que pasan luego al monélogo y que acaban convirtién.
dose en coro anénimo donde ya no hablan los individuos Gladys
y Beto sino la raza de los Macehualli. Al principio, Gladys pre-
senta conceptos semejantes a los ya expresados en un lenguaje que
apenas si se diferencia del suyo habitual:

Pedir, qué vamos a pedir; se nos cayé el circo encima y nos tapones
la boca; pero ni falta que hace; no hace falta hablar, nomds vernos. ..
cte has fijado en la gente igudlita a nosotros, que son un chorro, que
sout todas las que van por las calles y los mercados, todas como nosotros,
que no dejan que la voz se le oiga? (pig. 195).

Pero durante las piginas que siguen crece la desproporcién en-
tre lo que pudiera esperarse del personaje y el lenguaje que emplea.
Cuando "los parpados de Gladys y Beto se juntaron y ambos se
vieron rojos bajo el techo oscuro del burdel” y “un perro comenz6
a ladrar a sus pies”, entonces, en el estado onirico que se produce,
e! lenguaje en cursiva se aleja totalmente de lo que hubiera pasar
por los cerebros de los individuos Gladys y Beto:

Son los enanos con largos cabellos que nos abrazan y bailan sobre
nuestros ombligos; el guajolote nos habla desde el trono de amatistas
y con las plumas nos coloca las miscaras del suefio y de la danza; la
misica es la voz de la mujer de piedra que agita las aguas del lago
y luego se estrangula a si mirma con un nudo de flores. . ., etcétera

(pég- 197)

En La regién mas transparente el estilo de la novela lirica, con
su prosa “‘poética”, tiene asignada la tarea de aludir a un segundo
plano de significacidn que se supone dard més profundidad perso-
nal, histérica o mitica a aquello que se cuenta en otras partes de la
novela en un nivel y en un lenguaje absolutamente realistas. Fuentes
intenta crear su prosa “poética”, en didlogos y en monélogos, a
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partic de una como superacion y quintaesencia del habla diaria de
cada personaje. Esto es lo que habia hecho Rulfo en Pedro Paramo,
pero en la novela de Rulfo no hay un contraste tan grande entre
prosa realista y prosa “poética” como en la de Fuentes. En la de
Fuentes, los dos tipos de expresion se distancian al punto de crear
una verdadera incompatibilidad entre las distintas partes de la
novela y entre los dos tipos de lenguaje puestos en la boca o en la
mente de un mismo personaje.

Este problema, dificil de por si, se complica en La region mas
transparente a causa de la tentativa del autor de infundir a ciertos
personajes una dimensién mitica de indole muy particular, en el
sentido que han de ser al mismo tiempo mexicanos del siglo veinte
y figuras ahistoricas vagamente relacionadas con el panteén azteca.
Las palabras “no dichas” que mis se alejan del habla diaria son
aquellas destinadas a expresar este nivel supuestamente mitico.

Este nivel mitico no funciona dentro de la sintesis narrativa
entre planos realistas y miticos que intenta crear el autor, punto que
tratamos en otro estudio que preparamos, y que no podemos exa-
minar aqui con el detalle que se merece. Pero el fracaso relativo
en términos narrativos implica un fracaso parcial en la tentativa de
crear un lenguaje omniabarcante a base de la fusién de prosa “nor-
mal” implicitamente narrativa y prosa lirica implicitamente “poé.
tica” y mitica. La tentacién de volver a la carga era muy grande,
como se ve en las novelas posteriores de Fuentes y también en las
obras de otros novelistas para quienes este libro servia de inspira.
cién. Entre estos libros se destaca el José Trigo de Fernando del
Paso.

Este libro se publicé en 1966, pero el autor lo habia empezado
en 1959, un aiio después de la publicacién de La regién mds trans-
arente. Jos¢ Trigo es en muchos sentidos una segunda tentativa de
I'evar a cabo la tarea casi sobrehumana que se habfa impuesto
Fuentes, empresa que por lo dificil y compleja se nos antoja colec-
tiva o impersonal, acaso parecida a la construccién de los dos tem.
plos del Sefior Santiago en Tlatelolco que documenta y canta Del
Paso en su novela. Como Fuentes, Del Paso quiere crear un relato
que exprese la historia y el mito de la ciudad de México, o de parte
de ella, en un lenguaje que sea la sintesis de todos los niveles de
la palabra “dicha” y "no dicha” y con personajes que sin dejar
de pertenecer a este siglo tengan resonancias mitolégicas precor-
tesanas.

El lenguaje de esta novela supera en variedad y en exuberancia
a'la de La regién mds transparente. Nora Dottori habla con razén,
en el estudio que dedica a José Trigo, de los “fuegos de artificio
de un lenguaje que no conoce limites”, agregando después que tal
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lenguaje es "rico, variado, sucesiva y alternativamente dialectal,
poético, realista, alegorico, plagado de juegos de palabras, de neo-
logismos deliberadamente anti-retirico, solemne, irénico, elegia-
co..."

La variedad de lenguaje de esta novela es en parte consecuencia
ratural del hecho de que ésta sea, también en palabras de Nora
Dottori, “mosaico de técnicas y estilos”, y “breviario de todas las
conquistas de la narrativa contempordnea”. En efecto, la narracion
adopta todos los tonos habidos y por haber, desde la sequedad
relativa de las cronologias (capitulo VI de la primera y de la se-
gunda parte): 18 de julio de 1960. 18 horas con 30 minutos: las
fuerzas armadas invaden el casalicio del Sindicato de Ferrocarriles”
(pdg. 162), hasta el verso libre de partes de los dos capitulos IV:
“Porque todo serd mentira, / y porque todo serd posible: / cuando
se tienen cuatro dias de ir comiendo olvido, / andar traganﬁo
miedo y llorar calando frios, / se tiene sed a botellones huecos, /
se sabe hambre a zopilotes lentos. se llueve y se mojan / pedazos
/ de piedras, de rios, de pollos, / de moscas. .. (pig. 86).

Los elementos corales de A/ filo del agua, Pedro Paramo y La
regién mds transparente han evolucionado en [osé Trigo hasta
transformarse en los dos capitulos III, de forma abiertamente dra-
mitica. La prosa narrativa propiamente dicha se encuentra con
diversos matices y estilos, desde los elementos relativamente rea-
listas de los capitulos VII hasta la tersura épica de la Cristiada
(capitulos V de ambas partes). La poesia en prosa, muy evolucio-
nada en comparacién con la de Yifiez y de Fuentes, hace un papel
muy importante, ya sea en capitulos independientes como E/ puente
(parte intermedia), o en los capitulos VIII, “Una oda”, dedicado
a los ferrocarriles mexicanos, y “Una elegia”, que evoca el templo
de Santiago Tlatelolco a través de los siglos.

A pesar de los esfuerzos titanicos del autor, quien no desapare.
ce segin los canones de la época, sino que lo vemos sudar, se le
escapa la anhelada sintesis de elementos liricos, dramaticos y na-
rrativos, en parte porque no sabe controlar su tendencia hacia ex-
cesos de lirismo y de retérica barroca. Se defiende como puede
contra este peligro: de ahi la gran dosis de ironia que emplea con.
tra estos vicios, como muy bien hace notar Nora Dottori en el
estudio citado.

La ironia de Del Paso hace pensar en la de Cortizar y sobre
todo en la “haches correctivas” que agrega Oliveira a las palabras

¢ “José Trigo: el terror a la historia”, en Jorge Lafforgue, compilador,
Nueva novelq latinoamericana (Buenos Aires, Editorial Paidos, sin afio, pig.
295).
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en ciertos momentos de Rayuela, precisamente para defenderse
contra la solemnidad y otras debilidades por el estilo. Pero la iro-
nia de Cortizar es consistente y siempre eficaz, al paso que la de
Fernando del Paso casi se convierte, en algiin momento, en otro
vicio barroco, en otro ejercicio de agilidad lingiiistica a cuyo uso
excesivo no se resiste el autor. Cuando lo sabe supeditar a los fines
narrativos, sin embargo, produce efectos excelentes. Pasa lo mismo
con los pasajes liricos en aquellos momentos en que se incorporan,
sin distraer al lector, a un proceso en que predomina lo propia-
mente narrativo.

Me parece sin duda que el lenguaje mejor integrado de toda la
novela lo consigue Del Paso en los capitulos dedicados a la guerra
de los Cristeros, donde lirismo e ironia llevan a cabo una funcién
auxiliar, y donde la auténtica poesia que emana de la gesta de estos
guerrilleros proviene de la asombrosa libertad de invencién del
autor, que crea y enlaza hechos dispares y sorprendentes con una
osadia parecida a las de Rulfo y de Garcia Marquez, en episodios
ya mencicnados: el repique que no se termina y que acaba en fiesta,
el galedn naufragado en tierra, la Tluvia de flores.

En los capitulos de la Cristiada, como en los casos aludidos,
predomina la imaginacién narrativa sobre la tendencia hacia la
elaboracién barroca del lenguaje; el efecto poético sale de la libre
concatenacién de los hechos y no del uso cosmético de los recur.
sos liricos. Las “imégenes distantes” que menciona Valle-Inclin
en su conversacién con Gerardo Diego existian en la poesia de van.
guardia como cierto tipo de metifora libre ponderada por Reverdy,
Huidobro, Breton y compaiiia. Huidobro habia hecho de estas "‘ima.
genes creadas” el eje de su teoria creacionista. Reverdy habia dicho
de este tipo de imagen que revelaban entre objetos dispares relacio-
nes "lejanas pero precisas’.’

Pero al pasar a la nueva narrativa las “imigenes distantes” no
se limitan al campo del lenguaje. Pasan a la accién para convertirse
en yuxtaposiciones sorprendentes, nuevas, reveladoras, “lejanas pe-
no precisas’, entre acciones dispares que el talento del novelista
logra fundir en el curso del relato. José Trigo nos ofrece un ejemplo
perfecto con la llegada en 1927 al campamento ferroviario de No-
noalco de un indio mayo “sobrevestido con una pelliza roja y to-
cado con una montera de piel de pelicano”, portador de noticias
sobre el comienzo de la guerra de los Cristeros. Trae una carta mi-
siva pero también una paloma muerta, transverberada por una fle.
cha: "Dicen que esto es lo que le puede pasar a la Iglesia Mexicana
si nosotros no la salvamos...” (pag. 94).

™ Pierre Reverdy, “L'image,” Nord-Sud, marzo de 1918.
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Con esta imagen narrativa, lejana pero precisa, da comienzo Del
Paso a su epopeya sobre los Cristeros, en la cual, como queda dicho,
ironta y lirismo se integran a un lenguaje unificado con predominio
del ritmo narrativo, y donde en lo narrado coexisten historia e in-
vencién con primacia de la imaginacion libre. Asi es en el episodio,
digno de comparacién con las invenciones mas acertadas de Rulfo
y de Garcia Mérquez, que comienza un dia de San Antonio Abad
con la bendicién en la iglesia de un pueblo cristero de los animales
engalanados (“cabras con corsés”, “cerdos con calzoncillos bomba.
chos”, ““ocas con bufandas™); continiia con la llegada intempestiva
de los federales y consecuente desbandada de los Cristeros; prosigue
con la furia del coronel federal, el cual “entré en la iglesia con
el machete desenvainado y empez6 a dar tajos a diestra y siniestra
degollando gatos, ovejas y gansos”, para luego ordenar el fusila-
miento de un burro que vestia levita y sombrero de copa, un mono
vestido de monacillo y un perro con polainas y kepf, representan.
tes segin él del clero y de la aristocracia; y sélo termina cuando
el cura de los Cristeros, para averiguar la causa, posiblemente mi.
lagrosa, de un extrafio campaneo que sigue dia y noche en el pueblo
ultrajado y ahora desierto, vuelve a la iglesia y descubre que los
federales, durante su estancia en el pueblo, habian convertido al
templo en caballeriza: “En su huida, habian abandonado dos bes.
tias. Un caballo albar atado a la cuerda de la cigiiefia y una hermosa
yegua negra. Cuando el sefior cura entré a la iglesia los encontrd
en plena copula, bafiados por un rayo de luz polvorienta que caia
desde un ventanal colorido” (pigs. 100-106).

Vimos que la “accién no euclidiana” de la nueva narrativa con-
siste en términos generales en el traslado al plano narrativo, del
ensamblaje de hechos, de las técnicas de la “expresién no-euclidia-
na" que enumera Valle-Inclin en su conversacién con Gerardo Die.
go. En este trabajo, por falta de espacio, hemos enfocado una de
estas técnicas, la de las “imdgenes distantes”. Pero las otras, la
“disgregacién de la gramitica”, el “juego de las cesuras y silen.
cios”, y el "nuevo escandido”, también se podrian aplicar al estudio
de 1o que constituye para no.otros la novela poética. Son expresiones
rapidas y algo descuidadas que se le escaparon a Valle.Inclin al
calor de la conversacién. Estin formuladas de acuerdo con los ci-
nones de otra época pre.vanguardista; pero sabemos que Valle las
dijo pensando en la poesia creacionista y acaso surrealista. Tradu.
cidas dos veces, una vez desde el lenguaje tradicionalista a unos
términos que mejor cuadren a la poesia de las escuelas de vanguar.
dia, y luego desde el plano del lenguaje al de la accién, nos ayu.
darian a completar el cuadro de lo que ha llegado a ser para los
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de nuestra época la novela poética, una novela en que se ha supe.
rado, por fortuna, la antinomia, no muy vieja, por cierto, si pen-
samos un momento en términos aristotélicos, de poesia y accidn.



APELES MESTRES, POETA LIRICO
CATALAN

Por Edita MAS-LOPEZ

E N los paises de habla hispana se conoce muy poco la obra de uno
de los mds eminentes escritores catalanes de los siglos XIX y
xx: Apeles Mestres, quien se distinguié como poeta, dramaturgo,
musico y dibujante. Nacié en Barcelona el 30 de octubre de 1854,
hijo de un famoso arquitecto, Joseph Oriel Mestres. Crecié en un
ambiente de gran refinamiento artistico, y desde muy pequefio se
puso en contacto con las obras de la Antigiiedad cldsica y de la lite-
ratura medieval cuya influencia se advierte en su obra. Cuando tenia
cuatro afios de edad sus padres le enviaron a una escuela francesa
de Barcelona, y subsiguientemente asisti6 al Instituto de Segunda
Ensefianza de la misma ciudad. Después de haber obtenido el titulo
de Bachiller en Letras y Ciencias en 1869, continué sus estudios en
la Escuela de Bellas Artes, también en Barcelona. Se dedic6 por en.
tonces al Dibujo y a las Ilustraciones. Mestres fue comisionado a
ilustrar los cuentos de Andersen, el Quijote y los Episodios Nacio.
nales y varias otras obras. También Mestres hizo las ilustraciones
de sus propias obras.

Un interés universal en la vida, junto a sus sentimientos profun-
dos por la naturaleza y el arte hicieron de Mestres un gran amante
del folklore. Atin de nifio coleccionaba canciones, cuentos y leyendas
populares. Comenz6 su carrera literaria en 1875 con la publicacién
de Avant, libro de poesia alabado por José Anselmo Clavé, famoso
musico catalin quien hallé gran mérito en el joven autor. El éxito
de que disfruté Mestres con su primer libro le sirvié de inspiracién.
Entonces empezd a escribir prolificamente. Sus obras literarias de-
muestran su versatilidad poética, dramas liricos, fabulas, leyendas,
novelas y cuentos. Toda su obra es una combinacién de poesia, pin-
tura y misica. Sus temas principales son el amor y la naturaleza. En
su poesia no hay nada de afectacion, nada de la ficil y monétona
enumeracion reiterativa de tanto abuso en la poesia de todos los
tiempos; es poesia colorida y plistica. Tiene una fluidez y musicali-
dad que ha atraido a gran nimero de lectores. Su teatro es predo.
fninantemente pintoresco; en él no se tratan los conflictos y/o ani.
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lisis psicologicos. Siendo esencialmente poeta y artista, tratd de inte-
resar al pablico por medio del uso de tramas simples que probaron
ser mds ingeniosas que complicadas y se basan siempre en canciones
y cuentos, tipos populares y costumbres. A la edad de siete afios,
Mestres escribi6 su primer drama y cuando tenia diecinueve, escribié
una comedia que fue aceptada para representacion por un grupo
teatral de Barcelona. Cuando se le pidi6 que hiciera la primera lec-
tura, su modestia e inseguridad le hicieron retirar la obra y no volvié
a escribir para el teatro hasta el afio 1899. El colaboré con Enrique
Granados, escribiendo cinco dramas liricos: Petrarca (1900); Picarol
(1901); Foller (1903); Gaziel (1906); y Liliana (1914). Todos
estos dramas liricos resultaron un éxito. Petrarca, en verso, es la
obra que ha traducido del catalin al inglés y al espafiol.

Apeles Mestres tuvo una apreciacién muy aguda de la misica de
compositores tales como Mozart, Haydn, y Gluck. El mismo alcan-
26 reconocimiento como compositor de canciones, como melodista:
siempre sujetando la idea musical a la idea poética que la inspira.
Tarde en su vida, habiendo perdido la vista e imposibilitado de di-
bujar, dedicé todo su tiempo a su obra musical y literaria. Timido,
sensible, sentimental y tolerante, fue un artista en todo sentido de la
palabra. En 1885, se casé con Laura Radanez. Estas relaciones fueron
muy profundas y duraron hasta la muerte de Laura en 1920. Esta
ultima experiencia le inspiré su obra Semprevivas.

En 1925, celebrd su aniversario de oro como escritor. Fue presi.
dente honorario de varias organizaciones literarias y musicales, entre
las cuales figura la Academia de Letras y la Academia de Bellas
Artes. Después de una larga y distinguida carrera murié en Bar.
celona el 19 de julio de 1936.

El propésito de estas piginas es sondear un poco el talento ar-
tistico de Apeles Mestres a través de una de sus principales obras:
Petrarca. Esta obra escrita para el teatro musical, es el libreto usado
por Enrique Granados en su épera del mismo nombre, la cual desa.
fortunadamente, no fue representada jamis. A pesar de ello la obra
suscitd un entusiasmo indescriptible entre los misicos extranjeros
y cantantes que tuvieron conocimiento anticipado del manuscrito.
Mis muchas tentativas por localizar la partitura de Granados han
resultado indtiles.

La accién de la obra tiene lugar en la villa de Petrarca en Arqui,
cerca de Padua. Comienza al atardecer del dia 18 de julio de 1374.
Petrarca estd sentado delante de su escritorio ponderando su desilu.
sién sobre la naturaleza del hombre y las condiciones de su querida
Patria:
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¢Por qué te fatigas una vez mis ain?. ..
iReposa, pluma mia!
iNoble y ficl corcel, recoge las alas
y frena tu carrera!
Deja a los hombres como son, deja que se carcoma
la tierra que los sustenta;
que ni los has mejorado, ni mejorarlos
has de poder! ... Contempla,
contempla en torno: Italia no es Italia
la matrona soberbia
sefiora de medio mundo, es ahora innoble
y ligera de cabeza
Roma, —en otros tiempos la soberana augusta,
la sacrosanta reina
huérfana hoy, huérfana y viuda llora
y agonizante jadea.
Aqui un Emperador que a la justicia
cierra sus sordos oidos;
alli un Papa sin fe, cinico apostol
que hace mercado del templo.
Aqui se dice libertad a la anarquia,
herejia a la ciencia,
a la lujuria amor; con vidas y honras,
con todo se comercia.
Y por todas partes manchas de sangre, montones de ruinas,
rugidos de odio y de guerra!
Por todos lados hedor de incendio y de cadaveres!
por todos sitios tintineo de cadenas!. ..
¢Para eso has volado tan alto, misera pluma?
¢Para eso en tu fe suprema
has llamado a la patria y a todo siglo:
“iLevantate, Lazaro, despierta!”
iY nadie te ha respondido —La patria esti muerta! . ..

Contemplando entonces el busto de Laura, su desilusién sobre
el ser humano causa su desesperanza:

Esta mujer excelsa
que he querido tanto. jmuerta también! ... ;Todo suefio,
todo fuego fatuo, todo ceniza!
ijAdiés, Patria y Amor! Las esperanzas
se han disipado para siempre.
Sin esperanza en este mundo ;qué buscas?
¢qué te queda, alma mia?
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Este soliloquio es interrumpido por la campana del Angelus.
Petrarca se levanta, inclina la cabeza y entrecruza las manos encima
del pecho. Mientras tanto se oye dentro un coro de muchachas. Pe-
trarca sin moverse de posicién y elevando la mirada estitica hacia
el busto de Laura, dice con acento de plegaria y siguiendo el ritmo
del Angelus:

Y td, que te he querido tanto, mujer o arcingel,
en tu nombre y en mi nombre ruega al buen Dios,
;iOh, Laura, Laura!
para poder decirte eternamente “te quiero”
y gozar de tu vida eternamente
iOh, Laura, Laura!

La llama del amor fue constante en Petrarca y esto es lo que
Mestres acentda: su amor idealizado por Laura.

La segunda escena trata de una discusién llevada a cabo entre
un grupo de muchachas y Marieta, la criada de Petrarca. Hablan
acerca del gran amor de Petrarca y de su veneracién por Laura;
resulta ser el aniversario décimo tercero de la muerte de Laura
(error de Mestres, Laura muri6 en el afio 1348 y Petrarca en 1374).
Aunque Petrarca no le dirigié jamas una palabra de amor a ella
en vida, pero si lo hizo, después de su muerte, la ador6 y le dedic6
versos como si estuviera viva.

En la tercera escena, Bocacio, el mejor amigo de Petrarca, entra
y saluda al grupo de muchachas quienes, al principio le confunden
con Petrarca y se atemorizan, pero se llenan de alegria al ver que es
Bocacio quien 1as saluda:

El cielo no me abandona.
Me creia penetrar en el santuario
de la adusta Minerva, y veo que me lleva
al mercado de la alegre locura.

Y las muchachas responden:
¢No le ois al viejo loco? ;Ya nos ha dicho locas!
Bocacio replica:
Locas si, ¢y es algiin mal? ;Donde estd el agravic?
Sois locas. . . porque lo sois; y si no lo fueseis

no seriais mujeres, ni gentiles, ni bellas,
ni jovenes, ni risuefias, ni graciosas.
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Locas os ha hecho Dios, jlocas habéis de ser!
que lo que el mundo malhumorado afronta
por locura, es la suprema ciencia,

el amor, la vida, el gozo de ser, la gloria.
¢No es de loco esperar sin esperanza?

¢no es de loco perseguir una sombra en la sombra?
¢no es de loco desear un mal que mata?

¢no es de loco confiar en corazén de mujer?
Y no obstante, esperamos sin nunca cansarnos,
deseamos, perseguimos, confiamos siempre,

y queremos, queremos, queremos siempre,

y la vida, queriendo, nos parece buena.
iViva la locura, y viva in soecnla

soeculorum, amen!

A la peticién repetida de las muchachas Bocacio canta, acompafiado

del latd:

En este mundo no hay otra ley

ni Tribunal, Consejo, ni Rey,

ni Padre Santo, ni Emperador,

mis que el Amor, el Amor, el Amor!

En la escena cuarta Petrarca reaparece. Las muchachas se van chi.
llando por el foro. Petrarca, desde la puerta:

iMuy bien, muy bien, Bocacio!
¢Sabrias decirme a qué edad comienzan
a poner entendimiento los hijos de Apolo?

Bocacio responde:

Petrarca:

No lo sé de cierto, mas no debe ser la mia;
que de viejos, como viejos, somos criaturas,
si de jovenes somos locos como los poetas.

Dejemos lo suyo a cada edad, Bocario,
como a Marzo las violetas.

La vida es breve; no malgastemos ilusos
lo poco que nos queda de ella.

Peregrinos de la vida, nuestro viaje
va tocando a su término;
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procuremos [legar plenos de gloria
de virtud y nobleza.
La muerte nos alcanza; nuestra puerta
a todas horas le es abierta;
comencemos a mirarla cara a cara
sin temor y befa.

Bocacio se acerca a Petrarca y confiesa que es incorregible:

jPerdona, amigo Petrarca!

Has hablado como un santo, como un profeta,
pero no puedo hacer mis; soy incorregible.
En teniendo delante mio caras sonrientes,

la risa me contamina y tengo que reir,

y poco fatalmente, si quien ric peca.

¢no ves? Entraba a verte, llena el alma

de graves pensamientos, y estas avispas

me han gritado y hablado con tal perfidia

que aun me escuece la sangre dentro de las venas.

Me han transportado a los venturosos dias
del gran afio de la peste, en que la tierra
hedia a cementerio, y las plegarias

se me subfan al cielo con los ruidos

y los chillidos de los que sc retorcian

por plazas y calles.

(Bocacio y Petrarca -eran jovenes cuando atac6 despiadamente la
peste negra y segé la vida de Laura). Petrarca recuerda con amar-
gura:

¢por qué evocar aquellos terribles dias,
crueles? . .. ;Por qué reprochar

al despiadado verdugo que me robd

la mis pura ilusién de mi existencia? . ..

iLa Peste! Ella fue quien de un

golpe segé de raiz la flor mis bella

que para ser mi tormento y mi delicia
puso Dios en la tierra!

El mundo era un jardin mientras ella florecia;
un cementerio se torné sin ella.

¢Como se atrevié, oh Laura, su mano estipida_
a posar en ti la maldita peste?
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Bocacio, aunque afligido por haber hecho sangrar de nuevo la llaga
abierta de Petrarca, dice que Laura no ha muerto para Petrarca, ella
vive:

vive alli arriba aquella vida excelsa
que ha de partir contigo, para compensarte
el amor no compensado aqui en la tierra.
Si asi no fuera, si no existiera por fuerza
un cielo de amor donde se unirin para siempre
los corazones que se han querido de amor purisimo
y han sufrido y sangrado sin recompensa,
la justicia divina
serfa la mentira mis tremenda.

Bocacio le incita a que aleje todo pesar de su corazén cantando
una cancién, lo que hace Petrarca, acompafiado del latd:

Angeles, arcingeles y almas dichosas,
ciudadanos de la Gloria, el primer dia
que Laura llegé alli, la rodearon
maravillados y con conturbada vista.

¢Qué luz es ésta, nueva y bella?

—decian entre ellos—: ninguna joya tan divina,
del mundo errante a la mansién elevada

nunca ha subido en el rodar de los siglos.

Ha anochecido. Petrarca aparece como transportado a otro mun-
do. Después de una larga pausa, Bocacio se acerca a Petrarca y le
pregunta por Gltima vez la respuesta que debe dar a su Alma Mater.
Petrarca, sonriendo y levantindose, le dice que agradece de todo
corazén la honrosa oferta que le hace de una citedra en la Univer-
sidad de Florencia, pero sintiéndose tan viejo, cree que no puede
ensefiar a la juventud. Bocacio, entonces, se despide de Petrarca por
el momento y le promete regresar para su despedida final.

La quinta escena: Petrarca vuelve a entrar con la capucha puesta
sobre la cabeza y se deja caer en el sillén. Apoya la frente en la
mano y, como si le dominara el suefio, le cae la cabeza encima del
libro. La escena queda completamente oscura. El fondo va esfuman.
dose lentamente y se transforma en un jardin fantastico iluminado
por una luz misteriosa donde se van destacando gradualmente .las
figuras de Laura y Petrarca. Petrarca estd finalmente with Laura.
Petrarca, maravillado dice:
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jAparicion sublime!

Laura jAcércate. .. Ven!
Petrarca ¢Eres td quien mc ha llamado?
Laura ¢Por qué ticmblas?
Avanza sin temor.
Petrarca ;iOh ti que me hablas!

¢Eres sombra o mujer o ingel?

Laura le responde que no importa si no fuera lo que dice que es.
Ella explica que es sombra y dngel, y mis que todo, es mujer. Pe-
trarca, dudando que Laura le habla, dice:

;iOh, no te creo; no te quiero creer!

Te veo y te siento

y con los sentidos no pucde hablar una muerta;

no eres mis que una ficcion, suefiv dulcisimo

que en mis noches largas me ha engafado cien veces.

El teme que al amanccer nada quedard de ella. Laura insiste en
que es tan real como lo era en el mundo donde todo muere y pasa
y muda. El cree en ella. Se siente Petrarca penetrado de vida nueva y
quiere saber dénde esti. Es el Paraiso, le dice Laura. Es el Paraiso
de los buenos amantes, la Gloria, la inefable, la cterna, la que
anhelan sin nunca poderla ni entrever los hombres. Es la patria de
los corazones que en su peregrinacién de la cuna a la fosa, se han
deseado sin lograr unirse, se han adorado sin confesar que adoran.
Es el cielo del amor, donde la esperanza se torna realidad, la pena,
felicidad, 1a nostalgia, suprema beatitud, las ligrimas, besos. “Fs-
to es la eternidad, la recompensa que Dios dona al Amor, su mejor
obra”, son las palabras de Laura. Petrarca, temeroso de haber sido
engaiiado, le pregunta qué seri de ellos cuando llegue el dia en que
han de despertar. Pero Laura le recuerda que hasta ahora él ha
dormido. Ella le pide que despierte y goce. Ella quiere oir lo que
él ha guardado escondido en su corazén. Petrarca repite una y otra
vez: "“Te adoro!”

;Oh, te adoro!
;Cémo te he querido, oh mujer!
;Y cuinto te quiero!

Petrarca contintia en un paroxismo de pasion y felicidad:

;Qué tormento delicioso va a ser a todas horas
vivir para ti y en ti, —el alma mia
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posada en tu alma amorosa,—

sin poderlo decir nunca! jsediento siempre
de luz de tu mirada benefactora

sin osar contemplarte cara a cara!...

Y dime, amor mio, ti lo sabes, respondeme:
¢qué hay en estos 0jos? ¢(qué centella,
¢qué luz prodigiosa
brilla en su fondo, que desde la hora augusta
en que te voy a ver por primera vez
se encadena a ti, se aduefia
de mis sentidos, mi voluntad, mis fuerzas,
va a ser mi sufrimiento y mi alegria,
mi sélo deseo y mi esperanza toda?
Aqui he pensado mucho, sin nunca lograr comprenderio.
¢Por qué callas si lo sabes? jhabla en buena hora?

Laura le responde que no lo sabe. "';Por qué saberlo? Es la clave
del secreto, oculto a los hombres; es el secreto de Dios. .. es Dios,
tal vez”.

Y agrega:

No preguntes nada mis. {Ya puedes mirarme!
mirame pues de hito en hito, mirame a toda hora.
Puedes mirarme eternamente. .. ;imame!

puedes gozar y adorar. .. ;adora y goza!

Caen en brazos uno del otro, la visién desaparece sibitamente.

En la escena sexta. Bocacio encuentra a Petrarca durmiendo. No
quiere turbarle pero aprensivo no se retira. Se acerca a él, le llama
y, levantando la cabeza de Petrarca, dice: “Esta frio, tan frio como
el hielo, las manos estin yertas. .. su corazéon no late. .. se le han
nublado las nifias de los ojos. Estd muerto™. Arrodillindose, Bocacio
reza:

;Dios de bondad, acoge su alma!
iDios del amor, ha amado mucho, hazle justicia!

En esta obra, a diferencia del Petrarca histérico, el poeta en-
cuentra en el Paraiso a la mujer que ha idealizado toda su vida.

Las libertades tomadas por el autor son bien perceptibles. En
primer lugar ha descuidado totalmente toda exactitud histérica res.

o a la amistad de Petrarca y Bocacio. Lo que sabemos de la
intimidad de los dos poetas no debe trascender los limites de 1a Cro-
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nica. Nuestro conocimiento de la familiaridad existente entre ellos
no nos permite tales libertades o tales vuelos imaginarios que nos
lleven a pensar lo que realmente no ocurri6. Segin la historia, Pe-
trarca y Bocacio contribuyeron en el establecimiento de la primera
citedra de Griego en la Universidad de Florencia. También de
acuerdo con la historia, fue Petrarca, quien, en nombre de la injusta
decision del senado de Florencia, hizo conocer a Petrarca del honor
conferido como el tunico poeta que podia ocupar la citedra de Re-
térica en la famosa universidad. Pero nuestra imaginacién no puede,
y no debe, pasar dichos confines tan bien conocidos. Por lo tanto
no podemos aceptar que Mestres quisiera hacernos creer —que Bo-
cacio, por ejemplo, fuera testigo de la muerte de Petrarca. Lo cierto
es que Bocacio estaba en su ciudad de origen, Certaldo, cuando en
1374, recibié la noticia de la muerte de su amigo. Alin mas, sabemos
de un tierno detalle del testamento de Petrarca —el legado de
cincuenta florines de oro a su amigo Bocacio para que se comprara
un buen abrigo de piel para sus paseos nocturnos— un detalle que
nos hace recordar claramente la extrema penuria de Bocacio y a la
vez su enfermedad postrera.

Cuando Bocacio conocibé a Petrarca en el afio 1350 —es decir
dos afios después de la Peste Negra, cuando habfa comenzado la
composicién del Decamerén— el poeta de De Africa no estaba to-
talmente enterado de la madurez espiritual y literaria de su amigo.
Tampoco sabia que Bocacio habia sido elegido por la “Comuna flo.
rentina” para llevarle cincuenta florines de oro a la Hermana Bea-
triz, la hija de Dante, como simbolo de la paz de Florencia con la
memoria del fiero Ghibellino, el autor de La Divina Comedia. Esta
es la razén por la cual la fantasia del autor catalin nos perturba
algo. Bocacio, sin duda, no era el hombre frivolo, amante de los
placeres, como aparece en la obra de Mestres. Tampoco Bocacio
estaba en Arqui cuando muri6 Petrarca. Sin embargo, podemos
entender —aunque no justificar— las circunstancias dramiticas, o
quizé sélo patéticas que Apeles Mestres inventé como punto culmi-
nante de su trama. Tuvo que hacer de Bocacio testigo de las extra-
vagancias sentimentales de Petrarca, por dos razones obvias: prime-
ro, porque queria crear una linea de demarcacién aguda y memora-
ble entre nuestro conocimiento romantizado del poeta de Laura y
nuestra aceptacién popular de la vitalidad terrenal del Decamerén,
y. segundo, porque sin la familiaridad plausible de Bocacio con las
chicas que cantan y chismean en la obra, la obra no hubiera signifi-
cado nada en términos del drama o de los efectos dramaticos.

Sin embargo esta obra no debe juzgarse solamente a la luz de la
historia. Verdaderamente, en términos de poesia, ninguna obra debe
serlo. No nos queda otra alternativa que la propia visién del autor



Apeles Mestres, Poeta Lirico Catalan 221

del ambiente en la que debe verse y evaluarse toda la accién, en
este caso, el amor de Petrarca hacia Laura —la mujer angelical y
terrenal del Cacionero— haciendo caso omiso de toda relevancia
histérica. ;Logra Mestres hacernos olvidar sus flaquezas histéricas
asi como las literarias? La respuesta esté en la obra —una obra teatral
muy tenue y casi efimera, si juzgamos la escasez de trama y el extre-
mado sentimentalismo de la diccién. Pero si dentro del aura cindida
de su época, el piblico logré emocionarse ante un episodio de poe-
sia roméntica, ;debemos ser tan crueles y acusar al dramaturgo de
inexactitudes hist6ricas?

En cuanto a la estructura de la obra, el lector juzgard por si
mismo. Hay muy poco que altere la ficil y fluida melodia del verso
endecasilabo tradicional —a lo mas unas arias memorables en la
vena metastasiana y unas pocas canciones en las cuales la fantasia
poética de Mestres trata en vano de remplazar la Gnica e inmortal
melodia de Petrarca.



RELIGION, MORAL Y EXISTENCIA EN TRES
CUENTOS DE JUAN JOSE ARREOLA

Por José OTERO

Arreolas y Zadigas se disputan en mi
alma como perros y gatos su antigua que-
rella doméstica de crédulos e incrédulos.?

CEIQ L converso” y “El silencio de Dios” de Rara invencin
(1949) y “El guardagujas” de Confabulario (1952) re.
flejan la preocupacion religiosa de Arreola sintetizada en la cita
que usamos como epigrafe. Dios, la salvacion del alma y la exis.
tencia son temas comunes a estos cuentos y revelan, en su fondo.
una progresién espiritual que evolucionando del dogma a la moral
se agrma en lo vital. Asi, en "Ll converso”,* De Cedillo, conde.
nado al infierno por haber seguido la doctrina quietista,® es sacado
para que recomience la vida desde el momento en que se meti6 en
camino equivocado. Para esto Dios le impone varias condiciones,
entre éstas, un guia espiritual, fray Lorenzo. A De Cedillo le tor-
tura la idea de recomenzar su vida, como nunca ha dado muestras
de gran discernimiento y Dios se niega a iluminarle, teme volver
a equivocarse.
Como en gran parte de la literatura contemporinea, “El con-
verso” crea la imagen existencialista de un Dios sordo y arbitrario.
Sordo porque Dios se niega a dar oido a las suplicas del personaje,

' Juan José Arreola, en Jorge Arturo Ojeda, Antologia de Juan José
Arreola (México, 1969), p. 131.

z Juan José Arreola, Rara invencion (México, 1949). Las citas se refie-
ren a esta edicion y se da la pagina en el texto.

3 Resulta de interés anotar que cl cuento evoca, en cierta forma, la vida
del monje de Molinos que en 1675 expone, en su Gwia espiritual, la doc-
trina quietista condenada en 1876 por el papa Inocencio XI. Se podria aun
afirmar que Alonso De Cedillo personifica a Miguel de Molinos, pues, éste,
procesado por inmoralidad y heterodoxia fue condenado a circel perpetua
en un monasterio, adjuro sus errores piblicamente y murié cristianamente.
De Cedillo es condenado y al salir de los infiernos se encuentra en una
celda, sobre el suelo, entre rejas, tratando de articular “las palabras terribles:
‘Yo Alonso De Cedillo, me retracto y adjuro’...” (p. 58).
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y arbitrario porque le impone la humillacién de desnudar ante los
ojos de fray Lorenzo cada una de sus acciones. Esta disposicion di-
vina le convierte a De Cedillo en figura absurda por cuanto no sélo
le priva de su condici6n esencial de hombre, el derecho a su intimi-
dad, sino que también limita su vida religiosa y espiritual al dogma
catélico, simbolizado en el confesor. Asi, el derecho de elegir de
acuerdo a su propia conciencia queda reducido a cero. Esta imagen
contrasta con el concepto tradicional de un Dios compasivo y justo:
Dios le saca del infierno y le seiala un guia espiritual, simbolo de
la iluminacién divina que le pide el converso, pero que él no al-
canza a ver como tal por cuanto la imposicion hiere su orgullo.
Ademis, su guia, a quien irénicamente tiene que reconocer como
su salvador, no pasa de ser otro humano. De esta suerte, la angus-
tia del personaje, sentimiento que se destaca en el cuento, no estriba
solo en la dificultad de acertar con el camino de salvacién y en
la incertidumbre implicita, sino también en la imposibilidad del
personaje de reconciliar la imagen de un Dios dual que él percibe.

Esta misma imagen y angustia se perfila en "El silencio de Dios”,
cuento estructurado por dos cartas que se complementan entre si:
la una dirigida por el personaje a Dios y la otra su contestacion.
En la primera, el anonimo personaje, recurso con el cual se eleva
el caso individual a nivel universal, le confiesa a Dios su fracaso
moral: quiere ser bueno, pero no puede porque sobre sus actos triun-
fa siempre el mal. Hay algo en él, segin propio autoanilisis, que
le impide elegir con claridad el bien. Nos enteramos que el triunfo
del mal se ha iniciado desde su nifiez, un 18 de julio de 1924. No
se sabe a qué incidente se alude, lo que se informa a Dios y al lector
es que €l no se encontraba entre “los nifios felices que sabian cosas
secretas, que participaban con misterio™ y que sus dias de nifiez
ostentaban a menudo manchas deplorables. Enterado de nifio de
que Dios ve todo. esconde sus actos en oscuros rincones. Mas tarde,
por indicacién de sus mayores, muestra abiertos sus secretos para
que fueran examinados en tribunal. Pasada la nifiez pretende aten.
der sus problemas personalmente dejando “al bien y al mal que
hicieran conjuntamente su trabajo” (p. 754). Un dia se decide
poner en orden su mundo moral asumiendo el partido del bien,
}ero los resultados le son adversos. Vencido, le escribe la carta a
Dios y le pide “con la voz mas necesitada, un dato, un signo, una
brdjula” (p. 755) para conducir con certeza el alma que él le ha

¢ Juan José Arrcola, "Ll silencio de Dios”, en John E. Englekirk y
otros, An Ambhology of Spanish American Literature (New York, 1968),
p. 754. Hemos preferido esta version a la original publicada en Rara in-
vencién por considerarla la definitiva. La pigina de las citas subsiguientes
se da en el texto.
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confiado. En la segunda, Dios refuta los alegatos de la criatura y
le da una serie de consejos, pero se niega a darle la brijula que le
pide y los secretos que rigen al universo, negacién que justifica el
titulo del cuento.

En "El silencio de Dios”, como en "El converso”, el hombre
tiene un alma que salvar y Dios se niega a darle la brijula orien.
tadora. Esto equivale a decir que Dios le responsabiliza al persona-
je de su propio destino. Pero hay que observar que Dios, en este
cuento, tampoco le deja enteramente solo, pues en su carta le da
una serie de consejos para saber conducirse en la vida. La carta, de
esta suerte, es una especie de Biblia, guia espiritual que sustituye
a fray Lorenzo de “El converso™.

Si la salvacién del alma es el elemento comin a los dos cuen-
tos, no lo es asi su fondo filosofico. “El converso” es un cuento
doctrinal: el catolicismo se opone al quietismo, por extensién a
cualquier otra doctrina, y lo rechaza por su pasividad. “A Dios
ofende una fe ciega, pide una fe vigilante, sobrecogida” (p. 52),
dice De Cedillo. En este sentido, se valorizan la importancia de la
religién y la prictica religiosa como agentes de salvacién. “El si-
lencio de Dios”, en cambio, es un cuento de preocupacién moral
y ésta, si bien no desplaza a la religién, la reduce a importancia
secundaria. El personaje cuenta que de nifio “mostré abiertos mis
secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre
Ud. y mi conciencia habia seres comisionados para fungir como
intermediarios” (p. 754). (Observemos que el acercamiento a la
confesién, sugerido por seres comisionados y tribunales, no es una
decisién personal, sino una imposicién externa, dicho sea de paso,
tipica del mundo catdlico a esta edad.) Pasada la nifiez y entrado
a la juventud y a la madurez de la razén, abandona este tribunal
para resolver personalmente sus problemas. En esta decisién vemos
quizd la restauracién de la dignidad de hombre perdida en “El
converso”, pero que irénicamente trae los problemas morales del
personaje. ;Implica esto que la religién es rectora de la conducta
humana? Necesariamente no. Asi lo da a entender Dios en su con-
testacion: "Quizi te convendria reposar en una religién, pero esto
también lo dejo a tu criterio” (p. 757). Este consejo, si bien no
niega el valor de la religién en la vida del hombre, la relega a un
plano secundario a la conciencia y la subordina.

La conciencia, segiin se desprende del cuento, es un recepticulo
vacio, abierto al bien y al mal, cuando el hombre nace. El personaje
le escribe a Dios contindole que todo le sale mal a pesar de que
quiere ser bueno y le pregunta: “;Es que estoy incapacitado para
la elaboracién del bien? ¢Se puede vivir para el mal?” (p. 754).
Reclama que el demonio le inspira la maldad y afiade: “"No sé si
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tiene la autorizacién de usted” (p. 754). Dios, en la contestacién,
niega la existencia de “ese compaiiero diabdlico” inculpindole que
es producto de su imaginacién inventado para ‘‘responsabilizarlo
de tus fracasos y para atribuirle tus propias creaciones” (p. 757).
La negacion de la existencia del diablo, por quien existiria el mal,
no implica, sin embargo, que el hombre al nacer es bueno, sino
mds bien un ser neutro, una pigina blanca cuya vida estd aln por
escribirse. A esta conclusién l'eva un ripido cotejo de las dos car.
tas, mientras la del personaje esta llena de referencias al bien y al
mal, la de Dios ni siquiera menciona estas dos palabras. La ausen.
cia de ellas y de todo comentario que las aluda anual estilisticamen.
te la existencia a4 priori en el hombre de estas dos fuerzas anti.
téticas. El desequilibrio de esta neutralidad depende, por consi-
guiente, del individuo, quien, a través de la libertad de actuar,
inclina la balanza. Y es esta libertad, a los ojos de Dios, la que ha
destruido mucho del mundo. Dios insiste en este aspecto cuando le
dice al personaje: “Si ti tampoco puedes soportar la brizna de li-
bertad que llevas contigo, cambia la rosicién de tu alma y sé sola-
mente pasivo, humilde” (pp. 756.757). En este aspecto Arreola
se codea con la filosofia existencialista de Sartre y con é1 destruye
todo valor moral Absoluto preestablecido. Al decir del escritor
francés, 'no podemos pretender que hay leyes morales absolutas
que nos atan, que cualquier camino del deber nos ha sido trazado
por cuanto no puede haber una justificacién final para nuestros
proyectos, que todo es permitido”.®* De aqui que los alegatos del
personaje —quiere ser bueno y no puede— resultarian instantes
de Mala Fe. Se aparta del pensamiento sartreano en cuanto el
hombre tiene “una misién que cumplir”, esto es, un alma que salvar.

La vida vista como travesia y el mundo como estacién de em.
barque, aspectos que aparecen en los dos cuentos anteriores como
subtemas, son ejes de “El guardagujas”. Su tan bien conocida trama
trata de un viajero anénimo que llega a la estacién desierta en el
preciso momento en que debia salir el tren, pero el tren no esté.
Misteriosamente se le aparece un viejecito, el guardagujas, a quien
el pasajero le pregunta si ya ha salido el tren a T. El viejecito,
asombrado frente a la pregrnta que le revela el desconocimiento
de la realidad del pais, le aconseja buscar alojamiento y contratarlo
por meses. El pasajero, incrédulo, protesta que tiene que llegar
maiiana mismo a su destino. El guardagujas, aunque molesto debido
a las insistencias del pasajero, le da una serie de informes para con.
vencerle a su interlocutor de la necesidad de alojarse. Esta con-
versacién se interrumpe con la llegada inesperada del tren. El vie-

% Mary Warnock, The Philosophy of Sartre (London, 1966), p. 109.
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jecito, como buen guardagujas, sale corriendo a guiarlo con su lin.
terna. Se detiene de pronto y le dice al pasajero:

“—Tiene usted suerte. Mafiana llegard a su famosa estacién.
¢Cbmo dice usted que se llamaba?

“—;X! —contest6 el viajero”.*

Son varias las interpretaciones que se han dado a este cuento.
Para Verzasconi “es una moderna alegoria del Cristianismo”. Sy-
mour Menton lo juzga como una .. .interpretacién del mundo de
mediados del siglo xx".* Para Echevarria es .. .un ideario vital,
de indudable tono existencialista”.® Bente lo interpreta como una
sitira de la realidad politica de cualquier pais cuyas circunstancias
correspondan. . . a las caracteristicas bosquejadas en el cuento”.’
McMurray lo analiza desde el punto de vista del absurdo.** Aqui
desarrollamos una nueva interpretacién partiendo del analisis de
lus simbolos, ampliando las interpretaciones dadas y ofreciendo otras
a la luz de los dos cuentos anteriores con los cuales “El guardagu-
jas" parece formar una trilogia. La estacién, el tren, T y X como
destinos, el equipaje v el guardajugas son los simbolos claves del
cuento.

Nuestra interpretacién de la estacién varia de la de Echevarria,
critico que quizd mejor ha estudiado los simbolos, para quien re.
presenta “los puntos 0 momentos en la vida en que el hombre hace
decisiones”.** El hecho de que en el cuento aparece sélo una es.
tacién como punto de partida y lo que es mas definida mediante el
articulo Ja —"llegd a la estacién”— refuta esta interpretacién que
limitaria a una sola la decisién del hombre. Si es bien cierto que
se menciona otra estacién, F** y se usa la palabra en plural, éstas

¢ Ray A. Verzasconi, “"Magical Realism: a Definition”, en Magical
Redlism in the Literary World of Miguel Angel Asturias (tesis doctoral iné-
dita: University of Washington, Seattle, 1965), p. 24. (La traduccién es
mia).

¢ Seymour Menton, E/ cuento hispanoamericano (México, 1970), p. 124,

® Evelio Echevarria, " 'El guardajugas’: ideario vital y existencial de
Juan José Arreola” Nuweva narvativa hispanoamericana, V1 (enero y sep-
tiembre, 1974), p. 222.

'® Thomas O. Bente. " 'El guardagujas’, de Juan José Arreola: sitira
politica o indagacion metafisica™. Cuadernos Americanos, XXXI, 6 (1972),
p. 206.

't George R. McMurray, * "Albert Camus’ Concept of the Absurd and
Juan José Arreola’s ‘The Swithman’ ”, Latin American Literary Review, VI,
11 (1977), pp. 30-35. '

2 Echevarria, 2b. cit., p. 224.

¥ Segn | L. Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York, 1962)
csta letra “significa el fuego de la vida™ (p. 117). (La traduccién es mia).
Recuérdese que esta estacion cs progresista
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representan puntos entre la estacién de embarque y T o X como
destinos finales. Embarcado, el hombre, claro estd que su vida va a
sufrir cambios y tomar “algin rumbo” (p. 111) como pronostica
el viejecillo. Hay que observar que esta concepcion del mundo apa-
rece ya en “El silencio de Dios”: desde la orilla, desde el embar.
cadero dirijo a usted esta carta (p. 755. El subrayado es nuestro).

Si la estacién representa, el punto de partida, el tren simboliza,
como ya otros han anotado, la vida. Pero su trayectoria no es lineal
como el pasajero sugiere, salir de la estacién y llegar a T, sino
sinuosa y llena de golpes y reveses que exige aun heroismo. Tal lo
sugiere, entre otros, la ausencia de rieles y de puentes, los espejis-
mos engafiosos del viaje y las medidas que adoptan los pasajeros
para continuar la travesia. A través de este viaje el hombre es una
criatura solitaria desde que nace, aspecto representado simbdlica.
mente por la estacién desierta, el viajero que llega solo y su gran
valija que nadie quiso conducir. La valija, en este sentido, es sim-
bolo depositario de las acciones individuales, de la conducta perso-
nal que cada uno lleva a cuestas una vez embarcado y de la cual
va a ser responsable al llegar al destino final. Esta interpretacidn
se sustancia en parte con “El converso” en la siguiente confesién
de De Cedillo: .. .los actos buenos y malos, que yo habia remitido
a ese depésito de la conciencia general —vana creacién de nuestra
mente de herejes— se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta
personal” (p. 57) y también en “El silencio de Dios™ segin nues-
tra interpretacién.

Correspondiendo al punto de embarque (estacién), X simboliza
la incbgnita final, el destino viajero como reflejo del viaje. X re.
presentando la suma de lo desconocido encierra a otros destinos,
entre estos a T, al cual Gltimamente llegara el viajero, pues tiene
en regla un boleto. T, en contraste, simboliza lo intuido y deseado
“Seria interesante saber —dice Echevarria— si Arreola escogi6 de.
liberadamente —como un Borges lo hubiera hecho— tales letras”.*
Nosotros pensamos que si y creemos que T representa la estacién
divina, Dios. T es la primera letra del griego Teos, Dios y es ade.
mds simbolo de la cruz'® y por asociacién de Jesucristo y de Dios
mismo. Conviene afiadir que en el pirrafo que sigue, que constituye
en si una unidad narrativa, se repite la letra tres veces: "Vea usted,
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T, pasa un tren, y al dia siguiente
oyen que el conductor anuncia: ‘Hemos llegado a T'. Sin preocu.
pacién alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en

4 Echevarria, ob. cit., p. 224.
1 Cirlot, 0b. cit., p. 177.
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T" (p. 114). Este detalle parece tener una funcion esclarecedora,
pues es la tnica vez que esto sucede en el cuento. La insistencia
de parte del viejito en T, que bien pudo evitarla, sugiere el cielo
y la Trinidad" asociado con el simbolismo de este niimero. Ademis,
el tres esti contenido en una repeticién paralelistica de valor sim.
bélico temporal que sugiere una travesia corta, la brevedad de la
vida, nifios que apenas han vivido y como tales llegan a su desti-
no: T.'" Esta interpretacion contrasta con la incgnita final que
espera a aquéllos (el hombre adulto) que ha muerto durante la
travesia, pues no se identifica "la estacién que prescribe su boleto™
p. 122. La muerte aparece, por consiguiente, como la tnica certeza
que puede tener el hombre. Frente a esta verdad y al enigma final,
la serie de consejos e instrucciones que le da el guardagujas al via-
jero despiertan en él una nueva dimension vital: el maridaje entre el
anhelo de Dios y su bisqueda (obsesién inicial) y el acto de vivir
una vida auténtica, como asimilacion. En este sentido X simboliza
“la cruz de luz (the cross of light) la unién de dos mundos, el
superior y el inferior ™" y el acto de viajar el deseo urgente de des.
cubrir y cambiar. Este cambio espiritual se sugiere simbélicamente
en "la clara mafana” (p. 116) en la cual el pasajero abordari
el tren.

Entre los simbolos del cuento quizd sea el viejecito el mds com.
plejo y como tal se ha prestado a diversas interpretaciones. Para
Echevarria este misterioso personaje “representa la suma de ins.
tintos acumulados en el hombre por milenios de vivir en la sociedad.
Sabemos que el hombre no nace puro, sino que viene en cuerpo y
alma acondicionado por instintos que determinarin sus decisio.
nes”.'® Si tal, creemos que el cuento abundaria en urgencias fisio-
l6gicas manifestadas o percibidas a través de los sentidos. El ins.
tinto sexual, de reproduccién, de conservacion, etc., son ajenos al
cuento, “Simbolo del diablo (lleva una linterna roja)”,*® segin
Leal. “Satan”,** concuerda con él Verzasconi. St fuera el diablo,
tentaria al personaje. Ademas, recuérdese que en “El silencio de
Dios”, Dios niega su existencia. Al no existir el diablo, mal el
viejecillo puede también representar la conciencia, rectora del bien
y del mal, como se ha comentado. El viejecillo, ademés nunca alec.

6 lbid., p. 222.

1" Segin el Evangelio de San Matco, Capitulo XVIII, Versiculo 18-19
el reino de los cielos es de los niios.

¢ Cirlot, 0b. cit., p. 177. (La traduccién es mia).

'» Echevarria, ob. cit., pp. 222-223.

2 Leal, 0b. cit., p. 113.

# Verzasconi, ob. cit., p. 24.



Religion, Moral v Fxistencia en Tres Cuentos de. .. 229

ciona al pasajero sobre estos aspectos. Tampoco puede simbolizar
la voz de la experiencia por cuanto al decir del anénimo personaje
de “El silencio de Dios” “la experiencia va brotando siempre de-
trds de los actos que hemos solventado initil como una moraleja”
(p. 75). Y lo que es mis, el viejecito nunca ha viajado y mal pue-
de hablar de experiencias. Como todo guardagujas para nosotros
representa simplemente un guia, una figura protectora, cuya funcién
es hacerle abrir los ojos al pasajero de lo dificil que es de llegar
a T y aleccionarle al mismo tiempo a la verdadera aventura de vivir,
lo cual exige una toma de conciencia tanto de la verdad humana
como de la verdad social. Cumplida esta mision, el viejecito des-
aparece misteriosamente como aparecid, disolviéndose en el aire
de la mafiana. Apoyamos en parte esta afirmacion a base de fray
Lorenzo, el guia espiritual y el agente de salvacion del converso,
personaje al cual evoca el viejecillo. Cuando De Cedillo vuelve de
los infiernos a este mundo se encuentra en presencia de fray Lo-
renzo, quien, como el guardagujas, lleva una linterna. En el plano
fisico la linterna ilumina la oscuridad de la celda, simbolo de la
noche oscura del alma de De Cedillo, sobre la cual se esparce sim.
bolicamente la luz de la verdad. En esta mismo medida, la linterna
que lleva el viejecito en "El guardagujas” es simbolo de ilumina.
cién que corre al encuentro del tren, simbolo del advenimiento de
una nueva vida. Esto es, luz, aire” (recuérdese que el viejecillo se
disuelve en el aire de la mafana) y guardagujas forman una sin-
tesis simbélica.

En su libro E/ héroe de lus mil caras, psicoandlisis del mito,
Joseph Campbell dice: "Para aquéllos que no han rechazado la
llamada, el primer encuentro de la jornada es con una figura pro-
tectora (a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al
aventurero amuletos contra las fuerzas del dragén que debe aniqui.
lar”.** El amuleto folklérico o clasico se sustituye en el cuento con
una serie de consejos: buscar alojamiento, subir al tren con la idea
fija de llegar a T, no conversar con ningin pasajero, viajar lleno
de fe, comer lo menos posible, etc., que le van a facilitar a triunfar
sobre la jornada de la vida, dragén lleno de tentaciones al cual hay
que conquistar para asegurarse el destino. Hay que observar que el
guardagujas es jubilado, pequefio detalle que echa luz. En sentido
figurado el verbo jubilar significa “desechar por initil una cosa

22 Segin Cirlot, ob. cit., el aire se asocia con la luz, la liviandad y sim-
boliza ademnis del soplo de la vida y la creacién, el espacio como medio para
el movimiento y para el surgimiento de la vida, pp. 5-6.

23 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito
(México, 1972), p. 70.
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y no servirse mas de ella”.** Esto es, el guardagujas como guia o
protector es un desterrado en nuestra sociedad. Aparece “aqui de
vez en cuando para recordar los buenos tiempos” (pp. 115-116),
nostalgia que no da pie suficiente para afirmar categéricamente
que Arreola pretende quizd resucitar esta tradicion, pero si para
afirmar que sus personajes gravitan dentro de esta polaridad y op-
tan, segiin nuestra interpretacion, dejurse guiar por fuerzas oscuras
y misteriosas del inconsciente tradicional. Por un lado se encuentran
solos y confiados, como hombres contemporineos que son, a su
propia expresion individual, por otro surge desde la intimidad de
su inconsciencia la luz mitica y misteriosa, timidas lucecitas de
linternas que iluminan con su escasa luz el especticulo del mundo
y la concienca individual. En este sentido, y a pesar de la angustia
de vivir fren'e a los enigmas de la existencia, el hombre contempo.
rineo que representan ni se encuentra solo ni alienado. Si hay alie.
nacién y soledad es porque no ha sido capaz o se niega a dar oido
a las voces que le hablan en silencio.

Estas voces se manifiestan, como en tiempos biblicos, a través
de suefios. Los caminos que desanda De Cedillo, los edificios ima-
ginarios que rehace, su condena y salida del infierno, y otros elemen.
tos tipicamente oniricos, operan como simbolos de advertencia. En
“El silencio de Dios”, en la primera parte, el personaje esti des-
esperado, diriamos a punto de cometer un suicidio. En la segunda
parte, mientras Dios via suefio va contestando a su carta, se queda
profundamente dormido. Este cambio sugiere el nacimiento de una
nueva dimensién espiritual en su vida. Es como si Dios penetrara
en su alma o su alma penetrara en el conocimiento de Dios. Jung,
comentando las quejas de los cristianos de que Dios no se manifies-
ta como antaiio, dice: "Estamos tan cautivados y enredados en nues.
tra conciencia subjetiva que nos hemos olvidado de que Dios habla
principalmente por medio de suefios y visiones™.*

En resumen, estos tres cuentos desarrollan una trayectoria en el
pensamiento religioso y existencial de Arreola. Mientras en los dos
primeros se observa una obsesién casi enfermiza en cuanto a la
salvacion del alma y a la moral, obsticulo oculto que impide a los
personajes la plenitud de la vida auténtica, en el Gltimo de los cuen-
tos hay toma de conciencia de la finalidad de la vida como acto
existencial en si, existencialismo que no niega en Arreola el deseo
de encontrar a Dios, pero no via dogma o religién, sino como reflejo
de la conducta individual. A esta evolucién corresponde una ma-

2¢ Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espaiiola (Madrid,

1970), p. 771.
2 Carl G. Jung, Man and his Symbols (New York, 1974), p. 92. (La

traduccion es mia.)
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nera diferente de contar. La narracién expositiva y el lenguaje di-
recto de “El converso” y "El silencio de Dios” dan paso, en “El
guardag\:)as", al simbolo, recurso que al hacerlo misterioso y her.
mético afianza la gran incégnita de la vida: el destino del hombre.
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