
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra:  

Director:  

Forma sugerida de citar: 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. 
Primera época 
(1942-1985). México. 
https://
rilzea.cialc.unam.mx/
jspui/

Datos de la revista: 

Año XL, Vol. CCXXXIV, Núm. 1 (enero-febrero de 1981). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se 
indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una 
licencia Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 
4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0Internacional). 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad 
Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de 
México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8 
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, 
Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/ Correo 
electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de: 

ü Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 

ü Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen
el apoyo de la licenciante.

ü No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propósitos comerciales.

ü Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podrá distribuir el material modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la 
licencia completa disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los 
términos especificados en esta licencia. 



Cl!AJJERNOS 

MIERICANOS 

MEXICO 



€lJADERNOS 

AMERICANOS 
(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBLICAO0N BIMESTRAL 

Avenida Coyoacán No. 1035 
México 12. D. F. 

Apartado Pootal 965 
México 1, D. F 

Teléfono 575-00-17 

DlltECTOI.-GEIUNn 

JESUS SIL V A HERZOG 

EDICIÓN AL CUIDADO DE 

PORFIRIO LOERA Y OUVEZ 

IMPII.BSO POI. J..A 

EDITORIAL LIBROS OE MEXJCO, S.A. 
A,. Coyoacán No. I035 

1 
ENERO-FEBRERO 

I 9 8 I 

INI)ICE 

Pág. ~ 



,-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

' 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
B

A
N

C
O

 M
E

X
IC

A
N

O
 S

O
M

E
X

,S
.A

. 
I 

1 
• 

IN
S

T
IT

U
C

IO
N

 D
E

 B
A

N
C

A
 M

U
LT

IP
LE

 
1 

1 _
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
 ¡ 



..
..

..
..

. 
_ 

..
 _-

, ,
-
-
-
-

.-
-

, 
..

. 
-
-
r

.
,

•
. 

¿
 A

 q
ue

 h
or

a 
to

m
o

 s
u

 
u

lti
m

a
 t

a
za

 d
e 

c
a

fé
?

 

~ 
ah

or
a.

 e
s 

ti
e

m
p

o
 

de
 v

o
lv

e
r a

 t
e

n
e

r 
e

sa
 q

ra
ta

 
m

t.
1

U
to

 

sa
ti

sf
a

cc
io

n
 =

-~
 

I 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Rev11Ja IAJ,noamer1Cana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Naoonal Autónoma de México 

México, D. F. Vol. XI, Núm. 41 Febrero-Abril 1980 

Director: José Luis Ceceña Gámez 
Secretaria: Gloria González Salazar 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS 
Jorge Carrión: R,-flexio11es sobre el Pla11 Global de Desarrollo 

1980-<32. 
Ma. Teresa Gutiérrez Haces: La política 11rba11a y regional en 

el Pl,m Glub,11 de Dna,·,·ollo. 
Mario Zepeda Martínez: V 11eila al Plan en seÍI marJí/las y media. 
Lucía Alvarez Mosso y Ma. Luisa Gonzá]ez Marín: Camenlt!

rios ,IÍ Pl<111 Glob,,J de Desarrollo. 
ENSAYOS Y ARTICULOS 

Ar~Jro Bonilla: El .ri.rtema de precios y d 1:.·st,1do. 
Luis Sandoval: Netas sobre la categoría c,,pít,dismo de E.r1ado

,·.ipítuli.rmw 1110110¡,olista de E,tado. 
Josefina Morales: El Estddo y la dictadura del proletariado. 
Gregorio Vida!: El Estado en la fme i111pe,·i<1listd. 

TESTIMONIOS 
Dinah Rodríguez: El 1iitema alimentario mexicano. 
Remedios Hernlndez: L, ed11ca.-ió11 de l,1 fuerza de tr.tbdjo y el 

Eru.h. 
Alíóa Girón: Dt.wd.1 externa y petróleo. 
Cuauhtémoc González Pacheco: Los c,1111ú10s del universo fn

reJtal. 
Mi,g-~rel Domínguez: Ln.r iudocHme11t.rdos en lo.r Estados U,ri

dos: Una perspeaiva chica,,a. 
DOCUMENTOS 

Fernando Carmona: Comentarios a Reflexiones sobre el de1dr1'0-
llo eco11ómico de México de Leopoldo Solís. 

Ramón Martínez Escamilla: El Plan Global: ¿Alternativa al 
GATT> 

LIBROS REVISTAS 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo re
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
(EUA) anuales a otros continentes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas. Apartado Postal 20-721, México 20, D. F. 
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Una guía fu_ndamental, 
sencilla y actual 

~------------~-----~ 
ASPECTOS JURIDICOS DEL 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEONEL 

PERl'..-ZNIETO 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR. S.A. 

$ 150.00 
Pararlnlrrior Dls. 10.00 

Envíe- chrquc- o giro poslal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE rUBLJCACIONES 
A\' . Chapullrpn: 2JO. ?o. piso, ~ixico 7, D.F. 

• Las rx¡>orlaciones 

L:ls i11111orlaciones 

• Los or¡anismos dr con lrol 

• El régimen jurídico fronterizo 

• U inlerprc-lación de la lenninologla 

• La oírrla de mercancías 

• Modalid;uJrs de pago 

• Sq:uro de cridilo y financilmienlo 

• El co1rtralo de compnvent.l internacional 

• El arbitraje comercial inlemacional 





NU'ESTllA l'lrw luct 46 ..-
E.ur . ,.-,, N . .. m ,I f,n.,,nrr1, ~ 11 , urnr tr -H, , ;,.,. J r ..,,.,,,. 11 ¡,uhl ... n ,. aJ ..,..,. Crr W• 
c-n \Q ~ """" ,n,rr.,m,'nl" !'U• ... ,luir 1 "'"">l,Jir n.,..11.., J.-Ul'T,>llono,....., I(,., n 
hof «>n..Jrr•l• ,.,,..., """ ,lt 1,,. 1-,• n, ,,. ,I r ,Jn&rrvl~, ,...,¡ ,.,..,.,J..,._.,.., .... ,..,.,,,.,, J., 
Amrnu l..11,,,,. 
NACI0:0,.Al f lNA:0,.CIERA ~- ~ '."<l ' E$T RA 
S11&~\lnoo. ,,. ,n,rnu .._.,,,.11,, !r ,1 .. .,,., J ..._.,,.,naJ .,.,.. "'" 'k """""- r..,-, ni" 
í,i rc~• 
NACIONAL FINANCIERA ES r,;l' ESTllA 
N~c"'"'° loarrn,,o,!.t,11Ua. lo ,n .J u.,11•. r l l'"'' "..lc-o, k"( 1nuno1 :,..; u r11ucL11T10 

,1 ,-. ,~ '""'", <=,o"""'· ""m"' mJ~,I", " '""'"" 

nacaonal flnanc1era1s.a. 
Nuestra Financiera 

Nuestra 
Desde hace 46 años 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wi<tano 
Luis Orozco, Andrés Malina Enríguez y Rómulo Escoh.,r 

TOMO 2o.~ 1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felire Sant,bjiiez, Antenor Sala, Rafael L Hern.\:idez, 
T. Esqui,el Obregón José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma
roguín y Riveu. Juan Sarabia. Miguel Alardin, Adolfo ~! 
Isassi. José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Ga1·ol, Tc
lésforo G,rcía. Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez. Pau
lina Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío Antonio Sar,bia. 
M. Mendoza Lúpez Schwertfeger, Pastor Rouaix y Jrsé J 
Nm·elo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido. 
Fr.incisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles. J. ~l. Luján. Fernando González Roa, Miguel ,\ngel 
Que,edo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE IN\'ESTIGACIONF~ 
ECONOMICAS 

PRECIO POR COLECOON 

México 
Extranjero 

Distribuye: 

Pesos 
400.00 

Dls. 

20.00 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



NUEVA CORÓNICA Y BUIN 
GOBIERNO por don Phelipe 
Guaman Poma de Ayala 
etnógrafo del mundo ondino 
(fines del siglo XVI y 
principios del XVII) 3 tomos 
400 grobodos 

edición preparado por: 
John V. Murro y Ro lena 
Adorno 
traducción del quechua: Jorge 
Urioste 

CRISIS Y ORDEN EN EL 
MUNDO FEUDOBURGUÉS 
José Luis Romero 

PERSPECTIVA MUNDIAL DE 
LOS SISTEMAS DE SALUD 
Milton l. Roemer 

NICARAGUA: REVOLUCIÓN 
RELATOS DE COMBATIENTES 
DEL FRENTE SANDINISTA 
Pilar Arios 

TODAS ESTAMOS DESPIERTAS. 
TESTIMONIOS DE LA MUJER 
NICARAGÜENSE HOY ... 
Morgoret Rondoll 

IDEA Y CUESTIÓN NACIONAL 
LATINOAMERICANAS. DE LA 
INDEPENDENCIA A LA 
EMERGENCIA DEL 
IMPERIALISMO 
Ricourte Soler 

Av. Cerro del Aguo 248; México 20, D.F. 

Distribuidora en Guadal■j■ra: 
Federalismo Sur 958, Guadolajara, Jo!. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
,;on garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmente 
se conoce un pals , se aprende y se goza del 
viaje. 

AdemAs, el aulomóvi l se ... a translormancio 
en un pequeno segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea més famihar y gralo. 

Tenemos toda 1a gama AENAUL T para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted dese6 y no 

tiene que pagar mas que el impone de la 
depreciación. 

Es mas baralo, mucho más, que alqui lar 
uno 

S1 lo recibe en Espafla, baI0 malrícula 
TT española, puede nacionahzarlo español 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por e1emplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\a.s y otros gastos menores in . 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel. 53~37-0ll lnlorm": Srib. Anclión. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre '"La cuestión de la tierra. de 1910 

Precio P"' e¡emplar 
Pe,01 Dól,,,.,, 

a 1917". Colección I al IV . . . . 400.00 20.00 
Bibliografía de la Historia de México, por 

Roberto Ramos . . . . 200.00 11.00 
Los bosques de México, relato de un despil-

farro y una injusticia, por Manuel Hi-
nojosa Ortiz. 20.00 1.50 

Nuevos aspectos de la política económica y 
,le la administración púl-ilica en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero 
Kolbeck, Alfredo Navarrete, Eduardo 
Bustamante, Julián Rodríguez Adame, 
Roberto Amorús, Ricardo J. Zevada y 
Octaviano Campos Salas 30.00 2.00 

Explotación individual o colectiva. El caso 
de los ejidos de Tlahualilo, por Juan 
Ballesteros Porta . . 20.00 l. 50 

Historia de la expropiación de las empre-
sas petroleras, por Jesús Silva Herzog 100.00 5.00 

.El problema fundamental de la agricultu-
ra mex,cana, por Jorge L. Tamayo 50.00 3.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz 100.00 5.50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa 
Alemán . . . . . . . 20.00 l. 50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escami11a . Agotado 

La reforma agraria en el desarrollo econó-
mico de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . . . . . . . . 70.00 3.75 

El pensamiento económico, social y políti-
co de México ( 1810-1964), por Jesús 
Silva Herzog . . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkic . 150.00 7.50 

Distribuye 
CVADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

XI 
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CUADERNOS AMERICANO.._'-.· 
SF:R\ I.\IOS SUSCRIPCIOSES DIRECTAM[STE DE!liTHO Y FUERA DEI. PAIS 

,\ b.1 p,•oonu que ,e inlerc,cn por rnmplelar ,u c-nlerdüa le, nfrf'rC"fflo:>t ejrmplarc■ de 
númrro• alr:uaJu. de la rc·,i,1,1 1,ciin d-e111lle qut •rnrrc-e a coulinu11rió111 rnn 1u1 
p,·,1i,·n1 Jlrcriot: 

F.i,mpl.irrJ ,Ji.,pmublr, 

1'111 :\11111,·r,, 5 
1•115 "\"11nu·ro .1 

1•11; ,11nw, .. 5 
1'118 ,um.-ru~ 1 , 
1'1111 "\"i11u,•rn• 5 , h . 

)•1.;11 "\"lmwr"• 1 .,1 1 

1•1:,5 :\úm,-, ... :; , " 

]•1.5to :\i1mrrn• 1 ,1 1, 

1••57 :"\Umrrn• 1 .,1 ti 

1'158 '.\i1nwru~ :! , h . 

¡,,5,1 '.\Um,·ro, :! .,1 5 

)•11,I "\"únwrn .", 

l•lti:! '.\úmn .. ,1 

)'lh.l .•... 

1•11,5 "\"Um,·r" t, 

l"tio ,um,·10 b 

i'lhK '.\i1m,•ru~ J .d lt 

1'11,'I :\i1rrwru• :! 

1••";'11 :\úm,r"• 1 .. 1 h . 
¡,,;¡ :\,im.-r,,. 1 , ". 
¡,,;:! :"\Unwrn• ;; , 1 

1•,;3 '.\i11mn11• ,1, f,. 

1•1;5 :'lil1mr·rn• J ,,1 5 

111";'t, :\úml'II•• 1 ,1 l 1· 

l'l";'ff :\llmn"• 1 1 .",. 
••1;•1 :\l,m.-, ... l. Z , 1, ... 

1•11m .\úr.wru. 1 111 6 

E:11r11njtro • ·•·····•·••·••••••••••••••·• 

EJEMPLAR SUELTO 

PrTrioJ por ,.¡~mplor 
p.,,u Odlarr1 
Jfl.;JMI 

165.110 

165.00 

lfl.'i.00 

165.00 

165.00 
lfiS.00 

165.0tl 

165.110 

165.110 

165.00 

J()j.011 

l6.'i.110 

16.'i.llfl 
135.nn 
ll.'.i.1111 

135.011 

135.0II 

135.00 

13:i.OO 

13:i.Ufl 

135.00 

135.0ll 

135.0íl 

135.00 
135.00 
us.on 
135.00 
135.110 

rJll.(Hl 

'}0.1)0 

rio.no 

911.Ufl 

qo.0•1 

qo.oo 
90.00 

rio.oo 
IJ0.011 

90.00 

,t.!u.lJU 

20,00 

1:.ml 

8.ml 

R.00 

H.oo 
,.no 

,.no 
,.no 

R.llll 

R.flfl 

8.00 

R.nu 
R.00 

8.00 

R.00 

66n 

11.60 

l'l.60 

6.611 

6.611 
6,t,0 

u,n 
6.60 .... 
6.61) 

6.60 

6.60 

6.60 

6.60 
6.60 

4.60 

4.60 . ... 
4.60 , ... 
4.60 
4.60 
4.60 

4.60 
4.flll 

MC:1il'n .•••.••....•.......•...... , •• , . • 85.U0 

E•lraajcro 3.85 

1.0S PEDIDOS PUEDES H o\CERSE A: 
., ... Co,oattla 1035 Aparladro Pn11•I 965 
~llflaic-o 12, U. F. .\liall'n 1, D. F. 

,.. por lel91ono al 575-00-17 
VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTH.4.S PUBLIC.\CIONf.~ 

EXTKAOKOINARl.4.S 
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FONDO OE CULTURA 
ECONOMICA 

OBRAS 
FUNDAMENTALES 

DE MARX 
Y ENGELS 

Tomos ll,13yl4 

CARLOS MARX 
TE< >RI.\S 

S< >BRE 
LA PLUS\:\LI.-\ 

~ 

I_.-, publicación en nuestra lengua, gracias a la nueva traducción de Wenceslao 
Ruct.>s, del lomo IV de El caphal de Man, bajo el título de Te~ri•• sobre la 
plu■valí■ , tiene hoy una doble imporlancia. Por un lado, reprE'Senla el inicio 
de la publicación, bajo el sello del FCE. de las OBRAS FUNDAMENTALES 
DE MARX Y ENGELS (OFME), que conlendrá en lllás de veinte volúmenes lo 
mds relevante de los escritos de los fundadores del socialismo científico, d~sde 
las obra!> monumentales hasta los textos más breves y "perdidos" en ese <1ncho 
cauce: filosofid, economía, crónica, historia. movimiento obrero, arte. ciencia 
Por el otro lado, sei'lala una enmienda, ante los lectores de lengua esµai\ola, 
en la edición de esla obra decisi1Ja que forma parle suslancial de la crílica de 
Marx a la economía política burguesa, ahora presenlada y ordenada con el cri
lerio propio de su autor. en base a la edición alemana del Instituto de 
Marxismo-leninismo de Moscú, que sustituye, superándola, a la vieja ediciún 
de Kaulsky. Teoría■ ■obre la plu■Yalía 1Jiene a ser, de esla manera, la edi
ción definiliva de la Hi■toria critica de la teoría de la plu■valía. publicada 
por el FCE en 1943 



PETROLEOS MEXICANOS 
Una industria totalmente integrada 

~~ 1938•1978 ír-~~~ 



INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americano;", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así rnm,, 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México .................... . 250.00 

Extranjero ................. . 12.00 

Distribuyt!: 

UJADERNOS AMERICAi-.:OS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D~ F. 
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XVI 

SIN NOMBRE 
Apartado 491 

San Juan, P. H. 00905 

SI MARIO l'OU'ME/1- X Na. 3 

Cordero No. 55 
Sanlurce, P. R. 00911 

HOMENAJE A RENE MARQUES 

( Octubre-3Uiciembre 1979) 

•l\iLITA VIEI\TUS GASTUN: René Marqués. •LUIS RAFAEL SAN
CHEZ: las di,,inas palabra, ik René Marqués. • ARCADIO DIAZ QUIAO
.i\.L.!,: los deStUtrt'S de la guerra: pura let'r a H.ené Marqué.s. • MA.llL\ 
TEHtSA ll.-\lll:\: "la Carrew." en el 1i,,,npo. •~JAHGUT ARCE VE 
V.\Z(JlliZ: --Lo:i sufrs tru1Kos•·: Comedia uásica de René Marqués. 
*CHARLES PILDITCH: ''la muerte no entrará en palacio'': Una obra 
t•11 /,,urn de 1111 est1t"n11. • MARIA SOLA: Re11é Marques ¿Escritor m.i
.\Ú¡;ino. * JO.SllE UOS:\IJO: La docilidad puertorriqueñu. René Marqués: 
sr, co11c,•pto deJ homLre puerlorric¡ueño actual. *Al\GELii'iA MORFI: Bio
grt1/it1 ,\lini111<1. ''JUSE ~l. L\CO;\IBA: Premios y honores iJ11portantes 
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MEXICO Y EL VAMPIRISMO PETROLERO 

Por ¡esús SILVA HERZOG 

L A legislación española separaba claramente la propiedad del sue. 
lo de la del subsuelo. Esta legislación estuvo vigente en Méxi

co desde la Independencia hasta 1884 en que se expidió el Código de 
Minería, en el cual se asimiló la propiedad subterránea a la de la 
superficie. De suerte que a partir de entonces el propietario del suelo 
lo era también del subsuelo, "desde el cielo hasta el infierno", 
como escribiera el doctor José María Luis Mora. 

En el año de 1901 se promulgó en México la primera ley del 
petróleo, colocándose a los propietarios del suelo en condiciones 
privilegiadas. A continuación se hace una síntesis de las caracterís
ticas fundamentales de dicha ley: 

1) El propietario del suelo lo es también del subsuelo. 
2) Pueden hacerse exploraciones y explotaciones en terrenos 

nacionales, en cuyo caso la compañía deberá dar participación de 
7% de sus utilidades al gobierno federal y de 3% a los estados 
en que se hallen ubicados los terrenos. 

3) El propietario del suelo, que es también dueño del subsuelo 
de acuerdo con la ley, tiene derecho a llevar al cabo perforaciones 
si así le parece, sujetándose tan sólo a requisitos insignificantes 
y fáciles de cumplir. 

4) En el caso de que el propietario de un terreno con indicios 
de contener petróleo en el subsuelo se negase a realizar explora. 
ciones, quedaría sujeto a denuncia y podría adjudicarse al denun. 
ciante mediante convenio entre las partes. 

5) Se concedían franquicias especiales en materia de impuestos 
a las empresas petroleras: de importación de maquinaria, de ex. 
portación de petróleo crudo y derivados, de barra y anclaje, etc. 

6) Obviamente, si se exploraba y porforaba en terrenos de pro
piedad privada desaparecía la participación de utilidades al go
bierno federal y a los estados. 

Esta era la situación legal mexicana en la primera década y 
parte de la segunda del presente siglo. De manera que, es útil insis
tir en ello, el propietario del suelo era dueño del subsuelo antes 
de ser promulgada la Constitución de 1917. 
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Sobre las bases que arriba se indican se celebraron los contratos 
en 1906 con Pearson & Sons, luego traspasado a la Compañía Me. 
xicana de Petróleo El Aguila, y con la Huasteca Petroleum Com
pany en 1908, traspasado en 1922 a la Standard Oil Company de 
Nueva Jersey. 

En 1908 hubo un incendio en el pozo Dos Bocas. La falta de 
conocimientos de los técnicos petroleros, que no habían conocido 
pozos de la potencia de los mexicanos, fue la causa del desastre. 
Se cuenta que el petróleo hecho llamas se elevó a 300 metros de 
altura. Fue imposible apagarlo. Se extinguió el incendio cuando se 
acabó el petróleo. Se calcula que se perdieron por descuido e ig
norancia de los técnicos algo más de 50 millones de pesos; pero 
aquel incendio formidable reveló la inmensa riqueza de los cam
pos petrolíferos de México. 

En 1911 se produjeron 12 500 000 barriles; en 1916, 40 000 000, 
y en 1921 la producción se elevó a 193 000 000. A partir de ese 
año desciende la producción casi año tras año a tal grado que en 
1932 la producción fue apenas de 32 000 000; y en 1937, último 
año en que trabajaron las compañías petroleras en condiciones nor
males, llegaron a producir 47 000 000 de barriles. 

En nuestro país existieron los 'gushers' más productivos del 
mundo. Veamos unos cuantos datos: el pozo Potrero del Llano 
produjo en 28 años 117 000 000 de barriles; Cerro Azul, en 21 
años, 89 000 000; Juan Casiano, en 9 años, sólo en 9 años, .... 
75 000 000. De 1901 a 1937 los campos mexicanos produjeron 
1 866 000 000 de barriles de petróleo, riqueza enorme para las 
compañías extranjeras; y para México los salarios de hambre a 
nuestros trabajadores, impuestos discutidos centavo a centavo, pre. 
siones diplomáticas y ninguna obra de beneficio social. 

Hubo una lucha constante en las zonas petroleras: lucha por la 
obtención de petróleo, lucha de compañías contra compañías; com
pañías inglesas contra compañías norteamericanas; en ocasiones 
luchas entre subsidiarias de una misma empresa par la obtención 
de los mejores terrenos petroleros. Un hervidero de pasiones. La 
historia del petróleo mexicano está llena de relatos sombríos, de 
chicanas, de incendios de juzgados para conseguir la desaparición 
de documentos comprometedores, de asesinatos de quienes se ne
gaban a entregar sus propiedades. 

Por otra parte a los dueños de los terrenos se les pagaban par 
concepto de regalías sumas insignificantes. Ejemplos: al propie
tario del terreno en que brotó el pozo Cerro Azul, que produjo 
89 000 000 de barriles, se le pagaron apenas 200 000 pesos; el 
dueño de los terrenos de Juan Casiano, que produjo 75 000 000 de 
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barriles, recibió de los vampiros del oro negro apenas 1 000 pesos 
anuales; y al propietario de un lote de Chinampa, del que se ex
trajeron 70 000 OOG de barriles, se le entregó cada año la cantidad 
de 150 pesos. 

Las compañías petroleras no sólo lucharon entre sí, lucharon 
también contra el gobierno y el pueblo de México. En noviembre 
de 1914 se levantó en armas en la zona petrolera de Tamaulipas y 
Veracruz el aventurero Manuel Peláez, pagado por las compañías 
para sustraer de la obediencia del gobierno todo lo que era posible. 

Así las compañías se encontraron a menudo como moros sin 
señor. Este es un hecho histórico que ni las propias compañías 
se han atrevido a negar. Peláez depuso las armas en mayo de 1920. 

Con cuánta razón el poeta Ramón López Velarde escribió en 
"Suave Patria", su poema de mayor aliento, estos dos endecasí
labos: 

"El niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo, el diablo". 

Al conocerse en el extranjero la Constitución de 1917, que es
tableció en su artículo 27 el principio de que la riqueza del subsue. 
lo pertenece a la nación y que es inalienable e imprescriptible, se 
inició en los Estados Unidos y otros países una campaña contra 
México. Se nos llamó bolcheviques y se dijo que al no reconocer 
los derechos adquiridos nos declarábamos en contra de ordenamien. 
tos reconocidos por el derecho internacional. El embajador Joseph 
Daniels, en su libro titulado "Diplomático en mangas de camisa", 
escribe que cuando los Estados Unidos entraron a la guerra europea 
en 1917 y él era ministro de la Guerra en el gobierno de Wilson 
las compañías petroleras pidieron al presidente que el ejército nor
teamericano ocupara la zona petrolera de México. La petición fue 
rechazada por el ex profesor de la Universidad de Princeton. Y 
Daniels en ese asunto fue testigo mayor y de cargo. 

Durante los gobiernos de Adolfo de la Huerta y del general 
Alvaro Obregón no sucedió nada digno de ser anotado en cuanto 
a la cuestión del petróleo. Empero, la situación se tornó grave al 
publicarse, a fines de 1925, la ley reglamentaria del artículo 27 
constitucional en materia de petróleo. Notas poco diplomáticas y 
aun agresivas del Departamento de Estado. En alguna de esas no
tas se decía con cierto eufemismo que México estaba en el banqui
llo de los acusados ante el mundo civilizado. El gobierno del gene
ral Plutarco Elías Calles rechazó con dignidad los conceptos ver
tidos en esa nota. 
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En 1927 fue nombrado embajador de los Estados Unidos en 
México el señor Morrow, quien llegó en actitud comprensiva y 
amistosa sin descuidar los intereses de su país. En un desayuno con 
el presidente Calles en la Hacienda de Santa Bárbara, se arregló 
el grave problema petrolero, simplemente reconociendo los dere
chos confirmatorios por medio de una sentencia de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación. 

En 193 5 existían tantos sindicatos de trabajadores como empre. 
sas. De suerte que los salarios y las prestaciones sociales eran muy 
diferentes en cada caso para una misma labor. Venciendo dificul
tades innúmeras, los petroleros lograron fundar en 1936 el S:ndi. 
cato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, es decir 
un sindicato industrial; y como esto se llevó a cabo de conformidad 
con la ley, las compañías no tuvieron más remedio que reconocerlo 
y entablar conversaciones con sus empleados y obreros con la fi. 
nalidad de llegar a la firma de un contrato colectivo de trabajo. 

Las pláticas se iniciaron entre representantes de las partes a 
mediados de 1936. En noviembre estuvieron a pw1to de romperse. 
El gobierno intervino como amigable componedor y las conversa. 
ciones continuaron. Así se llegó a mayo de 1937, sin que se ade. 
)antara un solo paso para llegar a la formulación del contrato co. 
lectivo, pues los representantes del capital no mostraban interés 
alguno para acceder en todo o en parte a las demandas de los re. 
presentantes sindicales. 

A fines del mes susodicho el sindicato declaró la huelga ge
neral a todas las empresas petroleras que operaban en México. Pa. 
saron los días, unos cuantos días y los efectos no se hicieron es. 
pecar. Bien pronto escaseó la gasolina y otros derivados en todo 
el país. Ocho días después de declarada la huelga, las calles de la 
ciudad de México se veían desiertas de automóviles particularc~. 
lo mismo que de camiones de pasajeros y de carga. Se presentó 
la amenaza de un paro to'.al o casi total de la vida económica 
de la nación. 

El Presidente de la República llamó a Palacio Nacional a los 
dirigentes del sindicato, para pedirles que levantaran la huelga en 
vista de los graves daños que estaba sufriendo el país y que cam. 
biaran de táctica en su lucha contra las empresas. El general Cár
denas les sugirió que plantearan un conflicto de orden económic:i 
ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje de conformidad 
con la ley. Los trabajadores así lo h:cieron y la huelga fue levantada. 

¿Qué es un conflicto de orden económico, preguntará quien 
esto lea? Voy a intentar explicarlo en el menor número de pa
labras: 
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Cuando los representantes del capital y del trabajo no se ponen 
de acuerdo, y las posiciones de unos y otros aparecen irreconcilia. 
bles, alguna de las partes puede plantear un conflicto de orden 
económico. Para mayor claridad, supongamos que los trabajado
res solicitan un aumento de salarios que implica para la empresa un 
aumento en sus erogaciones de 1 000 000 de pesos, y que ésta afir
ma no tener capacidad de pago para ello, mientras los trabajadores 
sostienen lo contrario; es entonces cuando se acude al procedimien
to de que se viene tratando. 

Al plantear los representantes sindicales ante la Junta Federal 
el conflicto de orden económico, se designó de conformidad con 
la ley tres peritos, quienes en un término de 30 días debían presen. 
tar ante la autoridad del trabajo dos documentos: un informe acerca 
del estado de la industria en todos sus aspectos fundamentales y 
un dictamen dando su parecer sobre la manera de resolver el con. 
flicto. La Junta Federal nombró desde luego peritos a los señores 
Efraín Buenrostro, subsecretario de Haciendo, al ingeniero Maria. 
no Moctezuma, subsecretario de la Economía Nacional, y a Jesús 
Silva Herzog, que desempeñaba el cargo de asesor del Ministro de 
Hacienda. 

Supe más tarde que el Presidente de la República le pidió al li
cenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la 
Confederación de Trabajadores de México, que la representación 
obrera le propusiera una terna para designar a uno de los tres 
peritos que debía nombrar el Grupo N• 7 de la Junta Federal. La 
tema presentada por Lombardo fue la siguiente: Víctor Manuel 
Villaseñor, Luis Fernández del Campo y Jesús Silva Herzog. El 
general Cárdenas, sin consultarme, me escogió. Villaseñor era en
tonces, como yo, hombre de izquierda con inclinación socialista. 
Hoy Villaseñor es el director general del Complejo Industrial de 
Ciudad Sahagún* y yo sigo siendo el mismo de ayer. A Fernández 
del Campo lo he perdido de vista. 

En la primera reunión de los peritos se convino nombrar presi
dente a Buenrostro, vocal a Moctezuma y secretario a mí. Con este 
carácter me di por notificado del acuerdo de la Junta diez días 
después, con objeto de disponer siquiera de 40 días para tarea tan 
abrumadora y difícil; porque no es lo mismo informar y dicta. 
minar sobre una sola compañía -<riterio de legislador- que 
sobre toda una industria como la petrolera. 

Dos días después tenía instalada una oficina con algo más de 
60 personas: ingenieros petroleros, economistas, sociólogos, con-

• E·te capítulo fue escrito en alguno de los meses de 1969. 
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tadores, estadígrafos y el personal administrativo necesario. A cada 
grupo le designé su parte de conformidad con el plan previamente 
elaborado. Fungí como director y coordinador. Se trabajó inten
samente diez o doce horas diarias, sabiendo que se trataba de un 
asunto de trascendencia para México. A medida que el informe 
iba saliendo, lo pasaba a mis colegas de peritaje, quienes siempre 
aprobaban lo hecho sin ninguna observación o corrección. Al ter. 
minar se hicieron 20 ejemplares en una máquina Dito, en papel 
tamaño oficio, que equivalió a unas 2 500 páginas escritas en má
quina a doble espacio. Con apoyo en el informe radacté el dicta. 
men en 80 páginas escritas a renglón cerrado. 

El dictamen contenía al principio 40 conclusiones, tremenda 
requisitoria contra las compañías que durante más de un tercio 
de siglo habían explotado los mantos petrolíferos de México. Se 
decía que, no obstante las cuantiosas utilidades obtenidas, jamás 
habían realizado una sola obra de beneficio social; se decía que 
solían ocultar sus utilidades por medio de maniobras contables 
para burlar el pago del Impuesto sobre la Renta, principalmente 
la Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila; se afirmaba que de 
1934 a 1936 inclusive las utilidades obtenidas por las empresas ha
bían sido aproximadamente de 55 000 000 de pesos al año; y, por 
último, se ordenaba que debían pagar salarios y prestaciones so
ciales, sobre lo pagado en 1936, la cantidad de 26 000 000 en nú
meros redondos, a sabiendas de que ello estaba dentro de sus po
sibilidades. 

Es pertinente aclarar que las compañías se hallaban de acuerdo 
en que el aumento llegara a 14 000 000. Una tarde me visitó un 
alto personaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en pro
ceso la elaboración del informe. El personaje aquél, utilizando un 
lenguaje matizado de eufemismos, dijo que si el dictamen resul
taba favorable para las empresas estarían disponibles 3 000 000. 
Procuré contener mi indignación; dije lo que era menester decir y le 
abrí la puerta de mi oficina. 

Las personas que colaboraron en la redacción de los varios ca
pítulos fueron las siguientes: licenciado Miguel Manterola Flores, 
profesor Federico Bach, licenciado Moisés T. de la Peña, inge
niero José López Portillo y Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo 
Ortega, licenciado Gilberto Loyo, Humberto Tejera, Macedonio 
Garza, Gustavo Martínez Cabañas, Joaquín Ramírez Cabañas, Ma
nuel Aguilar Uranga, José B. Durán y Adrián Reyes. El señor 
Leonardo Galván tuvo a su cuidado la parte administrativa del 
trabajo. Alrededor de 20 contadores se encargaron de analizar la 
contabilidad de las empresas. y varios cstadígrafos y calculistas, 
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así como también numerosas taquimecanógrafas, entre ellas las 
señoritas María Teresa Muro y Esther Rojas. Todos colaboraron 
con entusiasmo en un documento que ya es histórico, seguramente 
el primer estudio de importancia realizado en equipo en nuestro país. 

A los colaboradores se les dieron pequeñas gratificaciones al 
terminar el trabajo, ya que todos eran empleados del gobierno y 
no dejaron de percibir sus sueldos. Las gratificaciones se pagaron 
de 15 000 pesos que me dio el Departamento del Trabajo por ges
tiones del Subsecretario de Hacienda. 

Cinco días antes de la fecha en que debía entregarse informe 
y dictamen a la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, se pre
sentaron en mi oficina tres abogados de las compañías y uno de 
ellos me preguntó sin disimular su incredulidad. "¿Y qué, van a 
entregar los peritos informe y dictamen?" Yo señalé una silla so
bre la cual estaban tres tomos perfectamente encuadernados con 
percalina azul y le dije: "'Allí está el informe y el dictamen lo 
estoy redactando en estos momentos". Se quedaron sorprendidos 
y se marcharon. 

El 3 de agosto de 193 7, nos presentamos los peritos con tres 
ejemplares del informe y del dictamen ante el Grupo No. 7 de la 
Junta Federal de Conciliación y Arbitraje. La ley daba a las partes 
72 horas para presentar objeciones. Los documentos fueron reci
bidos por el licenciado Gustavo Corona, presidente de la Junta. 
Recuerdo que en el acto, que adquirió cierta solemnidad, estuvo 
presente el licenciado Lombardo Toledano. 

Los trabajadores presentaron unas cuantas objeciones sin im. 
por.tancia, más bien para cubrir el expediente. En cambio, las em
presas pusieron el grito en el cielo e iniciaron a planas enteras 
en todos los periódicos una campaña contra el peritaje. Nos pu
sieron de oro y azul, como se dice en el pintoresco lenguaje popu
lar: habíamos cometido graves exageraciones, lo que decíamos no 
era cierto, y las empresas no tenían capacidad de pago para au
mentar prestaciones y salarios en 26 millones. 

El Presidente de la República citó el 2 de septiembre en su 
despacho del Palacio Nacional a representantes de las compañías 
y a los peritos, algo así como un careo entre unos y otros. Al co
menzar la junta el gerente de la Compañía Mexicana de Petróleo 
El Aguila, un caballero inglés impecablemente vestido, tomó 1a 
palabra afirmando entre otras cosas que su compañía era mexicana 
y que no era cierta nuestra afirmación de que era subsidiaria de 
una entidad extranjera. Llegué muy bien preparado. Saqué de mi 
portafolio un periódico financiero londinense y leí, traduciendo al 
español, un informe de la Royal Dutch Shell correspondiente al 
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año de 1928 en el cual se decía: "Nuestra subsidiaria, la Compañía 
Mexicana de Petróleo El Aguila, ha obtenido buenas utilidades 
durante el último ejercicio ... " Se añadía que para evitar el pago 
de impuestos elevados se decidió dividir las acciones de 10 pesos 
en una de 4 de El Aguila de México y otra de 6 de una nueva 
compiiía El Aguila del Canadá. Había otra Aguila. The Eagle 
Shipfing Company, a la que El Aguila de México vendía sus 
productos por debajo de los precios del mercado, trasladando de 
esta manera el pago de impuestos por concepto de utilidades de 
México al gob:erno de su majestad británica. El caballero inglés 
se puso muy nervioso y quiso interrumpirme. El general Cárdenas 
lo detuvo diciendo: "Deje que termine el señor". De la confron. 
tación salieron mal parados los representantes de las empresas. Al 
terminar, el Presidente me acompañó hasta la puerta de su des. 
pacho y me dijo: "Lo felicito··. 

La Junta Federal de Conciliación y Arbitraje dio plazos y más 
plazos a las compañías para que presentaran objeciones. No sé 
cuándo lo hicieron y no conocí el contenido de ellas. Lo cierto 
es que la Junta Federal pronunció su laudo el 18 de diciembre 
apoyando en lo sustancial el dictamen pericial, particularmente 
en lo relativo a los 26 000 000, y exponiendo consideraciones y 
adiciones de carácter jurídico. Ante tal hecho las empresas ele. 
varen la puntería, lanzando ataques apasionados y virulentos contra 
la Junta. Por supuesto que acudieron en demanda de apelación 
ante la Suprema Corte de Justicia. Así pasaron los meses de enero 
y febrero. A fines de este último mes las compañías habían sacado 
de los bancos todos sus fondos y propalaron la noticia de que el 
tipo de cambio de 3.60 por dólar no podría sostenerse. Al mismo 
tiempo enviaron todos los carros.tanque que tenían alquilados a 
cruzar la frontera de los Estados Unidos y tuvieron cuidado de que 
no hubiera ningún barco petrolero en puertos mexicanos. La ofen. 
siva contra México se iba acentuando cada día. 

Recuerdo que por aquellos días el licenciado Javier Icaza me 
convidó a cenar a su domicilio con cuatro ministros de la Suprema 
Corte de Justicia, de la que él formaba parte. En esa cena di un 
amplio informe a los ministros y contesté a todas sus preguntas. 

Por otra parte, el presidente Cárdenas, por conducto del li. 
cenciado Eduardo Suárez, me ordenó que me trasladara a W ashing. 
ton para informar de la situación a nuestro embajador don Fran. 
cisco Castillo Nájera. Llegué a la capital de los Estados Unidos 
el 2 de marzo de 1938. Allí me enteré de que el día 1• la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación había ratificado el laudo de la Junta 
Federal, negando así el recurso presentado por las compañías. 
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El mismo día 2 tuve mi primera plática con el Embajador. Me 
preguntó: ""¿Qué cree usted que "" a pasar?"" Respondí: "'Una 
intervención temporal. .. •• "Eso yo lo arreglo". Añadí: "O la ex
propicación". "¡Ah, chingao! Si hay expropiación hay cañonazos". 
Así veía el problema nuestro representante diplomático ante la 
Casa Blanca. 

Después de dos o tres conversaciones con Castillo Nájera, tuve 
que ir a visitar varias fábricas de papel en Canadá, en mi carácter 
ele presidente de la PIPSA. El 19 de marzo, en Nueva York, me 
enteré por el 'New York Times· del decreto expropiatorio. Mi im
presión inicial fue ele sorpresa y temor por lo que podría pasar. En 
la tarde tomé el ferrocarril para regresar a México. 

Supe después que todavía en marzo el presidente Cárdenas 
trató de buscar un arreglo con las compañías petroleras. Todo fue 
inútil, alegando siempre que no tenían capacidad de pago para 
aumentar los 26 000 000 en salarios y prestaciones sociales. Las 
compañías. llenas de soberbia, se declararon en rebeldía ante la sen
tencia de la suprema autoridad judicial de la República. 

Un elevado personaje de la StanelarJ Oil Company de Nueva 
Jersey declaró enfáticamente en Nueva York: "Nosotros ya no 
tenemos nada que hacer; que el próximo paso lo dé el gobierno 
de México"; y el gobierno de México tuvo que dar el único paso 
que le quedaba por dar: la expropiación. 

El 18 de marzo el presidente Lázaro Cárdenas anunció por la 
radio a toda la nación el acto expropiatorio, en defensa de la so
beranía y del decoro de México. Hizo una detallada explicación 
de los sucesos, terminando con la formulación de cargos justifica
dos e incontrovertibles contra las empresas extranjeras. A continua
ción transcribo los últimos párrafos del histórico y memorable 
discurso: 

"Examinemos la obra social de las empresas. ¿En cuántos de 
los pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hos
pital, o una escuela, o un centro social, o una obra de aprovisiona. 
miento o saneamiento de agua, o un campo deportivo, o una planta 
de luz, aunque fuese a base de los muchos millones de metros cú
bicos del gas que desperdician las explotaciones? 

"¿ En cuál centro de actividad petrolífera, en cambio, no existe 
una policía privada destinada a salvaguardar intereses particulares, 
egoístas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autoriza
das o no por el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de 
abusos y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas. 

"¿Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma 
la construcción de los campamentos de las compañías? Confort 
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cha contra ellas poco después tuvo a mi parecer matiz de epopeya. El 
héroe fue el pueblo de México; su caudillo, no hay que olvidarlo, se 
tlama Lázaro Cárdenas. 

Hoy, en 1980, uno se pregunta: ¿Qué sería de nuestro país en 
estos momentos si no se hubiera realizado el 18 de marzo de 1938 el 
acto expropiatorio de los bienes de la Huasteca Petroleum Company 
perteneciente a la Standard Oil Co. de New Jersey y de los de la 
Compañía Mexicana de Petróleo El Aguila pertenecientes a la Royal 
Dutch Shell ? Dejamos para nuestros lectores abierta esta inte
rrogación. 



DE LA FRAGILIDAD DE LA DEMOCRACIA 
LATINOAMERICANA: EL CASO 

URUGUAYO* 

Por Carlos 1\I. RAMA 

LA relación dinámica de los factores sociales y económicos con 
las formas políticas típicas de la democracia es un tema que ha 

ocupado, desde diversos enfoques, a los tratadistas de Ciencia Políti
ca, o Sociología Política. No sería difícil adecuar aquellos textos a la 
problemática latinoamericana, teniendo en cuenta los países y regíme. 
nes que se coincide en considerar democráticos en su breve historia. 

Pero entendemos que habría otra vía cognoscitiva, de tipo tal 
vez más empírico, y es la consideración de casos concretos en un es. 
pacio histórico determinado, utilizando la información que proveen 
las Ciencias Sociales, y en especial la Historia del Mundo .A"ctual, y 
hasta la experiencia de la actual generación de latinoamericanos 
politizados. 

Concretamente, y en este caso, nos proponemos considerar el caso 
del Uruguay, un país latinoamericano que se ha coincidido en con
siderar democrático, incluso de una manera modélica, entre 1903 y 
1973, reconstruyendo las circunstancias que afectaron aquella forma 
política, y en particular teniendo en cuenta justamente los factores 
sociales y económicos que nos interesa dilucidar.' 

Orígenes de la crisis de la democracia uruguaya 

LA fecha formal de liquidación de la democracia uruguaya e ins. 
tauración de la dictadura militar actual es el 28 de junio de 1973, 
pero se coincide en destacar que es previo un largo proceso de de. 
terioro de las formas políticas democráticas, que se hace arrancar 
de las elecciones de noviembre del año 1958. 

* Ponencia en el simposio Democracia e11 Amérüa Latina: co11diáo11a. 
mientos estr11ct11rales e ideológicos de la Universidad Internacional Menén-
dez y Pelayo de Santander, Esp&ña, verano de 1980. . 

1 Buena parte de las hipótesis y datos que aquí ofrecemos resulta de 
nuestro libro Ur11g11ay en crisis (Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969), cuya 
segunda edición ampliada preparamos en 1980. 
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Esos catorce años sirven justamente para apreciar las etapas a 
través de las cuales se debilitan las formas políticas de participación 
popular, siempre en los términos típicos de la democracia burguesa o 
capitalista, y dialécticamente va creciendo una nueva estructura po. 
lítica sustitutiva. Si el proceso ha sido tan largo esto da cuenta del 
arraigo de las anteriores instituciones democráticas y de su capaci
dad de resistencia, pero también implica que la dictadura no será 
una mera improvisación, sino que responde a causales profundas, 
implica a cuadros y masas importantes, y por tanto justifica la du. 
ración y fortaleza del sistema que engendra. 

Siendo tan extenso el proceso estrictamente político, sin embargo 
es precedido, e incluso en buena parte explicable, por las nuevas con
diciones económicas que se manifiestan desde el año 1955, y sin las 
cuales es imposible entender el resultado electoral de 1958. 

Si la democracia uruguaya ( 1903-1973) se apoyaba en una larga 
onda de prosperidad en que se combinaban los beneficios para un 
Estado periférico y dependiente de la Pax Británica con la admi
nistración pública local, que aseguraba una legislación económica 
nacionalista, llevada adelante por un partido radical policlasista, 
como era el Batallismo uruguayo, es explicable, y este es el primer 
punto a retener, que la crisis de la metrópoli inglesa afectara brutal
mente al Uruguay, lo mismo que a Argentina, y a los demás países 
que giraban en su sistema internacional. 

El retroceso de Inglaterra en el Uruguay se aprecia estadística. 
mente por la liquidación de sus inversiones, que descienden entre 
1945 y 1951 de 17 millones de libras esterlinas a 1300000 lo que 
aumentó -siempre de acuerdo al sistema uruguayo-- el área es. 
tata! con nuevas empresas en transporte por ferrocarril, aguas co
rrientes de Montevideo, etc. No existe, como en otros países latino. 
americanos en esos años, un correlativo aumento de las inversiones 
norteamericanas. 

Pero en el quinquenio siguiente se hunde el mercado de Lon. 
dres como comprador de las producciones típicas del Uruguay ( car. 
nes, lanas, cueros) . La balanza comercial inglesa tradicionalmente 
deficitaria, ahora no tiene las compensaciones de las importaciones 
"invisibles", de inversiones, fletes, y seguros, y esto acompaña una 
disminución del nivel de vida de los ingleses. Inglaterra asimismo 
pierde su papel de redistribuidora de materias primas, y por lo tanto 
decae su participación en el comercio mundial. 

Esta crisis inglesa se convierte automáticamente en proteccionis. 
mo a favor de los Dominios y Colonias, pero no deja de afectar 
asimismo a países de economía parecida a la platense. 

El segundo mercado uruguayo estaba constituido por los países 
occidentales europeos, pero estos organizan las Comunidades Econó-



De la. Fragilidad de la Dl'monaria l...atinoamrrica.na 21 

micas, que culminan en el Tratado de Roma del 23 de marzo de 
1957 (Francia, Alemania, Benelux, Italia), que aplican un total 
proteccionismo arancelario en favor de su producción agropecuaria, 
o semielaborada, como la que caracteriza al Uruguay de post guerra. 

Históricamente este es el gran momento de la economía norte. 
americana, Uruguay (lo mismo que otros países del área) intentan 
penetrar con sus productos en su mercado, pero el gobierno de 
Washington cerrará las aduanas arancelariamente entre 1955 y 
1958, entre otras razones porque por entonces sufre su primera re. 
cesión, de post guerra. 

Celso Furtado demuestra que las importaciones estadounidenses 
de origen latinoamericano, que representaban en 1950 una tercera 
parte del volumen total, pasaron a una cuarta parte a fines del dece. 
nio, y obviamente afectaron por razones proteccionistas en primer 
lugar a las producciones de países templados.' 

Apresada en una determinada estructura socio.económica, y sin 
tener otras alternativas de comercio exterior, un país como el Uru. 
guay volcado en alta proporción al intercambio internacional, es 
obvio que entró en una rápida y severa crisis, no menos grave que 
la planteada en 1929. 

Causalidad urug11aya co11co111ita11te en la crisis 

S1 se observa la reacción que tuviera el Uruguay después de la 
crisis de 1929, se aprecia asimismo que aquella oportunidad im
plicó el deterioro de la democracia forma:) con el establecimiento de 
la dictadura del presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 1933, 
pero también se debe señalar la capacidad de restauración, tanto 
económica, como social y política, que lleva cinco años más tarde a 
una liquidación del sistema dictatorial, y hasta permite una etapa de 
auge político y económico entre 1945 y 1955. 

La gran vulnerabilidad del Uruguay a las crisis económicas in
ternacionales, o a la mera coyuntura comercial internacional des
favorable, está ligada a los siguientes hechos: 

a) pequeñez del país, en cuanto a su superficie y población. Unos 
2 600 000 habitantes en un territorio de 137 000 kms. cuadrados, con 
un solo tipo de clima y geología, y por tanto de producción agro. 
pecuaria. Por ejemplo: el Uruguay no podía sustituir sus tradiciona. 
les exportaciones por minerales o productos tropicales o semitropi
cales más vendibles; 

• L, e,o,1omía latinoa=rica11t1 de.rde /<1 ro,u¡11istt1 ibérirt1 h,ist,1 la ,-e¡,o. 
lución ruba,,a, México, Siglo XXI, 1974, 6a. ed. p. 301. 
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b) envejecimiento de la población, ya que la población uruguaya 
se caracteriza entonces por la que tiene mayor promedio de vida no 
solamente! en América Latina (65-67 años) sino incluso a niveles 
mundiales. El porcentaje de población activa es reducido por refe. 
renda al volumen de población pasiva. Por otra parte el mercado 
interior tiene un mínimo dinamismo, por cuanto el índice de ere. 
cimiento vegetativo es apenas del orden del 1.3 lo que apenas al
canza a sustituir las defunciones. Desde 1930 está cerrada la in
migración, aunque tiene cierto empuje entre 1945 y 1955; 

e) a nivel de las estructuras económicas, si bien es cierto que el 
Uruguay tiene una amplia industrialización llega a esta época de. 
pendiendo del "monocultivo" en materia de exportaciones y estas 
son de productos primarios o semielaborados. Está entre los catorce 
países latinoamericanos cuyas exportaciones en más de un SO% las 
aseguran uno. dos o tres productos. En el caso uruguayo, y por su 
orden: lanas, carnes, cueros ( o alternativamente linazas) . Solamente 
las lanas un sesenta por ciento. Si como se ha apuntado esto hacía 
del país una entidad muy dependiente de la coyuntura internacional, 
al tiempo la situación se awava por la crisis del sector agrario uru. 
guayo, cuya producción está estancada, en términos de tonelaje, des. 
de 1930, y ni siquiera se ajusta al lento crecimiento de la población. 
La participación porcental del Uruguay en el comercio mundial de 
las carnes y lanas entre 1930 y 1960 se reduce considerablemente;ª 

d) la industrialización que había avanzado en '1a sustitución de 
importaciones" desde 1875, para decirlo con palabras del profesor 
Faroppa, "había aJ?otado virtualmente los rubros cuya manufactura 
interna no exigla una tónica dificultosa ni una escala de producción 
excesiva para el país". No se había podido crear una industria pe
sada, y el país era dependiente en materia de máquinas.herramien. 
tas, transportes, temología y hasta de parte de la energía necesaria. 

Lar estr11cturar rocialeJ e,z el crepúuu/o de la 
democrtKÍa uruguaya 

EL Uruguay había conseguido a finales de la década de los ,o 
llegar a niveles indicadores de un grado de desarrollo social no so
lamente alto en América Latina, sino comparable a los países de :Eu. 
ropa meridional. Según CEPAL para 1960 el producto interno bruto 
per cápita era de 853 dólares, solamente superado por Argentina 
con 868 dólares. :El consumo alimenticio acreditaba que era prome. 

• Roberto B. Soldingen, Hacia 1111 diuño rtl(io11al: el Umgt1aJ"· Umg11ay 
de en In, año, 80, p. 20, "Desarrollo y cooperación", Bonn, n. 3, 1980. 
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dialmente de 3 100 calorías diarias, y el Uruguay tenía un ~onsumo 
promedio anual de 100 kgs. de carnes rojas, 137 kgs. de leche, 150 
kgs. de pan blanco par persona y por año. 

Hemos aludido a las condiciones de salud, que resultan de la espe. 
ranza media de vida ( la más alta de toda América), y va unida a gua
rismos correctos en médicos, y odontólogos por habitantes (860 y 
1 625}; la mortalidad 7 por mil. etc. etc. En materia educacional, se
gún cifras de CEPAL {1963) el Urugual tenía un 15% de analfabe
tismo, 62% de inscriptos en escuelas primarias, 17% en secunda
rias y 484 (por cien mil) en Universidades, cifras entonces equi. 
valentes a las de Argentina e Italia:' 

En buena parte este nivel de vida era resultado de la precoz ur
banización e industrialización, y de una morfología de la estratifica. 
ción cuyo perfil, según nuestras investigaciones en 1958. 1960, daban 
2% CA, 31% CM y 67'7,, CB.• 

Hay ciertos rasgos dinámicos que resultarán importantes a la 
hora de la crisis política, como ser los siguientes: 

a) el proletariado urbano desde el cierre de la inmigración co. 
mienza a nutrirse en forma creciente de los desocupados rurales. Por 
1944 un tercio de los habitantes de Montevideo eran nacidos en el 
interior, o sus padres provenían de esos departamentos. Los obreros 
industriales, 195 000 en 19'6 ( contra 64 000 en 1936), sumados a 
los obreros de talleres, artesanos, obreros a domicilio, llegan a 
400 000; 

b) el campo se despuebla. En 1960 la población completa cam
pesina es solamente el 21 % del total. seguramente una de las más 
bajas en un continente en el cual entonces el promedio rural era 
del 51%; 

d) el volumen de marginales, habitantes de "vantegriles" en la 
capital, o de "pueblos de ratas" en el interior, también para las ci. 
fras americanas es baja, pues está en el So/,, pero tiende a crecer 
y no es absorbida por las actividades urbanas. como en años ante. 
riores; 

d) al nivel de la clase alta, su sector más nutrido y con concien
cia de clase, es el de los latifundistas, especialmente ganaderos. Casi 
dos tercios de las superficies productoras están controladas por sólo 
aproximadamente 3000 personas, unas 600 familias. Esta oligarquía 
controla asimismo la banca. y los medios de comunicación masivos; 

e) en las clases medias reina masivamente una profunda inse. 

• C. M. Rama, Sociología Je/ Ur11.~'"')', Buenos Aires, Eudeba, 1974, 
2da. ed. cap. V, pp. 70 y si~s. 

' Las da,e, wriale.r e11 e/ U,·Nf!.N"V, MontC"Video, Nuestro Tiempo, 1960, 
,londe se pueden encontrar mayores detalles. 
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guridad económica, y esto repercute en las pautas de inversión, con. 
sumo, y por tanto en la vida comercial e industrial; 

f) en los sectores secundario y terciario, la intervención estatal 
era del orden del 25% de todos los trabajadores activos; 

g) las inversiones extranjeras eran limitadas (80 millones de 
dólares), pero tenían porcentualmente peso en el sector financiero y 
bancario.• 

El deJ111011taje de la eJ/ructura uruguaya en el 
período 1958-1968 

EL 30 de noviembre de 1958 una coalición integrada por el Par. 
tido Nacional ( conservador, representante de los intereses de los 
latifundistas) y la Liga Federal de Acción Ruralista (una agremia. 
ción profascista de estilo poujadista) derrotó al Partido Colorado 
que gobernaba desde hacía 91 años, e inició un período de gobierno 
de ocho años, pues reiteró su éxito en las elecciones de 1962. 

Estas administraciones en el plano socio.económico adoptaron las 
siguientes medidas: 

a) vuelta al liberalismo económico, derogando por ley del 16 de 
junio de 1959 la disposición proteccionista de la industria de 1875. 
Sin la protección arancelaria se arruina la industria uruguaya mar. 
ginal, mediana y pequeña; 

b) entrega del país al Fondo Monetario Internacional, proceso 
estudiado por el Instituto de Economía de la Facultad de Ciencias 
Económicas, y que permite a través de las "cartas de intención" 
eliminar las subvenciones al consumo popular, los precios protegi
dos, impone la "austeridad" administrativa, favorece la despriva
tización de las empresas públicas, etc.; 

c) según un informe de la Comisión de Inversiones y Desarro. 
llo Económico (CIDE) de 1963 en los cinco años anteriores se 
mantiene estancado el PNB, pero se producen traslaciones intersecto. 
riales considerables. "El sector agrícola recibió 230 millones de pe. 
sos, el sector ganadero 2 200 millones y los servicios de comercio, 
transporte, almacenaje y servicios 1 350 millones. Los principales 
"financiadores" de estas traslaciones fueron la manufactura que 
perdió, por efecto de ellas, 410 millones, los servicios 2 470 millones 
y el sector de electricidad, gas, agua y servicios sanitarios, en con
junto sufrieron una pérdida de 400 millones". 

Por ejemplo el precio de la carne vacuna en el "abasto libre" 

• John Saxe-Fernández, Proyeuiones hemisférica1 de la Pax Americana, 
Li/11~, J nstituto de Estudios PeruanoJ, 19n, 
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de Montevideo se multiplica por cuatro a partir de 1959, para com. 
pensar la caída de los precios agrarios internacionales; 

d) hay una sostenida inflación que pasa del 6.7% anual de 1956 
a un 73.5% en 1966. El Uruguay es el país que tiene una inflación 
más marcada en toda América del Sur (Chile por ej. en esa última 
fecha tiene solamente un 22.9%). El deterioro del ingreso real, lleva 
a una etapa de grandes tensiones y fricciones sociales, en que las 
capas populares intentan, vanamente, detener su decadencia. La tasa 
de desocupación en 1963 es del orden del 12'7o. La industria y la 
construcción seguían contribuyendo con el 27 .3% del PIB, pero 
habiendo sufrido reducciones del orden del 10 al 46% respectiva. 
mente. La moneda nacional se envilece pasando de la paridad de 3 
pesos por dólar de 1955 a 136 por dólar en octubre de 1967;' 

e) de acuerdo a las directivas del F.M.I., y por mero resultado 
del envilecimiento de la moneda, se profundiza la penetración ex
tranjera. Al mismo tiempo hay un "vaciamiento" de los bancos y 
fuga del capital uruguayo hacia el extranjero; 

f) al nivel de la baja clase media se comienza a establecer una 
fuga de trabajadores hacia el extranjero. Para 1971 se calculaba que 
desde 1961 a esa fecha se habían perdido 100 000 personas. El Uru
guay de país de inmigración pasaba a ser de emigración calificada. 

Los problemas económicos de 1967-1968 

EN noviembre de 1967 se plebiscita una nueva constitución, que 
deroga el sistema colegiado ejecutivo en beneficio de un poder per. 
sonal fuerte, y vuelve al gobierno el Partido Colorado. 

Inicialmente éste intenta volver a los condicionamientos anterio. 
res a 1958, y derogar las medidas adoptadas entre esa fecha y 1967, 
fracasando. 

La coyuntura internacional económica sigue siendo particular
mente desfavorable al Uruguay (las carnes bajan en sus precios un 
20% en 1967 respecto al año anterior, y las lanas un diez por ciento, 
luchando contra la competencia del textil artificial). Los únicos mer. 
cados uruguayos de 1967-1968 son España, Turquía, Grecia, Israel 
y la zona de "libre comercio" de la ALALC ( creada en Montevideo 
en 1960), pero esta última no responde a las expectativas puestas 
en ella por el Uruguay.• 

T Por más informaciones estadísticas sobre la situación regional, y en 
especial de los países vecinos al Uruguay, nos remitimos a nuestro libro 
Socioloxia de Amé,·ica Lath,a, cuya primera edición se hizo justamente en 
1970 (Buenos Aires-Montevideo, Palestra). 

• Celso Furtado, ob. cit., véase cap. XXI, út ALALC _y el Gmpo A11di110, 
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El nuevo gobierno, cuyos titulares se habían declarado contra 
el Fondo Monetario Internacional, decide reingresar al mismo en 
octubre de 1967. En junio del año 68. se decreta la "congelaáón de 
salarios y precios", y para poder imponerlo a las masas con fecha 
13 de junio ( es deár quince días antes que el anterior decreto) se 
establece el "estado de sitio". En el seno de la ALALC el Uruguay 
reclama y obtiene el estatuto de país subdesarrollado, similar al de 
Paraguay y Bolivia. 

Se cierran los últimos frigoríficos extranjeros establecidos en el 
Uruguay desde hacía casi un siglo. 

La crisis se ha hecho estructural, es una típica "estaflación", en 
que suma el estancamiento con la inflación. El costo de la vida que 
venía subiendo a un ritmo de un 20o/o anual desde 1954, entre 
1961 y 1967 se elevó a un 60%, y en esta situación técnicamente in
contenible se opera la congelación de salarios, aunque no de rentas 
y beneficios. 

A esa fecha se había pasado de una deuda externa de 150 millo. 
nes de dólares ( 1963) a la cifra de 500 millones de dólares ( 1967), 
lo que significaba un servicio de deuda anual de sesenta millones. 

El equipo del Partido Colorado se cambia entre julio y octubre 
de 1967, el sector conservador imperante hace una alianza legislativa 
con el Partido Nacional. y adopta en los hechos su política econó
mica y social. 

La etapa 1968-1973. La inet•itahilid.ul de la dirt.ulura 

LA crisis económica no es contenida y se agrava el descenso de la 
tasa de crecimiento económico. En la etapa 1970-1976 el Uruguay 
úCUpa, junto a Haití, el último lugar en la tabla de PIB, pues apenas 
se manifiesta en un orden del O. 7%, es decir inferior al escaso creci
miento vegetativo de la población, lo que implica una disminución 
absoluta del ingreso real medio. 

Del punto de vista del empleo, el único sector dinámico es el 
•ervicio público represivo, pues el ejército y la policía, que tenían 
tradicionalmente doce mil puestos, pasan alrededor de 45 000. La 
nueva constitución les. da el derecho de voto, que se usará por vez 
primera en 1971. La misión militar del Pentágono, los "expertos" del 
F.B.I. para la lucha antiguerrillera, las im,ersiones del Banco lnter. 
americano de Desarrotlo, se aplican en la adquisición de material 
anti.disturbios, transportes policiales. equipamiento de cárceles, re-
--- :•1..-: 
pp. 235 y sip. Por ej. entre 1953 }' 1967 el valor de las exportaciones 
uruguayas en la zona pasó de 29 millones de dólares a 1 7 ... 
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novac1on del sistema de transmisiones militares y policiales, etc. 
aumentando el endeudamiento económicamente improductivo. 

Coincidiendo con las sucesivas "olas guerrilleras" de presunto 
origen cubano, y en el clima de la guerra fría, y de los episodios co. 
loniales norteamericanos en Vietnam, en las escuelas de Panamá, 
Puerto Rico y los mismos Estados Unidos comienza el entrenamiento 
de los oficiales policiales y militares uruguayos, que termina por ser 
masivo, es decir es enviada toda la promoción anual de nuevos ofi. 
ciales. El porcentaje de gastos militares y policiales de origen norte
americano, por concepto de donaciones, ayudas y préstamos para el 
Uruguay supera a cualquier país latinoamericano entre 1968 y 1973. 

En relación con lo que Juan Bosch ha llamado la política "pen. 
tagonista", el gasto militar, el mercado de trabajo castrense y policial, 
se convierten tanto en EE. UU., como en los países latinoamericanos 
en un área dinámica de la economía y del empleo. 

El Uruguay de "un país donde no pasaba nada", ha pasado a 
tener un marcadísimo dinamismo, lo que implica la dislocación de 
las estructuras tradicionales a todos los niveles. 

Durante estos años se arruina buena parte del grupo de "empre. 
sacios por cuenta propia", como resulta de las estadísticas de quie. 
bras, moratorias, cierres, etc. Especialmente en la mediana y pequeña 
industria, y con más razón el comercio, hay una proletarización ere. 
ciente, que empuja a decenas de miles de familias hacia el empleo 
por cuenta de terceros, o a la emigración. 

La desnacionalización de la economía se ha acentuado, por las 
razones apuntadas. y por la transferencia de empresas nacionales a 
conglomerados extranjeros mejor situados en materia de recursos y 
tecnología, y especialmente mercados. Para 1970 solamente quedan 
cuatro bancos de capitales nacionales. siendo todos los demás absor. 
bidos por los bancos extranjeros o habiendo desaparecido por su 
falencia. ' ' 

La crisis desde comienzos de los años 70 afecta a sectores como 
los artesanos y los obreros especializados, y por otra parte la clase 
media superior, como es el sector profesional y de altos funcionarios. 

Todo esto activa la emigración de las nuevas promociones a los 
países vecinos. a Australia, Venezuela, etc. 

En los hechos hay una diferenciación estructural cualitativa, pues 
al país industrializado y con un alto índice de servicios, se procura 
sustituirlo por una "sociedad pastoril", "una pradera al servicio de 
la industria brasileña y argentina··. ( como se afirma en esos años 
70). Cada vez tienen menos lugar las especializaciones y oficios ca
racterísticos del país de altos ingresos. La Universidad vive en una 
creciente pauperización, y deja de estimularse la investigación cientí. 
fica. en todos los niveles. 
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En la medida que las antiguas clases, las asociaciones o entida. 
des gremiales que les organizan y encuadran, y en particular los par. 
tidos representativos de los intereses de los trabajadores y de las da. 
ses medias, resisten tales cambios y la reestructuración económica y 
social, aumenta la conflictividad. 

En los hechos entre 1968 y 1971 el país vivirá casi permanente. 
mente en "estado de sitio", y aunque por dos veces rechazado por 
el Poder Legislativo, no solamente se mantiene sino que se refuerza 
y se institucionaliza. Esta represión tendrá el apoyo de las clases altas 
que en un mercado restringido, ante una baja de las cifras del co
mercio internacional, una menor productividad, acosada por la infla. 
clón, consiguen exitosamente en un alto porcentaje mantener sus 
posiciones sociales y económicas. La lucha de clases, a menudo ne
gada como una característica del Uruguay contemporáneo por via. 
jeros y ciertos voceros políticos, es una realidad cotidiana y fun. 
damental. 

Es importante consignar que la burguesía nacional no tiene un 
viable programa económico alternativo, que permita al país salir del 
estancamiento y la crisis. En sustitución de la pretérita condición de 
país periférico independiente en la constelación imperial inglesa, no 
es capaz de encontrar nuevas sotuciones, o fracasa como en el caso 
de la ALALC o del acercamiento con los EE. UU. ( como alternativa 
de Inglaterra, y en sus mismos términos), que no da los resultados 
esperados. 

Además está dividida, porque un núcleo dinámico, la oligarquía 
monopolista lleva adelante un nuevo proyecto económico y social, 
que implica la destrucción de la democracia formal, y el advenimien. 
to de la dictadura. 

Relación de las medidas económicas con las políticas 

EXAMINADAS las medidas económicas y las disposiciones políticas 
del gobierno uruguayo desde 1967 en adelante, se observa una co. 
rrelación vigorosa. 

En noviembre del 65 capituló ante el F.M.I. el gobierno colo. 
rado, y un nuevo Ministro de Hacienda devaluó en un cien por 
ciento la moneda, y el 12 de diciembre siguiente se dispuso la di
solución del P. S., la FAU, y otros grupos políticos menores y et 
cierre de los periódicos "Epoca", "El Sol", etc. En junio de 1968 
son los casi simultáneos decretos diponiendo el estado de sitio y 
15 días más tarde la "congelación de salarios", que impide huel
gas y regulaciones bianuales de salarios. 
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La moneda es manipulada políticamente. En octubre.diciembre 
de 1971 la cotización del dólar se mantuvo en 250 pesos, cuando 
en el mercado de valores de Buenos Aires llegaba a 900, para fa. 
vorecer la imagen del partido gubernamental en ocas:ón de las elec
ciones de noviembre. Terminado el proceso electoral se devaluó 
abruptamente. 

El 1• de septiembre de 1971 se decretó un aumento de salarios 
( a pesar del decreto del 28 de junio de 1968) y se frenó el alza 
del pan, carne, transporte, etc. cuyo aumento se hizo en los prime
ros meses de 1972, terminado el proceso electoral. El índice de 
precios al por menor, subió entonces un 37%, mientras los sala
rios sólo oscilaron un diez por ciento. 

La llamada declaración de estado de gue/'fa i11temo, propuesta 
por el Poder Ejecutivo, y aceptada por la mayoría de las cámaras 
legislativas el 1 S de abril de 1972, aunque se pretexta basarla en 
la lucha antiguerrillera, en los hechos deja libre las manos del nue
vo poder hegemónico para imponer su política económica. 

El nuevo grupo de poder lo integran la oficialidad del ejército, 
y la policía, los equipos represivos, la élite gobernante, los repre
sentantes de las empresas extranjeras y de los grandes capitales ( es
pecialmente latifundistas) . Legalmente suspenden los poderes de 
la judicatura, las leyes de garantía individual y permiten gobernar 
por decreto desde esa fecha hasta el final golpe de Estado militar 
del 28 de junio de 1973. 

Habría que contabilizar la corrupción, pues en estos años en 
que no existe prensa libre, ni funcionan los poderes legislativo y 
judicial, cuando al mismo tiempo se reciben cuantiosos subsidios 
y donaciones, aparte de la adquisición de material bélico, el grupo 
hegemónico tiene las condiciones óptimas para obtener beneficios 
"extraordinarios". 

La publicación de las memorias de Philip Agee, agente de la 
OA en Uruguay entre el 13 de marzo de 1964 y el 24 de agosto 
de 1966, demuestra que prácticamente todos los ministros del In
terior y Jefes de Policía de Montevideo de esos años cobran de la 
embajada americana, y actúan al servicio de los intereses de aquel 
país, aparte de legisladores, políticos, periodistas, gremialistas, 
etc. "En dos años y medio el presupuesto de nuestra estación --dice 
el citado autor- se ha elevado hasta casi un millón y medio de 
dólares" etc. "Uruguay -<oncluye-- modelo de esclarecidas refor. 
mas democráticas, es también un modelo de corrupción e inepti
tud". (sic)º 

• Diario de la CIA. La Compañía por dentro, Barcelona, Braguera; 
1979, p. 5 38. 
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En la preparación del golpe de Estado intervienen activamente 
las embajadas de los EE.UU. (a cargo entonces de un funcionario 
denunciado ya en Bolivia como agente de la CIA), Brasil y Para
guay, no sólo a nivel político-militar sino también económico. 

Algunas conrl111iones 

S1NTÉTICAMENTE, se pueden extraer para facilitar una ulterior dis. 
cusión algunas conclusiones generales: 

1) la supervivencia de una democracia en América Latina es 
prácticamente imposible en una etapa de grave crisis económica. 
En particular la rápida y amplia inflación, alza de la devaluada tasa 
de desocupación y la inseguridad económica introducen una situa
ción de desorganización favorable a la desestructuración social; 

2) la dependencia exterior de los grandes países (comercial, 
financiera y hasta política), facilita la manipulación de las crisis 
en beneficio de sus intereses, en una práctica intervención desesta
bilizadora, que inevitablemente cancela la vida democrática; 

3) experiencias semejantes no solamente destruyen las estruc
turas socioeconómicas existentes, y quiebran la democracia politica, 
sino que abren el camino a las dictaduras fascistizantes, al servicio 
de las oligarquías monopolistas y con el sistemático apoyo impe
rialista; 

4) sería valioso un estudio comparativo del proceso de los años 
1958-1973 en los demás países del área también afectados.'º 

10 De los pocos intentos conceptuales interesantes se debe destacar To
más Amadeo Vasconi, Lo1 E1tado1 militare1 ,n Amérira Lati11a, Estorolmo, 
lnstilute oI Latin American Studies, 1980, correspondiente al simposio Fa.r
rinno 1 militariJmo t'l1 Amérira Latina ( 1979). 



EDUCACION Y TRANSCULTURACION 
EN PUERTO RICO 

Por Jesús CAMBRE MARJRO 

I A transculturación es un proceso mediante el cual un pueblo 
~ altera de forma muy notable o abandona rápida o paulatina. 

mente los rasgos característicos de su propia cultura, casi siempre 
como consecuencia del choque con la cultura, generalmente más 
desarrollada, de un pueblo invasor y dominante. La lengua es uno 
de los cQmponentes fundamentales de la cultura, y por esa razón 
el resultado más perceptible de un proceso transculturador suele ser 
la drástica modificación del idioma vernáculo o su total desapa
rición ante el impacto de la lengua que utiliza la sociedad do
minante. 

Dejando de lado las invasiones r la formación de los imperios 
de la Antigüedad, la Historia de la expansión colonial de los 
Estados modernos nos ofrece innumerables ejemplos de transcul
turación. Los Estados europeos empezando por España y Portugal 
en et siglo xv, a los que se sumaron después Inglaterra, Francia y 
Holanda entre otros, impusieron sus lenguas y culturas a los pue
blos de las tierras conquistadas. Muchas de las lenguas y culturas 
aborígenes fueron profundamente alteradas o absorbidas por las 
propias de los colonizadores. En la mayoría de los casos se trataba 
del choque desigual entre una cultura dominante altamente evolu
cionada y las culturas indígenas de base tribal correspondientes a 
sociedades agro-pastoriles, frecuentemente iletradas. 

Sin embargo, en pleno siglo xx; en la época de la consagra. 
ción de los Derechos Humanos l'niversales y la convivencia de la 
Comunidad Internacional en la Organización de las Naciones Uni
das, nos hallamos ante un caso notorio de transculturación producto 
del "colonialismo tardío ... En el caso de Puerto Rico, la transcul
turación no se genera, como ha sido lo usual, por el choque de una 
cultura evolucionada y compleja con otra más "simple .. y "primiti. 
va". En esta particular instancia, se trata en realidad de la desigual 
relación socio-política de dos formaciones culturales con estructu
ras complejas y evolucionadas, ambas de origen europeo: una 
anglosajona y otra hispano.latina. 
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La situación cultural conflictiva que se ha venido produciendo 
en Puerto Rico desde 1898, fecha de la invasión norteamericana de 
la Isla, y con ello el consiguiente proceso transculturador, no en. 
caja en el modelo usual del choque entre culturas marcadamente 
distanciadas por el nivel de evolución de sus estructuras. El con. 
f!icto cultural, en este caso, tiene su verdadera y única razón en 
la subordinación política y económica de Puerto Rico a la metró
poli norteamericana. Es decir, la transculturación se deriva fon. 
damentalmente de la relación de poder dominación-dependencia y 
no del desnivel en la evolución estructural de la cultura anglosa. 
jona y la. lengua inglesa de los Estados Unidos sobre la cultura 
hispano.latina y la lengua castellana de Puerto Rico. Ambas cul
turas han alcanzado un nivel muy similar de complejidad y des. 
arrollo estructural. 

A pesar de todo, la realidad histórica muestra que durante más 
de ochenta años la sociedad hispánica de Puerto Rico ha estado 
sometida a un continuado proceso transculturador. El pueblo puer. 
torriqueño ha opuesto una tenaz resistencia a la asimilación lin
güística y cultural para no ser absorbido por la vorágine anglosa. 
jona. Sin embargo, el intenso proceso de transculturación sigue su 
curso. Y en el desarrollo de ese proceso el aparato educativo es 
un engranaje fundamental. La educación puertorriqueña, financiada 
en parte sustancial con "fondos federales", inspirada en los mo
delos institucionales del sistema educativo norteamericano, vigilada 
y controlada por los resortes de la política colonial, es el instrumen. 
to privilegiado para impulsar la transculturación. 

En el presente trabajo se trata de analizar el funcionamiento 
del sistema educativo puertorriqueño como instrumento coadyuvan
te del proceso transculturador. Planteamos que al transmitir una 
educación alienante, la escuela puertorriqueña colabora a la conti
nuación y persistencia del colonialismo en Puerto Rico. El análisis 
sobrio y desapasionado de los hechos, muestra claramente que ese 
es el objetivo principal de la educación colonial. 

Educación transculturante 

EN un estudio sociológico sobre el magisterio estatal puertorri
queño se dice que "la desvinculación entre la educación y la for. 
mación de un sentido de puertorriqueñidad puede explicarse, en 
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre 
han caracterizado al sistema educativo".' El objetivo fundamental 

1 Luis Nieves Falcón y Patria Gntrón de Crespo, Los maestros de lnJ-
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del sistema, a la par que perseguía la elevación del nivel cultural 
de la población, era hacer de los puertorriqueños "buenos y leales" 
ciudadanos de los Estados Unidos, que hablasen inglés y se rigiesen 
por las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norte
americana. Es decir, todo un programa transculturador que llevase 
a la "americanización" del pueblo puertorriqueño. Se puede afir. 
mar que ese proceso comenzó en el mismo momento en que los 
Estados Unidos asumieron el control de la Isla, como lo demuestran 
las fuentes documentales y los estudios de los especialistas. Aída 
Negrón de Monti11a llega a esa conclusión y cita en apoyo de su 
tesis a Víctor S. Clark, jefe del Negociado de Educación de Puerto 
Rico en los comienzos de la dominación norteamericana, quien ma
nifestaba en 1899: "La gran masa de puertorriqueños es todavía 
pasiva y plástica. . . Sus ideales están en nuestras manos para ser 
creados y moldeados. Si americanizamos las escuelas y se inspira 
con el espíritu americano a los profesores y a los alumnos ... la 
Isla se volverá en sus simpatías, puntos de vista y actitudes ... esen-
cialmente americana".• 

Sin embargo, si nos fiamos de un ex-secretario de Instrucción y 
anexionista contumaz, las cosas han cambiado mucho desde enton
ces. Con gran aplomo Ramón Mellado Parsons sostiene que "en 
Puerto Rico nadie está americanizando a nadie y nadie está asimi. 
lando a nadie". Según este funcionario colonial todo se reduce a 
que la cultura puertorriqueña "se encamina inevitablemente hacia 
la plasmación de una manera de ser distinta" a la de comienzos 
del siglo.• En todo caso, Mellado relega a un pasado ya superado 
el problema de la agresión cultural causada por la dependencia 
política. Reconoce que "en las primeras décadas del siglo hubo un 
intento, por parte de algunos Comisionados de Instrucción, de ame
ricanizar a los puertorriqueños". Pero después de ser aprobada la 
Constitución del ELA la educación pública fue una responsabilidad 
de los puertorriqueños y desde entonces, a juicio de Mellado, hay 
en Puerto Rico "completa libertad cultural".• 

En marcado contraste con la visión triunfalista de Mellado 
Parsons, que no es más que un reflejo de su ideología anexionista, 
un destacado escritor nos ha dejado unas apreciaciones acerbamente 

ltV1cció11 P,íblica de Puerto Rico (pe,ji/es sociológicos y profesio11,úes), Río 
Piedras, :Editorial Universitaria, 1973, p. 72. 

• Negrón de Montilla, Aída, La a,11erica11izadó11 de Puerto Rico y el 
sist~a de lmtmcción P1íblica, 1900-1930. Río Piedras, :Editorial Universita
ria, 1977, p. 250. 

• Mellado Parsons, Ramón, La ed11cació11 m P11erto Rico. Hato Rey, Ra
mallo Bros. Printing, 1976?, p. 146. 

• !bid., p. 145. 
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críticas sobre la triste realidad socio-cultural de Puerto Rico. René 
Marqués se ha referido sin ambages a '"la espantosa confusión in
telectual y espiritual del puertorriqueño frente al asedio total de 
que es objeto para lograr su conformista aceptación del stalu t¡IIP". 
El autor citado atribuye ese lamentable estado a los condiciona
mientos de la dependencia colonial y afirma que '"nunca como hoy 
la colonia había logrado hacer del puertorriqueño un ser tan au
ténticamente colonialista": 

Por otra parte, es necesario puntualizar que el ex-secretario de 
Instrucción Mellado Parsons, a pesar de estar doctorado en una 
universidad norteamericana, manifiesta un alto grado de confusio
nismo conceptual. No parece entender los condicionantes del cho
que cultural en una relación colonial y afirma que la "unión Po
lítica }' el contacto entre la Isla y los Estados Unidos ... ha dado 
lugar a un activo proceso de tr:msculturación, que se manifiesta 
en la adaptación de instituciones, actitudes y valores creados o di
fundidos por el pueblo norteamericano". Con la pasiva actitud tí
pica del colonizado Mellado Parsons sostiene que "el proceso es 
natural y debe ser reconocido objetivamente Por el sistema escolar. 
En consecuencia, la escuela puertorriqueña enseñará la historia y 
la cultura de los Estados Unidos, así como sus grandes problemas 
sociales, económicos y políticos. También presentará las contribu
ciones de las grandes figuras históricas de la nación norteamericana 
en el arte, la ciencia, la Política y otras actividades del quehacer 
humano".• Como puede apreciarse, nos hallamos ante un completo 
programa de transculturación. 

Por todo ello no debieran causar extrañezas las duras palabras 
de René Marqués cuando enjuicia los resultados obtenidos en Puer
to Rico por la acción combinada de educadores puertorriqueños y 
norteamericanos. Considera el distinguido escritor que unos y otros 
"han logrado plenamente aumentar al máximo la inconsciencia, 
apatía e incluso abulia de las nuevas generaciones, haciendo de sus 
miembros seres insensibles a su propia historia".' 

Decididamente, Mellado Parsons no entiende el significado 
conceptual ni la dinámica del proceso transculturador. Esto queda 
claro cuando afirma que "durante todo el siglo XX nuestra Isla ha 
sido el escenario de un intenso proceso de transculturación". Pero 
a continuación sostiene que los puertorriqueños tienen completa 
libertad para tomar las decisiones que estimen más convenientes 

" René Marqués, El p11er/o"i'l11e1ío dócil)' 01,-01 ensayos {1953-1971). 
3a. ec!. San Juan, Editorial Antillana, 1977, p. 76, n. 16. 

• Mellado Parsons, Op. cil., pp. 132-33. 
7 René Marqués, Op. cit., p. 127. 
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en relación con dicho proceso. Insiste una y otra vez este notorio 
anexionista en que los puertorriqueños adoptan "los patrones de 
conducta" que les conviene adoptar y en que el criterio de conve
niencia es el único operante en el proceso. Con beatífica serenidad 
y mansedumbre alude al enriquecimiento cultural que se produce 
a través de las influencias y aportaciones de otras culturas, "cuando 
éstas no son impuestas, sino espontáneamente recibidas y acepta
das" y aplica esa situación al caso de Puerto Rico.' Más adelante 
Mellado Parsons vuelve a plantear su peregrina visión del proceso 
transculturador diciendo que "los puertorriqueños desean. y nece
sitan aprender mejor, tanto su propio idioma como el inglés para 
beneficiarse" de dicho proceso y que no "le temen a la aceptación 
de las pautas de conducta de la cultura norteamericana".• Por úl. 
timo afirma que el proceso de transculturación ''ha estado muy 
activo en Puerto Rico durante todo el siglo xx·• y ha puesto a la 
cultura puertorriqueña en contacto con otras .culturas pero princi
palmente con la norteamericana.'" 

Aunque resulte sorprendente, la confusión que exhibe el ex
secretario de Instrucción Pública y presidente del Consejo de Edu
cación Superior de Puerto Rico sobre las implicaciones del proceso 
de transculturación se deriva de su falta de entendimiento del sig
nificado sociológico del concepto. Según Fairchild, la transcultu
ración es un "proceso de difusión e infiltración de complejos o 
razgos culturales de una a otra sociedad o grupo social. Tiene lu
gar por contacto, generalmente entre dos culturas de diferente gra
do de evolución, viniendo a ser como un efecto del desnivel exis
tente entre ellas; en el contacto suele imponerse la cultura más evo. 
lucionada, con absorción de la que lo es menos. y ésta, por su par. 
te, puede subsistir en su localización original aunque desnatura
lizada por la influencia de la nueva cultura··.11 Por su parte, en el 
prestigioso Diccionario de Cim.-ias Sociales, redactado bajo el pa
trocinio de la Unesco, se define el proceso del modo siguiente: 

La transculturación no es más que una de las expresiones del proceso 
de cambio cuando dos pueblos tienen contacto histórico, préstamo 
mutuo de elementos culturales. Estos contactos pueden ser hostiles 
o amistosos. Tod,u las do,,11i11aciv11e.r, com¡11htas )' colo111za.-io11es de 
la histo,-ia . .. pertmecen ,, le p,-ime,-a categoría, e,1 la q11e l,u rela-

• Mellado Parsons, Op. cit., pp. 145-46. 
• Jbtd., pp. 156-57. 
10 /bid., p. 174. 
11 Henry Pral! Fairchild, ed., Diffio11ari,, d, Soáología. 4a. ed. México, 

Fondo de Cultura Económica, 1966. 
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ciolleJ <f"e se e11ablece,, 1011 1"elt1cio11es de domi11"11Cia en cuanto que 
11110 de lo.r p11eblos e11 cont«lo ,, mayor, o está mejOf' equipado 
te,nol ó¡;irameme, q11e el utro.12 

Mellado Parsons usa el concepto en el viejo sentido, ya supe
rado, de los préstamos culturales (J. W. Powell) y diseminación 
o difusión de la cultura (F. Boas). Esto se ve claramente cuando 
dice con visión anacrónica y acrítica que "la tesis de que el proceso 
de transculturación porque pasa [sic] Puerto Rico es una fuerza 
desintegrante en nuestra vida colectiva, es una tesis que carece de 
verdad y de buena intención". Según Mellado, "toda la evidencia 
de la antropología cultural demuestra que cuando dos pueblos, 
con culturas distintas, se acercan uno al otro, la difusión volunta. 
ria de los sistemas de ideas, que tiene lugar entre ellos, los vigoriza 
recíprocamente"'.13 Mellado se niega a entender el hecho real de 
la dependencia de Puerto Rico y reduce la situación colonial a una 
relación normal y voluntaria con la potencia colonizadora. Así 
afirma tranquilamente que "Puerto Rico no quiere quebrar su 
identidad; quiere seguir siendo básicamente lo que es. Estados 
Unidos ni pretende, ni puede pretender otra cosa, porque sería 
violar su propia Constitución y su política de respeto a la diversi
dad dentro de la federación"." Estas expresiones resultarán cho
cantes al conocedor de la expansión neoimperialista en general y 
del proceso expansionista norteamericano en particular. Pero la 
peculiar visión de Mellado hay que atribuirla a la ceguera cultural 
del colonizado que confunde la realidad social y tergiversa capri. 
chosamente los hechos de la Historia. Mellado Parsons, pseudo 
pedagogo encumbrado a los más altos sitiales del aparato educa. 
tivo colonial, podría considerarse como el prototipo del intelectual 
esclerotizado en el sentido del análisis de Memmi. Su esclerosis 
es consecuencia de dos procesos opuestos: "1111 enquistamiento 11a
cido de su i11terior y un corset impuesto desde el exterior'. Los dos 
fenómenos obedecen a'l factor común de la colonización y convergen 
también a un resultado común: "La catalepsia social e histórica 
del colonizado". 10 Por su parte René Marqués, refiriéndose con
cretamente al caso de Puerto Rico, ha escrito que la "condición 
patética de eterno autocondenado del anexionista explica el grado 

12 DluioJ1,11-io de Cimci,u Sociales. Madrid, Instituto de Estudios Polí-
ticos, 1975-76, (2 vols.), 11, 1088-89. [Mi subrayado]. 

13 Mellado Parsons, Op. cit., p. 216. 
" /bid., p. 237. 
15 Albert Memmi, Retrato del ,o/011izado. Buenos Aires, Ediciones de la 

Flor, 1969, p. 111. [Subrayado en el texto citado]. 
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de claudicación, humillación y servilismo a que puede en ocasiones 
llegar en su empeño suicida de anular o destruir su personalidad 
puertorriqueña" .10 

Ciertamente, el fenómeno de la transculturación en Puerto Rico 
adquiere a veces tintes de hondo patetismo. Especialmente cuando 
algunos personajes del mundillo político y cultural de la colonia 
se traban en arduas polémicas y eligen el periódico norteamericano 
The San Juan Star como palenque para ventear sus pseudo que. 
rellas y falsos problemas. Cual loros amaestrados que usan con 
primorosa habilidad la voz de su amo yanqui, los personajes y 
personajillos de la colonia polemizan en inglés ante sus compatrio. 
tas hispanohablantes. De ese modo ofrecen todos los ingredientes 
de un trágico sainete, una sátira quevedesca y una realidad manico. 
mial. Una muestra antológica de tal situación la suministra, entre 
otras muchas, la polémica sostenida entre José M. García Passa. 
lacqua y Jaime Benítez sobre algunos aspectos de la actividad uni
versitaria en Puerto Rico. 11 

Uno de los principales mecanismos del proceso transculturador 
en Puerto Rico ha sido la política lingüística impueHa en el sis
tema educativo desde el comienzo de la dominación norteameri. 
cana. Se ve claro que desde los primeros momentos el objetivo de 
los dominadores era desarraigar al pueblo puertorriqueño de su 
propio idioma e imponer el inglés a través de su enseñanza obliga
toria a las nuevas ,iteneraciones. Para lograr este objetivo de tor
cida política cultural los norteamericanos no se limitaron a imponer 
la obligatoriedad de la enseñanza del inglés, sino que llegaron al 
extremo de establecer esa lengua como el cauce vehicular de la 
enseñanza en todos los niveles educativos. El castellano, es decir, 
la lengua nacional de los puertorriqueños, quedó relegado a mera 
asignatura en las escuelas de la Isla. Y esa política lingüística cu!. 
turalmente genocida, estuvo en vigor, con ciertos cambios y alti
bajos, durante toda la primera mitad del siglo XX. Desde entonces. 
no sin grandes dificultades y resistencias, se ha emprendido en 
Puerto Rico un trabajoso proceso de recuperación y cultivo de la 
lengua propia. 

Acudamos, una vez más, al testimonio nada sospechoso de un 
"educador" pro.norteamericano y acendrado defensor del anexio
nismo yanqui en Puerto Rico. El presidente del Consejo de Edu
cación Superior, Ramón Mellado Parsons, reconoce paladinamente 

11 René Marqués, "El puertorriqueño dócil ( Literatura r realidad psico. 
lógica)", C11ader,ws America11os, vol. CXX, no. 1 (cnero-frl:rero de JIJ62). 
pp. 145-195, en la 155. 

" The Sa11 /11an St.w {21 y 28 de septiembre de 1979). 
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que "los primeros Comisionados de Instrucción que enviaron a 
Puerto Rico los presidentes de los Estados Unidos trataron de ame. 
ricanizarnos mediante el proceso de asimilación cultural". A ren
glón seguido el ex-secretario de Instrucción remacha que aquellos 
funcionarios se esforzaron en suplantar el idioma, costumbres y 
valores de Puerto Rico ''por el idioma, las costumbres y los valores 
de la cultura norteamericana" .18 

Relata Mellado cómo el primer Comisionado de Instrucción~ 
Martín G. Brumbaugh, "determinó que el español fuera el medio 
de enseñanza en la escuela elemental y el inglés lo fuera en la es. 
cuela secundaria". Pero los sucesores inmediatos de aquel funcio. 
nario "entendieron que el inglés debería ser el medio de enseñanza 
en todos los niveles del sistema, para su más rápido aprendizaje, y 
así lo ordenaron". El propio Mellado refiere cómo el Comisionado 
E. G. Dexter "llegó al absurdo de ordenar que primero se ense. 
ñara a los niños a leer en inglés para luego enseñarles a leer en 
español".'° A partir de 1905, y durante muchos años, se enseñó en 
inglés desde el primer grado. Ese plan lo estableció en la citada fe. 
cha el Comisionado de Instrucción Roland P. Falkner "violando así 
los principios más elementales de la pedagogía". La finalidad de 
tal política educativa era que "todas las asignaturas del currículo, 
aun en la escuela elemental, se enseñaran en inglés, pasando el es. 
pañol a la categoría de asignatura especial, o de lengua extran. 
jera" .20 

Entre los años 1916 y 1949 se produjeron una serie de tanteos 
y oscilaciones en la política lingüística. En ese largo período el cas. 
tellano se utilizó generalmente como medio de enseñanza en la 
escuela elemental mientras que el inglés sería el vehículo educativo 
en los niveles intermedio y secundario. Mientras tanto distintas 
personalidades e instituciones puertorriqueñas libraron una lucha 
muy difícil en defensa del idioma. La Asociación de Maestros de 
Puerto Rico, fundada en la ciudad de Ponce en 1911, mantuvo cons. 
tantemente desde su fundación una actitud combativa en pro de la 
recuperación de la lengua propia como vehículo de la enseñanza. 
Por su parte, el poeta y político José de Diego, como miembro de 
la Cámara de Representantes de Puerto Rico, sostuvo en 1914 una 
serie de debates muy sonados en defensa de la enseñanza en cas. 
tellano en todos los niveles educativos. Posteriormente, en unión 

,. Mellado Parsons, Op. cit., p. 156. 
10 Jbtd., p. 69. Cf. Pedro A. Cebollero, La Política /ingüístiro..euol,,, 

de P11erto Rico. San Juan, Imp. Baldrich, 1945. 
• 0 Luis Muñiz Souffront, El problema del idioma en P11erto Rico. San 

Juan, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1950, pp. 11, 18. 
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con otros intelectuales puertorriqueños, patrocinó la creación de un 
Instituto Universitario que estaría dedicado a la defensa de la 
cultura puertorriqueña y del idioma vernáculo. Dicho Instituto, al 
que se le dio el nombre del propio De Diego, fue fundado el 17 
de marzo de 1915. Sin embargo, el anexionista Juan B. Huyke, 
quien había combatido previamente en la Legislatura el uso del 
castellano como vehículo de enseñanza, fue nombrado comisionado 
de Instrucción en 1922 por el presidente de los Estados Unidos. 
Huyke se negó a conceder la acreditación oficial al "Instituto 
Universitario José de Diego·· y a reconocer los títulos que expidie. 
se. Esto significó la sentencia de muerte para el centro educativo 
siendo clausurado el 7 de junio de 1924." 

Por fin, en 1949, después de muchas experiencias traumatizan. 
tes en el proceso educativo, el comisionado de Instrucción Mariano 
Villaronga decretó mediante orden administrativa que a partir del 
año escolar 1949-50, la enseñanza fuese impartida en el idioma 
vernáculo en todos los niveles de la escuela pública." Sin embargo, 
como señala Muñiz Souffront, esa disposición por la vía-adminis. 
trativa no resolvía definitivamente el problema del idioma en 
Puerto Rico. La citada orden, que no tiene rango de ley, podría 
ser revocada por otro funcionario con una disposición del mismo 
rango. Por otra parte, la orden de Villaronga sólo afectaba. a la 
escuela pública. Los centros de enseñanza privada, tanto religiosos 
como laicos, que en Puerto Rico alcanzan una magnitud conside. 
rabie en los distintos niveles del aparato educativo, podrían seguir, 
y de hecho así lo hacen, impartiendo la enseñanza en inglés. 

Además de esas salvedades hay que tener present~ que las 
fuerzas anexionistas en Puerto Rico siempre están prestas a forzar 
la penetración del inglés y acelerar el proceso de transculturación 
recurriendo a métodos indirectos. Cuando ocupó la cartera de Ins
trucción Pública Ramón Mellado Parsons, éste planteaba taimada
mente que "la dificultad mayor que se presenta para el mejor en
.tendimiento entre lo anglosajón y lo hispánico es la barrera de los 
idiomas··. Y se lamentaba de que los puertorriqueños no hubiesen 
logrado "dominar el inglés como debieran hacerlo"."' Estos plan. 
teamientos le permitirían a Mellado la implantación en 1970 de 
todo un "programa de choque" destinado a impulsar el inglés a 

21 Carmelo Delgado Cintrón, ··ta controversia del idioma y la creación 
cid Instibuto Universitario José de Diego", Re,•is1,1 Caye¡, vol. XI, núm. 21 
(agosto 1978, pp. 43-54). 

21 Muñiz Souffront, Op. rit., pp. 23, 225. Cita a: Departamento de Ins
trucción, Cfrcul,:,- 111ím. JO del ~ de agosto de 1949. 

23 Mellado Parsons, Op. ctf., p. 206, 
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marchas forzadas. El proyecto del "pedagogo" anexionista consis
tía en reclutar como maestros de inglés a "puertorriqueños nacidos 
y educados en los Estados Unidos, nacidos en Puer.to Rico y edu. 
cados en los Estados Unidos o nacidos y educados en Puerto Rico 
pero completamente bilingües". Una vez seleccionados recibieron 
un intenso adiestramiento universitario en la metodología para la 
enseñanza del inglés y fueron nombrados maestros provisionales 
de inglés en las escuelas elementales. El fin inmediato que perse. 
guía el proyecto de Mellado era el establecimiento de "un cuerpo 
de maestros completamente bilingües, debidamente adiestrados en 
la enseñanza del inglés".""' Pero el objetivo de más largo alcance 
era lograr a través de la escuela el ansiado "bilingüismo" de la 
población puertorriqueña. Esta es una panacea inalcanzable de los 
anexionistas quienes, fracasado el brutal intento de suplantar la 
lengua propia por la de los dominadores, sueñan al menos con un 
Puerto Rico que se exprese en castellano y en inglés. Con un prag
matismo utilitario de lo más ramplón, los ideólogos del anexio.. 
nismo sostienen machaconamente que las personas que más se be. 

• nefician del "proceso de transculturación son las que dominan am. 
bos idiomas"." 

Memmi ha señalado que "el bilingüismo colonial no puede 
asimilarse a cualquier otro dualismo lingüístico". Porque la po
sesión de dos lenguas no es sólo la posesión de dos instrumentos de 
expresión, sino la participación en dos diferentes mundos psíquicos 
y culturales. En el contexto colonial "los dos 1111iversos simboliza
dos, exp,-esados, po,- las dos lenguas, están en conflicto: son el del 
colonizador y del colonizado". Todo ello lleva a una situación cul
tural y psíquicamente traumatizan.te porque "en el conflicto lin
güístico en el que vive el colonizado, su lengua madre es la humi
llada, la aplastada". Por Ílitimo Memmi aclara que "el bilingüismo 
colonial no es ni una diglosia, donde coexisten un idioma popular 
y una lengua de puristas, pertenecientes ambas al mismo universo 
afectivo, ni una simple riqueza políglota, que se beneficia de un 
teclado suplementario pero relativamente neutro. Se trata de un 
drama li11giiístico".2º Y ese drama, con toda su carga conflictiva de 
deterioro psíquico y cultural para el pueblo que lo vive, es produc. 
to del colonialismo. El eminente escritor puertorriqueño René 
Marqués, quien buceó como pocos en los entresijos de su pueblo, 
decía que sólo en los países coloniales, "donde el idioma vernáculo 
es distinto al idioma de la metrópoli, surge el conflicto, al utili-

,. lbid., p. 71. 
2 • Ibid., p. 206. 
•• Memmi, Op. cit., pp. 115-116. Subrayados en el texto citado. 
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zarse la educación como un arma poderosa de adoctrinamiento y 
sujeción colonial". 21 

No otra cosa han hecho los norteamericanos en Puerto Rico 
desde el comienzo de su dominación de la Isla. Bien fuese direc. 
tamente a través de funcionarios metropolitanos que fungían como 
"educadores" coloniales, o a través de "pedagogos" cipayos com. 
pletamente serviles a los intereses de la metrópoli, el proceso edu. 
cativo en Puerto Rico ha estado al servicio de la transculturación. 
En los últimos tiempos, uno de los "pedagogos" que más se ha 
destacado en la intensificación de ese proceso fue sin duda alguna 
Ramón Mellado Parsons. Como secretario de Instrucción Pública 
mostró un infatigable empeño por llevar a cabo lo que él mismo 
llamó "la tarea de convertir a Puerto Rico en un país que domine 
dos lenguas", insistiendo una y otra vez en que la Isla "necesita 
un mayor dominio del idioma inglés". No se cansaba de decirle a 
los maestros y a la sociedad en general que "si trabajamos con 
entusiasmo y dedicación, dentro de pocos años podríamos lograr. 
lo". Y aclaraba que bajo su dirección el Departamento de Instruc
ción Pública realizaba "esfuerzos extraordinarios para mejorar la 
enseñanza del inglés"." Este agente transculturador por excelen
cia, con una obsesión incurable por imponer a su propio pueblo 
la lengua del colonizador, no perdía la ocasión de encarecer la 
"importancia extraordinaria" del idioma inglés debido a la "pecu. 
liar situación"' de Puerto Rico. Sus propias expresiones ratifican 
aquella característica inescapable del colonizado que siempre rehuye 
llamar a las eosas por su nombre y recurre a la utilización de eufe. 
mismos para encubrir la realidad colonial. 

Conviene recalcar que en Puerto Rico, a pesar del retorno a la 
enseñanza. en la lengua materna dentro del sistema de escuelas 
públicas, el d1·a111a /ingiiístico a que se refiere Memmi no se ha 
resuelto definitivamente. Eso lo demuestra la constante discusión 
del problema de la lengua y los múltiples artículos, ensayos y 
otras publicaciones que se le dedican al tema. Para finalizar este 
artículo parece oportuna la transcripción de las siguientes palabras 
de René Marqués: 

El problema del idioma en Puerto Rico no podrá resolverse definiti. 
vamente a favo, del ,·er11Jc1¡/(} hasta que el pueblo puertorriqueño 
obtenga el p1eno poder para regir sus destinos y resolver 9US propios 
problemas corno nación soberana e independiente . 

., René Marqués, "Las tres \'ertientcs del problema del idioma", en: 
Ensayos (1953-1971). 2a. ed. San Juan, Editorial Antillana, 1972, pp. 144-45. 

18 Mellado Parsons, Op. cit., pp. 147; 212-13. 



"DE LA HISTORIA DE MEXICO. 1810-1938. 
DOCUMENTOS FUNDAMENTALES, 

ENSAYOS Y OPINIONES"* 

Pos'.8LUIENTE es el escritor "en activo", con mayor obra entre los me
xu:anos que han cruzado la línea de los ochenta años, el maestro Jesús 

Silva Herzog que sigue trabajando con devoción haciendo poco caso al 
calendario y a naturales depresiones de salud. 

Más de treinta libros en su haber, la dirección de C11ademos Amei·ica-
1ws, ocasionales salidas a actos públicos y una suerte de pedagogía a dis
tancia que lo hace seguir los pasos de ex-discípulos y orientar algún consejo, 
todo con irreductible firmeza teñida con una amplia generosidad humana. 

O sea, este reciente libro de don Jesús Silva Herzog, nos recuerda cómo 
no cesa de estar alerta al ritmo de la historia que él, en 'la parte más apa
sionante de este siglo, ha vivido como protagonista y biógrafo. Desde que 
lanzaba discursos ju,•eniles en su tierra natal o manejaba el lápiz del cronista
reportero en la Convención de Aguascalientes, hasta que _reconoce la expe
riencia soviética que \'isita como diplomático; destaca en los días de la 
expropiación de las compañías petroleras como perito primero y después 
como a1to funcionario de la empresa ya mexicanizada, para seguir una rutJ 
de cargos importantes en gabinetes presidenciales sin olvidar nunca, sino al 
contrasio, actuando paralelamente como maestro universitario y conferen
ciante de kilates recibiendo las borhts más preciadas. El Doctorado Honoris 
Causa de la Universidad Nacional es una confirmación de quien, al recibir 
ese grado, es reconocido como uno de los hombres preclilectos por su entrega 
a la docencia )' al espíritu uni\'ersitario. 

Un hombre así no puede ni debe pensar en el descanso que tanto in
quieta a los que se sienten jubilados, antes que por edad, por ánimo de 
apartarse de1 mundo y de la patria. El maestro Silva Herzog nos pone un 
ejemplo de trabajo y tesón y en la cima de w1a existencia dedicada a las 
causas nobles sigue publicando libros, lo que merece destacarse en un.1 
América donde antes que los años el tramonto se anuncia por w, decaimiento 
de luchadores que buscan su silla de descanso. A veces, olvidados de las 
mejores ideas que movieron su juventud y su madurez. 

Cuando en su más reciente libro don Jesús Silva Herzog bucea en los 
documentos fundamentales de México está demostrando, no s61o autoridad 
de investigador sino vo1w;itad de servir a un nacionalismo patriota. 

• Jesús Silva Herzog. Sig'lo XXI editores, 1980. México, D. F. 
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La historia tratan de escribirla muchos -a veces, como está sucediendo 
en Centro y Sura.mérica, los gendarmes quieren substituir al cronista!-. 
Natural es que en algunos de esos países no permitan la entrada a libros 
del maestro Silva Herzog. O cierren con llave las fronteras a emisarios como 
"Cuadernos Americanos". 

En el anecdotario de la censura de libros figuran sargentos de policía 
manejando el lápiz rojo que dejan pasar "La Sagrada Familia", de Marx y 
Enge1s y ponen los ojos en blanco frente a "La rebelión de las masas", del 
escéptico-briUante nada revolucionario Ortega y Gasset ... 

La reunión de documentos del libro del maestro Silva Herzog es por 
demás fundamental para conocer la ruta de México. Guía, orientación, mapa 
del estudioso y del aprendiz, eso es este volumen "De la historia de México", 
abarcando el periodo que viene de 1810 y culmina en el año de gracia de 
1938 cuando Lázaro Cárdenas inscribe, con la Expropiación (así con ma. 
yúscula), una gesta acaso tan esencial como 1a iniciada en 1810. 

Política nacional e internaciona·I, papeles de ayer y de hoy, opiniones, 
además, ensayos, acompañados de las observaciones del autor que conoce 
palmo a palmo el terreno que pisa. 

Luces y sombras de la vida mexicana. Es decir, lo que es el itinerario 
de la -historia. En septiembre de 1821 la proclamación de nuestra Indepen
dencia, por lturbide. Lustros más tarde, en 1848, el "Tratado de Guadalupe 
Hidalgo", por medio del cual los Estados Unidos de Norteamérica se apro
piaron de algo más de la mitad del territorio de México. Tratados de "La 
Mesilla"; de Miramar. El primero lesionándonos de nuevo, -no debió 
llamarse Mesilla, sino ,neso11a, aludiendo a los banquetes a que era dado el 
"héroe" de esos papeles, Antonio López de Santa Anna. Figura epónima en 
los palenques ... 

Miramar ya se sabe que suena a la traición de quienes soñaron y sueñan 
con imperios. En el Cerro de 1as Campanas aca"66 ese episodio por mano y 
obra de un rayo bajado de la sierra de Oaxaca, Juárez. 

Los "Tratados de Ciudad Juárez", ya en este siglo, dan término a la 
larga temporada de Porfirio Díaz en el poder. Con ello se inicia cronologica. 
mente la época en la cual el autor, Silva Herzog, iba a figurar. Quien ha 
escrito más tarde su excelente "Breve historia de la Revolución Mexicana", 
estuvo a punto de dejar la vida, fusilado, en la penitenciaría de San Luis 
Potosí. Es un capítulo emotivo que puede hacer ·recordar a dónde llegó la 
lucha de facciones y el riesgo que corrieron tantos hombres revolucionarios. 

El libro se ocupa del sexenio del general Cárdenas, el mejor, como lo 
señala el autor, del presente sig1o. 

De 1940 a nuestros días ha corrido mucha agua bajo los puentes, pero 
seguir hablando de Revolución Mexicana parece m,\s ademán retórico que 
real. Una Revolución no puede ser eterna. Y de todo eso nos ha hablado 
en otros textos el maestro Silva Herzog. 
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Libro útil, ameno, lleno de muchos documentos que van hilando la vida 
política y social mexicana. No es la historia adormilada de otros países sino 
el hecho vivo de un pasado que debe conocerse para hablar del presente 
y del futuro. La recopilación de papeles no puede ser tarea del investigador 
que deja la ideología en casa. Dar con lo determinante, como en el libro 
'"De la historia de México", es obra de quien maneja junto a la historia, 
la econonúa y demás ciencias conexas de hoy. De otra manera libros que 
reúnen documentos se tornan insípidos, sin criterio va1orativo de lo que 
significan para el hombre contemporáneo, propicios a dormir sueño de justos 
en elegantes bibliotecas donde las obras se clasifican por los buenos forros 
o la altura de los volúmenes! 

Un testimonio mexicano, revolucionario, éste que nos da don Jesús Silva 
Herzog con su trabajo que espiga luces y sombras -decíamos- del vivir 
nacional. 

En la portada del libro un dibujo -de Anhelo Hernández- coloca la 
alegoría revolucionaria donde, junto al civil de camisa blanca aparece el 
campesino, el guía castrense surgido de la gleba y no de academias porfi
rianas, el maestro rural, el campesino zapatista y montado a caballo, como 
J"Iegó a Palacio Nacional aquel mal día de febrero de 1913, Francisco l. 
Madero, iluminado y noble mexicano. Atrás, un horizonte de sombreros an
chos y pechos cruzados por cananas. Viñeta de la Revolución armada, estam
pa de hombres que forjaron el México actual, '"Suave Patria", de I.ópez 
Velarde, poeta mayor que alguna comunión tiene con don Jesús Silva Herzog, 
quien de noche en noche, guarda sus libros humanísticos y se queda soñando 
con la poesfa a la que suele rendir tributo, como fuente y canal para entender 
mejor el fenómeno diario del mundo y de la patria. 

PEDRO GUILLÉN 
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ECLECTICISMO Y EVOLUCION EN LA OBRA 
DE EMILIA PARDO BAZAN 

Por Maria110 LOPEZ 

SI es cierto que el nombre de Pardo Bazán va asociado al naturalis. 
mo español, no lo es menos que su pensamiento estético así 

como su práctica novelística ofrecen una constante marcadamente 
ecléctica en su evolución. Hablando en términos muy generales, 
puede afirmarse que, en su actitud tan abierta a las modas y modos 
literarios -interpretada por sus delatores como indicio de snobis. 
mo y de vanidad- se aprecia una línea de desarrollo orientada 
hacia la integración de maneras y tendencias a veces dispares. Su 
amplitud para enjuiciar, valorar y tolerar no suponía que diera por 
buena toda teoría o doctrina, ni que aceptara indiscriminadamente 
cualquier movimiento ideológico o tendencia estética. Digamos que 
su amplitud de criterio y su capacidad comprensiva significan, en 
principio, que nada le era ajeno y que todo debía ser conocido y 
sometido a juicio. Así, fiel a su lema crítico "poda, pero no mata",' 
consideraba que no había doctrina que no aportase algo de apro
vechable. "Y o agradezco a Dios -dice en una ocasión- que me 
haya dado gusto comprensivo, sensibilidad dispuesta para asimi
larme todas o, por lo menos. muchas y muy variadas manifestacio. 
nes de la belleza artística··_, 

Este eclecticismo refleja en la escritora una actitud ideológica 
y una orientación práctica que no se redujo al ámbito de la litera
tura. Doti.a Emilia era, además, una escritora de amplio criterio 
tanto en el campo de la política y el arte como en el de la filosofía 
y la educación. Bien lo advierte el crítico literario de Revista Co11. 
temporánea de Madrid en la capital de Francia: "Tiene mi amiga 
tan bondadosa y atractiva indulgencia, no sólo en cuestiones lite
rarias -sin llegar a panfilismo, como dice Valera-, sino en las 
cosas corrientes de la vida, que no me cansaré de alabarla".' 

1 Citado por Carmen Bravo-Villasante, Vida y obl'a de Emt/ia Pardo Ba. 
zá11 ( Madrid, 1962), p. 206. 

' Pardo Bazán, Ret,·atos y ap1111/es literaáo, (Madrid, s. f.), p. 100. 
• Leopoldo García-Ramón, '"Cartas de París", R<'l•ÍJ/a Con1emporm1ea, 

64 (1886), 483. 
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En la revista N11evo Teatro C,·ítico, por ella misma fundada, 
deja buena prueba de su talante acogedor y polifacético cuando 
trata de calmar las premuras de los que le envían sus obras para 
reseñar, con la promesa de que "a cada cual le llegará su turno. 
Precisamente yo me inclino al panfilismo, a no prescindir de nada 
ni de nadie, a creer que todo tiene su interés y su importancia, y 
ni por venir de lejanas tierras ( traslado a los autores americanos), 
ni por ser fruto de ingenios principiantes (traslado a algunos jóve. 
nes de por acá) desdeño un libro que me envían".' Desde luego, 
en su larga y meritoria función crítica puede apreciarse una actitud 
de tolerancia y comprensión estéticas frente a los movimientos li
terarios retrospectivos y de la época en que le tocó fallar la obra 
ajena y crear la suya propia. 

Hay que decir que su criterfo ecléctico la lleva a clamar contra 
las injustificadas y absurdas hostilidades de esa crítica inmovilista 
y automarginada con respecto a las corrientes renovadoras: "Lo 
que no me parece bien es esa ortodoxia suspicaz, que recela de 
todo, que anteayer fulminó el anatema contra el romanticismo, 
ayer contra el naturalismo, y hoy lo vibra contra el modernismo, 
sin dar tiempo a que tan opuestas novedades ( caso de que lo sean), 
lleguen ni a conocimiento de la gente, llevadas por un aura de eclec. 
ticismo, que induce a examinar antes de maldecir"'.• Por su parte, 
ella no duda en precisar que sus postulados críticos son antidogmá
ticos y flexibles: "todo el que lea mis ensayos críticos comprenderá 
que ni soy idealista, ni realista, ni naturalista, sino ecléctica. Mi 
cerebro es 1·edo11do, y debo a Dios la suerte de poder recrearme con 
todo lo bueno y bello de todas las épocas y estilos".• 

Al mismo tiempo, Pardo Bazán no creía en una visión estrati. 
ficada de los movimientos literarios; no podía creer así quien tenía 
una voluntad resuelta de captar todos los estilos y de integrar en 
una misma obra influencias encontradas. Ella más bien creía que 
los movimientos literarios se solapan y que junto con la voluntad 
de nuevas preferencias conviven ecos de movimientos pasados: 
" .. .los períodos literarios nacen unos de otros, se suceden con or. 
den y se encadenan con precisión en cierto modo matemática: no 
basta el capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar formas 
artísticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las ante
riores".; Este concepto evolutivo del arte, que viene impuesto por 

• Nuevo Tealro Crítico, 6 {1891), 83. 
• Retratos y apuntes literarios, p. 100. 
• Nuevo Tealro Crítico, 11 (1891), 28. 
7 Pardo Bazán, La c11estió11 palp1t,111te, edic. de C. Bravo.Villasante (Sa

lamanca, 1966) , p. 31. 
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el espíritu de los nuevos tiempos y por el mismo imperativo so. 
cial, decubre los sucesivos aportes de los movimientos periclitados 
a las corrientes modernas. La condesa anticipa ideas y establece va
lores al querer ver esta sucesión natural y sin rupturas precisamen
te en el fondo de los dos movimientos en apariencia más encon
trados: el romanticismo y el realismo-naturalismo. Y así es que 
'"al llamar a la vida artística lo feo y lo bello indistintamente, al 
otorgar carta de naturaleza en los dominios de la poesía a todas 
las palabras, el romanticismo sirvió la causa de la realidad. En 
vano protestó Víctor Hugo declarando que vallas infranqueables 
separan a la realidad según el arte, de la realidad según la natu
raleza. No impedirá esta restricción calculada que el realismo con. 
temporáneo, y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en 
principios proclamados por la escuela romántica".' 

Por lo pronto, el efecto corrosivo de las polémicas en torno al 
naturalismo en España provoca como reacción una actitud concilia
dora en doña Emilia. Frente a las crudezas y atrevimientos de la 
óptica materialista de Zola, que ve y pinta la naturaleza a través 
¿e un temperamento, el naturalismo pardobazaniano resulta más 
eficaz y humano, dado que considera la estructura espiritual de la 
vida como parte fundamental de la dimensión estética. Aden1ás, 
el movimiento naturalista en España es contemplado por nuestra 
escritora como parte de un proceso secular, dispar del que siguió 
su homólogo de ultramontes .. Desde luego, la literatura española 
tenía una herencia literaria que debía ser tenida en cuenta a la 
hora de medir las ventajas e inconvenientes de las novedades fo. 
ráneas. No está, por ejemplo, de acuerdo doña Emilia con el criterio 
de Zola de que para ser escritor naturalista haya que abrazar el ma
terialismo. Desde el punto de vista de la ideología, la obra, tanto 
crítica como narrativa, de Pardo Bazán se encuentra exactamente 
en el antípoda con respecto a la obra de Zola. El concepto filosó
fico y vital de la realidad y del fenómeno humano de acuerdo con 
la óptica pardobazaniana está muy lejos de mantenerse solidario 
con el naturalismo a la francesa, en su raíz materialista y cientí
fica. Considera la escritora gallega que la filosofía positivista que 
sirve de base al sistema de Zola es un límite arbitrano impuesto 
a la nueva tendencia realista. Consecuentemente, "este fondo es lo 
que menos vale y significa en el gran poeta épico, y hasta es in
dependiente del método analítico y experimental a que debe su 

• lbid., p. 55. Casi medio siglo más tarde, Ortega y Gasset va a expresar 
un juicio semejante al afirmar qu~ "romanticismo y naturalismo, vistos desde 
la altura de hoy, se aproximan y descubren su común raíz realista··. (Obra; 
ComplelaS, 111 [Madrid: Revista de Occidente, 1963], 358), 
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importancia y su espléndido desarrollo la novela en nuestros días".• 
Ella apela a la tradición literaria nacional, la cual por un lado fa. 
vorece la entrada de las nuevas técnicas narrativas y por el otro 
facilita esa base de índole filosófica y moral que nos lleva a la 
conclusión de que la novela debe ser algo más que un laboratorio 
científico. Por ello, Pardo Hazáo busca tempranamente en esta 
corriente realista nacional la articulación ideológica en que se va 
a mover toda su obra de creación: ""si a algún crítico se le ocurriese 
calificar de realista esta mi novela ... pídole por caridad que no 
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que me 
contenta y en el cual quiero vivir y morir no por mis méritos, sí 
por mi voluntad fin11e 00

•
1• Al propio tiempo, la escritora ve el 

carácter práctico y la capacidad asimiladora de la corriente tradi. 
dional, abierta a todas las corrientes estéticas y de pensamiento, 
pero sin perder el sello de una vigorosa personalidad. Se trata de 
una tendencia realista de fundamento ecléctico que .. comprende 
y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y 
reduce a unidad la oposición del naturalismo y del idealismo ra. 
cional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y desva. 
ríos de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusi. 
vi~tas·· ." En contraste con el dogmatismo e intransigencia de las 
corrientes estéticas de la época. Pardo Bazán está segura de que, 
manteniéndose fiel a la tradición, podrá expresarse a la vez dentro 
de unos cánones absolutamente elásticos y flexibles. Todo ello 
evidencia que el realismo de la tradición literaria española, a la 
altura de las {1ltimas décadas del XIX, se ofrece no como una forma 
anclada sino permeable a sucesivos aportes y enriquecimientos. 
Guillermo de Torre cree con mucha razón que doña Emilia se man
tiene partidaria del realismo, no tanto porque en esta tendencia 
confluye toda una sólida tradición nacional cuanto porque le pa
rece a ella más ecléctica." Habría que preguntarse si este. no es ya 
un comportamiento, un modo de ser de los escritores españoles, 
empezando por el más repre.entativo, Cervantes; si no es una de 
las constantes de la literatura española, así como también de la 
hispanoamericana. 

La literatura española fue, por precisa coincidencia, la cuna 
del realismo europeo moderno. Este hecho le hace exclamar a doña 
Emilia con orgullo de raza aquello de que ""eo achaque de novelas 

• Re/,-J/01 y ap11111e1 Ji1e,-,1,-1nr, p. 343. 
"' º'Prólogo" a U11 r·iaje de 11nl'i·>1 (Madrid, 1888), p. 6. 
" L1 me1tió11 pt1lpi1t1111e, p. 42. 
" "Emilia Pardo Bazán y las cuestiones del naturalismo"', C11ad1r11os 

A,ne,-i,-t1111Js, 109 (1960), 249. 



Ec·l1'f·lki!'mO )' rvolnrión ('TI la obra dr ... 51 

hemos madrugado bastante más 9ue los franceses".1.1 Creemos 9ue 
no es demasiado afirmar 9ue este realismo es la sustancia misma de 
la tradición literaria española, 9ue se remonta en sus raíces a los 
lihros moralizadores inspirados en la tradición oriental, como el Ca-
1,~a e Di11111a donde aparece ya la interrelación de realidad y fan. 
tasia; y el poema de lrlio Cid, 9ue refleja una feliz conjunción del 
elemento idealista e imaginativo con el carácter verista e histori
cista de la épica peninsular frente a la acusada reelaboración ima
ginativa de la francesa en la Chamon de Roland. El realismo se 
acentúa y enri9uece en el Arcipreste de Hita y en La Celestina, 
en Cervantes y en Quevedo. Claro está 9ue en ocasiones se da una 
visión transmutada y 9uintaesenciada de la realidad, y esto desde 
el Arcipreste a Valle-Inclán, pasando por Quevedo. Cabe concretar 
que del toque realista no se han escapado ni los propios místicos, 
cuya capacidad de sublimación y constante recurso a la analogía 
les llevan a servirse de todos los canales, incluidos los sexuales, 
para expresar un mundo de realidades trascendentes, contrapuesto 
a la apariencia engañosa del mundo de los sentidos. El énfasis de 
la literatura ascético-mística en asegurar una vida ultraterrena de 
goces a costa de despreciar los de la presente, obedecía en el fondo 
a una voluntad de un realismo más profundo. De a9uí también 
el concepto que el hombre del barroco tenía de esta vida como un 
engaño, una ilusión o un sueño frente a la realidad dinámica y sig
nificante de la otra ... 

El siglo XVIII marca un largo período de postración del rea
lismo; es un período en que lo realista se debilita frente a la abs. 
tracción y mimetismo impuestos por la corriente neoclásica fran
cesa. Por el contrario, el romanticismo vino a significar bajo un 
aspecto la reivindicación de la perdida identidad de una tradición 
literaria y ar.tística que en el fondo tenía mucho de romántica, como 
defiende E. Allison Peers.'º La primera vuelta al anticlasicismo de 
nuestros clásicos en busca de inspiración y modelos tiene lugar 
precisamente en esta época. A este respecto, Pardo Bazán destaca 
como algo curioso el que "las acusaciones dirigidas al romanticis
mo incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy se 
lanzan contra el realismo. Leer la crítica del romanticismo hecha 

13 La c11eslió11 palpi/,1111e, p. 71. 
,. No tenemos noticia de que los especialistas de la literatura mística 

española se hayan planteado formalmente este aspecto estético. Sin que trate. 
mos de probarlo aquí, diremos que tal literatura es, desde sus más hondas 
raíces, realista. Hay un realismo de la mística, como hay un realismo de la 
picaresca. 

10 Historia del mo1•imie11l0 romántico espa,io/, I (Madrid: Gredos, 
1954), 23-40. 
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por wi clásico, es leer la del realismo por un idealista. Según los 
clásicos, la escuela romántica buscaba adrede lo feo, sustituía lo 
patético con lo repugnante, la pasión con el instinto; registraba 
los pudrideros, sacaba a luz las llagas y úlceras más asquerosas, 
corrompía el idioma y empleaba términos bajos y viles".'• Por su 
parte, dado que no comulga con esta idea censoria de los neoclá
sicos, recuerda la época romántica como una etapa gloriosa, y su 
herencia como algo duradero y benéfico en ciertos aspectos para la 
literatura posterior. De hecho, el realismo y el sentido de la ob
jetividad de la novela social romántica anwicia de alguna manera 
el espejo stendhaliano. Navas.Ruiz defiende también la idea de que 
las fuentes del realismo posterior son decididamente románticas: 
"Gracias al trabajo de exploración y al entusiasmo romántico existe 
en España una novela realista de mérito"." 

La restauración realista propiamente tal se lleva a cabo en la 
segwida mitad de siglo, gracias en parte a la nueva orientación li. 
teraria que en Francia se inicia con Balzac. Durante este período 
la literatura española se enriquece con un buen número de escri
tores y de obras que vuelven a dar continuidad a la tradición rea. 
lista en la que, sin perder el sello de su identidad y carácter pro. 
pios, ahora se conjugan venas fructíferas de diferentes orígenes. En 
Francia el realismo de Balzac y Stendhal dio paso al naturalismo 
zolaesco, el cual habría de encontrar tierra fértil para su cultivo 
en España. Y es que no todo lo que traía el naturalismo fue una 
revelación de algo nuevo para la literatura peninsular; antes b:en, 
algwios de sus elementos se encontraban en ésta desde sus más 
remotos orígenes. En otras palabras, la novela picaresca, al conver. 
tir en personajes literarios tipos de las clases más bajas y al insis
tir en la pintura de los bajos fondos de aquella sociedad, marcó 
una tendencia naturalista siglos antes de que el naturalismo apare. 
ciera como escuela literaria. De todos modos, los aspectos de la 
picaresca que cabría considerar como naturalistas pueden rastrearse 
en la insistencia en exponer las miserias de la sociedad y en limitar 
su órbita a una parcela de la vida, generalmente la más baja, eli
minando otros planos de la realidad. De la mismo forma, el natu
ralismo propiamente tal, el de Zola, carece de wia visión integral 
del ser humano, al reducirse a presentar un mundo de seres tara
dos y de instintos primarios, es decir, "la bete humaine". Aparte 
el método, lo que al mturalismo francés venía a añadir al realismo 
de la picaresca era, bien considerado, el carácter científico y una 

1 • La cuestión palpillmte, p. 50. 
" Ricardo Navas-Ruiz, El roma11ttci11no español (Salamanca: Anaya, 

1970), p. 95. 
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concepc1on determinista de la vida, precisamente los aspectos que 
los escritores españoles, como Galdós, Clarín y la propia Pardo 
Bazán, emplearían con grandes reservas. 

Concretamente, el eclecticismo conciliador de Pardo Bazán dio 
amplia cabida a aquellos elementos que ella estimaba positivos en 
el naturalismo francés para sintonizar la tradición literaria con la 
sensibilidad de los nuevos tiempos. Como apertura de nuevas po
sibilidades, lleva a cabo una síntesis peculiarísima del realismo tra. 
diáonal y el naturalismo francés. Viendo en éste un poderoso ele
mento de renovación y puesta al día de la corriente nacional, no 
duda en asimilar todo aquello que le pareció aprovechable, por 
ejemplo, la observación y la documentación detallada, el estudio 
de los fenómenos psicológicos y mciales, como también la objeti
vidad y el detallismo de las descripciones. Pero, especialmente sen
sible a la filosofía materialista de aquél, rechazó lo que para Zola 
era fundamental: el hecho de que la conducta humana se regía por 
leyes fijas e inmutables. El fruto de esta act:tud conciliadora fue 
W1a formulación ecléctica en la que un determinismo moderado de 
la circunstancia se combinaba con la ortodoxia cristiano.católica 
de la condesa y con los elementos autóctonos de la tradición lite. 
raria nacional. Justamente en ésta encontraba emocionada una más 
amplia dimensión de lo humano: "'¡Oh, y cuán sano, verdadero y 
hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del • 
arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en La Celestina 
y El Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena có
mico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, 
ir.consciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración; no 
desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamente 
'iumano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, 
tierra y cielo" .18 

Si es claro que Pardo Bazán supo armonizar en su crítica un 
sano aperturismo con las prudentes reservas hacia el naturalismo 
de Zola, no lo es menos por lo que se refiere a su propia obra de 
cceación, por más que algunos se empeñen en denunciar un des. 
ajuste entre sus postulados estéticos y su práctica novelística. En 
ella, ciertamente, Pardo Bazán adopta la técnica naturalista y hasta 
un determinismo moderado, pero en el que la vida del espíritu y 
la libertad de la persona quedan en definitiva reivindicadas. En 
este sentido, lo que hay de naturalismo en sus novelas, desde Los 
pasos de U/loa hasta La si,-ma negra, es lo menos zolaesco que 
cabe imaginar, ya que, al dar entrada a lo que podemos llamar 

18 "'Prólogo·· a U11 ,,;,,¡e de 1101·ius, p. 5. 
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wia nota de espiritualismo o de idealismo, se modifica el aspecto 
naturalista, sobre todo en cuanto elemento cumulativo de mate. 
rialismo y cientificismo." El elemento naturalista, conspicuo en 
las novelas del primer ciclo, disminuye, pero sin llegar a desapa. 
recer, a medida que su novela evoluciona hacia formas más espi
ritualistas, las cuales en modo alguno están ausentes de las prime. 
ras. No es cuestión de cambio, de revolución, sino de una evolución 
constante. La integración del binomio naturalismo.espiritualismo 
se resuelve en una fórmula literaria "más ancha y larga", especial. 
mente sensible a las aportaciones de otras corrientes estéticas de 
pensamiento ... 

Su postura espiritualista inicial se afianza y aun sobrepasa el 
ritmo normal de su evolución estética, awique siempre dentro de 
los cauces realistas. con la atracción -adrede rehuimos el término 
influencia-- que ejerce sobre ella el fondo de idealismo cristiano 
de la novela rusa, altamente elogiado en su obra La ,·e1•0/11ció11 y 
/11 novela en Ruúa, de 1S87. No es precisamente el naturalismo, 
sino el ideal cristiano el que le inspira U na cristiana y La prueba 
(ambas de 1890), de problemática humana y religiosa; y más 
tarde obras tales como La quimera (1905) y La Iirma negra (1908), 
en las que frente al concepto materialista de la vida capta el sen
tido intimista y complejo de ésta y los' problemas del espíritu. 

En el referido libro sobre la novela rusa, Pardo Bazán aclara 
que "el principio de la realidad se aplica de muy diferente manera 
en cada país". Fustiga a Zola "por su manía en escoger lo feo", 
cuando "la impresión de la vida es otra: alternativa de bueno y 
de malo, de poesía y vulgaridad; eso es lo que del novelista recia. 
mamos y lo que han sabido darnos los rusos, sin salir del terreno 
firme del arte naturalista. Y es que en ellos la materia, la bestia, lo 
trivial, lo vil, lo obsceno y lo erótico, aparecen como en la vida, 
cuando les corresponde, y nada más. También les agradecemos el 
que no prescindan de la vida psíquica y las necesidades espirituales, 
morales y religiosas del hombre".21 Esa creación grandiosa de un 

1• Un buen conocedor dd tema, Guillermo Je Torre, ha dicho con sa
brosa imagen que "aquel naturalismo traído por la Pardo Bazán resultaba, 
en fin de cuentas, bastante aguado, y la gradación del alcohol originario, al 
mudar de odres, quedaba muy rebajada". ( Art. cit., pp. 240-241) . 

.. Algunos críticos, entonces y ahora, lo han dado en llamar "naturalismo 
católico". Sin embargo, otros, el primero de ellos Zola mismo, están llenos 
de reticencias ideológicas con respecto a dicho término, por parecerles que 
envuelve conceptos incompatibles y polémicos. (Cf. Rodrigo Soriano, "Una 
conferencia con Emilio Zola", Reviita de Elpaña, 137 [1891), 350-351 ). 

11 ú, rer•ol11cicí11 J' la 110,-e/a e11 RJ1Jia, edir. de R. González Sandino 
(Madrid: Publicaciones Españolas, 1961), pp. 274-275. 
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mundo interior debida al arte de los escritores rusos aportaba nue
vos enriquecimientos a esa fórmula "más ancha, completa y per
fecta" que se acomodaba mejor al modo de ser de la literatura 
española. En la novela rusa puede apreciarse un movimiento de 
repliegue de la materia, que pierde l,1 realidad de su presencia, 
ante el mundo de horizontes ilimitados de la mente humana. Ade
más, en contraste con el pesimismo de la novela francesa y su con
secuente visión desidealizada de la vida, la novela de Tolstoy y 
Dostoievski presenta junto a una tendencia a asomarse a los pozos 
negros de la existencia -no hay por qué negarlo- una gran es
peranza en el hombre y un juicio de lo humano eminentemente po
sitivo. Ciertamente se da en la obra de Dostoievski, entusiasta apa
sionado como ninguno de nuestro "Don Quijote", un mundo de 
bajos fondos, de crímenes y violaciones sin escrúpulos, de escenas 
crueles, que no excluye el intenso espiritualismo de sus personajes 
que desnudan su alma ante el lector y tratan de buscar su salvación 
en el pensamiento y en el sentimiento religioso. En este sentido y 
de la misma manera, hay también una realidad anímica, espiritual, 
con ademanes y gestos románticos muchas veces, que anda intentando 
salvación, más o menos utópica, en los héroes pardobazanianos 
Julián, Nucha, Esclavitud, Silvio Lago y Gaspar Montenegro. Esta 
galería de personajes tiene mucho que ver con los dostoievskianos 
Stavrogin, Dimitri Karamazov, Myshkin, Sonia y Natasha Filipovna. 

Las corrientes espiritualistas y neorrománticas de fin de siglo, 
aunque despertaron el interés de la crítica pardobazaniana, dan por 
lo general en ésta un saldo negativo. Considera que los desmanes 
del decadentismo no fueron sino la contrarréplica a los extremos 
del naturalismo zolaesco: "este nuevo avatar o encarnación de las 
letras francesas estaba previsto. Volver a la moral, al misticismo 
quietista, a las merengadas de psicología y a las natillas del sentí. 
miento, era natural después de tanta pimienta y tanta mostaza y 
tanto peleón. El diablo, harto de carne, -decimos por acá- se 
hizo fraile. No me fío sin embargo. A la moralidad y la religio
sidad que no descansan en fe sólida, sencilla, una y eterna, se las 
lleva pateta muy pronto. Estos arrepentimientos y ascetismos de fin 
de sjglo son puramente el fenómeno tan conocido de los calave. 
ras: la náusea de la materia, al día siguiente de alguna desenfrenada 
orgía".21 A pesar de todo, doña Emilia hizo esfuerzos por com
prender esta época tan desasosegada y en el fondo descreída, quizá 
por lo que tenía de ecléctica. Estudia a Bourget, siente curiosidad 
por la obra de Huysmans, disfruta leyendo a Verlaine y se entre-

•• N11ew Te,11ro Crítico, 6 (1891}, 43-44. 
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vista con Barres en Madrid, aunque confiesa que no logró enten
derlo. De todos modos, la sensibilidad fin de siglo marca una línea 
de interacción en la novela aristocrática y de corte psicológico que 
Pardo Bazán ensaya en La quimera y en La sirena 11e gra, respec. 
tivamente. Estas novelas son fruto de un conocimiento por vía 
de trato de las nuevas tendencias, que sin prevención dio a cono
cer al público español, como hiciera antes con el naturalismo fran. 
cés y la novela rusa. Ahora bien, el entusiasmo de la palabra por 
la palabra, por su brillantez y sonoridad, que es la condición esen
cial del movimiento que difundió Rubén Darío y tan fugazmente 
contagió a una generación, más que de novelistas, de poetas, tiene 
en Pardo Bazán una mínima influencia. Los débiles contactos que 
ésta tiene con el modernismo son eso, mínimos y sin una gran sig
nificación. Por eso es acaso excesivo hablar de influencias; más 
que de influencias, se trata quiú de coincidencias en cuanto que 
todos ellos reflejan en su visión universalista y ecléctica lo que no 
era sino el espíritu del tiempo aquel. 

Un examen de la narrativa pardobazaniana -excluimos de 
nuestra consideración su extensa cuentí~tica- ha puesto de mani. 
fiesto un arte cuajado de ismos muy diestramente integrados en la 
cohesión del todo. Si hasta cierto punto el naturalismo y el cspiri. 
tualismo son los ismos predominantes en su novela, ésta tampoco 
escapa a otros tales como romanticismo, psicologismo, simbolismo 
y hasta un temprano brote de surrealismo." Estos elementos se 
encuentran en su novelística no puros, sino depurados y coordina. 
dos en una confluencia fecunda. Son como constantes que emanan 
de la creación artística y dan a su eclecticismo cierto sentido diná
mico, a la vez que homogéneo y en alto grado original. Lo dinámi
co es el brote de estos ismos que son eco de movimientos ya en 
quiebra -como el romanticismo y más tarde el naturalism<r-, o 
anuncio de otros más recientes y por venir; lo continuo es precisa. 
mente el enfoque ecléctico como tal. 

A guisa de ilustración y a lo largo de una serie de novelas más 
significativas juzgamos indispensable dejar constancia, aunque su. 
cintamente, de cómo la escritora española incorporó a su quehacer 
literario la fórmula ecléctica susodicha. 

El fondo metafísico de Los pazos de U/loa (1886) y su mismo 
planteamiento es la lucha del espíritu y la materia.•·• El choque 

23 Cuando hablamos c!e "surrealismo" en Pardo Bazán, huelga decir que 
nos referimos a elementos germinales en la literatura de la época varios 
años antes de que apareciera aquél como sistema literario propiamente tal. 
Es claro que el surrea1icmo no surgió cerno una creación ex 11ihilo. 

" para más abundamiento Yéase nuestro artículo "Naturalismo y espiri-
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de fuerzas se personifica en los propios personajes, más concreta. 
mente en la acción de éstos y en su medio o circunstancia. Pedro 
Moscoso, hombre licencioso, su mayordomo y compañero de em. 
presas cinegéticas Primitivo, símbolo del demonio, y la hija de 
éste Sabe!, símbolo a su vez de la carne, acusan el aspecto realista. 
naturalista de la novela. Todos ellos reflejan la animalidad, la 
vertiente naturalista y deshumanizada del hombre frente a Julián, 
el capellán de los pazos, y a Nucha, la esposa del marqués, que 
representan la vertiente realista.espiritualista. 

A estos elementos, naturalista y espiritualista, que ciertamente 
son clave de la novela, hay que añadir la presencia de otros que 
proliferan brillantemente, atestiguando la multiplicidad de recur. 
sos estéticos de la novela. El romanticismo aflora en las descrip
ciones, como la del cementerio donde Julián da rienda suelta a un 
sentimentalismo sin freno ante la tumba de Nucha. Los sueños 
terroríficos del sacerdote y las alucinaciones que padece Nucha son 
fenómenos de evidente alcance dostoievskiano en los que se recurre 
al gesto expresionista. Hay un elemento adicional, que puede ser 
identificado como un germen surrealista, en la descripción del só. 
tano, la cual tiene lugar precisamente después de la noche de los 
sueños de terror en el capítulo veinte. Si bien se leen estas páginas, 
el acercamiento al simbolismo surrealista no puede ser más claro. 
Anuncian, antes que los símbolos de Dalí, su significación wb. 
consciente. En efecto, se trata de una anticipación de Pardo Bazán 
a la ciencia del psicoanálisis,, y, literariamente, a los textos de 
Breton, Aragón y Eluard. 

Tenemos, pues, en esta novela, al lado de otras incorporaciones, 
dos elementos omnipresentes y destacados: el naturalista y el espi
ritualista. Ambos forman dos mundos dispares o polare,: uno in
tegrado por personajes de temple claramente naturalista, y el otro 
representativo del mundo del espíritu, los cuales se conciertan y 
equilibran en el pensamiento ecléctico de la escritora como ele. 
mentas que son de una misma realidad humana. 

En La madre Naturaleza ( 1887), publicada con el subtítulo de 
"Segunda parte de Los pazos de U/loa'', la dimensión metafísica 
desaparece casi por completo para dar paso a la preocupación mo
ral. En torno al incesto de los dos adolescentes se produce un claro 
enfrentamiento entre los postulados del naturalismo y los de la 

tualismo en Lo, pazo, de U/loa", Re,-iJla de EJ111dio1 Hüpá11i.o,, 12, 3 
(1978), 353-371. 

25 Carlos Fea! Deibe en "Naturalismo y antinaturalismo en Lo, pao, de 
U/loa"', B11/le1i11 of HiJpa11ic S111die,, 48 ( 1971 ), 314-327, estudia psicoana. 
líticamcnte la novela y, m:ís en concreto, este pasaje, 
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mora! cristiana. Jiilián de nuevo representa la posición espiritualista 
de ver las cosas de la vida frente a Gabriel, que representa la po
sición naturalista según la cual el fondo y contextura del ser hu
mano son idénticos a los del animal. 

La técnica impresionista se prodiga tanto en las descripciones 
de la naturaleza, como en la intensidad del calor y de la luz al des. 
cribir a los personajes y su entorno. 

En medio de la trayectoria vital y sentimental de los dos pro
tagonistas, Perucho y Manuela, el razonador Gabriel de la Lage 
potencia el elemento psicológico y psicoanalítico de la novela. El 
problema del incesto es doble, porque, si bien se considera, la re. 
iación que había unido a Gabriel con Nucha, dado también el ca
rácter de hermanos, había sido en un sentido incestuosa. Además, 
Gabriel suministra un elemento romántico: hace su entrada en el 
relato como un personaje misterioso, "el enguantado", que no se 
identifica en la escena de la berlina del capítulo quinto. Por otro 
lado, en su confuso y contradictorio comportamiento se otean sor. 
prendentes rasgos que nos hacen pensar en personajes de la novela 
unamuniana. Otra nota de modernidad la tenemos en el constante 
devanar de la mente de Gabriel, lo cual viene a ser un empleo ma. 
drugador del monólogo interior.2• 

En esta novela Pardo Bazán presenta una nueva dimensión de 
la realidad que da a su eclecticismo un novedoso sesgo y amplitud. 
Dentro de este realismo sin fronteras en que se mueve la novelís. 
tica de la condesa, se refunde )' armoniza en esta ocasión lo más 
dispar. Porque en La mad,-e Naturaleza tan real es la operación 
de la vaca y la pintura de un rincón de la naturaleza en su estado 
más paradisíaco y virginal, como reales son el perfil anímico y las 
vicisitudes del mundo íntimo del personaje. La homogeneización 
de esta obra se encuentra en el hecho de que al final se conjugan 
las incitaciones de la naturaleza con las del espíritu. Es decir, que 
el enfrentamiento previo de los impulsos de la naturaleza humana 
desembocan en la síntesis conciliatoria: "lo que la naturaleza ye
rra, lo enmienda la gracia", la cual, de ao1erdo con los postulados 
cristiano.católicos de la escritora, acaba siempre por triunfar unifi
cando. En esta fórmula de compromiso entre la naturaleza y la 
gracia, como fuerzas de la vida, se encuentra muy diestramente tra. 
bado el eclecticismo de la novela. 

U1111 cristiana y su secuela La pmeba. publicadas ambas en 1890, 
evidencian en la adopción de nuevos recursos una original orien. 
tación de su narrativa, sin que difiera de la anterior en la manera 

.. Cf. Benito Yarda Jácome, Es1r11c/11ra.r 11011dí1tic<11 tle Emilia P,11·.lo 
Rrú11 (Santiago de Compostela, 1973). pp. 93-94. 
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de intervincular el naturalismo y el espiritualismo como notas de 
contraste y como apertura de ulteriores posibilidades." Ambos re. 
latos están inspirados en las ideas de la escritora sobre el prototipo 
de la mujer española de su época, y reflejan en sus páginas el des
pertar histórico de los movimientos feministas en España. Doña 
Emilia pensaba que la mujer española para realizarse había de 
mantenerse fiel al ideal del pasado, a la vez que sanamente abierta 
a las tendencias del espíritu moderno." 

Salustio Meléndez y su compañero de estudios Luis Portal for. 
man una pareja muy al modo español: el idealista y el realista, que 
discuten en torno a un problema socio cultural pero con notorias 
connotaciones religiosas y morales. Al hilo del relato van desfilando 
diversos tipos de féminas que forman el entorno del protagonista. 
narrador, Salustio. Carmen Aldao, símbolo de la mujer tradicional 
y cristiana, se ha casado por extraños móviles de moralidad con el 
tío de Salustio, Felipe, quien, a más de doblarla la edad, es encar
nación de todos los vicios que la tradición hispanocristiana ha con
centrado en el judío. Todo influye a que la joven esposa sienta sin 
quererlo una velada repulsión hacia Felipe. Al propio tien1po, Sa
lustio somete a Carmen a una constante solicitación amorosa, que 
lógicamente impresiona su afectividad, aunque procura mantenerla 
bajo control, ayudada por la gracia sacramental y el consejo del 
socerdote. Contra las incitaciones de la naturaleza y de Salustio, 
Carmen será fiel a las leyes indisolubles del matrimonio cristiano. 
católico. A Carmen se contrapone, entre otras, un tipo de mujer 
moderna llamada Mo, hija de un pastor protestante inglés, consi
derada por Luis como "la mujer del porvenir, hembra superior al 
nivel general de su sexo" por su cultura y por la liberación de 
prejuicios. Frente a estas dos mujeres se entabla en Salustio una 
lud1a interna, una tensa dialéctica, en que sale vencedora el tipo 
de mujer cristiana que representa Carmen. La ecuación ecléctica 
tradición-modernidad, COllJO fórmula de la mujer ideal, se resuelve 
en el comportamiento humanísimo de una mujer concreta, antigua 
y moderna, que no es otra sino Carmen. compendio de la mujer del 
pasado y del porvenir. Porque al final de La prueba y una vez 
muerto Felipe, la escritora. que conoce la necesidad de síntesis y de 

17 Nuestro articulo "En torno a la segunda manera de Pardo Bazán: 
Una c-ristia,1a r LA pmÑ11/', Hi1pa11ófi/a, 63 {1978), 67-78, está dedicado 
a estudiar en detalle el nuevo ciclo Je la narrativa parJobazaniana que se 
inicia con estas novelas. 

11 En 1889 Pardo füz.ín publicó un estudio Je encargo sobre '"La mujer 
española'" en la Porh1ightly Rt'Vte11• de Londr<s, que apareció al año siguien
te en español en cuatro números consecuti\'Os de 1A E.rp,1ña Modu11a. 
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unidad en la sociedad española de su tiempo, elimina incompati. 
bilidades y convierte el eventual matrimonio del "racionalista" 
Calustio con la "cristiana" Carmen en un símbolo de solidaridad 
fecunda entre el ideal moderno y las esencias espirituales del pa
sado. 

Por otro lado, esta dialéctica de unidad e integración trasciende 
las coordenadas morales y socio.culturales para reflejar el ensancha
miento de la estética ecléctica de la escritora. En ella se da cabida 
a elementos de la más genuina tradición cervantina en la carac. 
terización de Salustio. el idealista, y de Portal, el realista; y de la 
picaresca en la de,cripción de pensiones y prostíbulos. Por otro 
lado, el toque romántico está en la vida sentimental del protago
nista, así como el determinismo naturalista es toda una explosión 
en la lepra, que sigue las leyes inexorables de la herencia y se 
apodera del cuerpo de don Felipe. Pero es indudable que Pardo 
Bazán no considera este incidente desde un punto de vista prefe. 
rentemente materialista y científico. En consecuencia, el concepto 
zolaesco de determinismo es aquí trascend;do o rectificado por el 
concepto cristiano de predestinación. Es decir, la lepra se interpreta 
como una prueba del dedo de Dios que mueve a Felipe a devolver 
lo usurpado y morir arrepentido. Por cierto, el enfrentamiento con 
la muerte y el destino en La prueba tiene el don misterioso de anun
ciarnos ideas posteriores de Unamuno. 

Con La q11imera (1905) la narrativa de Pardo Bazán entra en 
un nuevo y último ciclo. El naturalismo estaba en franca quiebra 
ya desde años atrás y otras corrientes estéticas y de pensamiento 
privaban a la sazón, las cuales despiertan una actitud indagadora 
en doña Emilia. Es La q11i111era punto, más bien, que de influencia 
de fuentes literarias contemporáneas, de confluencia de aspectos y 
matices de la época. Por todo ello es la obra que mejor refleja la 
pluralidad de preferencias en la estética de la e~critora, y la más 
complja en su corpus narrativo. A este tenor, "Andrenio" dice 
que "tiene una asombrosa variedad. Están reunidos en ella casi 
todos los subgéneros o especies de la novela. Hay allí novela psi. 
cológica, novela naturalista, novela pastoril o bucólica, novela 
aristocrática".•• La estructuración de la novela muestra técnicas va
riadas, como d'.álogos, memorias, meditaciones y extensas epístolas. 
La complejidad de este procedimi!!rltO narrativo innovador, que 
rompía moldes ya inservibles, refleja la bien probada capacidad 

.. E. Gómez de Baquero, '"Andrenio"", Nr>Velas y 110,•e/istas (Madrid, 
s.f.), p. 311. Puede verse también nuestro artícu1o "Moral y estética fin de 
siglo en La rp1imera de Pardo Bazán", Hispania, 62 (1979), 62-70. 
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ecléctica de la escritora en el manejo de los recursos más variados 
del relato. 

En La quimera volvemos a encontrar la antinomia realismo.idea. 
lismo, que revela su obligada fuente nacional y en la que descansa 
su condición ecléctica. Minia Dumbría, atenta siempre a la reali. 
dad cotidiana, y Silvio Lago, el soñador protagonista, simbolizan 
dicha antinomia. El cosmopolitismo de escenarios delata la influencia 
modernista, no propiamente literaria, sino ambiental. Lo mismo 
habría que decir del mundo selecto, aristocrático y artístico que 
constituye el entorno de los personajes. El elemento espiritualista 
está representado en la determinación, un tanto romántica, de Cia. 
ra de entrar en un convento, y, sobre todo, en la buscada solución 
cristiana de la conversión de Silvio al final del relato. 

La nota que mejor caracteriza la novela es la psicológica, ob. 
servable en la interiorización de las sustancias narrativas y en el 
constante recurso al símbolo. Hay que decir que se trata de un 
simbolismo psicológico como vehículo de acceso a la anímico in. 
consciente, al mundo de los sueños y de las alucinaciones, muy 
cerca ya de las técnicas vanguardistas y de las teorías freudianas. 

La quimera es, desde el aspecto que estamos estudiando, la 
novela más significativa de toda la producción de Pardo Bazán, 
porque muestra, mejor que ninguna otra, la capacidad de experi. 
mentación y de síntesis de la escritora al integrar corrientes litera
rias y de pensamiento muy diversas y hasta encontradas. Esto es 
manifiesto por lo que se refiere al naturalismo y al espiritualismo, 
los cuales aquí descubren la ecléctica ecuanimidad de Pardo Bazán. 
Bien lo advierte el crítico arriba citado al afirmar que nos encon. 
tramos ante una obra donde "la trabazón de los diferentes elementos 
artísticos es perfecta" .30 

La sirena negra (1908) está en la misma línea de preocupación 
temática y estética que La quimera: la de la muerte y el enfrenta
miento del ser y no ser, por un lado, y el uso de las nuevas técnicas 
narrativas, por el otro. Como en la anterior, la escritora se embarca 
en una rigurosa introspección del alma del protagonista y de su 
proceso psicológico y espiritual. Hay, sin embargo, aquí más in. 
teriorización y, consecuentemente, desrealización. 

El protagonista.narrador, Gapar Montenegro, es un enfermo 
anímico. A los doce años pasa por un acceso de misticismo. Como 
antes Kierkegaard y después Unamuno, Gaspar se considera "un 
solitario del alma", que cabría considerarlo como una anticipación 
del personaje existencialista de tendencia cristiana. Trata de liberar 

•• Gómez de Baquero, ibid. 
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su conciencia de la obsesión de la muerte protegiendo a Rita y al 
hijo de ésta. Tiene un sueño de claro simbolismo medieval: los 
desposorios del Pecado con la Muerte. Dos pares de símbolos teo
lógicos y humanos se oponen en el relato: la Muerte y el Pecado 
frente a la Madre, Rita, y al Niño, Rafaelín. 

Se pueden rastrear influencias del naturalismo ruso, dostoievs
kiano, en la sensibilidad y desazón del protagonista, y tolstoiano 
en el idealismo cristiano en que desemboca la trama. Y a había 
declarado Pardo Bazán que el elemento espiritualista de la novela 
rusa era a su entender uno de sus méritos más singulares. Al propio 
tiempo, el conflicto psíquico y espiritual de Gaspar se resuelve con 
la abrupta e inesperada liquidación del niño, lo cual se revela como 
un fenómeno catártico freudiano. 

Por otro lado, hay un surrealismo germinal en ese juego de 
fantasía y realidad, revelador de un mundo de obsesiones y neurosis. 
Sirva de ejemplo la relación de visiones que el abúlico y decadente 
protagonista tiene de la sirena negra. Además, la visión de la danza 
de la muerte, en el capítulo quinto, comienza con la descripción 
de un paisaje que tiene mucho de surrealista y expresionista. 

Las escenas_ del Madrid nocherniego, en el capítulo primero, 
reuman el realismo de la más genuina picaresca española con un 
ligero toque naturalista. Ecos del romanticismo perduran en al. 
gunos aspectos del protagonista, quien se declara "el galán de la 
Negra", y en el tono melodramático de sus exclamaciones ante el 
cadáver del niño. 

En Ln Ji,-e11a negra hay ciertas coincidencias temáticas en la 
tra)'ectoria Zola-Unamuno."' Fn el capítulo cuarto, donde se narra 
con fuertes trazos naturalistas la muerte de Rita, hay un pasaje en 
que la moribunda pide un sacerdote para confesar. El médico, ra
cionalista, lo ve con buenos ojos en cuanto que le dará a la enferma 
un consuelo en el trance. Hay en este caso, cuando menos, una coin
cidencia con el pragmatismo de algunos personajes unamunianos, 
para quienes la religión es válida tanto en cuanto nos da el qui. 
mérico sosiego de haber tenido que nacer para morir. 

Toda la condición ecléctica de esta novela, de signo prepon
derantemente espiritualista y psicológico, está representada en la 
transformación que la religión opera en el protagonista. Los ele. 
mentos realista.naturalistas aparecen en su vida pretérita y en la 

31 J. Rubia Barcia en "La Pardo Bazán y Unamuno", C11ademo, Aineri. 
ra11os, 113 (1960), 247, •e inclina a pensar que "la obra Le roma11 erperi
menldl de Zola será, por lo menos en posibilidad, el eje sobre el rual gire 
no sólo la 'nivola' unamunesca, sino también una gran parte de la novela 
del siglo XX europeo y, muy en primer lugar, la tlamada novela existcncialista. 
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muerte de Rita, mientras que la fe y el idealismo cristiano realizan 
el milagro de liberar a Gaspar de sus dolencias y neurosis agu
das, y de preservarlo de caer en el abismo de la desesperación y 
de la nada. 

En resumen, se comprende que para algunos críticos de enton
ces y de ahora esta apertura de Pardo Bazán en la línea del pensa
miento y de la acción a todas las estéticas habrá podido ser tal vez 
una muestra de debilidad e inconsistencia. Pero, a la luz de lo 
antedicho, se hace patente que esta comprensión estética contribuye 
a configurar con rasgos muy positivos su faceta de crítica y, sobre 
todo, de creadora. En efecto, la pluralidad de elementos que inte. 
gran el realismo ecléctico de Pardo Bazán está en esas novelas so
metida a un proceso artístico renovador que no sólo testimonia una 
sana evolución dentro de unas constantes subyacentes, sino que 
también desempeña una función moduladora en la antinomia rea. 
lismo-idealismo. Y al conseguir con todos estos aportes y enrique. 
c:mientos solucionar el problema intrínseco de bien maridar lo 
imaginativo y lo real, Pardo Bazán se acredita como innovadora 
y muy original constructora de novela. No nos sustraemos a la 
tentación de citar de nue\'O unas palabras de "Andrenio·· que con. 
firman cumplidamente lo que llevamos dicho: "'Generalmente, los 
cambios de manera en un artista señalan etapas de perfeccionamien
to o de decadencia. En nuestra escritora se da el raro caso de que 
sus principales maneras se equilibran en la perfección y en la efi. 
cacia artística"." 

n Gómez de Baquero, De Galla,·do a UndlllNl10 (Madrid, 1926), p. 151. 



LAS INFLUENCIAS AFRONEGROIDES 
EN POBRE NEGRO DE ROMULO GALLEGOS 

Por Willi{/m W. AIEGENNE1' 

T ODA la obra crítica que hasta la fecha se ha escrito acerca de Po. 
bre negro de Rómulo Gallegos estudia únicamente los aspectos 

sociales, raciales, históricos, o literarios de la novela. Nadie se ha 
preocupado por hacer un análisis serio de los elementos afrone
groides que, en esta obra de 1937, sirven de meollo al ambiente 
típicamente barloventeno que el autor refleja en estas páginas. No 
obstante, muchos críticos ya han aludido al hecho de que en esta 
novela Gallegos se comporta más bien como un ensayista-historia
dor o sicólogo antes que un novelista dedicado exclusivamente a 
la creación o invención artística.1 Y entre estos, él que más se en
tusiasma con un Gallegos ensayista y folklorista es Ulrich Leo, 
quien, en su libro titulado Róm11lo Gallegos, est11dio sob,·e el arte 
de novelar (México, Ediciones Humanismo, 1954), nos habla del 
"interés científico" que demuestra el autor en las tradiciones fol. 
kloristas y en los perfiles sicológicos de los negros, zambos, y mu
latos que aparecen en su obra. El entusiasmo de Leo, sin embargo, 
se traduce en una polémica negativa, pues nos indica que dicho 
interés, esparcido a través del libro, "sacude el equilibrio estético" 
(pág. 69), y "destruye la unidad artística" (pág. 75). Esto, según 
Leo, sucede en Pobre negro, Cantaclaro, y El forastero, novelas en 
que Gallegos se deja llevar por la corriente de sus intereses de 
índole antropológica, lo que, a su vez, encuentra su forma de en. 
sayo científico en la página escrita. 

Preguntaría yo, a estas alturas, si es cierto que hay, en Pobre 

1 Véase, por ejemplo, Kessel Schwartz, A Neru History o/ Spanish /lmet. 
ri:an Fictio11, Vol. 1, Coral Gables, University of Miami Press, 1972, pp. 
178-179; Felipe Massiani, El hombre y la naturaleza fll!11ezola11a en Rómulo 
G,,J/ego1, Caracas, Ministerio de Educación, 1964; Richard L. Jaclcson, Tbe 
Bla.k Image in Lati11 American l.JteratJwe, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1976; Orlando Araujo, Lengua y crearió11 ett la obra de Rómu
lo Gallegos-, Caracas, Ministerio de Educación, 1962; Lowell Dunham, 
Rómu/o Gallego1, vrda y obra, México, Ediciones de Andrea, 1957. Este úJ. 
timo libro tiene una bibliografía muy útil en las páginas 301 a 327. 
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negro, una desarmonía estética con el ambiente de la novela (pág. 
75 de Leo) en los lugares en donde este interés científico sube a la 
superficie del lenguaje novelesco. En este trabajo, quisiera mostrar 
que estos trozos de colorido afro.americano, con sus matices de es
tudios folklóricos y sicológicos, no desvaloran las técnicas artísticas 
que usa el autor, así como nos sugiere Leo, sino que la inclusión de 
estos mismos elementos ayuda a realzar la tonalidad del ambiente 
caribeñonegroide en que Gallegos desea colocar al lector; y esto, 
según mi manera de ver, le da un aspecto verídico a la obra y la 
hace vibrar con más intensidad anímica porque logra capturar lo 
más esencial de la realidad folklórica venezolana de Barlovento, e 
incorporarlo dentro de lo que es pura invención novelística de un 
modo armonioso, que nos recuerda, de una manera general, la 
preocupación artística de muchos autores criollistas de Hispano
américa por establecer un matrimonio feliz entre su invención poé
tica y su descripción de lo netamente americano, i.e., la abrumadora 
naturaleza y el nuevo personaje, criollo o mestizo, según su sig
nificado más amplio.2 Si recordamos que el realismo en la litera
tura hispánica siempre ha sido y sigue siendo una constante, en 
perfecta armonía estilística y temática con la producción artística, 
y que esto ha servido para darle a esta literatura cierto brillo espe
cial al compararla con otras literaturas nacionales, será fácil de ver 
que los retratos de la realidad barloventeña que Gallegos incluye 
en su novela caben perfectamente bien dentro de una tradición 
hispana que tiene sus raíies en El Ci,l Camf•eador y sus flores en 
escritores como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen
tes, Agustín Yáñez y Gabriel García Márquez. El propósito de este 
estudio pues, será el de investigar algunas de las escenas Je folklore 
negroide y los esbozos sicológicos de la gente de color para esta
blecer su autenticidad en Venezuela y los vínculos culturales que 
tengan con lo afronegroide en otros países latinos y con la misma 
región subsahárica del Africa. También espero poder mostrar cómo 
un reflejo fiel de estas tradiciones afroamericanas sirve para pro. 

2 Incluimos, entre otros, a los siguientes autores y obras: José de Acosta, 
Pereg1·i114eió11 de Barto/omé Lore11zo; el Inca Garcilaso de la Vega, Lo1 ,o. 
me,,t..,·io1 re,1/e1, etc.; Alonso de Ercilla y Zúñiga, La ara11,a11a; Bernardo de 
Balbuena, La gr,mdeza me.v:icaJ1a; Carlos de Sigüenza y Góngora, L~s info1·
t1111io1 de A/o,uo R,,mírez; Alonso Carrió de la Vandera, El Lazarillo de cie. 
go1 cdl11i1"'11tei; Andrés Bello, Sift.a a /,1 a,~rimlt11ra de la z°'lta tórrida; Es
teban Echeverría, La ca11tivd; Domingo Faustino Sarmiento, FaC1111do; José 
Hernándtz, M.11"1í11 Fierro; Jorge lsaacs, M<1ría; Juan Zorrilla de San Mar
tín, T .waré; y todos los autores que escriben a final del siglo XIX, y en el 
;x;x, que caben dentro de lo tradicionalmente criollo, realista-nallllralista, o 
moderno. 
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¡xircionarle más valor artístico y estético a todo el conjunto de Po. 
hre negro. 

Primeramente examinemos el primer ··capítulo" del libro, "Tam
bor". De una vez Gallegos hace hincapié en el hecho de que el 
negro esclavo reemplazó al indígena en las labores que requerían 
las plantaciones de caña y de cacao, y que por eso ha formado una 
parte integral de la gran familia venezolana, a la vez que sigue 
practicando los ritos religiosos de sus antepasados arficanos, ya 
mezclados en un sincretismo criollo con las creencias católicas de 
la Santa Madre Iglesia de Roma. De esta manera, nos sugiere una 
vista panorámica de una fase muy importante en la historia de 
Venezuela -la de la trata esclavista- y nos prepara a visualizar 
el tema principal del libro, que es la formación de un país social
mente más sólido, que se realizará con la aceptación de lo mejor 
de la herencia blanca y europea y la subsahárica, ya trasplantada 
al suelo americano. Desde esta primera página, pues, el lector que
da embebido del ambicnt~ afrohispanoamericano, cuando se le pre. 
senta la imagen del festival de San Juan, que se celebra en la negra 
oscuridad de la noche, a la luz de las velitas típicas de las fiestas 
religiosas. y con los sonidos de los tambores y los gritos de los par
ticipantes, todo envuelto en los movimientos y ritmos musicales de 
los bailadores calientes y sudorosos. 

El baile que se efectúa aquí es uno de los más típicos de la tra
dición afrolatina y ha sido ampliamente estudiado por muchos 
folkloristas venezolanos.' Sus orígenes, sin duda, vienen del área 

' Véase, por ejemplo, Luis Felipe Ramón y Rivera, "Cantos negros en 
la fiesta de San Juan"', Bo/etí11 del /11Jtituto de Folklore, Vol. IV, No. 3, 
abril, 1963, Caracas, Ministerio de Educación; Luis Felipe Ramón y Rivera, 
La 1111isic-a afror·e11ezola1111, Caracas, Universidad Central ae Venezuela, 1971; 
Luis Felipe Ramón }' Rivera, "La música afrovenezolana", 25 estudios del 
fo/klor,·, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1971; Isabel Aretz, 
"La fiesta de San Juan en Cúpira"', Bloe1í11 del b11tit11to de Fofklo,·e, Vol. 
11, No. ~. agosto, 1955; Isabel Aretz de Ramón y Rivera y Luis Felipe 
Ramón y Rivera, "Resumen de un estudio sobre las expresiones negras en 
d folklore musical y coreográfico de Venezuela"', Archt,•os ve11ezo/anor de 
folklore, Año IV, V, Tomo In, No. 4, Ministerio de Educación, 1955-56; 
Juan Pablo Sojo, El &tado M1r,111d,1. su, tierr11s )" .11/J hombre,, Caracas, 
Editcrial Sucre, 1959; Angelina Pollak-Eltz, Vestixio, t1frica,1os e11 la cid. 
,,,,._, de/ pm-blo 1·e11eznl,111n, CaracJS, Instituto de Investigaciones Históricas, 
197 ~; Ju.m Liscano, Fn/k/ore )" m//11,-,,, Caracas, fa!. Avila Gráfica, fecha 
om;tida. E•tc m'smo baile descrito aquí por Gallegos tiene variaciones en 
otros países caribeños: por ejemplo, en Colombia, donde es el hombre quien 
trata <le tumbar a la mujer, se 11ama el mapalé; en Puerto Rico, hay unos 
bailes de homha. realizados mayormente en Loíza Aldea, que se parecen a 
esta danza sensual. En Cuba, Fernando Ortiz ya ha estudiado detalladamente 
las formas r variedades de bailes en su libro La ttfricanía de la m,ísira fo/. 
klóric" de C11bt1, Habana, Editora Universitaria, 1965. 
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de la antigua costa de los esclavos Jel Africa Occidental, sede de 
los fanti, ashanti, ewe, fon, yoruba, gun y bgba, entre otros, de 
donde proceden también, según parece, los tambores que se usan 
en Barlovento, dos de los cuales menciona Gallegos en varias oca
siones en su novela, a saber, el curveta y el mina. El nombre cur
veta tiene una variación que parece ser de um más común y corrien
te, que es curbata. El curbata y el mina se usan juntos como un 
juego inseparable en algunas ceremonias. Curiosamente, Juan Lis. 
cano, en su libro Folklore y cultu,-a, que incluímos en la nota. 3, 
(pp. 120-125), nos proporciona. definiciones de los tambores barlo
venteños y discurre largamente acerca del origen del mina en el 
contexto temporal de la toma del poder venezolano de don Rómulo 
Gallegos. Dice Liscano. con respecto a esto lo siguiente: 

Cuando en 1948, (febrero), don Fernando Ortiz, visitó nuestra país, 
ro calidad de invitado a las Fiestas de Toma de Posesión del Presi
dente constitucionalmente electo, don Rómulo Gallegos, y vio los 
tambore; 1\li11,1 y Cm-ba/d, ambos le parecieron de proce.!encia daho
""J"'u'"· En efecto, estos tambores presentan un sistema de tensión 
por clavijas que los asemeja bastante a los que usan los negros hai
tianos en su rito rada, aunque la medida del J\li11a no corresponda 
en nada a las de esos tambores rada del vodú. En realidad, no tengo 
noticias de que exista en la América afro otro tambor semejante al 
J\li11a, a•,mque este tamborazo reúna características propias de diver
sos membranófonos conocidos. 

Después de ocupar dos páginas y media contándonos las diferen
cias entre el mina barloventeño y otros muchos tambores oriundos 
del Afúa y usados en las Américas, llega a la conclusión de que debe 
ser un tambor que tiene su procedencia entre las tribus que quedan 
cerca del puerto de Sáo Jorge del :Mina, y que fueron embarcados 
en es'.e mismo puerto. En sus propias palabras, escribe: 

Doy el Mi11a por un tambor o bien fa11ti-asha11ti o bien ewe-fo,1 pro
pio de J., Costa de Oro o de b Cost.1 de los Esclavos. Tiendo a con
siderar que sería mis bien dahomeyano por manto en esa misma 
zona de Barlovento encontramos otras vivencias cultcrales qu, de
muestran la existencia de una marcada influencia cwe-fon o sea da
homeyana, como son el B<1ile p.:r,: 111,1/,,r /,1 C11lebr,1 . .. el grito alelé 
de los participantes y c.mtadores en los bailes de tambor, el pare
r'do de la mrb,11,1 barlcventeña con algunos b11la o b,•be del trío rada 
cuyi!S medidos son casi las mismas si este tambor haitiano fuera un 
poro más alto. Inclusive existen mrb,:Ja.r de forma abombada, lo que 
identifica aun más este tambor con la trilogía sagrada de los rada 
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antillai1, s. El b11/,1, por otr. parte, e, tocado con dos palos, como la 
curbt1Jd, y ésta como aquél, es un tambor de pie, que se coloca ver
ticalmente sobre el suelo. 

Se ve, pues, que estos dos tambores tienen su parecido con dos 
que se tocan en Haití y que son de origen ewe-fon. Esta procedencia 
del Africa Occidental nos llega a parecer todavía más factible cuan
do se considera que los ewe.fon llegaron a Venezuela en grandt:S 
cantidades. sobre todo durante el siglo vxm, en el cual, según infor. 
mes c¡ue tenemos de los anales históricos, los franceses y los ingleses 
sacaron innumerables esclavos de Dahomey y Togo y los llevaron al 
Caribe, donde se vendieron en los puertos franceses, españoles, ho. 
landeses, ingleses y daneses.' También, durante el mismo siglo. hubo 
mucho contrabando de esclavos entre las islas francesas del Caribe 
y Venezue!a, lo que seguramente trajo más negros de habla ewe o 
fon a las orillas venezolanas. 

En lo que respecta a mis propias investigaciones de los orígenes 
de estas dos palabras, sólo pude encontrar la palabra yoruba balá,• 
"especie de tambor"', para curbata y para mina, lunda (Zaire y el 
norte de Angola) -mina (ka., fu-),° "canción"', y yoruba 111iná, el 
nombre de una ciudad que está en el norte de Nigeria. La aparente 
falta de vocablos ewes o fones semejantes a mina o curbata no 
desear: a I a posibilidad de que éstas sean de tal origen, pues a veces 
las gramáticas y diccionarios de lenguas subsaháricas disponibles a 
consultarse no incluyen todas las formas que en realidad existen en 
el lenguaje oral. A la vez, no se puede desechar la posibilidad de 
que los nombres de estos dos tambores sean yorubas y que hayan 
sido de uso común entre la población esclavista de Barlovento. Al 
fin y al cabo, fueron los yorubas los que más impacto religioso han 
tenido en muchas partes del Caribe ( sobre todo en Cuba) y en el 
Brasil, por el excesivo fervor espiritual que trajeron consigo desde 
el Africa,' y por el número relativamente elevado de ellos que lle-

• Véase J,uan Liscano, Folk/o,·e y c11lt11,·a, capítulo I, "La conquista y b 
co1onia. El comercio de esclavos y la procedencia de éstos"; Miguel Acosta 
Sagnes, Vida de /,:,¡ ndavo1 11egro1 en V e11ez11e/a, Caracas, Hespérides, 
1967; Leslie B. Rout, The African Experience i11 Spa11hh Ame,·ic,~ New 
York, Cambridge University Press, 1976; Philip D. Curtin, T he Atla111ic 
Sl,11•e Tratle, A Ce11I11I, M.adison, The University of Wisconsin Press, 1969. 

' Los signos diacríticos señalan tonos: V = bajo, V = medio, y V 
= ,1:o. Pero de dónde viene cu,·-? 

• k,1. )' l11- son prefijos inseparables que se fijan al radical -mi11a. Si 
est:1 p•lahra es la fuente <le! mina barloventeño, habría tenido que sufrir 
u1a eféres;, que habría eliminado los prefijos. 

' Véase, por ejemplo, A1fred B. Ellis, The Yor11b,r-Speaki11g People1 of 
the Sldt'e Coa,t o/ lf' e,f A/rica, Chicago, Benin Press, Ltd., 1964; William 
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garon a las Américas en calidad de esclavos, especialmente durante 
el siglo XIX.• Además de esto, puedo agregar aquí que mis propios 
esfuerzos investigatorios en Barlovento y Caracas han demostrado 
que el léxico activo de esta área geográfica contiene más palabras 
de origen yoruba que de cualquiera de las otras lenguas sudanesas 
del Africa Occidental, hecho que debe confirmar su importancia 
como "nación" influyente en la vida venezolana.• 

Volviendo ahora al texto de la novela, vemos en la página 1035'º 
que Gallegos reproduce la letra de una canción afrovenezolana se
gún los patrones orales de su ejecución de parte de los habitantes 
de la planicie barloventeña. Estos patrones, a su vez, continúan la 
traJición subsahárica de la música antifonal, según la cual una sola 
voz canta un verso, y luego un coro responde, cantando otro verso. 11 

Al presentarnos estos trozos de cantos en el capítulo, los entremezcla 
con descripciones del baile mismo, con todo su colorido, movimien. 
to, ruido y misterio, contra un fondo de contrastes entre blanco y 
negro, luz y oscuridad. Dentro de estos cantos, que aparecen en idio. 
ma español, hay una expresión, "Airó!", que merece nuestra atención 

R. Bascom, The Sociologkal Role of the Yo,·uba C11lt Gro11p, Menasha, 
American Anthropological Association, 1944; N. A. Fadipe, The Sociology 
of the Yor,,/,,1, Ibadan University Press, 1970; J. 0lwnide Lucas, Th• Re. 
l1gío11 of lhe Yomba1, Lagos, C. M.S. Bookshop, 1948. 

8 Véase Juan Liscano, Folklore y mll11ra, pág. 73, Frank'in W. Knight, 
Slave Sociely i11 C11ba D11ri11g the Ni11etee111h Cent111y, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1970, Philip D. Curtin, ob. cit., Pierre Verger, Plu.v: el 
Fefl11.v: de la T,-aJte dei Nc-grer entre le Golfe de Bé11i11 el Babia de Todo1 
01 Sa11101 d11 xviie ,111 xIXe Stec/e, Paris, Mouton, 1968, y P. Verger, O Fumo 
d.-1 Babia e o Tráfico do.r E.rc,-dNJ do Golfo de Bmim, Sa,lvador, Centro de 
Estudos Afro-0rientais, 1966. 

• Véase W. Me_genney, "El elemento subsahárico en el léxico venezola. 
no", Re,,tsla eipañola de li11giiíI1ica, Año 8, Fase. 2, julio-die., 1978. 

10 Toda referencia o cita de Pobre Negro vendrá del libro: Rómulo Ga. 
"liegos, Obr,1.r completaJ (novelas y cuentos), La Habana, Editorial Lex, 1949, 
pp. 1035-1234. 

" Para informaciones de esto en Venezuela, véase las obras citadas de 
Luis Felipe Ramón y Rivera e Isabel Aretz, además de Isabel Aretz, "Expre
siones negras en el folklore musical", Bole1í11 del l1111i11110 Je Folklore, l, 
3, Caracas, 1953; los archivos musicales del Instituto de Folklore (Instituto 
Interamericano de :Etnomusicología v Fo1klore) de Caracas tienen muchas 
_grabaciones de este tipo de música, ·1a mayoría de las cuales fueron hechas 
en Barlovento. En cuanto a su expresión en el A frica. véase J. H. Kwabena 
Nketia, Afl"Íc,m M,uic i11 Ghana, Great Britain, Northwes:ern University 
Press, 1963; J. H. Kwabena, Folk S011~1 of Gh,ma, Le_gon, University of 
Ghana, 1963, A. M. Jones, S1,«lie1 i11 Africa11 M11.rlc, London. 0xford Uni
versitv Press. 1959; Miriam Makeba, The World of Afric,m Sr<ig, Olicago, 
0uadrangle Books, 1971; Stephen Chauvet, Mmiq11< ¡,.;;~n-. Paris, Société 
d'llditeurs Géographiques, Maritimes et Colonial, 1929: Rose Brandel, Tb,· 
,U,,,.¡c o/ Ce11/1°dl Af,-ic,1, The Haguc, Martinus Nijhoff, 1961. 
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como posible fuente africana que nos ayude a establecer el origen 
tribal de estas composiciones musicales. 

En primer lugar, quisiera explorar la posibilidad de que esto 
venga del fon Aido HU'edo, "el dios serpiente". Según la tradición 
fon es una de las entidades espir1tuales más poderosas e importan. 
tes. El macho Aido Hu•edo yace envuelto debajo de la tierra, con su 
cola en la boca, y la hembra es el arco iris quien echa relámpagos a 
la tierra. La importancia de la pareja /fido Hu•edo en el credo daho. 
meyano sugiere la posibilidad de la continuación de su uso en el 
Nuevo Mundo y de la inclusión de su nombre en los cantos espiri. 
tistas preservádos por los descendientes de los esclavos." Aquí, por 
supuesto, aparece el nombre abreviado a Aido y con una sustitución 
de (t} ( el sonido alveolar, vibrante simple) por [ d) del fon ( el 
sonido alveolar, oclusivo, sonoro), cambio que es muy factible )in. 
güísticamente porque estos dos sonidos son fonéticamente semejan. 
tes. Y el acento sobre la última sílaba de Airó se explica llamando 
la atención al hecho de que en fon ambas sílabas reciben acentua
ciones de igual fuerza, lo que a un oído español parecería una pa
labra con más énfasis sobre la última sílaba. 

La lengua ewe, que ~e considera realmente como dialecto del 
fon, también tiene palabras que son semejantes a Airó. Los subdia. 
lectos de Gú y Gi: ( aparece en fon también) tienen a,/o "hogar"; 
Gú tiene do, "cadera", y Gi: tiene aáó, "hogar o casa, en el 
sentido más restringido de la palabra"; "el cuarto de ceremo. 
nias de los ewe, en el cual se educan los novatos"; "la organización 
del culto". Hay también otros subdialectos del ewe que contienen 
palabras que son fonéticamente semejantes a Airó. pero que semán
ticamente no cabrían dentro del contexto de un cántico de tipo es
piritual. En yoruba existe la palabra airo. ··sin consideración". Sin 
embargo, creo que nuestro ejemplo del fon. Ai,lo f-fo,edo, queda 
como la escogencia más factible como fuente de la expresión que 
aparece en Gallegos aquí, por sus semejanzas fonéticas y porque se-

" Mekille J. Herskovits, Dahomer An A11cirnt IY'e,-/ Africa11 K111!(
dom, Vol. 11, Evanston, Northwestern University Pres<, 1967, declara lo 
siguiente con referencia a Aido Htt•edo: (p. 291) " .. .though Aido Hwedo 
is a term app1ied to the two great scrpents of the world of the gods. the 
onc living in the sky and carrying lightning-bolts of the Thunder gods to 
earth, the other coiled bcneath the earth, supporting ti in the manncr in 
which the head-pad of a Dahomean carrier cushions his ,load, yct the latter 
Aido Hwedo belongs to no pantheon. Instead, he pervades them ali as the 
personif;cation of those deities who lived before man existed and who, 
though individually unknown to man, must not go collectively unworship
ped". Véase también Melville J. and Frances S. Herskovits, A11 0111/ine of 
Dah,,,,ie,m Rt'lif!io11, Be/ief, Memoirs of the American Anthropolo:i·•I 
Association, Number 41, 1933. 
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ría lógica la inclusión de esta entidad espiritual en un canto de 
esta índole. 

Las demás partes de este canto que se incluyen en este capítulo, 
y los trozitos que aparecen en otras secciones de la novela, se cantan 
en español, con uno que otro verso en vocablos onomatopéyicos. Esto 
es un reflejo fiel de la realidad actual en Venezuela, en que los 
participantes de los cultos afrobarloventeños han perdido la mayor 
parte de la tradición lingüística de sus antepasados africanos. De 
toda la literatura y las grabaciones de cantos afrovenezolanos que 
he podido consultar en los EE.UU. y en Venezuela, encontré pocos 
versos que contienen palabras que parecen ser de origen sudanés o 
bantú, y todo lo demás se ejecuta en español.'" Generalmente, los 
autores latinos que escriben de las poblaciones negroides en sus paí. 
ses incluyen ejemplos de las lenguas.de.culto en algunas de las es
cenas en donde se describen las ceremonias de tipo religioso de los 
llamados iniciados. En T:.me.}"amba.ó!, por ejemplo, Alejo Carpen
tier se entusiasma con los cánticos yorubas en varias páginas de su 
novela, viz., en la página 92." introduce la expresión "sará-yé-ye", 
mezclada con versos en español, y más adelante. en las páginas 180, 
182, 183, 184, 189, 190 y 206, versos en puro anagó. El brasileño 
Jorge Amado también colorea unas páginas con expresiones neta. 
mente nagós. como vemos, por ejemplo, en las páginas 99, 101 a 
104, y 13 7 de f 11biabá. 15 Dado el interés antopológico, o científico, 
como lo denomina Ulrich Leo, sería lógico de suponer según mi 
opinión, que si los cantos negroides en Venezuela contuviesen más 
vocablos de apariencia subsahárica. Gallegos seguramente los habría 

" En todos los estudios de lus investigadores de la música afrovcnezo
lana, muy pocos son los morfemas que se pueda identificar como subsahá
ricos. Véase, por ejemp!o, los trabajos ya citados de Isabel Aretz y Luis 
l'clipe Ramón y Rivera, de Juan Pablo Sojo, Juan Lisc.mo, An¡.:elina Pollak
Eltz, y Miguel Acosta Saignes. Y para obtener mls cnvergadur.1 sobre el 
tema, \'éase Angelina Pollak-Eltz, Bib/10¡:rttfía afro1·e11ezo/.,·,,r. C,racas, Uni
,·ersidad Católica '"Andrés Bello", 1976. Los artículos titulados "Estudio 
sobre las expresiones negras·· de Isabel Aretz, y Luis Felipe Ramón y Rivera, 
en Auhi,·os ,,euezo/,mns Je fo/1,/,,,-,, Año IV, V, Tomo Ill, Nn. 4, 1955-56, 
¡- "Los estribillos en la poesía cantada del negro ,·enczolano", en Folklore 
,m,eric,111'>, Año Xll, No. 13, Lima, 196~. nos d,m algunos ejemplos de 
,·er.-.os cantados con expresiones en lo que se supone ,er lenguaje suhsahárico. 
Inclusive, en mis propias investigaciones hechas entre las colecciones de 
cintas rna¡....,,·tofónira< ,le música afro\'enezolana del Instituto de Folklore 
en Caneas, encontré eicmplos de vocablos con aspecto africano sólo en 
algunos trozos de los números 121 y 122, grabadas en 1959 en Barlovento, 
y entremezclados con toques de tambor del mina y del redondo. 

14 Estas referencias ,e encuentian en la edición de la Editorial Esp.11ia, 
Madrid. 1933. 

"' Sio Paulo. Livraria Martins Editóra, 196 l. 
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incluido en las escenas apropiadas de ceremonias fetichistas. Desde 
que la herencia africana en este país se encuentra carente de tales 
huellas de los días de la esclavitud, nuestro autor, infelizmente, no 
puede aprovecharse de esto que en otros países latinos les ha ser
vido a otros autores de materia prima para enriquecer el ambiente 
negroide de sus obras, que han querido transmitirle al lector.'" 

No obstante la relativa falta de material de índole afronegroide 
en Venezuela, Gallegos logra recoger los elementos que sí existen 
.allí, y los 'hace resaltar a través de descripciones vivas del sabor 
afroamericano que encuentra a su alrededor. Ya hemos visto un 
ejemplo sobresaliente de esto en el primer capítulo de Pobre negro. 
Otro ejemplo de un festival en que participan los negros lo encon-

1• Juan Liscano, en su libro Folkl01'e y mlllmt, dedica un capítulo a la 
situación histórica en Venezuela que, según él, explica la aparente ausencia 
de hueJ.las africanas: "Cap[tu1o 11. La independencia. El proceso de 'desafri
canización' ". Aquí habla de ún "proceso histórico . . . democratizador e 
igualitarista" que, como parte de la revolución para la independencia del 
país "levantó a la negrada esclava hasta altas jerarquías" (p. 84). Se apoya 
en varios historiadores venezolanos, como J. M. de Rojas (Bo,q11e¡o histórico 
de V"1eZJtela), José Gil Fortoul (Histo,·i,t con,ti1ucio11al de Venezuela), y 
José Santiago Rodríguez (Co1111·ib11dó11 al e,111dio de la G11e,·ra Federal en 
Ve11ez11ela, Tomo I), para mostramos c¡ue el negro fue absorbido en la 
sociedad venezolana porque no recibió el maltrato a manos de sus dueños 
como lo rocibieron algunos de sus hermanos negros en otros países, y apenas 
se vio libre ( el 23 de marzo de 1854 se declaró la abolición de la esclavitud) 
comenzó a integrarse dentro de la sociedad en general, siempre ayudado, en 
muchos casos, por su participación en las llamadas guerras "federales", que 
ayudaron a crear una revolución social bastante amplia. Por eso, dice Liscano, 
el negro venezolano no sin'tió la nocesidad de celebrar sus antiguas tradi
ciones ancestrales, pues estuvo demasiado ocupado con la tarea c1e conver
tirse en un ciudadano de la "masa'" civilizada en el país. Para apoyar esta 
idea. Liscano cita un trozo de "Los abuelos de color", un ensayo inéditado 
de Juan Pablo Sojo, en que, hablando de este fenómeno, dice: "No tuvo 
oportunidad, pues, el negro en nuestro país, de practicar 'por neresidad' sus 
cuestiones rituales. No tuvo 'necesidad' de ello, porque el proceso histórico, 
po!íti,·o y social de Venezuela provocó la adaptación y aceptación de los 
negros a la cultura hispánica y a las formas de pensamiento occidental, in
tegrándolos la vida nacional". Continúa Liscano discutiendo la integración 
del negro, al decir, en la página 88: "Dados a la acción guerrera obtenían 
por vías de hecho el poder, el prestigio que hubieran podido conferirles las 
prácticas rituales y reTigiosas celebradas a escondidas, como en Cuba y en el 
Bras;l, en el seno de las cofradías, los cabildos y otras sociedades secretas. 
J .as marumbas, los ritos de santería, el ñañiguismo, en esos países, no son 
sino manifestaciones de un espíritu de 'reacción', mediante el cual los negros 
se defendían de la opresión ejercida por la cultura europea y por sus amos 
esclavista". Sean éstas o no las razones por la relativa ausencia de afrone
gri.smos en la letra de los cánticos negroides en Venezuela, la realidad es 
que no hay m:•chos, y esto necesariamente tendrá que reflejarse en la literatura 
nacional. 
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tramos en el capítulo titulado "Décimas y fulías", que es realmente 
un reportaje de los llamados "velorios de cruz", en que se mezclan 
las tradiciones negroides con las europeas. A Ulrich Leo no se le 
escapa una dlscusión del gusto que tiene Gallegos por lo que re. 
sulta ser, según su opinión, una interpolación de material folklórico 
que ayuda a aestruir la unidad artística de la novela. Leo alude a la 
tradición europea de este material, pero no a la africana. Habla, 
por ejemplo, de su interés en la poesía medioeval de la Francia del 
Nort y de la Provenza, con todos sus trovadores. Nos d:ce luego, en 
la página 76, hablando precisamente del capítulo "Décimas y fu. 
lías", que "Viene, más tarde, la indicación escrupulosa de la índole 
rítmica de la 'décima', hablándose, con tal motivo, de la intervención 
crítica del coro ... , así que nos parece por un momento, estar le
yendo una disquisición sobre la antigua tragedia griega, y no una 
novela regionalista venezolana". Continuando en la misma veta crí. 
tica, habla de Cecilio, quien, a su vez, también está versado en estas 
antiguas tradiciones. Escribe (pág. 77): 

... como si el autor, sirviéndose de la boca c!e su personaje leído, no 
supiera descansar en proferir de todas partes los ejemplos literarios, 
tanto de tradición oral como de tradición escrita, tanto clásicos como 
medioevales, para hacer resaltar cada vez más lo especifico que dis
tingue la poesía de improvisación criolla; procedimientos éstos en 
verdad más b1en de investigador filológico que de novelista. 

Podría habernos dicho Leo lo mismo acerca de su uso de los 
cánticos afrovenezolanos, pues es con el mismo fervor antropológico 
que los mete Gallegos en esta novela. Notamos, en este capítulo 
("Décimas y fulías"'), que a la vez que presenta los versos castella
nos de tradición europea, intercala lo negroide, y con esto tiñe las 
escenas que pinta, así como los mismos negros y mulatos colorean 
la realidad ambiental con su mllSica y vestuarios. Vemos, por ejem
plo, en las págs. 1108 y 1111, los gritos de "Airó!" que, con la 
omnipresencia de los negros y mulatos en este escenario, le dan 
al capítulo un sabor único de un realismo palpitante.reflejo fiel de 
las costumbres afrovenezolanas, que, en vez de destruir la unidad 
artística de la novela, la fortalece, porque crea en la mente del lec. 
tor conocedor del ambiente barloventeño un retrato totalmente fi
dedigno que está en perfecta armonía con las herencias existentes 
de la región." Como ha escrito José Antonio Portuondo, en su nota 

11 Véase, por ejemplo, el último párrafo de la pág. 1106, en que Ga
llegos nos pinta un cuadro multico!orido del grupo de negros que partici
pan en la fiesta, y nos hace vivir con ellos toco lo dinámico de la verbena 
tropical. 



71 An•ntura drl Pf'll!lBmiento 

sobre Pobre 11egro. "Los bailes Je tambor, con su salvaje exaltación 
vital, de puro origen africano. están pintados con feliz agudeza, así 
como los 'velorios de Cruz·, . . . Pero estas escenas son, más que otra 
cosa, notas de color en la novela que, ... no es la del negro venezo. 
lano, sino expresión de lo que éste significa en el proceso integroLdor 
de la nacionalidad venezolana".•• En realidad, diría yo que sí es 
Jel negro venezolano, y a la ,·ez, es expresión del proceso de inte
gración -una integración de dos componentes: lo criollo americano 
y lo africano. Por lu tanto estas escenas de sabor africano tienen que 
ser mucho más que meras "notas de color". En efecto, en esta no
vela forman parte integral del meollo temático, y sin ellas la obra 
perdería una <le las facetas más importan'es de su espíritu históri
co-sociológico. 

Otro capítulo de capital importancia es el que se titula "Diablos 
y Angelitos". Aquí el escenario es el de un jueves de Corpus Christi 
en que participan los disfrazados de diablos rojos y diablos negros. 
bailando "al redoblado estrépito de los tambores" (pág. 1163). Una 
vez más nuestro insigne autor describe todo el colorido y movimien
to de esta zarabanda, haciendo que la realidad barloventeña salga 
a la superficie de su creación literaria. La tradición de los bailes de 
diablos está bien arraigada en el folklore venezolano y representa 
una combinación de elementos africanos y españoles, como nos re. 
cuerda la Dra. Angelina Pollak Eltz, en su artículo "The Devil 
Dances in Venezuela".'º Ella nos informa, por ejemplo, que la pro
cesión de diablos bailadores que forman parte de la celebración de 
la Eucaristía que se efect(1a en d día de Corpus Christi. tiene su 

" En Af,-o.Amél'ic,r, Vol. 2, No. 3. 1946, pág. 156. 
10 e,,,.;bbe,rn St11die,, VIII, 2, July 196K, pp. 65-73. En este artículo, 

la Dra. Pollak-Eltz ofrece evidencia que apunta al origen español, que data 
desde la Edad Media, ¡· al origen africano, de c-stos bailes. Con respecto 
a éste, nos escrihe lo ~iguiente. tn la plg. 71 : "In Africa masked dance< 
are popslar and widespread. Masks reprcsent the anccstors of powcrful 
spirits, demanding authority and obedience. . . Masks representing stylized 
animals are \'ery popular in A frica. Thcy appear in fertility rit, s in the 
Niger arca which are held annaally at the end of the dry scaso.'1 to assurc 
thc growth of the crops and to in\'oke the spirits uf the land to send 
abundant rains. Masks of the Bidjogn and B1ulé are somewhat similar to 
the masks found in San Francisco de Yarc ... 

. . . the Negroes of Central Venezuela celebrate their most importan! 
annual feasts at the time of the summer sohtice when thc raías are sup
poscd to fall in abundance to bring fertility to thc fields. Thus the riles 
in connection with the faest of St. John are of great importance to ensure 
a good harvest. The Je\'il dances of Yare. Naiyuatá and Patanemo al,o 
have smnething to do with the fertilitv of the fields. Thus tl'le)' can l·e 
connected with the •~rarian riles nf West Africa. nf which the Egungun 
dances are but one example". 
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origen en la España medieval, pero que, a la vez, tiene otro origen, 
éste africano, desde que ha podido encontrar ciertas semejanzas ar. 
tísticas entre las máscaras usadas por los bailadores venezolanos y 
los africanos, y también ciertos paralelismos entre las temporadas 
en que se celebran en Venezuela y en el Africa, y entre los propó
sitos implícitos en dichos bailes de ambos lugares geográficos. Ella 
ha identificado semejanzas entre estas costumbres venezolanas y al
gunas de las tribus bantús, y sudanesas ( de la tira geográfica suda. 
nesa), y entre éstas; principalmente la yoruba.'º En este capítulo, 
pues. de P0b,·e 11eg,-o, en que los negros se visten de diablos y bailan 
en la ceremonia de Corpus Christi, Gallegos nos ha dado Ün vistazo 
diacrónico y sincrónico a la vez de las influencias europeas de la 
Edad Media ( Corpus Christi) y las del Africa subsahárica ( los dis
fraces, los ritmos de los tambores, y los significados o propósitos de 
los bailes); y todo esto en un estilo dinámicamente pintoresco de 
acuerdo con las pautas más estilísticamente logradas de la constante 
realista de la literatura hispánica, entretejiendo estas chispas folkló. 
ricas dentro de la tela argumental de su obra. Así logra un matri-

'" Véase el artículo citado en la nota No. 19. Además, la Dra. Pollak
.Eltz nos suple valiosa información sobre esto en sus artículos "The Chuao 
Devils-Bantu Masks in Venezuela", en R,,.,,,,. of Eth11olo.u, Vol. 4/5, 
Wien, 1978, pp. 25-28. Hablando de la fratcrni,lad del Sagrado Sacra
mento del Altar que se celebra d día ,le Corpus Christi, encuentra fuentes 
africanas para los bailes de diablos, y su conclusión es la siguiente (pág. 
27) : "The Devll Dances of Cl>aao can thus be considered a re-interpreta
tion of ancient African trac!itions that can be traced to the Zaire region. 
The masks ustd are comparable to the Bapende masks from the Upper 
Kwilu and the western banks of the Casai betwecn Charlesville and Tshi
kapa, they can also be compared to the masks of the Tchokwe in Angola 
and the Bakota in G.,bun. There is no doubt abuut their origin in the 
Bantu region of Central Westafrica'". 

Véase tamf,ién A. Pollak-Eltz, ""El baile de los diablos de Patanemo", 
en Re,,ist,, ve11ezold11.1 de folkfore, No. 3, INOBA, p. 29 s., Caracas, 
1970; Isabel Arctz, "La fiesta de los diablos··, en Re1•ÍJ/<1 1·mezo(<111<1 de 
folklore, I, 2, Caracas, 1947; Luis Felipe Ramón y Rivera, '"Baile de los 
diablo.; en Venezuela", en The Folk D,111m·, III, 3, London, 1956. 

E< interesante notar que estos bailes de diablos se enmentran también 
en otras partes de la América Latina. Ricar.lo E. Alegría, por ejemplo, 
discute las semejanzas entre la vestimenta y los clnticos de los 11amados 
vejiiantes de Loíza, Puerto Rico y lo; yoruba, en su La fie,u de S,,:;tiago 
A¡,-1.rto/ m ÚJÍZd Alde,t, Madrid, 1954. 

Véase también Femando Ortiz. Út ,,frtc,mí,, de /,1 1111íJica fn/klórica de 
Cubd. La Habana, 1952, y Los b,,ife,· re/ /ed/1"'' de /r,.r •~.~ros e,, el folklor, 
de C11b<1, La Habana, 1952; An¡:elina Pcillak-E'tz, Vestigfos africanos en 
la a,/tura del f111eblo 1·e11ezola110, Universidad Católica "Andrés Bello", 
Caracas, 1972, pp. 58-62; Miguel Cardona, "Viaje a San Francisco de 
Y are con motivo de la Festividad del Corpus"'. rn Bo/etí11 del l,r.rti/11/0 
de Folklore, IV, 5, Caracas, sept., 1964. 
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monio feliz entre la presentación de datos verídicos, la cual satisface 
su curiosidad antropológica, y su producción novelesca, que es una 
parte intrínseca de su alma creadora. 

Para finalizar este estudio, quisiera mostrar cómo Gallegos ha 
interpretado en su novela ciertos aspectos de la filosofía subsahá. 
rica que afloran como manifestaciones generales en la cultura bar. 
loventeña. 

En primer lugar, notamos el énfasis puesto en los poderes má
gicos de los amuletos usados por los negros en la novela. Se da el 
caso, por ejemplo, de Negro Malo, quien llevaba amarrado al cuello 
un pedazo- de su ombligo metido en una almohadilla, para contra. 
rrestar los daños y peligros, y para mantenerlo más unido a su ma
dre. En las últimas líneas del capítulo titulado "El salto más allá 
del límite", Gallegos nos interpreta la seriedad y la importancia del 
amuleto en la vida de esta gente de color. Leemos lo siguiente, en 
la página 1051, ya p.oco después que el grupo de trabajadores que 
iban en pos de Negro Malo le encontraron el amuleto enredailo en 
algunas breñas, y regresaron a La Fundación y se lo dieron a don 
Carlos Alcorta: "Hubo un breve silencio y al cabo concluyó el 
señor Alcorta: 

-Tira eso! 
Pero Tapipa intervino, a fin de apoderarse de la reliquia que 

no debía ser profanada: 
-Permltame su mercé que más bien la entierre yo, como es debio, 

siendo cosa sagrá. 
-Dásela - díjole a Mindonga don Carlos, que no estaba para 

combatir supersticiones. 

Luego, en la página 1055, cuando se discutía el destino de Ne. 
gro Malo, Tapipa exclama: "Pero el amuleto tuavía está vivo, por 
lo menos, según el latío que se le escucha cuando se le arrima el 
oído al cabo de año de nacimiento de su dueño y que al deci de los 
facurtos en esas cosas, es la señal de que tuavía el dueño anda sobre 
la redondez de la tierra". 

Es obvio que estas supersticiones pululan en toda la América 
Latina. En Venezuela, la costumbre de llevar amuletos bien puede 
ser un ejemplo de un sincretismo africano.indígena, pues es muy 
común entre ambos grupos de gentes. En cuanto a su posible origen 
africano, Melville J. Herskovits nos enumera y nos explica los usos 
de muchos amuletos mágicos encontrados entre los ewe.fon de Da
homey, quienes como hemos visto, han contribuido mucho a lo ne. 
groide en el país. En especial, notamos un gbo ("amuleto mágico" 
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en la lengua fon) llamado ka", que se usa mucho en esta parte del 
Africa y que se refiere a cualquier objeto o menjurje envuelto en 
una almohadilla blanca o negra de algodón que se lleva amarrada 
alrededor de la pierna, el brazo, la cintura, o el cuello. También, no 
hay que olvidar que entre muchas de las tribus indígenas de las tie
rras bajas venezolanas, la costumbre de llevar un pedazo del om
bligo en un saquito amarrado al cuello, al brazo, o a la pierna, es 
bastante común, y se hace con el mismo fin que se relata en Pobre 
negro. Bien sea esto una herencia africana o indígena, o una com
binación de las -dos, lo importante para nosotros aquí es que repre. 
senta otra muestra más del interés y apego que tiene Gallegos por 
los aspectos antropológicos de los habitantes barloventeños, y que la 
inclusión de esto en la novela le da otro toque realista de gran 
valor artístico que_ le trae al lector otro aspecto vivo de la cultura 
del pueblo." 

Otro indicio filosófico.folklórico presente en esta obra es el de 
los cuentos de animales, que bien pueden ser de origen africano,"' 

21 El signo diacrítico y debajo de la vocal señala nasalización. Véase 
Herskovits, Dahomey, A11 A11cie11I .We,t Africa11 Kingdom, Vol. 11, Evans
ton, Northwestern University Press, 1967, p. 263. 

22 Véase Angelina Pollak-Eltz, "Magic, Sorcery and Witchcraft in Ve
nezuela-Sorne Considerations", en Review of F.Jhnol6gy, 111, 21, pp. 161-
168, Viena, 1972; Pollak-Eltz, Vestigios africanos en la cult11ra .. . , páginas 
108 y siguientes Juan Pablo Sojo, ".El negro y la brujería", en Revista ve-
11ezola11a de folklol'e, I, 1, Caracas, 1947; Maximilian Louis, Le Vodoun 
H,1itie11, Port-au-Prince, s.f.; John Middleton and E. H. Winter, Witch
m1.ft: E111"0pea11 11J1d African, London, 1963. Una buena bibliografía de 
estudios sobre los indios venezolanos se ha publicado: Helmut Fuchs, Bi
bliografía basica de etnología de Venezuela, Publicaciones del Seminario 
de Antropología Americana, Universidad de Sevilla, 1864; véase también 
Timothy J. O'Leary, Etb110graph1c Bibliography of South America, Human 
Relations Area Files, Behavior Science Bibliographies, New Haven, Conn., 
1953. 

23 Véase Juan Pablo Sojo, El P.Itado Miranda, sus tierras y sus h'om
bres, Editorial S,icre, Caracas, 1959, sobre todo, la sección titulada "Com
plejos cinegéticos de cuentos de animales y su origen africano". 

Much,s son las referencias en que encontramos cuentos de animales 
oriundos del Africa. Como ejemplos, podemos incluir aquí los siguientes 
libros: Alice Werner, Africa11 Mytho/ogy (The Mylhology of Ali Races, 
111), Boston, 1925; R. H. Nassau, -IFhere A11imals Talk: Wesl African 
Fdklore Tales, London, 1914; Daniel Crowley, Africa,1 Folklore in the 
Ne,,, World, University of Texas Press, 1977; Julius Lcster, Black Fo/k. 
tales, Grove Press, New York, 1970; T. L Hansen, The Types of the 
Fo!ktale i11 Cuba, P,terto Rico, the Domitrican Rep11blic a111I SpaniJh South 
A,nerica, Uni~rsity of California Press, 1957; Margaret W. Cooghlan 
(compiler), Folklore from Africa to the United States (An Annotated Bib. 
liography), Llbrary of Congress, Washington, D. C., 1976; May A. Klip
ple, Africa11 Ta/es 111ith Poreign Analogues, University Microfilms, Ann 
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aunque, como se sabe, tales cuentos en que hablan y actúan los 
animales como personas han existido en muchas naciones y muchas 
rnlturas del mundo. En Pnhre ,,egrn, es el padre Rosendo Media. 
villa, "cura de almas de Río Chico", el perito en los cuentos de 
Tío Conejo y Tío Tiwe. Y es lógico que lo sea, pues vive en el cora. 
zón de ílarlovento, y sus feligreses son los negros Je esta área cos. 
tcña del E:tado Miranda. O sea que estos cuentos en Venezuela 
tienen su ori~en entre estos mismos negros que se han quedado vi
viendo en la re~ión barloventeña ya después de los días de la escla
vitud; y bien se sabe que todos los pueblos de donde salen estos 
cuentos fueron fundados por los trabajadores en las plantaciones de 
cacao y p!átano, que se establecieron en toda la región. Esto es bien 
conocido a través de los anaies históricos," pero lo que me parece 
todavía más interesante para este caso 6011 los resultados que pude 
conseguir en el pueblito de Cumbo."' de un señor de ochenta y pico 
de años quien me contó mucho de lo que sus abuelos le relataban 
sobre los días de la esclavitud en Barlovento. Este señor, un tal 
Pablo Abeyo, me dijo que los mismos esclavos libertos fueron abrien. 
do el monte y plantaban su cacao, plátano y cambur, como med'o de 
sustento. Muchas veces, de noche. se reunían alrededor de las fo. 

Arbor, Michigan, Indiana U. dissertation, 1938; Northcote W. Thomas, 
A111hmpdo/:i<'<;/ R•porl 011 1he lbo.Speal,111g People, of Nige1'Íd, 2 volumes, 
Lo:1Jr:1, 1913-1914; E. Steere, S,,·ahili Tt1/e, a, To/d bJ lhe N.,:it-e, of 
z,.•.:zib.,r, London, 1922; E. W. Smith and A. Dale, The 1/a.Spea/ei,rg Peo. 
pi.: o/ Northem Rhode.ria, Vol. 11, London, 1910; R. Sutherland Rattray, 
Ak.m-A,h,:mi Foil, T,,le.r, Oxford, 1930. 

Nos arordamos también de los libro; del farr.oso Joe'l Chandler Harris, 
p,riodisb norteamericano quien recogía y publicaba los cuentos del Tío 
llcmus, desJe 1881 hasta 191 o. Se s.ipone que estos cuentos, contados por 
los negro: de los estados sureños, vengan del Africa suhsah:írica, pees la 
fuente de ello, se mcuentra precis-amente entre esta gente negra, descen
diente de los c-sclams de antaño. 

,., VéJse, por ejemplo, las obras ya citadas de Mi¡:ud Acosta Saigncs, 
)' de Cario; i"razábal, V•·11ez11<'l;1 e.rda,·a )' fe11dal. Pens.un,ento vivo, e.ara. 
ras, 196-i, de Federico Brito Figueroa, La liberació11 d, fo, eulai•oI, Ca
racas, 1951, &r i11s111·rec.-ir.-11es de lo.r e,c/,wos negro, e11 /,1 Jociedad colo,rial 
,·e;.'~~z,,l,u:tt, Ecl. Gntadaro1 Caracas, 1961, L, e111·uct11111 económica de Ve
nt'Z11d,1, U.C.V., Caracas, 1963, El prnb/ema /ter,·a _r eJd,•t'OJ e11 la hi.r/OrÑJ 
,t_. V e:,ez,1el,,, Asamblea ·tegislati\'a del Estado Aragua, 1973, entre muchos 
otw; del mismn autor, de lohn V. Lombardi, The Decli11e a,,d Aboli1io11 
nf 5¡.,,.,._l' ;,, V•11ez11l'l,1, 18ÍO-IR54, Greenwood Publishcrs, Westport, 1971, 
,idemdJ de Domme11/o.r p,,,.,, el cil11di? de /o.r e.rdavo.r 11e.~1·m e11 Ve11ez11el,1, 
Biblioteca de la Acad,mia Nacional de la Historia (103 ). Caracas, 1969. 

" Véase el n,apa de Barlo\'ento. Como se sabe, los pob1ados fundados 
en la selva por lo~ e·da\'OS cimarrones en Venezuela se llamaban "cumbes" 
o "rombos". Lógicamente, este pueblo del se:ñor Abeyn, era lo que implica 
su nombre. 
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gatas y los más viejos contaban cuentos de animales, en que Tío 
Conejo, Tio Tigre, y Hermano Venado eran los personajes centra. 
les. Me dijo que estos cuentos habían sido aprendidos de los abuelos 
y bisabuelos negros, y que éstos, a su vez, habían oído las mismas 
historietas de los tatarabuelos en tiempos de la esclavitud. 

Mis propias investigaciones en el Instituto Interamericano de 
Etnomusicología y Folklore de Caracas me ayudaron a descubrir 
varios cuentos de animales grabados en 1959 en el pueblo de Curie. 
pe, que están en la cinta número 121 de este Instituto. Para mí, 
pues es obvio que la fuente de estos cuentos se encuentra en el Afri. 
ca, pues hemos visto aquí evidencia para esto en Barlovento, y 
además en otros países latinoamericanos en donde hubo grandes 
concentraciones de esclavos negros, aparece de igual manera una 
rica tradición de cuentos en que los animales adquieren todas las 
características de los humanos. Podemos citar los casos famosos de 
dos autores quienes han recogido esta clase de cuentos de entre los 
negros, y los han publicado en forma de libros: Lydia Cabrera 
(Cuentos negros de Cuba J' Pnr qué . .. cue11to.r negros de Cuba) 
y el brasileño Deoscóredes M. dos Santos (Co11tos negros da Bahia, 
y Contos de nago). 

Las áreas de la América Latina (y de los EE. UU.) que han 
sido recipientes de maycres porcentajes de esclavos subsaháricos han 
disfrutado de la adquisic:ón de esta índole de cuentos que cierta. 
mente han enriquecido la cultura de estas regiones geográficas. Su 
apariencia oportuna en Pohre negro, por lo tanto. señala un enri
quecimiento en el tejiclo Je la obra que crea una tónica más colo. 
cista y vivaz. 

Como otro toque en 1a reproducción del ambiente negroide en 
Pobre negro, Gallegos ha logrado transmitirle al lector la sensa. 
ción de una corriente subfluvial que trae consigo las fuerzas espiri. 
tuales de la naturaleza en que creen los negros y mulatos de esta 
novela. Estas creencias. por supuesto, tienen su origen en la filosofía 
de muchas tribus subsaháricas, que creen que cada objeto en el mun
do natural tiene su respectivo espíritu. Estas fuerzas se ven no sólo 
en los supuestos p;idere; sobrenaturales presentes en los objetos 
mágicos, en las manifestaciones del mal de ojo, en la presencia e 
importancia social del bmjo. pero también en las lanzadas miste. 
riosas que le atravesaron el alma a Ana Julia Alcorta la noche en 
que se acostó con Negro Malo, bajo el ritmo de !os tambores, y 
en la relación amoro·a entre Luisana Alcorta y Pedro Miguel Can. 
delas, el hijo de Ana Julia y Negro Malo. En efecto, es mi opinión 
que Gallegos hace esto como muestra del determinismo operante en 
el pueblo venezolano. en la medida en que el mestizaje que predica 
será el resultado de las fuerzas combinatorias de los espíritus que 
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viven en la naturaleza criolla de este país suramericano. Pedro Mi. 
guel es el vástago mulato de la unión voluntaria entre la raza afri. 
cana y la blanca europea, en América; y esta unión voluntaria de 
parte de los dos participantes, se produjo paradójicamente como 
un acto obligatorio, causado por estas fuerzas invisibles que con
trolan de manera panteísta el futuro biológico y social de la nación. 
Nuestro autor ya lo dijo, sin definimos el origen de los poderes so. 
brenaturales gobernantes. En el capítulo titulado "Día de aconte. 
cimientos", habla Cecilio Céspedes, según su acostumbrada manera 
filosófica, de Pedro Miguel y de cómo él simboliza la futura raza 
de Venezuela: 

-No estamos de acuerdo, Antonio. Quizá nunca lograré estarlo 
con ninguno de los míos, tratándose de Pedro Miguel Un encuentro 
regido por la fatalidad le dió origen en circunstancias verdaderamen
te repugnantes, pero donde los demás sólo ven la mancha que por 
primera vez cayó sobre nuestro nombre, yo creo descubrir la mani
festación de una voluntad trascendente. Pedro Miguel no es el fruto 
vulgar de unos apetitos ciegos en ocasión propicia, ni sólo del tras. 
tomo de un alma pura, sino la criatura dramática de un plan ·que 
tenía que cumplirse, de una Idea que buscaba su Forma.•• (p. 1073) 

Es, pues, a través de su obra, tan típicamente llena de símbolos, 
que Gallegos nos manifiesta el valor del negro y el papel tan im
portante que desempeñará en el desarrollo de Venezuela. Don Na. 
die (p. 1065) -Pedro Miguel- se convertirá en Don Alguien, y 
del choque inevitable entre la supuesta barbatie (el lado africano) 
y la supuesta civilización (los mantuanos) saldrá un producto vivo, 
palpitante, y eficaz, que destruirá el viejo espíritu de orJen jerár
quico de la colonia y formará un espíritu nuevo y productor, de 
igualdad en todo para todos, que representará la realización de los 
sueños de Bolívar y de otros," -sueños que se basan en la teoría 

" Lowell Dunham, en su libro Ró11111Jo GtJ/legos, 11id4 y obra (Mé"Xico, 
1957), nos habla de la integración del negro en el pueblo venezolano, y 
de la importancia del papel de este negro en la sociedad. En la página 
258, leemos: • 

Cano Pedro Miguel es una fusión del negro con el blanco, asimismo 
debe el negro ser integrado en el cuerpo social de la nación. El es 
una responsabi,lidad del hombre blanco. Aquí de nuevo, ahora en 
forma de fidción, se encuentra el viejo tema de los ensayos que 
Gallegos había abordado treinta años antes: integración de las masas, 
de cada uno de sus sectores dentro de la vida nacional de Venezuela. 

" El filósofo mexicano José V asconcelos, el teatrólogo ecuatoriano De-
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cie la utilidad de las contribuciones que cada raza puede aportar 
a la formación de una sociedad que será mejor porque habrá des. 
aparecido el espíritu de ignorancia entre los pueblos.2 • Así como 
cada costumbre y manierismo de los blancos simboliza su participa
ción en el desenvolvimiento del país, estos elementos afronegroides 
que se dejan sentir por toda la obra representan estas facetas tan 
importantes que llegan del continente africano y que enriquecen la 
cultura que ayudan a cuajar en territorio venezolano. 

Es más; a medida que Gallegos nos va presentando las particula
ridades de los afro.venezolanos, convierte nuestras actitudes nega. 
tivas hacia ellos en actitudes positivas, y nos damos cuenta de que lo 
que a primera vista nos parecía primitivo y bárbaro es en realidad 
útil y benéfico para la salud de todos. Negro Malo, por ejemplo, 
resulta ser bueno, pues sólo quería encontrar su libertad y escaparse 
del yugo aplastador de los capataces que obstinadamente se aferraban 
a sus ideas feudales. E irónicamente, uno de éstos es el zambo Min
donga" ( nombre basado en la expresión kimbundu mandinga tjivi, 
"malhechores'"), que, en esta novela, simboliza también los poderes 
diabólicos que impedirían la realización de un pueblo libre y prós
pero. De modo que es la combinación de lo mantuano y de lo negro 
la que produce un fruto saludable para la nación. Y en esta novela 
de Pobre negro, Gallegos nos da la filosofía y la música de los ne. 
gros y mulatos venezolanos, según las pautas de su propia experien
cia entre ellos, y entrelaza magistralmente estos elementos sacados 
de la realidad en el tejido de la obra con el fin de ayudarnos a en
tender y a conocer mejor los componentes afronegroides que contri. 

metrio Aguilera Malta, y el no"elista venezolano Ramón Díaz Sánchez, son 
ejemplos de algunos otros. 

Véase la pág. 1067 de la edición citada de Pobre 11egro, en que encon
tramos las palabras de Cecilio el vic:jo que nos aclaran este punto. 

28 Ridtard L. Jackson, The Bl,mck Ima,~e i11 La1i11 A111ertca11 Lit,rdl11re, 
University of New Mexico Prcss, ABQ, 1976, pp. 56-57 ya nos avisó de esto: 

Pedro Miguel, the mulatto protagonist torn by an inncr conflict ¡,at
temed on an antbivalent attitude towards white people, came to sym
bolíze Venezuela and the country's search for a way out at a moment 
in history ..,,ben a stabilizing factor was needed. For Gallegos this 
factor was racial integration. The ultimate mutual acceptance of the 
white people and Pedro Miguel, the mulatto born in slavery, augured 
wcll for the destiny of the country that depended on the brcaking 
down of class barriers for survival as a nation. The final symbolic 
scene in the novel contrasts sharply with the acute black phobia earlier 
harbored by Ana Julia, Luisana"s aunt. 

" Evidentemente, para Gallegos, la mezcla de negro con indio tiene w,a 
alta probabilidad de producir un tipo de persona desagradable y con instintos 
malévolos. 
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huyen al cuadro total de la civilización del país. Como esfuerzo de 
mi propia voluntad, he tratado de proporcionarnos un mayor enten. 
dimiento de dichos componentes en Venezuela a través de la iden
tificación de posibles fuentes africanas y así ayudarnos a apreciar 
más profundamente los vínculos étnicos que hay entre Venezuela y 
el Africa. También, he tratado de demostrarle al lector que la no. 
vela rc-sulta más convincente y más estéticamente lograda precisa. 
mente por el interés antropológico que tiene el autor y que se refleja 
de una manera verídica en la trama de la obra. Tomando todo esto 
en cuenta, estoy seguro que sacaremos mayor provecho de la lectura 
de Pobre negro y que reconoceremos su verdadera importancia como 
obra histórica y artística dentro del panorama más amplio de toda 
la literatura latinoamericana de nuestro siglo. 



RELACION SOCIAL E HISTORICA 
AFRO-ESPIRITUAL Y EL "REALISMO 

MAGICO", EN ¡ECUE-YAMBA-O!, 
DE ALEJO CARPENTIER 

Por Ma1111el ANTONIO ARANGO L. 

Estr11c/11ra ,1ove/esc11 

E N 1927, hallándose Alejo Carpentier en la cárcel por haber fir. 
mado un manifiesto contra el dictador Machado, escribe su pri. 

mer borrador de la novela ¡ECUE.YAMBA-d!, la que se publica 
en 1933 en Madrid. 

La narración de la novela no ofrece complicaciones. El relato 
sigue una secuencia lineal mostrándonos la '1ida de su protagonista 
central, Menegildo Cué alrededor del cual giran los protagonistas 
secundarios envueltos en un aire afro.espiritual lleno de folklore afro. 
cubano que nos conduce a la presencia de un mundo mágico primi
tivo de una gran parte de la población negra cubana. Una serie 
de ceremonias de iniciación, de fórmulas maravillosas de encan. 
tamiento mágico, de valores de substrato ñáñigo de un conjunto 
de personas que vive un pasado vivo colectivo, nos lleva al encuentro 
del "Realismo mágico" antillano. 

La primera parte de la novela, 111/ ancia. consta de once joma. 
das, las cuales nos relata desde el nacimiento de Menegildo hasta 
la adolescencia. La segunda parte, amplía la vida y rasgos de Me. 
negildo a los diecisiete años en plena etapa de adolescente. La pri. 
mera parte está llena de simbologías afro.espirituales donde Mene. 
gil do está directamente mezclado en los ritos de su raza: 

.A1 cumplir tres años, Menegildo fue mordido por un cangrejo si
guato que arrastraba sus patas de palo en la cocina. El viejo Beruá, 
médico de la familia desde hacía ruatro generaciones arudi6 al bohío 
para "echar los caracoles" y aplicar con sus manos callosas tres onzas 
de manlleca de mayá sobre el vientre del enfenno. Dcspu~, sentado 
en la cabecera del niño, recitó por él la oración al Justo Juez, que lo 
pondría a rubierto por 1argo tiempo de la perseruci6n de hombres 
y alimañas: 
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"Hay leones y leonas que vienen contra mí. Deténganse en sí 
propio, como se detuvo el Señor Jesucristo con el Dominusdco, y le 
dijo al Justo Juez: 'ºEea, señor mis enemigos veo venir y ~ veces 
repito: ojos tengan, no me vean; mano, tengan, no me toquen; boca 
tengan, no me hablen; pies tengan, no me alcancen .. .'' .' 

La segunda parte de la novela, se refiere a la descripción de 
Menegildo en su época de adolescente: 

A los diecisiete años Menegilda era un mozo rollizo y bien tallado. 
Sus músculos respondían a la labor impuesta como piezas de una 
excelente calidad humana. Su ascendencia raraba/i lo había dotado 
de una pelambrera apretada e impeinable, cuyas pequeñas volutas se 
enlazaban hasta un vértice situado en el centro de su frente. Sus 
narices eran chatas como las de Piedra Fina, y, asomando entre dos 
gruesos labios violáceos, unos dientes sin tara eran la síntesis de su 
vida interior. Sus ojos, más córnea que iris, sólo sabían expresar 
alegría, sorpresa, indiferencia, dolor o lubricidad -reacciones primeras 
de toda alma realmente sencilla. A causa de sus largas cejas, 1os 
chicos del caserío le habían apodado "Cejas de burro", burlándose 
de su previsto enojo, ya que Menegilda era ,usceptible en extremo 
y nada sensible al humorismo. Habitualmente cubría sus anchos pec
torales con una camiseta de listas purpurinas. Sus pantalones -blan
cos cuando salían de la batea hogareña- no tardaban en ser una 
mera embajada de todos 1os senderos de tierra colorada. Su sombrero 
estaba trenzado con el mismo material que la techumbre del bohío 
familiar. Se levantaba de madrugada, con Usebio y Tití, para enyugar 
los bueyes. . . Al caer la noche, cuando despertaban las lechuzas, 
era de los primeros en tumbarse en su mal oliente bastidor de sacos.' 

Esta descripción material de Menegildo, nos conduce lentamente 
en los otros capítulos a referencias afro-espirituales que tendrán 
gran importancia a través del relato al hacer énfasis en la santería, 
la supe1stición, las creencias tradicionales de su raza, y especial. 
mente a ese mundo mágico de los negros antillanos. 

. . . Aun cuando Menegilda sólo tuviera unos centavos anudados en 
su pañuelo, jamás olvidaba traer del ingenio, cada semana, un pa
nea11o que ataba con una cinta detrás de la puerta del bahío para 
que el Espíritu Santo chupara la miga. 

1 Alejo Carpentier, ¡Eme-1' a111bt1-ó! Editorial Xanandú, Buenos Aires, 
1968, p. 25. Las citas futuras harán referencia a esta edición. 

• O¡,. át., pp. H-54. 
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Y cada iietc días, cuando las tinieblas invadían los campos, el 
Esplritu Santo se corporizaba dentro del panecillo y aceptaba la 
humilde ofrenda de Menegildo Cué.3 

La tercera parte de la novela --quince jornadas- relata la vida 
tormentosa de Menegildo en La Habana. Lo que primero conocemos 
es la estancia del protagonista en la cárcel y sus motivos, luego 
la manera de obtener la libertad en virtud de las influencias polí
ticas de su primo Antonio, experto en tocar el bongó, bailarín ex. 
cepcional y tambíén desde su infancia iniciado en los ritos afro.es
pirituales. Posteriormente, Menegildo cae víctima en una riña en 
su medio hallando la muerte a causa de una cuchillada certera y 
sin saber de quién. Carpentier describe la vía de la cárcel de Mene. 
gildo y su causa en forma lacónica: 

Serían las cinco de la tarde cuando la pareja de la guardia rural 
arrestó a Menegildo. No se le arusaba -por casua1idad- de hacer 
propaganda comunista ni de atentar contra la seguridad del Estado. 
Era sencillamente que el haitiano. Nopolión había sido hallado en 
una runeta de la carretera, casi desangrado, con un muslo abierto 
por una cuchillada.• 

Realismo mágico y aspecto soda/ 

EL término realismo mágico parte quizá inicialmente de la pin
tura. Se atribuye a Franz Roh, de ser el primero en utilizar el 
rótulo "Magíster realismus", o sea realismo mágico como subtítulo 
de su libro Nach.expl"essionismus, publicado en 1925. Refiriéndose 
al mismo término, Emil Volek considera q!Je "En este término se 
siente hoy ya claramente cierta dualidad entre su aspiración a prin
cipio no ético y artístico general de un lado y a denominación de 
cierta corriente artística concreta, condicionada territorial, histórica, 
social y artísticamente, de otro. En cuanto a lo primero, he aquí 
algunos tipos de su empleo: 1) tipo de realismo; 2)' no-realismo; 
3) anti.realismo; 4) explotación de cierta esfera temática; 5) cier. 
to aspecto no-realista en una obra".• 

Con este breves definiciones podemos apoyarnos para ir en la 
búsqueda de este término mágico. maravilloso en el escritor cubano 
Alejo Carpentier, el cual aplicará maravillosamente al sentido social. 

• Op. át., p. 57. 
• Op. dt., p. 127. 
• Emil Volek, Realúmo mágico: 110/aJ wbre JU gé11eJis )' JU 11aJ11raleza 

e11 Ale¡o Carpmtier, Nuc,•a Narrativa Hispanoamericana, V. 3, No. 2, 1973. 
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Carpentier deja percibir su creación mágico realista a partir de 
su primera novela ¡E.ílle-Y amba.ó!, en la cual va hacia un perspec
tiva -vertical y horizontal- de las raíces mitológicas americanas 
a fin de aplicarlas como fondo de protesta social. Refiriéndose a 
esta obra Salvador Bueno considera que "aparentemente la obra 
posee carácter documental. Quiere velar los misterios de las religio
nes afro.cubanas. Por eso el texto literario está acompañado por 
fotografías de símbolos ñañigos, de objetos rituales, tambores y 
oraciones. Lo folklórico predomina en esta obra, cuyas últimas pá
ginas acogen un necesario glosario de términos afrocubanos. Sin 
embargo, nota esencial en esta novela resulta la estilización de la 
vida cubana que en ella aparece. Las costumbre&, el lenguaje, el 
escenario físico y humano están artísticamente elaborados". 

A partir de 1920, época del auge del Vanguardismo, Carpen. 
tier se inicia con gran entusiasmo a la ola nativista o en otras pala
bras al negrismo o afrocubanismo, temática de honda expresión 
afroespiritual. Su estadía en Francia, entre 1928 y 1939, le sirve 
para ir hacia otros horizontes, o sea a estudiar el surrealismo. Al 
llegar a la unión con el surrealismo, es preciso advertir ciertas 
diferencias con esta corriente que se amplían al conocer las decla
raciones de Carpentier a César Lean te: 

Desde mi lltga,fa, Desnos me presentó a Breton, que me invitó a co
laborar en Revo/11tio,1 ,111.,.ell/lJle. En su redacción conocí a Aragón, 
Tzara, EluarJ, Sadoul, Benjamín Peret y en fin, a todo el grupo 
surrealista; a los pintores Chirico, !ves Tanguy y Picasso, que iba por 
allí a ratos ( ... ] Escribí relatos surrealistas, como el EJ1udi,1111e, por 
ejemplo. Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero 
siempre se los Jaba a revisar a Dcsnos, pues nunca ha podido sentir 
.-1 ritmo interior de esta len¡;ua. Me pareció una tarea vana mi es
fuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este movimiento. Tuve 
una reacción contraria. Sentí araientemente el deseo de expresar el 
mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la 
tarea por <'l desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué 
durante largos añus a leer todo lo que podía sobre América, desde 
las Cartas de Cristóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso hasta los 
autores del siglo XVIII. Por espacio de casi ocho años creo que no hice 
otra cosa que leer los textos americanos. América se me presentaba 
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia 
la oscura inteción de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba 
a ser profundamente americana. Creo que al cabo de los años me 
hice una idea de lo que era este continente. He dicho que me aparté 
del surrealismo porque me pareció que no iba a aportar nada a él. 
Pero el surrealismo si significó mucho para mí. Me enseñó a ver tex-
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turas, aspectos de la \'ida americana que no había advertido, envuel
tos como estábamos en la ola de nativismo traída por Güiraldcs, ~ 
llegos y José Eustasio Rivera• 

Partiendo de esa afirmaci6n carpentieriana: "Semi el deseo Je 
expresar el mundo americano", Carpentier funde lo folklórico afro. 
espiritual lleno de misterios, de ritos y de una gran gama mitológica 
al plano real histórico-social de la isla, creando así una obra mag. 
nífica, lle~a de protesta contra las grandes infamias de los feuda. 
listas criollos y capitalistas extranjeros. 

Quizá una de la valorización más justa de ¡Ecue.Yamba..ó!, sea 
la del propio autor, palabras recogidas por Claude Fell, en "Proble
mática de la actual novela latinoamericana": º'En una época carac
terizada por un gran interés hacia el folklore afrocubano, recién 
"descubierto" por los intelectuales de mi generación, escribí una 
novela ... cuyos personajes eran negros de la clase rural de entonces. 
Debo advertir que crecí en el campo de Cuba en contacto con cam
pesinos negros e hijos de campesinos negros, que, más tarde, muy 
interesado por las prácticas de la Santería y del "ñañiguismo", asistí 
a innumerables ceremonias rituales. Con esa "documentación escri
bí una novela, que fue publicada. . . en pleno auge del nativismo" 
europeo. Pues bien, al cabo de veinte años de investigaciones acerca 
de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo 
hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que había pretendido 
pintar en mi novela había permanecido fuera de mi observación. Por 
ejemplo, el animismo ºdel negro campesino de entonces; las relacio
nes del negro con el bosque; ciertas prácticas inicíacas que me habían 
sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habili
dad. Desde entonces desconfío, de modo cada vez más fundado, de 
toda una literatura que solían presentarnos, hasta hace poco, como 
la más auténtica de América ... Une vision locale et ruraliste d'un 
pays ne signifie rien" .' 

Menegildo Cué el protagonista central de la novela, a través 
de su vida representa el destino del negro cubano. Menegildo re
corre una vida llena de aventuras, de puñales, de ritos, de cantos 
afro.espirituales, de sexo y de una rica mitología propia de su raza. 
Todo esto está ligado a la explotación, a la violencia y al martiro. 
logio del héroe. 

Menegilda fue testigo ~de cómo una empresa yanqui robaba las 
tierras de los campesinos cubanos, incluyendo la de su propio pa-

• Co11ferto11er 1mci//a, de 1111 e1critor baffoco, Cttb4, abril, 1964, p. 32. 
' Klaus Müller-Bergh, Ale¡o Carpe11tier. Eit11dio btogr,ifiro-crítlro, la$ 

Américas, New York, 1972, p. 42. 
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dre. Los negros perdían todas sus plantaciones de caña de azúcar en 
favor del imperio económico de las compañías de los extranjeros. 
Menegildo vio toda una serie de infamias que en nombre de la 
democracia y de la civilización se perpetraban contra los negros 
de la isla: 

Pero más que todos los demás, los yanquis, mascadores de andullo, 
causaban estupefación. Le resultaban menos humanas que una tapia, 
con el hablao ese que ni Dió entendía. Además, era sabido que des
preciaban a Tos negros ... ¿Y qué tenían los negros? ¿No eran hom
bres como los demás? ¿Acaso valía menos un negro que un ameri. 
cano? Por lo menos, los negros no chivaban a nadie ni andaban 
robando tierras a los guajiros, obligándoles a vendérselas por tres 
pesetas. ¿Los americanos? ¡Saramabin,che ... ! Ante ellos llegaba a 
tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequeñas 
complicaciones y de argucias mágicas que los hombres del Norte no 
conocerían nunca. 1 

Carpentier plantea el conflicto económico-social, examinándolo 
cuidadosamente y responde con el realismo mágico sin caer en una 
literatura de propaganda. Menegildo denuncia la injusticia social 
en todo momento sin ser oído, por lo tanto se centra en los ritos 
ñáñigos, ritos donde cantan, rezan, bailan y beben los pobres negros 
a fin de olvidar la vida infrahumana que el capitalismo criollo y 
foráneo les impone. Observemos el siguiente trozo de ritos: 

-i Arrodillao ! 
Cuanilo el mozo hubo obedecido, Borrúa encendió una vela. Un 

estremecimiento de terror recorrió el espinazo de Menegildo. . . Se 
hallaba, por ve primera, ante las cosas gr1111de1, de un debilísimo re
flejo, sin fuerza y sin prestigio verdadero: A la altura de sus ojos, 
una mesa cubierta de encajes toscos sostenía un verdadero cónclave 
de divinidades y atributos. Las imágenes cristianas, para comenzar, 
gozaban libremente de los esplendores de una vida secreta, ignorada 
por los iniciados. En el centro, sobre fa piel de un chato, ritual, se 
alzaba Obatalá, el crucificado, preso en una red de collares entreteji
dos. A sus pies, Y emayá, diminuta virgen de Regla estaba encarcela
da en una botella de cristal. Shangó, bajo los rasgos de Santa Bárbara, 
segundo elemento de la trinidad de ori1ha.r mayores, blandía un sable 
dorado. Un San Juan Bautista de yeso representaba 1a potencia de 
Ohilú. Mama-Lola, china pelona, diosa de los sexos del homlire y de 
la mujer, era figurada por una sonriente muñeca de juguetería, a la 
que habían añadido un enorme lazo rosado cubierto de cuentas. Ves-

• ¡Eme-Y,tmb&-ó!, obra citada, p. 61. 
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tidos de encamado, con los ojos fijos, los J imanguas erguían sus cuer
pccitos mellizos, con pupilas saltonas y los ruellos unidos por un 
trozo de soga aparatosamente atado. Un cind ido galtito de plumas, 
colocado en una cazuela de barro y rodeado por siete cuchillos relu
cientes, simbolizaba el poderío indómito del demonio Eshu ... • 

El trópico indudablemente es lo más caiacterístico de América 
o. al menos, la localización geográfica donde el mundo americano 
se aleja más de Europa y se encuentra mejor a sí mismo. Así en 
torno a esas fructíferas antillas, ardientes y misteriosas, Carpentier 
se mueve ampliamente a fin de mostrar no sólo las características 
sicológicas de el hombre de su medio, sino para protestar contra el 
abuso y la infamia del capitalista sobre el hombre del agro. Lo 
real histórico y lo mágico afro.espiritual, es la esencia de su obra, 
llena de elementos transculturales. tan necesarios en la composición 
de nuestros países, donde la fantasía maravillosa gira en torno a 
la realidad. "El umbral del Caribe, expuesto a todas las corrientes, 
crisol de mitos africanos, ideas europeas y costumbres ,riollas, es su 
llave para penetrar en el espíritu del Nuevo Mundo. Cuba, encru. 
cijada abierta a todas las influencias, le da a Carpentier esa calidad 
singular de artista extrañablemente americano y a la vez universal. 
El espacio.tiempo americano dentro del que ve el novelista a sus per
sonajes está inscrito siempre en una perspectiva totalizadora, dentro 
de la historia íntima y exterior de todos los hombres. Por eso una 
de sus preocupaciones es la relación del individuo con el mundo, su 
posibilidad de afirmarse dentro o fuera de él".'º 

Es incontrovertible que el tema principal de ¡Ecue.Yan1ba.ó!, 
es la denuncia de una situación injusta e infrahumana en donde el 
autor se propuso hacer un análisis veraz de una realidad nacional 
en lo cual la situación de los personajes adquiere un cariz singular 
porque sobre ella pesa una particular condición histórica. Esa de
nuncia patética de Carpentier, es la esencia temática de la novela, 
y alrededor de él se mueven colateralmente los demás temas. 

La denuncia social se centra la mayor parte en el abuso y la 
injusticia del imperialismo americano, en cuyas manos se hallaba 
prácticamente toda la economía y aun la cultura cubana. Así vemos 
en el capítulo "política" la influencia cultural americana: 

. . . i Hasta la rústica alegría de coco y los raba/fitos d~ ,¡u~,¡1" retro
cedían ante la invasión de los ludiones de chicle! i La campiña aiolla 
producía ya im:ígenes de frutas extranjeras, madurando en anuncios 

• Op. ril., p. 83. 
1º Julicta Campos. L,, imd!{ell m ,/ ,,pe¡&. Universidad Nacional Autó

noma de México, México. MCMLXV, pp. 13~-136. 
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de refrescos! ¡E/ ora11ge c,w1h se hacía instrumento del imperialismo 
norteamericano, como el recuerdo de Rooselvet o el avión de Lind
bergh! ... Sólo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su prole 
conservaban celosamente un carácter y una tradición antillana. ¡m 
bongó, antídoto de Wall-Street! ¡El Espíritu Santo, venerado por los 
Cué, no admitía salchichas yanquis dentro de sus panecillos votivos ! 
... ¡Nada de hot-dogs con los santos de Mayeya!11 

La evocación ancestral del pasado está presente a través de toda 
la novela . .Así podemos percibir o6mo la cultura de un pasado bis. 
tórico vivo co/eftivo es un claro elemento de reivindicación social 
el cual se mueve bajo dos funciones esenciales: a) La afirmación del 
ancestro afro.espiritual y b) La denuncia y protesta social envuelta 
en ese clima mágico afro.cubano que amplía notoriamente la riqueza 
de la narración: 

. . . Pero las negrarlas del campo ignoraban los esplendores de la 
Fiesta de Reyes, que sólo se celebraba dignamente en las ciudades. 
Ese día las calles eran invadidas por comparsas lucumíes, de congos 
y ararás, dirigidas por diablitos, peludos, reyes moros y "culonas" ton 
cornamentas. Antes c!e recibir el aguinaldo se bailaba la c.uJebra: 

Mamita, mamita, 
yén, yén, yén, 
que me come la culebra. 
Mentira, mi negra, 
yén, yén, yén, 
Son juegos e mi tierra, 
¡·én, yén, yén ... 

Pero estos fugaces holgorios no compensaban una infinita gama de 
sufrimientos. El negro que no moría de enfermedad o a causa de un 
castigo, acababa pegado en una talanquera, hecho hueso y pelo. . . Los 
mayorales eran la plaga peor. Abusadores, crueles, altaneros. Dobtando 
siempre el espinazo ante el amo, descargaban sus secretos rencores 
sobre el siervo de tez oscura. La mayorala, ávida de parecerse a las 
señoritas c!e la casa, imponía las faenas más estúpidas a los esclavos 
de la dotación. ¿Qué llegaba un domingo? Escogía al mejor bailador de 
ta colonia para llevar un recado a cinco leguas de distancia. ¿Qué es
taba embarazada y quería comer pescado? ¡Vengan dos negros para 
meterse en el rro y coger sol y humedad por gusto ... !11 

" ¡P.rne-Yama-0!, Obra citada. pp. 125-126. 
" Op. cit., pp. 95-96. 
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COOPER Y SARMIENTO: EL TEMA DE 
LA CIVILIZACION Y LA BARBARIE 

Por James DONALD FOGELQUIST 

E N la segunda parte de la Vida de Juan Facundo Quiroga Do
mingo Faustino Sarmiento declara que "si un destello de lite

ratura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas so
ciedades americanas, es el que resultará de la descripción de las 
grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre la ci. 
vilización y la barbarie" (p. 69) .' Para apoyar esta tesis, Sarmiento 
cita el ejemplo de James Fenimore Cooper, el único "romancist:,."' 
norteamericano que hacia 1845 había adquirido renombre internacio
nal. Según Sarmiento, Cooper había tenido éxito porque "transportó 
la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los 
plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilización, al tea
tro de la guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están 
combatiendo por la posesión del terreno" (p. 70). 

Lo que más le llama la atención de Sarmiento al leer El último 
de los mohica,1os y La p,-adera de Cooper es la semejanza entre las 
costumbres del desierto norteamericano. tales como se describen en 
ambas obras, y las de la pampa. Por ejemplo, Sarmiento observa 
que cuando el Trampero se encuentra amenazado por un fuego en 
La pradera, reacciona de la misma manera que habría aconsejado 
un gaucho en circunstancias parecidas: limpia un lugar para gua
recerse y lo enciende para poder retirarse del incendio que invade 
sobre las cenizas del que ha encendido. En otra escena de La pra. 
Jera, el Pawnie (Hard-Heart) y un grupo de blancos, perseguidos 
por una banda de sioux, llegan a un río crecido que les impide el 
paso. El Pawnie rápidamente construye un pequeño bote con un 
cuero de búfalo y algunos palitos. Lo mete en el agua y se sientan 
en él dos mujeres blancas. Luego, el indio monta un caballo, con 
su lanza pincha el cuero, y agarrando firmemente del asta, obliga 
al caballo a atravesar la corriente arrastrando el bote. Dice Sar
miento que los argentinns emplean la misma manera de cruzar los 

1 Domingo Faustino Sarmiento, Vida de /u1111 FacN11do Q11hoga (Barce
lona: Bniguen, 1970), p. 69. 
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ríos, con la excepción de que en la pampa son las mujeres las que 
conducen la "pelota", "tomada con los dientes por un lazo" (p. 
71). Sarmiento escribe que al leer en El último de los mohicanos 
que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los mingos 
en un arroyo, él anticipaba, por su conocimiento de las costumbres 
argentinas, que iban a "tapar el arroyo" (p. 71). También observa 
que el procedimiento que utilizan en el desierto norteamericano 
para asar una cabeza de búfalo es el mismo que se usa en Argen. 
tina para "batear" una cabeza de vaca o un lomo de ternera. Final. 
mente, Sarmiento nota una semejanza entre el tipo argentino que 
denomina el Gaucho Malo y un "outlaw" o un "squatter" norte
americano. Escribe que el Gaucho Malo "es el Ojo de Halcón, el 
Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su 
aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural 
y sin sus conexiones con los salvajes" (p. 81). 

Sarmiento atribuye tales semejanzas entre las costumbres de los 
habitantes del desierto argentino y los del desierto norteamericano 
a parecidas condiciones de los ambientes naturales de las dos re
giones: "En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad 
de que modificaciones analogas del suelo traen análogas costum
bres y recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar en 
Fenimore Coop_er descripciones que parecen plagiadas de la pam
pa" (p. 71). Observa Sarmiento que tanto Los Estados Unidos 
como Argentina tienen vastas extensiones de tierra casi totalmente 
llana y despoblada, ríos navegables, una abundancia de ganado, y 
una población de aborígenes nómadas que constituyen un peligro 
constante para los colonos en algunas localidades. 

Sospechamos que El último de los mohicano1 y La pradera no 
sólo le sirvieron a Sarmiento en Facundo como simple base para ha. 
cer comparaciones entre la realidad argentina y la realidad norteame. 
ricana de su época, sino que también influyeron tanto en la ideología 
como en la estructura de la obra. Al estudiar la influencia de un 
escritor en otro, rara vez es posible salir del mundo de la conje. 
tura para entrar en el mundo de lo cierto. Es casi imposible dis. 
tinguir siempre, con seguridad, lo que extrae un escritor conscien. 
temente de la obra de otro y lo que asimila inconscientemente de 
un fondo colectivo filosófico y temático que pertenece a determi
nada época. Por lo tanto, nos limitaremos aquí a señalar paralelos 
y diferencias ideológicos, estructurales y estilísticos entre las dos 
obras de Cooper, ya mencionadas, y Facundo, pero sin excluir la 
posibilidad de que influyera directamente el escritor norteameri. 
cano en la obra de Sarmiento. 

Hay una distinción fundamental entre el género de las dos 
obras de Cooper que vamos a estudiar y el de Facundo. El último 
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de 101 mohicano1. (1826) y La p,-adera (1827), según el mismo 
Cooper, son "tales". Pertenecen a una serie de cinco obras titulada 
"The Leatherstocking Tales" que cuenta la historia de un perso. 
naje llamado por varios nombres en las distintas obras -Natty 
Burnpo y Ojo de Halcon (Hawkeye)" en El último de /01 mohica. 
no1 y el Trampero (The Trapper) en La pradera, Vive éste en el 
noreste de lo que es ahora los Estados Unidos, más o menos entre 
1720 y 18ll5. La palabra "tale" se aefine en Web1ter'1 Third New 
lnternationa/ Dicti<>11ary, en un sentido genérico, como "a narra
tive of sorne event or sequence of actual, legendary or fictitious 
events, usually imaginatively composed with intent to entertain 
or amuse" .2 Lo esencial de esta definición para nuestro análisis es 
que en un "tale" pueden confluir hechos históricos, legendarios y 
ficticios, algo que, en efecto, ocurre en los dos "tales" de Cooper 
que vamos a examinar. El título completo de Facundo es Vida de 
/ua11 Facundo Q11iroga. La palabra "vida" aquí, igual que en el 
caso de la Vida de Diego de Torres Villarroel, significa una narra. 
ción biográfica. es decir, un relato en primera o tercera persona 
de los hechos de una figura estrictamente histórica. 

Aunque en Facu11do Sarmiento narra acontecimientos históricos, 
mientras que Cooper entreteje en sus narraciones elementos histó
ricos y ficticios, las obras de los dos escritores comparten una ca. 
racterística en lo que se refiere al género; son híbridas. La narración 
de ambos autores es precedida de, e interrumpida por exposiciones 
ensayísticas de tema histórico, sociológico, antropológico y topo
gráfico, que establecen un escenario y un contexto social general, 
dentro de los cuales se ubica la narración. Ese contexto es parti
cularizado en los personajes. 

Las exposiciones ensayísticas son extensas en los dos "tales" de 
Cooper, aunque no ocupan tanto espacio como en Facu11do, en el 
cual la narración estrictamente biográfica constituye sólo una de 
las tres partes en que se divide la obra. En el prefacio de la pri. 
mera edición de El 1íltimo de /01 111ohi.-a11os (Philadelphia, 1826), 
Cooper advierte a la lectora que espera encontrar en la obra "a 
romantic picture which never had an existence", que será desilu
sionada. 1.uego añade que, precisamente, por tener el libro un 
escenario histórico, y por no ser pura ficción, será necesario que 
el autor explique algunas de las alusiones históricas más oscuras 
(p. 3) .' Es decir, Cooper justifica como parte esencial de su arte, 
las digresiones o interrupciones explicativas. 

~1ter's Triá Netu lntemational Dirtionary (Springfield, Massachu. 
setts, 1966). Véase "tale", 

• James Fenimore Cooper, The 'úut of the Mohican1 (Cambridge, Mas
sachusetts: Riverside Press, 1958), p. 3. 
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Asimismo, el primer capítulo de La ¡,radera comienza con una 
descripción general de la situación histórica de los Estados Unidos 
en momentos de la compra del territorio de Louisiana ( 1803) que 
dio impulso a una dinámica expansión de la cultura sajona hacia 
el oeste. Este proceso de expansión se describe como una empresa 
colectiva: 

Thous•nds of the elders, of what wcre then called New States, broke 
up from the enjoyment oí their hard earned indulgences, and were 
to be seen leading long files of the descendants, born and reared in 
the forcsts of Ohio and Kentucky. deeper into the land, in the quest of 
that which miglit be termed, without the aic! of poetry, their natural 
and more congenia! atmosphere (pág. 15)' 

Después de esta descripción general, el movimiento colectivo se 
particulariza en el de una caravana de vagones, que atraviesa un 
paisaje concreto en el otoño: 

The harvcst of the first year of our procession had long bttn passed, 
and the fading foliage of a few scattered trees was, already beginning 
to exhibit hues and tints of autumn, when a train of wagons issued 
from the bed of a dry rivulet, to pursue its course across the undu
lating surface, of "'hat, in the language of the country of which we 
write is cal"lec! ··a rolling prarie" (pág. 15). 

Sigue una descripción puramente física, muy detallada de los hom
bres que se mueven con los vagones. Tras varias páginas, por fin, 
se revela la identidad de este grupo; es la familia de Ismael Bush. 
Podemos decir. en resumen, que hay una progresión en este primer 
capítulo desde lo universal hacia lo específico, desde una descrip
ción general de un movimiento colectivo, hacia la particularización 
de ese movimiento en una familia ficticia. El mismo proceso se 
repite innumerables veces, tanto en El ríltimo de los mohicanos co
mo en lA pradera. 

Es posible observar un semejante movimiento desde lo univer
sal hacia lo concreto en Facundo, pero aún mejor delineado que 
en las obras de Cooper. El libro de Sarmiento, como hemos obser. 
vado, contiene tres partes: la primera describe la topografía y al. 
gunas condiciones históricas y sociales de Argentina; la segunda 
narra acontecimientos en la vida de Fac1111tlo; y la tercera describe 
el gobierno unitario de Rusas. doble de Facundo, "su heredero, su 

• James Fenimore Cooper, The Prarie (Philadelphia: Lea and Blanchard, 
1842), p. 15. 
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complemento" (p. 35). La lógica de esta estructura está justificada 
explícitamente en el texto del libro. Facundo no representa para 
Sarmiento un producto del azar. Por lo contrario, es el resultado 
de la vida argentina "'tal como le han hecho la colonización y las 
peculiaridades del terreno"' (p. 44). Sin un previo conocimiento de 
estas circunstancias de la vida argentina, "'la vida y hechos de Fa. 
cundo Quiroga son vulgaridades que no merecían entrar sino es
porádicamente en el dominio de la historia" (p. 44). 

En La p,·ade,·a y El 1ílti1110 de /os mohicanos de Cooper, el mo
vimiento de lo universal a lo particular sirve, ante todo, para poner 
de relieve grandes fuerzas en la historia norteamericana de la 
última mitad del siglo xvm y la primera década del siglo XIX. Di. 
chas fuerzas se describen en detalle en una digresión ensayística 
del capítulo VI de La pradera: 

The gradations of society from that state which is calle<! refined to 
that which approaches as near barbarity as connexion with an intelli. 
gent people wil'l readily allow, are to be traced from the bosom of 
the states, where wealth, luxury and the arts are beginning to sea 
themsclves, to those distant, and cver-receding borders which mark 
the skirts, and announce the approach, of the nation, as moving mists 
precede the signs of day (p. 88). 

A fin de entender mejor cómo los personajes de Cooper encar
nan las distintas fuerzas de un proceso estrictamente histórico, va
mos a examinar, en seguida, la tran1a de La pradera. En pocas pa
labras, es la siguiente. La fan1ilia de Ismael Bush, expulsada del 
terreno que había ocupado en Kentucky, cruza la pradera en vago. 
nes cargados de todas sus posesiones materiales, en busca de un 
nuevo lugar para establecerse en el Oeste. Acompaña la familia una 
huérfana de dieciocho años, Ellen Wade, cuyo novio, Paul Hover, 
es enemigo de la familia. En la soledad de la pradera, este grupo se 
encuentra con el Trampero, hombre de noventa años, que ha venido 
al desierto desde los bosques del Este para escaparse del avance 
de la civilización y para morir en paz. Tras varios encuentros con 
una banda hostil de sioux, se descubre que Ismael Bush y su cuñado 
Abiram llevan secuestrada a Inez, una joven de ascendencia espa
ñola, la cual mantienen encerrada, con gran cautela, en un vagón. 
Bush piensa devolverla a su padre y a su marido, el Capitán Mid. 
dleton, a cambio de un rescate subido. Con la ayuda de Paul Hover; 
que ha seguido a la familia a través de la pradera, el Trampero 
logra liberar a las dos mujeres. Después, con la asistencia de una 
banda de pawnie, y la llegada oportuna del Capitán Middleton, este 
pequeño grupo se escapa de la banda de sioux y de la familia de 
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Ismael Bush que lo persiguen. Al final de la obra, las dos parejas 
de amantes -Paul Hover y Ellen W ade, Inez y el Capitán Mid. 
dleton- regresan a la seguridad de los pueblos medio civilizados 
del Este, donde los dos hombres toman parte en la organización 
de las nuevas legislaturas. Ismael Bush también regresa hacia el 
Este después de descubrir que su cuñado, y no el Trampero, es 
responsable de la muerte de uno de sus hijos, aunque nunca se 
aclara cómo el hijo ha sido asesinado con una bala que lleva la 
marca particular del Trampero. Finalmente, el Trampero fallece 
de muerte natural en el pueblo de Hard.Heart, el noble jefe de los 
pawnie. 

George Dekker observa que el tema general de los cinco "Lea. 
therstocking Tales·· es el desplazamiento de un orden primitivo por 
una civilización naciente. Dice que si interpretamos los personajes 
··in terms of broad national and historical perspectives", los ele. 
mentos absurdos de los argumentos de Cooper -señalados de ma
nera tan divertida por Mark Twain en su ensayo "Fenimore Coo. 
per's Literary Ofensses··•- ··seem, and are largely peripheral in 
the total development"" .• 

Richard Chase llega a una conclusión parecida a la de Dekker 
en Ahe An1!!1ica11 No1•el and its T1·aditio11. Según 01ase, no pode. 
mos aplicar normas de la novela realista a un análisis de los "tales" 
de Cooper, y ofrece otra escala de normas: "In his departure from 
realism, Cooper is strictly a mythic writer. Cooper banks on the 
powers of myth to make his narrative vivid and to reaffirm and 
transmit the values he cherishes"" .' Chase define el empleo del mito 
en la novela norteamericana de la siguiente manera: 

As it appears in the novel, myth is very seldom a way of orc!ering 
transcendent knowledge or belief. lt is a way of sanctioning and giving 
significance to those crisis of human experience which are cultural as 
well as personal: birth, initiation into life, ideal friendships, marriage, 
war against man or nature, death. It gives significance to these crisis 
of life by an emotive appea1 to the past, to the traditions of the cul
ture, or to the superhuman powers of heroes. • 

• Véase Mark Twain (Samuel L. Clemens), ""Fenimore Cooper's Liter
ary Offenses"", en The Portable Mark Tlt'ain (New York: Viking Press, 
1974), pp. 541-556. 

• George Dekker, James Fenimore Coope,·: The American Scofl (New 
York, 1967), p. 45. 

' Richard 01ase, The Ame,·iMn Nor-el a,1d ilI Tradilion (New York, 
1957), J.>· 53. 

• /bid. 
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En efecto, se puede identificar dos recursos por medio de los 
cuales Cooper logra crear personajes de proporciones míticas. Es 
decir, personajes a la vez individuales y representativos de toda una 
clase social, o de un grupo racial, en cuyas acciones se particulari
zan grandes fuerzas y movimientos históricos. En primer término, 
emplea un procedimiento de simplificación que reduce el personaje 
a lo arquetípico. En el prefacio de La pradera Cooper describe el 
uso de tal técnica en la caracterización de los indios, en particular 
de sus creencias religiosas: 

... the author has paid Jll4Jch more attention to the sound and con
venience than to the literal truth. He has uniformly called the Great 
Spirit, for instance, Wahcondah, though he was not ignoran! that there 
were different names for the Being arnong the nations he has intro
duced. So, in other matters he has rather adherede to simplicity, than 
sought to make his narrative stnctly correct at the ex¡,cnse of ali ordcr 
and clearness. lt was enoughº for his purposc that thc picture should 
pos!oess the general features of the original (p. viii). 

El otro procedimiento que usa sistemáticamente para dotar a sus 
personajes de un valor mítico es la introducción de descripciones e 
imágenes visuales que magnifican la forma y estatura de los per
sonajes que pueblan sus "tales". Dichas imágenes nos hacen pre. 
sentir que los personajes, o por su fisionomía monumental, o por 
su aspecto al mismo tiempo palpable y elusivo, son tanto ideas 
como seres de carne y hueso. Veamos, por ejemplo, la descripción 
del Trampero tal como lo ven Ismael Bush y su familia al princi. 
pio de la obra, líneas éstas que son de las mejores del libro: 

The sun had fallen below the crest of the nearest wave of the prarie 
leaving the usual, rich and glowing train on its track. In the centre of 
this flood of fiery light, a human form appeared, drawn against the 
gilded background, as distinctly, and seemingl}" as palpable, as thought 
it would come within the grasp of any extended hanJ. Toe figure was 
colossal; the attitude musing and melancholy, and the situation direct
ly in the route of the travelers. But imbedded, as it was, in its setting 
of garish light, it was impossible to distinguish more concerning its 
proportions or character. Toe effect of such a spectacle was instanta
neous and powerful. Toe man in front of the emigrants carne to a 
stand, and remai-ned gazing al the mysterious object, with a dull intcnt, 
that soon quickened into a species of superstitious awe (p. 20). 

Los distintos personajes de La pradera gravitan todos hacia uno 
u otro polo de la oposición entre la civilización y la barbarie. Hacia 
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un extremo, está la civilización refinada del Este encamada en 
Inez, la joven española, y en su marido el Capitán Middleton. To. 
davía dentro del mundo civilizado, pero alejado un poco del polo 
absoluto de la civilización refinada, están Ellen Wade y Paul Ho. 
ver. La familia de Ismael Bush representa una ruda sociedad fron
teriza, no muy alejada de la línea que marca la división entre la 
civilización y la barbarie. Al otro extremo de la escala se sitúan 
los sioux, indios que el autor presenta como totalmente salvajes y 
sanguinarios; más hacia el centro, pero todavía atraído hacia el 
polo de la barbarie se encuentra el noble pawnie Hard.Heart. 

Resulta posible fijar los personajes de El ,íltimO de los mohica11os 
en una escala parecida, pero la distribución es un poco distinta. To
dos los personajes blancos, con la excepción de Hawkeye -el Co
ronel Munroe, sus hijas, los Generales Webb y Montcalm, Duncan, 
y el trovador, David Gamut, se sitúan en el polo absoluto ae la civi
lización refinada. Al otro extremo, en el polo de la barbarie, se 
sitúan los mingos, y, hacia el centro, pero todavía atraídos por el 
polo de la barbarie, los mohicanos Uncas y Chingachgook. O sea, 
queda evidente un mayor grado de polarización en El ,íltimo de /os 
mohicanos, cuya acción ocurre en 1757, casi cincuenta años anterior 
a la de Út pradera. En El ,íltimo de los 111ohica11os no hay personajes 
blancos, con la excepción de Hawkeye, que se podrían colocar hacia 
el medio de la escala, entre la línea donde empieza la barbarie 
y el polo de la civilización refinada. Hasta parece que las caracte
rísticas de los hombres que pertenecen a los dos polos son más exa. 
gerados en El último de los mohi,-anos que en Út pradera. La bar
barie de los mingos alcanza un mayor grado de intensidad que la 
de los sioux. Cuando aquéllos atacan a los ingleses durante la eva. 
cuación de Fort William Henry, hasta llegan a beber sangre humana 
con gozo no igualado ni por los más feroces animales: "The flow 
of blood might be likened to the outbreaking of a torrent; and as the 
natives became heated and maddened by the sight, many among 
them even kneeled and drank freely, exultingly, hellishly, of the 
crímson tide" (p. 190). 

Hay que localizar a Natty Bumpo en el mero centro de la escala, 
en el punto exacto que separa la barbarie de la civilización. Posee, 
a la vez, toílos los principios morales de la sociedad civilizada, tales 
como se manifiestan en un hombre sin educación formal, y todas 
las costumbres de la vida salvaje que no están en conflicto con esos 
principios. En la introducción de la edición de El último de los mohi. 
canos de 1831, Cooper describe a su héroe como hombre que encama 
lo mejor de la sociedad civilizada y de la vida salvaje: º'removed 
from nearly ali the temptations of civilized life, placed in the best 
associations of that which is deemed savage, and favorably dispo~ed 
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by nature to improve such advantages, it appeared to the writer that 
füs hero was a fit subject to represent the better qualities of both 
conditions, without pushing either to extremes" (pág. 12). 

Leslie Fiedler cree reconocer en El ríltimo de los mohica11os lo 
que llama "a secret theme", un tema por lo menos nacional, si no 
de importancia para todo el hemisferio, la cuestión de las relacio. 
nes entre los hombres de distintas razas en el Nuevo Mundo. Según 
Fiedler, entre los personajes de la obra que hemos situado en nues. 
tra escala civilización.barbarie, hay por lo menos tres pares que re. 
presentan importantes relaciones raciales: Uncas y Cara, la hija ma. 
yor del Coronel Munroe; Duncan y Alice, la hija menor de Munroe; 
y, finalmente, Hawkeye y Chingachgook.0 

En una de las (1ltimas escenas del libro, un grupo de doncellas 
indias entierran juntos a Uncas y Cara, la cual había nacido en las 
Indias británicas de la unión entre Munroe, un escocés, y una mulata. 
Las doncellas que habían notado la mutua atracción entre Uncas y 
Cara hablan durante la ceremonia de la futura unión entre los dos 
jóvenes en el otro mundo. Pero la posibilidad de tal unión, no 
s6lo en la tierra sino también en el más allá, la niega Hawkeye, 
portavoz del autor, y el único blanco en la obra que, quizás, podría 
aprobarla: 

But when they spokc of the future prospects of Cora and Uncas, he 
shook his head, like one who knew thc error of tbeir simp1e cree<!, 
and resuming bis reclining attitude, he maintained it until the ccre
mony, if that might be called a cercmony, in which feeling was so 
dceply imbucd, was finished. Happily for the self control of both 
Heyward and Munroe, they knew not the meaning of the wild sounds 
thcy heard ( p. 365). 

La unión de Alice Munroe y Duncan es la única de las tres rela
ciones que, para Cooper, tiene la posibilidad de fructificar. Pero es 
de notar que Alice es sumamente débil; no posee la capacidad de 
_adaptarse al ambiente del desierto. Si ha de sobrevivir en el Nuevo 
Mundo, ese mundo tendrá que ser alterado. Afortunadamente, Du. 
nan tiene la fuerza moral y física para hacerlo; parece gustarle 
jugar el papel de protector de damas. 

La única posibilidad de convivencia entre el pueblo saj~n y el 
pueblo indígena en Norteamérica está representada en El 1íltrmo de 
/os mohicanos en la pareja de 01ingachgook y Hawkeye. Pero esta 
relación asexual no tiene futuro; no puede producir un mestizaje 

• Leslie Fiedler, Lo,•e ,md Death i11 the A111erica11 Novel (New York, 
1961), pp. 197-207. 



IOI Presencia del Pasado 

de sangre. George Dekker infiere que "the sad conclusion to be 
drawn from the relationship seems to be that only such eccentric 
figures as Natty Bumpo, who opt out of white society, are able to 
experience the truth that men of different caces are brothers".'º 

En El último de los mohicanos la muerte de la raza indígena es 
inminente. En varias ocasiones Chingachgook describe una reciente 
edad dorada de la cultura de los mohicanos, ya al borde de la extin. 
ción: "then, Hawkeye, we were people and we were happy. The 
salt lake gave its fish, and the wood its deer, and the air its birds. 
We took wives who bore us children; we worshipped the Great Spi
rit" ( p. 3 5). La más elocuente expresión de la inminencia de la 
muerte de los indios son las últimas palabras del libro, pronunciadas 
por el anciano T amerund, profeta de la nación Delaware: "The 
pale.faces are masters of the earth, and the time of the red.man 
has not yet come again. My day has been too long, In the morning 
I saw the sons of Uncas happy and strong; and yet, before the night 
has come, hace I lived to see the last warrior of the wise cace of the 
Mohicans" (p. 372). 

También en La pradera es evidente que el avance de la civiliza. 
ción pondrá fin a la raza indígena. En el prefacio, el narrador re. 
fiere a la pradera como "the final gathering place of the red men". 
Tal acercamiento de la muerte de fa barbarie no se presenta como 
un fenómeno totalmente positivo, ni en La pradera ni en El último 
de los moh1canos. El avance de la civilización resultará en la viola
ción de una tierra virgen, pondrá fin a la ruda igualdad del hombre 
en un estado natural, y establecerá la soberanía de la ley, pero a 
expensas de la libertad del desierto. En fin, señala la muerte del no
ble Trampero. 

El Trampero huye a la pradera para morir alejado del sonido del 
hacha que está derrumbando los bosques del Este. Se siente perse. 
guido tanto por el sonido como por la imagen visual del árbol tum
bado, sonido e imagen que recurren como "leitmotiv" a través de 
La pradera. El Trampero posee un primitivo código moral que le 
obliga a vivir en armonía con la naturaleza, sin violarla, y sólo to
mando de ella lo mínimo para sobrevivir. La reverencia del Tram
pero hacia la naturaleza se opone a la destructividad de la familia 
de Ismael Bush, que tumba toda la vegetación alrededor de sus cam. 
pamentos. Por ejemplo, en una ocasión al establecer un campamento 
en un matorral junto a un río, según el narrador: "they stripped a 
small but suitable spot of its burden of forest, as effectively, and 
almost as promptly, as if a whirlwind had passed along the place" 
(p. 26). 

'º Chase, p. 74. 
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La inevitabilidad de la exterminación de la raza indígena, de la 
violación de la tierra virgen, y la muerte de la ruda vida igualitaria 
del Trampero se reflejan en út pradera en la presentación de una 
naturaleza otoñal, saturada de melancolía. Algunas de estas descrip
ciones están escritas con maestría. Voy a citar un ejemplo: 

In the mean time the inc!ustrious and irredaimable hours continued 
their Iabours. The sun, which had been struggling through such masses 
of vapours throughout the day fell slowly into a streak of clear sky, 
and thence sunk gloriously into the gloomy wastes, as he is wont to 
settle into the waters of the ocean. The vast herds which had beeen 
grazing among the wild pastures of the praries, gradually disappeared, 
and the endless flocks of aquatic birds that were pursuing their cus
tomary annual journey from the virgin lakes of the north towards the 
Gulf of Mexico, ceasec! to fan the air, which had now become loaded 
with dew and vapour. In short, the shadows of night fell upon the 
rock, adding the mant'le of darkness to the other dreary accompani
ments of the place (pp. 161-161). 

Es importante recordar que hay una distancia de alrededor de 
setenta y veinte años, respectivamente, entre las fechas de composi
ción de EJ. último de los mohicanos (1826) y La pradera (1827) 
y los periodos en que se sitúan los acontecimientos en ambas obras; 
la acción de El último de los mohicanos ocurre en 1757 y la de LA 
pradera hacia 1805. Así. los acontecimientos que se narran en las dos 
obras corresponden a una etapa histórica en el desarrollo de los 
Estados Unidos que iba acabando rápidamente. Al escribir La pra. 
dera ya era evidente para Cooper lo que sería el último resultado 
del choque entre la civilización y la barbarie en su país; el predo. 
minio de la civilización se veía claramente. La barbarie iría desapa
reciendo en las décadas venideras. En efecto, Cooper mira hacia 
atrás con nostalgia al periodo histórico que está concluyendo, y lo 
llora a través de la presentación de un ambiente saturado de me. 
lancolía. 

Cuando Sarmiento publicó la Vida de Juan Facundo Quiroga 
en forma de entregas en El Progreso de Santiago de Chile entre ma. 
yo y junio de 1845, solamente habían transcurrido diez años desde 
la muerte de Facundo. A pesar de esta distancia de diez años, sar
miento no se sentía alejado en espíritu de la vida que narraba; al 
contrario, la sentía presente: "Facundo no ha muerto; está vivo en 
las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; 
en Rosas, su heredero, su complemento; su alma pasada a este otro 
molde más acabado, más perfecto" (p. 35). La conciencia de Sar. 
miento de la presencia inmediata, vital, de los hechos que narra 
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constituye una diferencia fundamental entre su perspectiva narrativa 
y la de Cooper, que narra acontecimientos históricos, legendarios y 
ficticios desde una distancia temporal y anímica. 

Según la definición que citamos antes, el propósito del "tale'" 
es entretener al lector. Sin duda, tal era el intento principal de Coo
per en los "Leatherstocking Tales". Según Sarmiento, en cambio, 
toda obra literaria debe cumplir, primero que nada, una función 
social: 

Hemos sido y seremos eternamente socialistas, es decir, haciendo con
amir el arte, la ciencia ¡• la política, o lo que es lo mismo, los senti
mientos del corazón, las luces de la inteligenci• y la acti,·idad de la 
acción, al establecimiento de un gobierno democrático fundado en bas<!'J 
sólidas, en el triunfo de la libertad y de todas las doctrinas liberales, 
en la realización en fin, c!e los santos fines de nuestra revolución. 11 

El propósito social y político de Fac1111Jo queda muy claro: incitar 
a los lectores a tomar parte activa en la "lucha ingenua, franca y pri
mitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudi. 
mentos de la vida salvaje", encamados éstos en el gobierno de Rosas. 

La conciencia de Sarmiento de la vitalidad del espíritu de Fa
cundo en la Argentina de 1845, y su creencia en la necesidad urgente 
de combatirlo, son hechos que influyen muchísimo en la composición 
de su obra maestra. De hecho, son las razones por las cuales, como 
ha observado Martínez Estrada, Sarmiento "simplificó la compleja 
problemática de su país en la antítesis civilización y barbarie"." Para 
conmover a sus lectores, le resultaba necesario presentar las cosas 
de una manera sencilla y perfectamente clara. Si en El último de los 
mobica11os y La prade,-a la dicotomía civilización-barbarie separa a 
los personajes, no todos se sitúan en un extremo o en otro; hay per
sonajes intermediarios que se hallan entre los dos. En cambio en 
Facu11do, aprovechándose de una oposición entre civilización y bar. 
barie parecida a la de Cooper, Sarmiento la reduce a una oposición 
absoluta. Coloca todos los aspectos de la vida argentina en un extre
mo o en otro: sitúa en el polo de la barbarie el gobierno de Rosas, 
los bosques sombríos, la raza indígena, los ríos no navegados, y el 
tradicionalismo español; y, en el extremo opuesto de la civilización, 
las ciudades, las instituciones democráticas, los ríos navegados, los 
inmigrantes europeos, y las ideas liberales. 

Sarmiento no sólo reduce la problemática de su nación a una 

u Allison Williams Bunkler, Vida de Sarmielllo (Buenos Aires, 1966), 
p. 171. 

12 Ezequiel Martíne2 Estrada, S,mnie11to (Buenos Aires, 1969), p. 32. 
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oposición entre civilización y barbarie, al igual que Cooper, sino que 
también, como Cooper, encarna esa oposición en personajes arque. 
típicos. Ningún lector de Facundo ha descrito esta técnica de mitifi. 
cación mejor que Martínez Estrada: '"le es preciso que los acontecí. 
mientos, como los paisajes, tengan una fisionomía, que se expresan 
en un lenguaje humano. Es Sarmiento un mitopoeta que de las fuer. 
zas de la naturaleza hace dioses o demonios"." 

Sarmiento dedka el capítulo II de Facundo a una descripción de 
cuatro arquetipos de la vida campesina de Argentina: et rastreador, 
el baqueano, el gaucho malo y el cantor. Los retratos de los cuatro 
tipos son esquemáticos; son esbozos, cada uno de los cuales podría 
constituir el núcleo de una obra extensa en prosa o en verso. Sar. 
miento no sólo describe los quehaceres de estos tipos; además, los 
ubica en un escenario concreto, casi novelístico. A continuación va. 
mas a examinar brevemente el esbozo del baqueano: 

En lo osouro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras 
sin límites, perdidos sus compañeros, extraviaaos, da una vuelta en 
círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se desmonta, se 
indina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura 
en que se halla; monta en seguida y les dice para asegurarlos: '"Estamos 
en derecheras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones" (pág. 79). 

La escena anterior, fácilmente, podría ser convertida en una escena 
de novela. Sólo sería necesario elaborar algunos de los detalles; 
precisar si los personajes se hallan en el bosque o en la llanura y a 
qué distancia quedan las habitaciones. Obviamente, también sería 
indispensable conceder identidades particulares al baqueano y sus 
compañeros. 

Sarmiento también coloca al rastreador dentro de una serie de 
circunstancias concretas. Un robo se ha ejecutado durante la noche. 
La gente corre a buscar una pisada del ladrón, y al encontrarla, la 
cubren con un trapo para que el viento no la borre. Se llama al ras. 
treador, contempla éste el rastro, y lo sigue sin mirar el suelo sino 
de tarde en tarde. Sarmiento concede mayor sustancia al rastreador 
al hacerlo concreto en la figura histórica y legendaria de Calíbar. 
Sarmiento recuenta un hecho que se le atribuye a éste entre la gente 
del pueblo. Al viajar Calíbar una vez a Buenos Aires le robaron una 
montura de su rancho. Su mujer tapó un rastro del ladrón con una 
artesa. Al regresar dos meses después, Calíbar examinó el rastro, 
ya inadvertible para los demás, y grabó la imagen en su memoria. 
Año y medio después, encontró el mismo rastro en un suburbio, lo 

•• lbid., p. 114. 
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siguió hasta la puerta de una casa, entró, y encontró su montura. 
Sería posible, asimismo, construir una novela o un cuento alrededor 
de un personaje como Ca.libar. 

El único personaje arquetípico a quien Sarmiento da un relieve 
detallado en la Vid11 de fuan Facundo QuirOga es el mismo Facundo. 
Tal como lo describe Sarmiento, Facundo es, a la vez, un ser de 
carne y hueso y una idea, igual que el Trampero de Cooper. Tanto 
en Fac1N1do como en las obras de Cooper, esta dualidad se expresa 
simbólicamente a través de imágenes visuales. Como hemos visto, 
en 1A pradera el Trampero aparece por primera vez, como una forma 
oscura, iluminada o delineada por el sol poniente, de manera que 
_parece, al mismo tiempo, distante y palpable. Esta imagen viene a 
ser una representación gráfica de la dualidad, carne y hueso.idea. 
Sarmiento nunca intenta integrar los dos aspectos de esta dualidad 
de su Facundo en una sola imagen; los presenta en imágenes sepa
radas, en diversas partes del libro. Facundo es descrito por primera 
vez con una imagen visual que le introduce exclusivamente como al. 
ma, espíritu e idea sin forma física: "'¡Sombra terrible de Facundo, 
voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cu
bre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las convul
siones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!" (p. 
35). Los "caracteres", "hábitos", e "ideas" que describe la primera 
parte del libro, son las manifestaciones de ese espíritu de Facundo, 
el aspecto no palpable, representado visualmente en la presentación 
inicial como sombra. 

El Facundo de carne y hueso se describe en gran detalle al prin
cipio de la segunda parte del libro en el capítulo primero, "Infancia 
y juventud de Juan Facundo Quiroga": 

Facundo, pues, era de estatura baja y fornida, sus anchas espaldas 
sostenían sobre cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelo 
cspcsísimo, negro y ensortijado. Su cara, un poco ovalada, estaba 
hundida en medio de un bosque de pelo, a que correspondía una barba 
igualmente espesa, igualmente crespa y negra, que subía hasta los jua
netes bastante pronunciados para descubrir una voluntad firme y te
naz (p. 116). 

En esta descripción se concretiza en signos plásticos el espíritu bár
baro de la pampa argentina. Sarmiento dice en la primera parte 
de la obra que Facundo es una manifestación de la vida argentina 
tal como le han hecho la colonización y el terreno, un terreno salvaje 
de vastas llanuras y '"bosques sombríos", los cuales se oponen dia. 
metralmente a "las ciudades populosas", centros de la civilización. 
J\sf, la metáfora, "'un bosque de pelo", que emplea Sarmiento al 
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describir la cabeza de Facundo, es una representación concreta, en 
miniatura, de un "bosque sombrío", a la vez material y espiritual 
del terreno argentino. De la misma manera que en El Poema de mió 
Cid la virilidad y la honra del Cid se manifiestan visiblemente en su 
"barba vellida", nunca mecida, de prodigiosa longitud, la barbarie 
ae Facundo se concretiza en la espesura y la negrura de su pelo y 
barba. 

En el mismo capítulo, ""Infancia y juventud de Juan Facundo 
Quiroga", Sarmiento recoge una serie de anécdotas populares que 
agigantan la figura de Facundo. A base de tales narraciones popula. 
res, se le llegaba a atribuir poderes sobrenaturales. Es evidente en 
ellas la. semilla de la leyenda. Examinemos, pues, una de las mejores. 

Se habían robado algunas prendas de montura de un soldado y 
no se había descubierto al ladrón. Según la leyenda, Facundo hace 
formar la tropa, declara que sabe quién es el culpable, y luego manda 
desfilar la tropa por delante de él. Pasan muchos, y Facundo perma. 
nece inmóvil: "es la estatua de Júpiter Tonante, es la imagen del 
Dios del Juicio Final" (p. 126). De pronto se abalanza sobre uno, 
le agarra del brazo, y le dice con voz breve y seca: '"¿D6nae está la 
montura?". A lo cual responde el hombre: "Allí señor", señalando 
un bosquecillo. "Cuatro tiradores" grita entonces Facundo. 

Sarmiento atribuye el descubrimiento de la montura a un astuto 
manejo del terror, que infundió tanto pavor en el ladrón que su cri
men se le manifestó en la cara. Por una parte, Sarmiento intenta 
demitificar a Facundo al atribuir el descubrimiento de la montura 
a causas naturales. Así· lo desposee de los poderes sobrenaturales 
que le habían atribuido "hombres groseros". Por otra parte, sin 
embargo, Sarmiento realiza una especie de mitificación literaria de 
Facundo, al asociarlo retóricamente con la estatua de Júpiter Tonan
te y con la imagen del Dios del Juicio Final. 

Aunque Sarmiento engrandece la figura de Facundo y las del 
baqueano, el rastreador, el gaucho malo y el cantor, como ha obse). 
vado Martínez Estrada, "jamás cae en la sentimentalidad y nunca 
roza siquiera las formas decadentes de la emoción adornada con los 
recursos de la literatura y menos de la poesía" .'4 Esto lo separa de 
Cooper, que escribía en un momento en que ya era inminente la 
muerte de la naturaleza salvaje de su país frente al avance de la civi
lización. Ya que el conflicto pronto sería solucionado le resultab~ 
necesario a Cooper, favorecedor del progreso, crear un personaje 
que encarnara los más altos valores morales de una forma de vida 
sencilla de una tierra virgen perdida. Le resultaba posible, además, 
crear una naturaleza melancólica, saturada de un sentimiento de 

1• /bid., p. 120. 
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nostalgia ante tal pérdida. Por lo contrario, Sarmiento no llora ante 
el pensamiento de la muerte de la barbarie en Argentina, por no ser 
inminente, todavía, en su país. Sarmiento creía que en el gobierno 
de Rosas la barbarie había alcanzado su apogeo. Era preciso matar 
al enemigo antes de llorarlo. 

Al igual que Cooper, Sarmiento rechazaba la posibilidad de la 
formación de una sociedad argentina civilizada sobre la base de un 
mestizaje racial y cultural; ni los indios ni los gauchos cabían en su 
esquema de la sociedad argentina ideal. Creía Sarmiento que el pro. 
greso requería la eliminación de la población indígena, y deseaba 
que la población mestiza fuera inundada, racial y culturalmente, por 
las aguas de una ola de inmigración europea. Durante el ~eriodo 
colonial, la fusión de sangre europea, indígena y negra hab1a pro. 
<lucido, según Sarmiento, "un todo homogéneo, que se distingue por 
su amor a la ociosidad e incapacidad industrial"'. Este resultado des
graciado había ocurrido, sobre todo, '"por la incorporación de indí. 
genas que hizo la colonización"', raza que se mostraba "incapaz. aun 
por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y se. 
guido'" (p. 57}. Como únicos antídotos de la pereza de los mestizos 
de su país, Sarmiento recomienda la educación y el ejemplo de los 
industriosos emigrados europeos. Así, Sarmiento se pregunta en Fa. 
cundo: "¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta de la inmi
gración europea que Jlama con golpes repetidos para poblar nuestros 
desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innu. 
merable como las arenas del mar?"" (p. 41). La respuesta a esta 
pregunta retórica, claro está, es no. 

Sarmiento anhela, ante todo, ""el progreso·· que piensa que acom. 
paña la inmigración europea. Es necesario aportar la ciencia y la 
industria europeas para auxilio del país. Es necesario abrir los ríos a 
la navegación, tal como se ha hecho en los Estados Unidos. Es nece. 
sario establecer un sistema jurídico en el interior del país para elimi
nar la preponderancia de la administración de la justicia, sin formas 
legales, por el más fuerte. Es necesario concent~ar les habitantes es. 
parcidos a través del interior en pueblos, donde se pueden crear 
escuelas para diseminar las ideas de la civilización. 

No obstante el tono melancólico de los "tales" de Cooper, a fin 
de cuentas. no existe una discrepancia significante entre su actitud 
y la de Sarmiento hacia el "progreso" en sus respectivos países. El 
avance de la civilización, en realidad, fue tan deseado por Cooper 
en los Estados Unidos como por Sarmiento en Argentina, y los dos 
fueron igualmente racistas. Roderick Nash describe la actitud de 
Cooper de la siguiente manera: 



Í.001,rr y Sormirnlo: ,.¡ h'llHI d,- la ... ll1 

Thc climination of thc wilJcmess \\'as tragic, but it was a necessary 
tragecly; civilization was the grea'cr good. To be sure, in its crude, 
frontier stage civilized society m·ght contain persons of much less 
worth than Leathers tocking (Hawkcre] and even many Indians, but 
to Cooper, this was only semi-civilization. In time he knew that refined 
gentlemen and ladies would evolvc, people such as Captain Middleton 
and Inez de Certavallos." 

En resumen, son numerosas las coincidencias entre La p1·adera 
y El último de lo.1 ,no/Jica11os de Cooper y la Vida de f 11a11 Fac1111do 
Quiroga de Sarmiento. Los dos autores reducen la problemática his
tórica de sus países a una oposición entre la civilización y la bar. 
barie, y los dos se identifican con la civilización y el progreso. 
Cooper, alejado de este choque, representa la sociedad norteamerica. 
na de fines del siglo xvm y comienzos del XIX a través de una escala 
graduada que contiene varios estados intermediarios entre los dos 
extremos. Sarmiento. en exilio en Chile, y motivado por el senti
miento de la urgente necesidad de estimular la oposición a la dicta. 
dura de Rosas, redujo la sociedad argentina de 1845 a una clara y 
absoluta oposición entre elementos civilizados y elementos de la bar
barie. Como Cooper él crea personajes arquetípicos que encarnan las 
grandes fuerzas históricas de su país. En fin, ambos escritores crean 
literatura a base de la historia y naturaleza de sus países. 

La diferencia fundamental entre Sarmiento y Cooper es que la 
literatura de éste no intenta promover ninguna acción directa, mien
tras que la creación artística de aquél está subordinada a la función 
social. Cooper emplea la lucha entre civilización y barbarie como 
materia prima de sus obras, pero la trata desde el punto de vista 
exclusivamente estético. En cambio, Sarmiento siente la necesidad de 
tratarla, primero, como materia polémica y luego como materia 
estética. Sin embargo, Sarmiento reconoce, asimismo, la posibilidad 
de que ese conflicto puede servir como cimiento para una creación 
antes estética que polémica: "no puede negarse, por otra parte que 
esta situación tiene su costado poético y fases dignas de la pluma 
del romancista" (p. 69). Era precisamente el ejemplo de Cooper, co
mo hemos visto, el que le permitía a Sarmiento ver las posibilidades 
que brindaba al romancista "el costado poético" de la naturaleza 
americana. De hecho, por el modelo de Cooper, pronosticó que si 
hubiera de aparecer una literatura nacional americana, resultaría de 
la descripción de "las grandes escenas naturales". 

El pronóstico de Sarmiento se cumplió en su propia nación, pero 

10 Roderick Nash, ,JVifdemess a11d the American ¡)fi11d (New Haven, 
1967), p. 77. 
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antes que se cumpliera, tuvieron que transcurrir algunos años desde 
la publicación de Facundo. Fue necesario que se resolviera el con. 
flicto entre la cultura indígena y la europea en Argentina para que 
el tema se convirtiera en materia puramente estética, eso es, que se 
estableciera una distancia temporal y vital entre el escritor y el ob. 
jeto de su descripción. 

Dentro del género de la novela, el pronóstico de Sarmiento se 
realiza de forma más perfecta en Don Segundo Sombra (1926) de 
Ricardo Güiraldes. Resulta sumamente interesante observar que, en 
efecto, hay varios paralelos entre los dos '"tales" de Cooper que he
mos examinado y la novela de Güiraldes. En don Segundo, Güira). 
des crea un personaje de carne y hueso, que es, al mismo tiempo, 
arquetipo de una idílica vida campestre, ya desaparecida. La descrip. 
ción de la desaparición de don Segundo al final de la novela es 
muy parecida a la escena en que aparece el Trampero al principio 
de Úl prade,·a, aunque el movimiento de los dos personajes, con 
relación a los que lo observan, se dirige en direcciones opuestas; el 
Trampero se acerca, y don Segundo se aleja. Los dos son iluminados 
en el horizonte por la última luz del atardecer, y los dos parecen 
a la vez sustanciales e impalpables. Veamos la descripción de don 
Segundo: "Por el camino que fingía un arroyo de tierra, caballo y 
jinete repecharon la loma, difundido en un cardal. Un momento la 
silueta dob!e se perfiló nítido sobre el cielo sosegado por un verdoso 
rayo de atardecer. Aquello que se alejaba era más una idea que un 
hombre".•• 

Una inmensa nostalgia ante la muerte inminente de una natura
leza salvaje e idílica se representa en las dos obras de Cooper bajo 
la forma de un ambiente otoñal, pero en la novela de Güiraldes esa 
nostalgia es articulada por el narrador, quien se siente "como quien 
se desangra" cuando desaparece don Segundo. Pues, ya había llegado 
el momento propicio en Argent:na para llorar la muerte de la bar
barie. 

•• Ricardti Güiraldes, Don Seg1111do S3mbu tBuenos Aires: Losada, 
1969), p. 185. 



VERDAD Y MITO DE PRIM 

(LA ACTUACION DEL GENERAL JUAN PRIM EN MEXICO) 

Por Osear CAST AREDA BATRES 

Poco es lo que se ha escrito con objetividad acerca de la verda. 
dera conducta del comisario español de la expedición tripar. 

tita a México en 1862. La leyenda ha sustituido a la historia y ha 
vedado el análisis serio y sereno que puede hacerse con los docu
mentos conocidos para separar lo que es verdad y lo que es mito 
en la actuación del Conde de Reus. 

El estudio de la Convención de Londres' me adentró en el 
problema y llegué a las conclusiones que hoy expongo. 

Laudanza de Prim 

DESDE que, en respuesta a la comunicación por la cual don Ma. 
nuel Doblado se enteró de que en Orizaba había quedado rota la 
Convención de Londres, dirigió el entonces Ministro de Relaciones 
una carta al marqués de los Castillejos• expresándole el deseo de 
que no saliese de la República sin celebrar un tratado que llevase 
a la reina, 

como una prueba de las simpatías que V. le ha sabido conquistar en 
Méjico, con su comportamiento noble, recto y verdaderamente diplo
mático, 

don Juan Prim adquirió un nimbo de hidalguía y un título a la 
gratitud de los mexicanos. 

1 Castañeda Batees, Osear, LA C,m1•e11ción de Lo11dre1. ( 31 de octubre 
de 1861), Colección del Congreso Nacional de Historia para el estudio de 
la Guerra de Intervención. Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 
Sección de Historia, México, 1962. 

• Miquel i Vergés, El General Prim e11 EJpaña y e11 México. Editorial 
Hermes, S. A., México, 1949. En el Apéndice de este libro se publica una 
copia facsimilar de la carta de Doblado a Prim. 
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Y a a principios de este siglo. en 1904, una calle céntrica de la 
capital fue bautizada con el nombre de Ge11eral P,-im, que aún 
mnserva; y don Justo Sierra, padrino oratorio, había elevado a 
Prim a la altura de héroe: • 

,El audaz caballero desembarcó rn Veracruz, adi\'inó de golpe el inmen
se error cometido, y ,·olviéndosc con desenfado a sus compañeros de 
interYención y a SJS patronos de Europa, d,jo sin "acilar: ES/a 110 es 
"'"' ,;,,.,.,, de r~11,¡111.rld, e.1 1111 país de de,-erho: ,u¡11í hay 1111 pueblo. Y 
envainó la espada; don Juan Prim no combatía contra los pueblos. El 
heroc se haba revelado hombre de Estado: eso era. 3 

En 1924. don Genaro Estrada editó en el A,-chivo Histórico 
D1plo111átiw ,)fexica110 de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
precedida por una introducción escrita por él, una compilación de 
dornmentos ac-erca de D011 Jua11 Prim y .r11 labor diplomática e11 
Mixico. El propósito, dijo. era tributar un homenaje a la justicia 
)' la verdad y a 

la nobilísima r caballeresca conducta de don Juan Prim, cuando en 
1862, investido de plenos poc.!eres, su conciencia de hombre íntegro se 
rebeló decididamente contra la aventura que los intervencionistas de su 
país habían confiado a su "alor, conquistó para ,u patria mejores y más 
paros laureles que los que pudiera haber cosechado en injustificables 
duelos militares, deshizo la oprobiosa coalición de tres potencias y re
gresó a E•paña a pndamar francamente la justicia de la causa mexica
na, batiéndose con den"edo en las luchas parlamentarias en donde la 
conspiración internacional bullía sus tenebrosos planes.• 

A este grado se había llegado ya en la exaltación de quien llegó 
a México comandando -por propia solicitud- una expedición 
que don Francisco Zarco no había vacilado en llamar pirática. El 
invasor de México, el que vertió sangre mexicana y pretendió im
f<>ner a la República las más injustas condiciones, aparecía cin
cuenta años después como el más fervoso defensor, como el adalid 
de esa nación. 

Bien que el elogio de Doblado fue sólo, además de una cortesía 
diplomática, la expresión de agradecimiento de quien ve alejarse 

• Sierra, Junto. Discurso citado por Genaro Estrada en la obra Don /11a11 
Prim y ,n l,1bor dif!lonuítica m Méxic,,. 

• Do11 /11,111 P,·1111 y su labor diplomática "' México. Con una introduc
ción por Genaro Estrada. Archivo hi!tórico Diplomático Mexicano. Publi
caciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores. México, 1949. Se' citará 
en lo suce!>ivo como Estrada, Genaro. 
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a un enemigo. Pudo, igualmente, hacer el elogio de sir Charles 
Lennox.Wyke, que abandonaba también la empresa. Pero en Sierra 
y Estrada -historiadores ambos-, que tuvieron a 'la vista los do. 
cumentos que hacían dudoso por lo menos el aserto, pudo y debió 
ser más parco el elogio. 

Desde entonces nadie puso jamás en duda que Prim había sido 
un noble. leal y caballeroso amigo de México. Había nacido el mito. 

Semblanza de/ conde de ReuJ 

''L A España del ochocientos -nos dice Miguel i Vergés•-
es la España de los soldados de fortuna. Las armas parecen ser la 
única virtud de la época y, como necesitan del campo ae batalla, 
diríase que la constante perturbación nacía de las ambiciones de 
los militares que no hubieran encontrado en otro ambiente oportu
nidad propicia para manifestarse". 

Fruto de este fenómeno fue don Juan Prim y Prats. Nacido de 
humilde cuna (en Reus. 6 de diciembre de 1814), sentó plaza de 
soldado en la primera guerra carliJta, en el año de 1834; y "en 
los siete años, periodo que abarca la primera contienda carlista, 
Prim subió a coronel a costa de sangre y sacrificios, de audacias 
y temeridades, en una guerra en la que no había prisioneros, ni en 
campo alguno sonaban jamás las palabras 'perdón' y 'clemencia'".• 

Muy pronto su desmedida ambición motivó que el gobierno de 
Narváez lo alejara de España: se le ¡mmbró capitán general de 
Puerto Rico, en 1848. 

¿Cuál fue la conducta del general Prim en este reducto del 
anti.i:uo imperio español? Será Miguel i Vergés. su biógrafo y ad. 
mirador, quien nos lo diga. A raíz de un alzamiento de los negros 
en Martinica, los hacendados negreros se asilaron en Puerto Rico; 
los esclavistas de la isla. atemorizados, exigieron del capitán general 
medidas radicales. 

Prim, que ha hecho la guerra cruel de España, y que todavía es más 
soldado que e'I gran político que llegará a ser -nos dice el autor ci
tado- sig-Je los pasos de sus antecesores y, ante el temor, dicta unas 
disposiciones crueles, injustiCicadas y a todas luces injustas, que no 
han de servir para otra cosa que para acentuar la saña, ya de por sí 
incalificable, de los guardianes de aquellos tristes rebaños humanos. Las 
disposiciones dictadas entonces por Prim resultan francamente vergonzo. 

• Miguel i Ver~. op. cit., pág. 37. 
• I bid., pág. 26. 
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sas, y sin atenuante posible en el calificativo, para un liberal del siglo 
XIX. "El Código Negro··, que con tal nombre fueron conocidas las 
crde,anzas, puso a los esclavos a disposición exclusiva de unos amos 
que podían castig,rloc, e incluso matarlos, sin intervención de poder 
judicial alguno.• 

Y no fue sólo contra los esclavos -¡Hidalgo había abolido la 
esclavitud en 1811 !- contra quienes Prim hizo gala de lo que de 
él podía esperar el pueblo que gobernase: el propio Miguel i Ver. 
gés acepta que la conducta de Prim en Puerto Rico fue la de un 
déspota: 

No había, pues, ante Prim, nos c!ice, ni audiencia, ni tribunales de 
justicia, ni código pe:,al; él era la autoridad máxima y obraba, tal como 
lo había aprendido en la guerra carlista, según su propio criterio.• 

Una conducta tan desatentada hubo de motivar el retiro de 
Prim, más que por 'el código negro', por el descontento que provocó 
entre tos grandes hacendados esclavistas. 

De regreso en España, en breve aparece Prim en el Congreso 
denunciando la dictadura de Narváez. quien acababa de sofocar 
la enésima sublevación ahogándola en sangre, con la licencia del 
arzobispo de Toledo para poder fusilar en domingo. 

Es difícil explicarse que, poco después, pretendieran los polí
ticos hispanos crear un casus be/:i contra México por la muerte de 
cinco españoles a manos de bandoleros, ante la barbarie --esa sí 
gubernamental- de la segunda guerra carlista que el general Prim, 
refiriéndose a su Cataluña natal, pintaba así: 

Allí no ha habido seguridad para nadie. Los hombres han sido arre
batados de ses familias para ser a fas pocas horas degollados. Sí, de
gollados, bajo el miserable pretexto de que habían querido huir ... Esto 
es asesinarlos. Y sepa el Congreso que no ha sido uno, dos ni diez, 
sino que son ciento cuarenta y tres los asesinados de esta manera.• 

Por estos años _( 1850-1851) es Prim la voz del liberalismo en 
el Congreso, en el cual da mues:ras de valor civil denunciando las 
arbitrariedades del gobierno de Narváez, primero, y del de Bravo 
Murillo, después. El futuro comisario y general intervencionista en 
México es entonces un prog,-esista que reclama los derechos de su 
nación sojuzgada: 

1 /bid., págs. 88-91. 
• /bid., pág. 92. 
• /bid., pág. 97, 
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¿Son los catalanes españoles?", pregunta. Pues devolved les las garan. 
tías que les habéis arrebatado, garantías que son suyas, que tienen de
recho a usar de ellas porque las han conquistado con su sangre; igualad. 
los a los demás españoles; si no los queréis como españoles, levantad 
de allá vuestros reales, dejadlos, que para nada os necesitan; pero si 
siendo españoles los queréis esclavos, si queréis continuar la política 
de Felipe V, de ominosa memoria, sea en buena hora, y sea por com
pleto; amarradles el cuchillo a la mesa como lo hizo aquel rey; encc. 
rradlos en un círcu'lo de bronce; y si esto no basta, sea Cataluña talada 
y destruida y sembrada de sal como la ciudad maldita, porque así y 
sólo así doblaréis nuestra cerviz; porque así, solamente así venceréis 
nuestra altivez; así y solamente así domaréis nuestra fiereza.1• 

España, la opresora de Cataluña, la de la barbarie criminal que 
Prim nos ha pintado, la que por largos años no ha conocido sino 
de guerra civil, ¿podía ser la salvadora de los países hispanoame
ricanos? Si en este momento de su vida política se le hubiese pre. 
guntado al conde de Reus, no hay duda de que lo habría negado; 
pero la memoria del político profesional es flaca, y más lo fue 
siempre la del vizconde del Bruch. Por eso, desde Orizaba, el 29 
de marzo de 1862, escribía, refiriéndose a México, acerca de los 
miramientos que guardaba para 

un pueblo desdichado, desgarrado durante tantos años por intestinas 
luchas, debilitado, arruinado por la rapacidad o la incuria de sus go
bernantes; un pueblo a quien dimos existencia, idioma y religión y a 
quien la antigua metrópoli debe salvar, para que agradecido reconozca 
sus faltas, las repare y se convenza de que la nación que más ardien
temente desea el engrandecimiento y ventura de los Estados hispano
americanos es la noble España, tan calumniada, tan injustamente abo. 
rrecida en estos paíscs.11 

Quien poco menos de diez años después vendría al frente de 
una fuerza expedicionaria a realizar, según su decir, la regenera. 
ción política de México, sufrió destierro en 18~3; volvió a España 
como diputado a Cortes, para ver éstas disueltas, no sin que él 
mismo denunciase en ellas 1as arbitrariedades del nuevo Presidente 
del Consejo, Federico Roncali, conde de Akoy; fue desterrado nue. 
vamente; y, en fin, fue víctima, según lo escribió en su manifiesto 
de 24 de septiembre de 1854. de "r,risiones, consejos de guerra en 
que el poder pidió la pena de muerte, conclusión absurda, por lo 

'º /bid., pá~. 109. 
" Estrada, Genaro, pág. 88. 
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indigna e ilegal y que, sin embargo, fue apoyada y sostenida por 
el auditor y por el general presidente de aquel consejo ... Después, 
confinamientos, destierros uno en pos de otro, y cuantas persecu. 
ciones y perjuicios supo inventar un odio inextinguible en los ene. 
rnigos del país, cada vez más insaciable .. .'"." 

No obstante, para 1858 Prim es ya Teniente General y Grande 
de España, en aquel juego y rejuego de asonadas, levantamientos 
y cambios de gabinete del reinado de Isabel 11. Un pronunciamien. 
to, por demás desleal, para derribar a Espartero le ha valido el 
condado de Reus y el vizcondado del Bruch. En el propio año, 
Francisco Javier de Isturiz, quien ha sustituido al general Francis
co Armero y Peñaranda, nombra senador a Prim. 

Con el gobierno de O"Donell (junio de 1858} se inicia ··uno 
de los periodos de más calma interna del reinado de Isabel II". Es 
en ese momento cuando se plantea la 'cuestión mexicana', cuando 
se inician los preparativos para traer la guerra a México, a fin de 
vengar supuestos agravios. Y es entonces cuando el conde de Reus 
se enfren'.a al gobierno español. en defensa de la justicia que asiste 
a México, para impedir la aventura ultramarina. 

ú, 'cuestión nwxic,111a' 

LA independencia de México nunca fue para España un hecho 
definitivo: después de la frustrada intentona de Barradas ( 1829}, 
se aguardó una ocasión propicia para realizar el sueño de recon. 
quista. En 1861, lograda por la antigua metrópoli la anexión de 
Santo Domingo, esa ocasión parecía haber llegado: México era 
país deudor e insolvente; España había sido afrentada con la ex
pulsión de su ministro; los súbditos españoles eran asesinados en 
la antigua colonia; y ésta no cumplía con los tratados celebrados. 

México había aceptado, por la convención de 17 de julio de 
1847, el compromiso de "reconocer como obligación nada menos 
que la deuda que pesaba sobre las cajas de Nueva España al tiempo 
de realizarse la independencia". Concluida la guerra con los Esta. 
dos Unidos. las exigencias españolas tornáronse agrias; y al fin, 
después de un proyecto de convenio aceptado por el ministro don 
Luis G. Cuevas, sujeto a refew1d11m del gobierno español, y des. 
conocido por don José María Lacunza, sustituto de Cuevas, se llegó 
a la convención de 1851. ce!ebrada por el ministro de Arista, 
don José Fernando Ramírez. Puco después. con la llegada al go. 
bierno de Santa Anna -para lo que sería su último acceso al po-

" Mi'luel i Vergés, op. cit., págs. 124-125. 



Verdad y mito de Prim 119 

der-, se desconoció esta convención y, después de nuevas negocia. 
ciones, se formuló un tratado con fecha 12 de noviembre de 1853, 
consolidando la deuda con España. 

Al triunfo de la Revolución de Ayutla, en el afán de depura.e 
la deuda pública, se encontró que al amparo de la convención espa
ñola se habían convertiJo en deuaa exterior créditos dudosos de 
nacionales, pues, como dice Estrada, '"hubo compatriotas sin con. 
cie-ncia ni dignidad que llegaron al extremo Je mezclar sus cobros 
con los de los extranjeros". Como dichos créditos fraudulentos 
no satisfacían el requisito Jel artículo 12 de la convención, que 
estableció que las reclamaciones españolas comprendidas en ésta 
eran sólo las de origen. continuidad y propiedad española, el go
bierno mexicano suspendió el cumplimiento de la convención de 
1853 hasta que se verificara una depuración de créditos. 

El ministro español. Antoine y Zayas, una y otra vez insistió 
en el reconocimiento y cumplimiento pleno por parte de México 
de la convención de 1853; y una y otra vez los ministros mexicanos 
-Ocampo primero; Jespués don Miguel María Arrioja- insistie. 
ron en un nuevo estudio y depuración de las reclamaciones. Sucedió 
a Zayas don Miguel de los Santos Alvarez, enviado por España 
en una escuadra intervencionista y sólo recibido hasta que la misma 
fue retirada; y el nuevo ministro español reconoció que la exigencia 
mexicana era justa. firmando un convenio ,,d refere11d11m para la 
revisión de los créditos, que España desconoció, insistiendo en que 
la convención Je 1853 se cumpliera al pie de la letra. 

En 1856, una partida de b,mdole,•os asaltó la hacienda Je San 
Vicente, asesinando a cinco españoles. El ministro español encon
tró en este suceso al cual fue enteramente ajeno el gobierno me
xicano, una nueva oportuniclad de injuriar a la República con sus 
exigencias desmesuradas, tras de los cuales. evidentemente, se es
cnndían intenciones aviesas. Tuvo el desparpajo de enviar una nota 
al gobierno sobre el Farticular, que, sólo por mostrar la forma en 
que los ministros europeos actuaban en México en aquel tiem¡:o, 
transcribo en su parte final: 

Se señala el término de ocho dMr a contar desde el día siguiente al de 
la fecha de esta nota, cuyo término \"endrá a dar -un mes desde la 
fecha en que se perp<tró el crimen, para que el gobierno de Méjico 
dé al de S. M. fa satisfacción amplia y suficientemente reparadora que 
le ¿ebe, la cual no podrá ser otra sino el castigo más ejemplar y so. 
lemne de cuantos cometieron el crimen Je San Vicente y la indemniza
ción, tan pronto como se justifique su importe, de los daños ocasiona
,los al súbdito español don Pío Bermejillo por el saqueo de sus dos 
propiedades de San Vicente y Chiconquiaque (sic). 
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El ultimatum --que no otra cosa era- amenazaba con el rom. 
pimiento de relaciones; como en efecto lo hizo, dejando los asuntos 
de España encomendados a la Legación francesa. 

Así las cosas, rotas las relaciones, adivino la Guerra de Tres 
Años. El gobierno conservador designó a don Juan Nepomuceno 
Almonte como representante diplomáti<lO cerca de España; y el 
indigno hijo de Morelos celebró el llamado tratado Mon.Almonte, 
por el cual la facción encabezada por Zuloaga y Miramón admitió 
lisa y llanamente la convención áe 1853, la intromisión española 
en la justicia nacional y la obligación de indemnizar a las familias 
de los españoles asesinados, que habían sido víctimas -como lo 
denunció don Juan Alvarez "'a los pueblos cultos de Europa"'-, 
no de facciones políticas -y menos del gobierno- sino del siste. 
ma de explotación mantenido por los hacendados españoles en 
México. 

Pero no adelantemos los sucesos. El tratado Mon-Almonte se 
celebró en 1859. En 1858 sólo existían entre México y España dos 
graves problemas: el del cumplimiento o revisi6n de la convención 
de 1853; y el de los asesinatos de españoles en la hacienda de San 
Vicente y los daños causados en esta propiedad y en otra ubicada 
en Chiconcuac. 

No existían relaciones diplomáticas entre ambos países y España 
se aprestaba a tomar las armas contra México, cuando Prim abor
daba la tribuna del Senado español. 

1858. Prim y la 'cuestión mexicana' 

EN la sesión del Senado español del 13 de diciembre de 1858, al 
discutlirse el proyecto de contestación al discurso de la corona, 
propuso el señor conde de Reus: 

Ruego al Senado se sirva admitir la siguiente enmienda al párrafo re
lativo a 'la cuestión de Méjico: 

El Senado ha visto con pena que las diferencias habidas con Méjico 
subsisten todavía. Estas diferencias hubieran podido tener una solución 
pacífica, señora, si el gobierno de V. M. hubiera estado animado de 
un espritu más conciliador y justiciero. El Senado entiende que el 
origen de estas desavenencias es poco decoroso para la nación española, 
y por Jo mismo ve con sentimiento los aprestos de guerra que hace 
v-acstro gobierno, pues las fuerza de las armas no nos dará la razón 
que no tenemos.13 

" f:strada, Genaro, págs. 4-25, 
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Don Antonio Ros de Olano pidió que se declarara no haber 
lugar a deliberar sobre la admisión o inadmisión de la enmienda; 
y, en apoyo de ésta, pronunció el proponente un valiente discurso. 

Para que no se le juzgase indebidamente, comenzó Prim por 
dejar establecido que no iba a ser 

un paladín, un abogado de la democracia, cuando sabe Su Señoría, que 
no soy demócrata ni lo he sido nunca; no debiendo olvidar Su Señoría 
que he combatido esas ideas en otro lugar, en días de prueba y de 
peligro. 

El ministro de Estado, afirmó Prim, le había informado poco 
antes que la cuestión de México se debía de arreglar por medio de 
un tratado cuyas bases fueran justas y equitativas, "único modo 
de salvar el decoro de ambas naciones. Hoy -agregaba- Su Se. 
ñoría no piensa lo mismo, puesto que en vez de tratado se están 
haciendo apres:os de guerra". El conde de Reus dijo comprender, 
como militar, que se pudieran hacer guerras porque así se creyera 
conveniente, prescindiendo de la razón y la justicia y atendiendo 
sólo a la conveniencia política; 

"pero aquí no hay razón ni justicia ni tampoco conveniencia de ningún 
género", porque "aun llevan.lo allá la guerra y venciendo, la honra, 
la dignidad y el decoro de la nación volve1 ían negramente mancilla
dos". 

Intervino el ministro de Estado para sostener que estaba y había 
estado siempre animado de un espíritu conciliador, lo cual era fa!. 
so; y que si no había consentido en una conferencia -solicitada 
par el gobierno mexicano-, era porque "la naturaleza del asunto 
no lo permitía; porque "en una nación que marcha a la cabeza de 
la civilización europea" ( ! ) para las cuestiones de dignidad no 
podía recurrirse a conferencias diplomáticas. Las ofensas recibidas 
de México, agregó el ministro, eran de tal magnitud que lastima. 
ban el decoro y la dignidad nacionales. "¿Cómo, señores, pregun
taba, se dice que la razón no está de parte de nuestra patria? 
¿Cómo, cuando después de haberse roto un tratado tras otro, a las 
violaciones de la fe nacional se ha reunido la efusión de sangre 
de nuestros queridos compatriotas?". 

Era tan claro como la luz del día, rebatió Prim, que tales ofen
sas no existían y que la nación mexicana había hecho cuanto había 
podido para dar cumplida satisfacción a España. 
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Los gobiernos que se han sucedido en España desde que esta cuestión 
se agita -afirm~ han tratado a la República mejicana con arrogante 
injusticia; 

y estimaba la conducta del gobierno 

ligera, apasionada e impolítica y, por consiguiente, perniciosa para los 
intereses de España, 

al mismo tiempo nociva para su honra. 
El conde de Reus hizo al Senado español la historia de la deuda 

mexicana, ilustrando tal punto con verdadero acopio de datos. por
que estimó que "de la cuestión de Méjico se ha hablado y escrito 
mucho; pero se sabe muy poco". Con base en la verdadera historia 
de la cuestión, Prim reconoció la ilegitimidad de la mitad de los 
créditos reclamados por los diplomáticos españoles. 

De seguro -----<!ijo, refiriéndose a la forma dolosa en que créditos no 
españoles fueron incluidos en la convención de 1853- a habemos 
sucedido a nosotros, no nos habríamos contentado con suspender los 
efectos de la convención, sino que hubiéramos acaso exigido que se 
quemasen los créditos por mano de verdugo en b plaza de la Cebada. 
Pues si nosotros hubiésemos obrado así, pregunto al Senado, ¿ por qué 
esa altiva insistencia en hacer a los mej iconos para lo que no deben? 

La tirante situación existente entre España y México no podía 
se imputada a éste por negarse a cumplir el tratado c!e 1853 en 
sus términos literales y aceptando todas las reclamaciones de eré. 
ditos, porque 

¿Puede haber cosa más justa -ir.terrogó Prim- que el que un gobierno 
sabedor de la existencia de un fraude pida que de mutuo acuerdo se 
reconozca para hacerlo desaparecer? Pues ese derecho --<onti~u~ se 
ha negado por iodos los gobiernos que entre nosotros se han sucedido, 
como 1o ha negado también el actual, dando por toda razón que lo 
tratado es tratado, wmo si el dolo pudiese prescribir nunca ... 

La revisión de títulos de la deuda, condición que México había 
impuesto para cumplir la convención de 1853, resultaba justa; por 
lo que 

el gobierno mexicano estad en s, áerecho al pedir lJ revisión, como 
está en d honor de la nación española el concederla. Si así no se hace 
-sentenci(l el orador---, si os empeñáis en ir con las armas a Méjico a 
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pedir lo que no os deben, seréis responsables ante Dios y los homb:,s 
de los males de la guerra y de la sangre que sin razón se haga derramar, 
y no só'lo sin razón sino hasta sin justicia y sin conveniencia política. 

En cuanto a los asesinatos de San Vicente, el conde de Rcus 
hizo también una exposición al Senado, señalando que los mismos 
habían sido rnmetidos por "partidas de forajidos a la sombra de 
óanderas políticas"; que inmediatamente de cometido el crimen, la 
autoridad de Cuernavaca había mandado partidas en persecusión 
de los malhechos y el gobierno centra¡ había enviado desde Mé
xico una brigada con el mismo objeto. Hizo más el gobierno mexi
cano -instruyó Prim a los senadores: autorizó a las familias de 
las víctimas para levantar una partida pagada de los fondos del 
Estado; "y aún fue más allá, pues no obstante la guerra civil en 
que se hallaba, llevado de un espíritu justiciero, autorizó a los cón
sules de S. M., a petición de la Legación de España, para que se 
trasladaran a San Vicente y Cuernavaca y citaran y emplazaran a 
quien creyesen conveniente, a fin de averiguar por su parte quiénes 
fueron los criminales". No obstante, el representante español co
metió la grosería de enviar el ultimatum a que se hizo ya referencia, 
mismo que Prim leyó a sus compañeros senadores; concluyendo con 
hacerles saber que cinco de los asaltantes habían sido ya ajusticia. 
dos, "a más de tres que lo fueron al reducirlos a prisión". 

El futuro invasor de México recomendaba al Senado: 

No seáis tan arro~antes con Méjico, de quien sabéis que no tiene ejér
cito ni armada que poderos oponer; 

y justificaba la actitud mexicana de negarse a tratar diplomática. 
mente en tanto la armada espaiiola no se retirara de Veracruz; pues 

En ningún caso en que el gobierno español tuviera una cuestión cual. 
quiera con las naciones extrañas, ¿admitiría confidencial ni inciden~ 
talmente a ningún embajador que tuviese una escuadra en Cádiz o en 
Barcelona? Lo primero que haría, porque así cumpliría a su decoro, 
será decir a ese embajador que la mandara retirar y que entonces se 
hablaría. 

Porque revela que Prim conocía las miras reales de su gobierno, 
y las contrariaba, es sumamente importante recordar aquí la ob. 
servación que el futuro marqués <le los Castillejos hizo en la me. 
morable ocasión <le que me ocupo: 

Nl> sucedería lo que saccJe, si nuestros gobiernos. en vez de observar 
c,.1 política altanera, y por consiguiente antipática, en vez de pretender 
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restauraciones absurdas, hubieran seguido una política de atracción y 
respeto a lo creado. 

Mutuaciones de tres años 

e UATRO años después, en el propio recinto del Senado, el mar. 
qués de Novafiches, al condenar la po1ítica de Prim en México por 
su supuesta inclinación hacia el gobierno de Juárez, recordaría este 
discurso, achacando a las ideas en él expuestas la conducta del 
conde de Reus. Este se preguntaría entonces, en diciembre de 1862: 

¿Qué tiene que ver Jo que se iba a hacer, tres o cuatro años ha, en 
Méjico, con Jo que hubiese podido hacer de bueno la expedición aliada, 
si e1 fatalismo que pesa sobre aquel país no Jo hubiera impedido? El 
objeto de una y otra expedición se parecen como la noche y el día; 
y por eso yo tengo la conciencia de que hice bien en oponerme a la 
primera expedición, así como tengo también la conciencia de que hice 
bien en solicitar el ir mandando la segunda.,. 

¿Era cierto --como sostenía Prim- que las causas que se in
vocaban en 1858 y las que se pretextaban en 1861 para traer la 
guerra a México eran diferentes? Indudablemente no. 

He indicado ya las causas que, en 1858, alegaba el gabinete 
español para hacer aprestos de guerra contra México: la negativa 
a cumplir el tratado o convención de 1853 sin una previa revisión 
de los créditos; y los asesinatos de españoles cometidos en San 
Vicente, más los daños causados en la hacienda de Chiconcuac y 
mineral de San Dimas. 

En 1861 las exigencias españolas se contraían: al cumplimiento 
del tratado Mon.Almonte y a la aebida satisfacción por la ofensa 
cometida a España por haber expulsado al gobierno mexicano al 
ministro José Francisco Pacheco, en 1861. 

El gobierno legítimo de Juárez, desde el primer momento, des
conoció lo pactado por Almonte a nombre del gobierno usurpador; 
}" declaró a aquel tratado "injusto en su esencia, extraño a los usos 
de las naciones por los principios que establece, ilegítimo por la 
manera con que ha sido ajustado y contrario a los derechos de 
nuestra patria ... ".'" 

,. [bid., pág. 170. El discurso pronunciado por Prim en el Senado espa
ñol en las sesiones del 10 al 12 de diciembre de 1862, en defensa de su 
conducta en México, está en 1as páginas 149-251. 

15 Cué Cánovas, AgusHn, El T,·,,tadr, /11011.Almo11te. Editorial Los In
surgentes. México, 1961. págs. 37-38. 
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Era el tratado injusto e11 su ese11cia: porque o6ligaba al cum. 
plimiento de la convención de 1853, al restablecerla "en toda su 
fuerza y vigor, como si nunca hubiese sido interrumpida"; y por. 
que, pese a que en el artículo 2o. se establecía claramente que "no 
ha habido responsabilidades de parte de las autoridades, funciona
rios ni empleados en los crímenes cometidos en las haciendas de San 
Vicente y Chiconcuac" se obligaba al gobierno mexicano a indem
nizar por los daños y las vidas. Tal era la ilegitimidad de las in
demnizaciones, que en el artículo 4o. los plenipotenciarios creyeron 
necesario asentar que las mismas "no pueden servir de base ni an
tecedente para otros casos de igual naturaleza". 

Por esta razón, era el tratado Mon.Almonte extraño a los usos 
de las naáone; por los principios que establece; ya que resultaba 
contrario al derecho de gentes que, no existiendo responsabilidad 
del Estado por la pérdida de vidas y haciendas, éste resultara obli. 
gado a indemnizar por la pérdida de dichas vidas y los daños en la 
hacienda de extranjeros; siendo norma que los extranjeros acepta
ban todas las contingencias del país que les diera acogimiento, como 
cualquier nacional. 

Que el tratado resu1taba tamoién ilegítimo por la manera en 
que ha sido ajustado era innegaole, pues el gobierno de Miramón 
había sido el de un usurpador del poder público, con violación 
del ordenamiento constitucional vigente; y aunque los diplomáti. 
cos extranjeros quisieron establecer el principio de que era legíti. 
mo el gobierno establecido en la capital, Zarco y otros publicistas 
demostraron y sostuvieron en su tiempo --como lo hizo el gobierno 
constitucional- que la legitimidad de los gobiernos no nacía del 
reconocimiento de los extraños, sino del pueblo mismo que los eli. 
ge y sostiene. 

Finalmente, el tratado Mon.Almonte era contrdrio a los dere. 
chos de nuestra patria, como lo sostenía el gobierno de don Benito 
Juárez, porque además de lesionar su soberanía obligaba al pago 
de indemnizaciones que, en el estado de la economía nacional, 
rrsultaban sumamente gravosas. 

No podía, pues, Prim aceptar que la exigencia de cumplimiento 
del tratado Mon-Almonte fuera en 1861 un justo motivo de guerra, 
puesto que él mismo, en 1858, había dicho que el derecho de México 
para revisar la deuda fraudulenta contenida en el tratado de 1853 
se le habla negado por todos los gobiernos españoles, 

d,ndo por razón que lo tratado es tratado, como si el dolo pudiese 
prescribir nunca; 

y había concluido justamente que 
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según un prmapm de derecho, lo que es vicioso en su origen no 
purde prevalecer por más que transcurran siglos, resultando, por con
siguiente, que esos créditos son hoy tan viciosos como lo fueron el 
primer día, en razón a no haberse corregido. 

Y tampoco podía aceptar como legítimo motivo de la injusta 
guerra que movía España contra su antigua colonia el de los 
asesinatos de San Vicente y Chiconcuac, cuyas indemnizaciones es
tablecía el tratado l\fon.Almonte y negaba el gobierno liberal, por
que en 1858 había señalado al Senado que ninguna culpa podía 
imputarse a México por tan l3Jt1entables acontecimientos. 

Finalmente, en el caso del Ministro Pacheco, expulsado por el 
gobierno de la República, el de Isabel II había reconocido la jus
ticia que asistía a México al decretar esa expulsión; y Prim, siendo 
fiel a los principios que decía sostener como progresista, ma:l podía 
considerarla como motivo para reclamar satisfacción a mano ar. 
mada. 

Los pretextos alegados para traer la guerra a México no habían 
variado de 1858 a 1861: eran, en esencia, los mismos; lo que ha
bía variado -y mucho- era la situación política de Prim: si era 
honesto en 1858, tres años después se encontraba en la cúspide 
de las ambiciones ... y la guerra de México le resultaba una oca
sión propicia para satisfacerlas. 

No resulta muy arriesgado suponer que en 1858 Prim emprendió 
la defensa de México también por motivos personales. Desde 1855 
había desempeñado el cargo de capitán general en Granada y, 
como tal, había realizado operaciones militares en Marruecos contra 
las tropas del sultán.16 Para un militar como él, la aventura de 
Marruecos era tentadora y, por eso, en el mismo discurso de 1858 
decía al Senado español: 

¿ Por q~é en \'ez Je vengar pretendidos agravios de la nación mexicana, 
no embestís contra esas salvajes hordas de Marruecos, que tantas veces 
han insu1tado el pabellón español? 

España se lanzó a la guerra marroquí para distraer la atención 
de su pueblo con una aventura imperial; y Prim, que fue a Ma
rruecos como figura de segunda fila. obtuvo en Los Castillejos -el 
hecho de armas "quizá el más notable de la campaña"- el mar
quesado de ese nombre. Concluida esa guerra, España buscó nuevos 
horizontes: Santo Domingo fue anexada en 1861; y la guerra civil 
norteamericana pareció depararle la ocasión propicia para el in
tento de sojuzgar a México y Venezuela. 

11 Miquel i Vergés, op. cit., pág. 129. 
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En el momento en que las cancillerías de Europa -y la. de 
España en forma principal- tejen la red de intrigas que ha de des. 
embocar en la expedición tripartita a México, Prim está en el apo
geo de la fama: "cuarenta y siete años y es el general más popular 
y de más prestigio que hay en España; su nombre es sinónimo de 
audacia )' sus proezas corren de born en boca en anécdotas hiper. 
bélicas ... No es de extrañar que a O'Donell le resultara un poco 
fa~tidiosa tanta alahanza y enojoso un prestigio que iba envuelto. 
además, en el raro aliciente del hombre inédito como gobernante. 
Prim no había sido aún Presidente del Consejo ni desempeñado 
siquiera una cartera de ministro, cosa extraordinariamente excep
cional en la España de aquellos días"." 

La solicitud de Prim para comandar la expedición de México 
debió de parecer a O'Donell providencial: "La composición del 
contingente español justificaba plenamente el nombramiento de un 
general, y seguramente que O'Donell estaba encantado de alejar 
así a un rival estorboso"." 

Se ha hablado también -pero no he encontrado justificación 
alguna- de que la designación de Prim fue sugerida por Napoleón 
111, después de que ambos habían conferenciado en Vichy. Emite 
Ollivier, por ejemplo, dice que 

lo cierto es que Prim había ido a Vi,hy y se había captado la voluntad 
c!el emperador Napoleón y había obtenido que pidiese que fuera nom
hrado, concediendo, para lograr tal nombramiento, que España enviara 
seis mil hombres, en lugar de dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco, 
lo cual daba a la expedición un cuácter casi exclusivamente español.'" 

Miguel i Vergés'º y Schefer" recogen también los rumores que 
en su tiempo corrieron en este sentido. 

1862. Prim en Méxi,o 

EL dos de enero de 1862 salió Prim de La Habana para tomar 
el mando político y militar de la fuerza expedicionaria española, 
que, contra lo dispuesto en la Convención de Londres. se había 

" /bid., pág. 186. 
'" Schefer, Christian, Lo, Oríge11e, de la l11teri·e11ció11 fra11ce1a e11 MI. 

xi.-o. (18~8-1862). Editorial Porrúa, S. A., Méxirn, 1963 .. 
•• Ollivier, Emilio, La /11terr•e11ció11 Fr,u,re,a y el lmpe.-10 de Maximi

/i,1110 ,,, Aféxico. Ediciones Centenario, 1963. pág. 30. 
'° Miquel i Vergés, op. cit., págs. 191-192. 
21 Schefer, op. cit., pág. 97-102. 
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anticipado a las fuerzas francesa e inglesa, ocupando Veracruz y 
San Juan de Ufúa. Venía a realizar, según dijo, '"la noble empresa 
de obtener de Méjico las debidas satisfacciones y de contribuir a la 
regeneración de este país'". 

El Eco de Er1ropa, que "no estampaba una sola palabra sin la 
previa aprobación de S. E.", al celebrar la llegada de Prim se ex. 
presaba en los siguientes términos: 

Hay personas cuyo nombre es un programa; hay individualidades que 
son el símbolo de una gran empresa, y la persona y el nombre del 
general Prim son el símbolo y el programa de esta expedición. México 
y el mundo entero le conocen y le admiran, y más de un corazón mexi
cano palpita hoy con el solo recuerdo de sus maravillosas hazañas. Por. 
que tenemos en él un noble capitán que la Grecia y Roma habrían 
elevado a la cotegoría de sus dioses, un héroe que en la Edad Media 
habría sido el fundador de una dinastía de reyes, y que un día ha 
sabido resucitar la terrible poesía de los combates de Homero ... Si algo 
fuese posible añadir a la confianza inspirada por la grandeza de las 
potencias aliadas, México encontraría una nueva garantía en el conde 
de Reus . 

.. , ..................................................... . 
Para condensar nuestras observaciones y hacemos entender bien, 

nosotros personificamos el pensamiento de la expedición en uno solo 
de sus representantes, en el conde de RC'lls; y nos es lícito el hacerlo 
sin apariencia de vanidad nacional, porque el plenipotenciario español, 
aunque haya obrado siempre de acuerdo con los de las otras dos nacio
nes, lia sido el móvil y el consejero de todas las medidas que se han 
adoptado: en una palabra, el alma de la empresa." 

Además de posible fundador de una dinastía, Prim aparecía en 
las páginas del periódico como '"el ángel exterminador, el ángel 
del consuelo, el león de la batalla, el semidios de la guerra", a 
quien Homero, para hacer su retrato, habría comparado con Marte. 
Meses después, todo esto dio lugar a que Dubois de Saligny acusa. 
ra al marqués de los Castillejos de ambicionar et trono mexicano, 
acusación que circuló ampliamente en Europa, quizá auspiciada por 
los franceses. Aunque la desmedida ambición y la soberbia del 
conde de Reus no excluyen la hipótesis, justo es decir que si el 
proyecto existió ninguna huella nos ha quedado de él. No faltó, 
empero, un poeta paisano, Angel Guimera, que diera por sencilla 
la empresa: 

22 Hidalgo, José Manuel, Proyec/r,J de Mc11t11·q11ía en México. Editorial 
Jus, S. A. México, 1962. En la nota que aparece en página 95 se transcribe 
el texto del artículo aparecido en El &o de Europa. 
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Refiltl de 1011 b,,,, i ,.,,,,J;Je,a i m e/1 cor! mexicm11 '!'" et dium 
/ll!i, gum1y"' podies l'"'riuada nnpre!a i ,oro11arte reí. 

Para el día nueve de enero ya los otros comisionados y jefes 
de las naciones aliadas estaban en Veracruz, donde celebraron la 
primera de sus conferencias, en la cual, según Prim, reinó la más 
perfecta armonía. "El primer paso que hemos dado, informa al 
Secre'.ario de Estado español, ha sido dirigir a los mejicanos una 
proclama en que claramente se exponen los verdaderos fines de la 
expedición combinada. Este documento, redactad() amicipadamente 
por mi, h,. sido adoptado unánimemente sin modificación alguna 
de importancia". "Igualmente -sigue informando Prim- fue 
aprobado con muy ligeras alteraciones mi proyecto de nota colee. 
tiva al Gobierno de la República". 

En el discurso que el conde de Reus pronunció ante el Senado 
español los días 10 a 12 de diciembre de 1862, defendiendo la 
conducta que había seguido en México y su decisión de reembarcar 
las tropas de su mando, asumió la actitud de defensor del principio 
de no intervención; se pronunció contra los designios monarquis. 
tas de Napoleón 111 en México; quiso hacer creer que todas sus 
accicnes como comisionado y jefe militar español habhm estado 
ajustadas a las instrucciones del gobierno español de fecha 17 de 
noviembre de 1861. Pero todo ello es falso y muestra en Prim una 
doblez cínica. 

Conforme a las citadas instrucciones dirigidas a Prim por su 
gobierno, "España, Francia e Inglaterra se proponen concertar sus 
esfuerzos 1ínit-ame111e para dar a sus súbditos respectivos la protec
ción que necesitan'"; "las potencias aliadas se abstendrán de inter. 
venir en !os asuntos interiores de Méjico"; "la influencia de la 
gran mi~ión que tiene que desempeñar (Prim) debe ser purameme 
moral en todo lo que se relacione con el gobierno interior del pue. 
blo mejicano". 

¿Se ajustó la conducta de Prim a estos lineamientos? La res
puesta es no; terminantemente, no. La proclama a la nación mexi
cana y la nota colectiva al gobierno -que él confiesa haber redac
tado anticipadamente y que por intervencionistas merecieron que el 
gc-bierno inglés las desautorizara- así lo demuestran. No vacila 
Prim, en la proclama, en afirmar que la tr:ple alianza, aunque su 
primer interés parece Jer la satisfacción de agravios, trae "un in
terés más alto y de más generales y provechosas consecuencias": el 
d~ servir de áncora de salvación en las deshecha borrasca que viene 
corriendo la nación mexicana, "a quien se ve con dolor ir gastando 
sus fuerzas y extinguiendo su vitalidad al impu1so violento de 
guerras civiles y de perpetuas convulsiones". Pide la proclama al 
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pueblo mexicano que se entregue "con la mayor confianza" a la 
l,uena fe y rectas intenciones de los aliados invasores, sin temor a 
los espíritus inquietos y bulliciosos ( mote conque se alude a los 
patriotas y liberales), que serán confundidos "mientras nosotros 
presidamos impasibles el grandioso espectáculo de vuestra regene
ración". 

En la nota colectiva al gobierno de México la decisión interven
cionista es más explícita. Una vez más se señala allí que la satis. 
facriiín de agravios es sólo un motivo secundario de la invasión, 
porque "'tres grandes naciones no forman una alianza sólo para 
reclamar de un pueblo" tal satisfacción; "se unen, estrechan y obran 
en completo acuerdo para tender a ese pueblo una mano amiga y 
generosa que lo levante. sin humillarle, de la lamentable postración 
en que se encuentra". En suma, se confiesa paladinamente en la 
nÓta colectiva, las tres potencias han venido a México "a ser tes. 
tigns y. si necesario fuere, protectores de la regeneración de Méxi. 
co"_:.-:: 

Pero este mismo 11oh/e amigo de México, este mismísimo don 
Juan Prim --ciue llevaba como lema de sus armas Ho11m·. valor y 
le,1'1<1d- que ante el Senaao español juraba que había abandonado 
la empresa mexicana para no hacerse cómplice de una intervención 
en los asuntos internos de este país, escribía al conde Barrot, el 
lo. de marzo de 1862: 

... a los que en La Hab.ina fueron a verme, Miramón, Miranda, Bam
balina, <On deseo de tratar con los Aliados, les dije, de acuerdo ya 
con e1 AlmirJnte francés sobre este punto:. "A los Aliados no pueden 
tratar con los conservadores que hoy están dispersos en guerrillas, los 
Aliados tratarán con el Gobierno que encontrarán constituido en la 
capital de hecha ,, ,le derecho: apro,·echen Uds. el tiempo y la tontería 
del Gobierno en aglomerar una mayor fuerza para impedir el paso de 
los Aliados )' marchen Uds. sobre la capital, pero, si cuando lleguen 
allí nuestros emisarios, los conservadores se han apoderado del Capi
tolio, los Aliados tratarán con los conservadores"; pero de nada sirvió 
el encm11·,1grn,e11t, ¡• ni a cien leguas apareció una partida conserva. 
dora.2•1 

Así alentaba y aconsejaba a los conservadores el derrocamiento 
del gobierno legítimo, "de acuerdo ya con el Almirante francés 
sobre este punto". Al mismo tiempo, daba cátedra de hipocresía 

03 Vigil, José Maria, 1\fé.wcn ,t /rdf'é.r de lo.r ,ig/oJ. Tomo V, págs. 497-

'ºº· " Estrada, Genaro, pág. 100. 
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a los representantes de Francia e Inglaterra, como se advierte en 
su Despacho No . .5 Reservado, fechado en Veracruz el 19 de enero 
de 1962, por el cual informaba al Secretario de Estado español có
mo, al fin, los representantes de las naciones aliadas le habían 
tocado el tema "del sistema de gobierno que conviene a Méjico", 
pronunciándose ambos por el establecimiento de una monarquía. 

Conviene con el primero (lennox Wyke) -dice Prim- en que, como 
representantes de naciones regidas monárquicamente, el sistema más 
aceptable para nosotros era indudablemente el monárquico; pero que, 
al mismo tiempo, .no estaba bien que tres naciones poderosas, después 
c!e haber declarado a la faz del mundo que no era su propósito el 
enviar f.aerzas a Méjico a imponer ésta o la otra forma de gobierno, 
se anticipasen a los sucesos, y sin dar lugar a que una fracción respe
tab1e del país se pronunciase diesen su apoyo a un sistema con exclu
sión de los demás. 

De iguales argumentos hice uso con el Almirante francés, añadiendo 
que al obrar en el sentido de las instrucciones que ha recibido de sa 
Gobierno se pondrá en flagrante contrac!icción con las seguridades que 
en nuestra alocución a los mejicanos y en la nota colectiva al Presiden
te les hemos dado de que tendrían plena y amplia libertad para rero,IJ. 

lilui,·se en la forma que más "les acomodase. 
Añadí que semejante conducta nos atraería desde el principio de 

nuestra empresa la c!esconfianza y la animadversión de la mayoría del 
país; 111ie1111·as r¡11e los mismos proyertos llevados adelante ro11 pulso 

y ma,ia, acomeja11do " los q11e se acercasen a pedir ,mes/ro pttrerer, 
silt at,rc,rr de frente las p1·eor11pario11es, los hábitos 7 las creencias 
11Jeir.11,Jes, 1101 co11d11cida11 ttl mismo fin 1i11 tropiezos 11i dijicNltades. 

He logrado con estas hazones hacer entrar en mis mtras, que son 
'las de V. E. y las de todo el Gobierno de S.M., a mis c!os mencionados 
colegas _l' ,,mbos h,111 c,.111•.·11i.!o com111go e11 esperar a q11e la IIJdrcha 

de_ los s11reso.r 11os i11diq11e el momento opo,·/u,110 para eierrer, no abier
ltJ1ne11te, 1i110 ro11 !ti mayor re.rert1111 n11eJll'a i11flt1encia e,1 la sob1ció11 
de mestió11 /d11 i111porta11te.•• 

Es sabido que la expedición española traía el designio de colo
car a un Borbón en el trono a crearse, contrariando las ya conocidas 
intenciones de Napoleón III en favor del archiduque de Habsburgo. 
Prim no era ni podía ser ajeno a aquel designio; pero en tanto 
que el comisionado francés claramente expresaba que había reci. 
bido órdenes positivas para intervenir con toda la influencia de 
Francia en el establecimiento de una monarquía, y manifestaba sin 

.. lbid., págs. 70-71. 
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ambajes su decisión de llevar adelante ese proyecto, el comisionado 
español propugnaba -para llegar al mismo fin- una política "de 
pulso y maña". 

Debe tenerse presente -porque e~a es, en definitiva, la razón 
de la caca•e3da '"noble actitud" de Prim- la sorda lucha que 
desde el principio se libró entre los comisarios de las potencias 
ligadas por la Convención de Londres. En el mismo despacho reser
vado de 19 ¿e enero, agregaba Prim: 

Exc,saJc es que diga a V.E. mi firr.· e propósito de aprovechar cuan
tas ocas'cnes se me presenten de neutralizar las gestiones que practi
quen los representantes de Francia. Tendré siempre presentes las ins
truccio:1e • verbales y reservadas de V.E. J 111,í, bien q11e fuJJar por la 

,oe,-giie;:= ! Je que 11ació11 t111 q11e ejercimoJ domi11io J11ra11le tl'eJ siglos, 
q11e •JJOJ d,tbe 111 exi.rte11ciJ, en q11e Je habla 11t1e1t,·rJ idionM, venga a 

.re,· 1·e¡(.',l.1 por 1111 p1·í11ripe exh·,mjero, trabajaré pr,rq11e ro111er11en lo, 

mejic,mo1 111s i11Jlif11cio11es rep11bliama.r, 1i bien ron l.11 ,-efor,nas indi1-
pe11Jable.r 111 ntableri111ie11to de 1111 poder f11erte )' d1m1de1·0. 

Antes de tolerar que un príncipe extranjero, esto es, no español 
que eso quiere decir, gobierne en México, defenderá el sistema 
republicano, que siempre combatió en España; pero como, según 
dijera en el Senado español en 1858, no es demócrata ni lo ha sido 
nunca ni quiere ser abogado de la democracia, las instituciones 
republicanas deberían ser reformadas para establecer un poder 
fuerte y duradero, quizá a semejanza del que un . día estableció en 
Puerto Rico. 

¡He aquí las atribuciones que se arrogaba quien pasa por haber 
sido abogado de la no intervención eri México! 

Si Prim abandonó el proyecto monárquico no fue por respeto 
a la autodeterminación del pueblo mexicano; fue porque, político 
realista, advirtió la imposibilidad de realizar esa empres¡ en la 
cual fracasaría Francia y hubiese fracasado, con mayor razón y 
peores consecuencias, la decadente España de la éporn. 

Si yo "iese la posibilidad de consolidar aquí un monarca constitucional 
--cxribió al conde Barrot- coadyuvaría con mis buenos deseos y lea
les consejos. J\laiI, 111m1 e her, creo que semejantes pensamientos son de 
imposible realización ... por la terminante y concluyente razón de que 
en México no hay monárquicos. 

Y a Napoleón 111, desde Orizaba, el 17 de marzo de 1862, le 
pronosticó: 
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Lejos de mí el supon<,r siquiera que d poder de V.M.I. no sea bastante 
para l<,vantar <,n Méjico un trono para "la Casa de Awtria ... Algunos 
hombres ricos admitirán también al monarca extranjero viniendo for
talecido por los soldados de V.M., p<,ro no harán nada para so-:tenerlo 
el día que "5te apoyo llegue a faltarle y el monarca caería del trono 
elendo por V.M .... el día en que el manto imperial de V.M. dej<, 
de cubrirlo y escudarlo. 

Lo anterior prueba que la afirmación de don Gcnaro Estrada 
de que Prim "se rebeló decididamente contra la aventura que los 
intervencionistas de su país habían confiado a su valor" es falsa. 
P1 im fue decididamente intervencionista y otras fueron las causas 
que lo llevaron a abandonar la que él llamó "noble empresa de 
contribuir a la regeneración de este país". 

Y A HEMOS VISTO que Prim como diplomático actuaba en 
forma poco honrada al propugnar métodos de "puls" y maña" y, 
al mismo tiempo, socavar las miras de sus aliados. Como militar, 
su conducta no fue menos dolosa contra los mexicanos, que fiaron 
en su palabra y' en el honor y lealtad de que tanta gala hacía aquel 
de quien Emite Ollivier nos dice que "su fanfarronería era tanta, 
que no habría podido llamarse española sin calumniar a España". 

Desde el primer momento de la invasión las fuerzas expedicio
narias de las cuales la española era la mayor -se encontraron en 
una situación difícil. Pronto comprendieron los jefes aliados que 
su empresa, contra lo que esperaban, no contaría con el auxilio 
de los mexicanos. El abandono de la plaza de Veracruz por órdenes 
del gobierno los dejó dueños de ella; pero rodeados por un vacío 
total de la población civil y privados de toda fuente de abasteci. 
miento. El mortífero clima de la zona creaba una situación que día 
po~ día se hacía más aflictiva. 

Era tal la situación difícil de los soldados respecto a condicion"5 sa
nitarias --relataría d"5pués Prim-, que se me erizaban los rabellos al 
ver todas las tardes el estado de los hospitales, cuyas entradas subían 
en las cortas fuerzas que tenía a mis órdenes a 100, 1 W y 150 enfer
mos diarios: i así se funde un ejército como si fuera de manteca! No 
había más remedio que salir de Veracruz, y no teniendo transportes 
allí hubiéramos sucumbido. 2• 

El ejército estaba inmovilizado, pese a la fanfarronada de Prím 
de que "las fortificaciones que los mejicanos tienen por formida. 
bles son para nuestros soldados obstáculos de poca cc.:nsideración". 

•• lbid., pág. 179. 
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No teníamos medios de transporte más que para llevar ouatro días de 
raciones, y otros cinco iban en las mochilas de nuestros duros y sufridos 
soldados; por último no podíamos llevar hospitales ni más municiones 
que las que cada soldado guardaba en su cartuchera. . . De lo dicho 
resulta que si h11biésemos teuido tpte marchar en so11 de g"'"ª en la 
fecha e11 que mArchamos e11 son de paz -<onfiesa Prim21-, 110 hubié
semos podido salir de V ertJCmz; 110, 110 )' ,ni/ veces 110; tengo demasiada 
experiencia en estas cosas pasa haber expuesto las armas de Castilla a 
una catástrofe. 

En tan crítica situación, Prim tuvo conoc1m1ento del enorme 
disgusto popular contra la actitud española; y por la prensa se 
enteró de que la demanda de represalias inmediatas contra los es
pañoles residentes en México, en sus bienes y en sus personas, su
bía de tono. No escapaba a su observación, como lo informaba al 
Secretario de Estado,28 que "contra los franceses y los ingleses no 
hay en este país los odios y rencores que hay contra los españoles". 

La debilidad de sus efectivos -él lo confiesa- hacía imposi
ble "evitar tantas desgracias ni prestar auxilio a nuestros naciona
les". Esa misma debilidad lo obligaba a ser condescendiente, hasta 
cierto punto, con los comisarios aliados; porque 

podría España verse en la mala posición de tener que defender sola su 
querella, pues no es difícil que se presente el caso de que 1a Francia 
y la Inglaterra, viendo que el gobierno español se niega a apoyar sus 
reclamaciones, cedan a las instancias que ya han hecho las autoridades 
mejicanas a sus representantes para que se presten a un arreglo en que 
queden excluidas las reclamaciones españolas, lo cual crearía al Gobier
no de S.M. una situación sumamente difícil, puesto que una vez enta
blada la demanda, el decoro nacional exige que se lleve adelante hasta 
su término, lo C11al 110 podría hacerse si11 ele111e11/os de g11ert·a m11y )' 
m11y s11periores a los q11e tengo aq11í a mi disposición. 

Ha de haber temido en aquellos momentos el conde de Reuz 
que Zaragoza -sucesor de López Uraga en el mando del Ejército 
de Oriente-- llevara a cabo la advertencia que hizo a los invasores 
en 10 de febrero. Ni podría siquiera esperar un aumento de sus 
efectivos, porque "la llegada de refuerzos desde Cuba dejaría des
guarnecida la Isla". 

• 1 lbid., págs. 178-179. 
•• Estrada, Genaro, op. cit. Las notas del 27 de enero y 17 y marzo 

dirigidas por Prim al Secretorio Je Estado e$paiiol se publican en las pá."ina< 
72 y 78-79. 
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Fue entonces cuando al aspirante a 'generador' de México se le 
ocurrió la jugada maestra, si no de arte militar sí de artería políti
ca: invitó a don Manuel Doblado a conferenciar "en un punto 
designado entre los dos campamentos". El gobierno de Juárez no 
se dejó engañar; pero como requería entonces de tiempo para pre. 
parar la defensa y buscaba dividir a los aliados para mejor enfren. 
tarlos, aceptó la propuesta. De allí surgieron los preliminares de 
La Soledad. 

El 'honorable' marqués de Los Castillejos ha reconocido expre. 
samente que su invitación a parlamentar fue sólo un ardid para 
salvar su peligrosísima situación. En el acta de la conferencia de 
los comisarios aliados celebrada el día 9 de abril, por la cual quedó 
disuelta la triple alianza, consta expresamente -y el propio Prim 
adujo estas palabras suyas como defensa de su conducta ante el 
Senado- que por la alteración que sufría la salud de las tropas, 
así como defensa de su conducta ante ~l Senado- que por la alte
ración que sufría la salud de las tropas, así como por la carencia 
completa de abastecimientos, los cuales no dejaban las guerrillas 
llegar a la ciudad, expuso el conde de Reus ante sus colegas 

que no era posible obrar de otra manera, y q11e al e11l1"ar e,1 ¡,arlame11-
los y negociado11e, co11 el g,,l,iemo mejicano los aliados 110 hicierort 
más '[lle ganar el 1iem¡,o q11e les era necesario ¡,ara ¡,repararse a seg11ir 
ade/Ante, si11 dejarie ,.,,gmiar 1111 solo ,nomelllo ¡,o,· este gobiemo, como 
algunos han creído ... 

Tal era el á11imo co11 q11e el conde de Rem -continúa el acta-, 
a,¡/orizado ¡,01· IIII colegas, se t,·a,ladó a La Soledad el 19 de febrero 
¡,ara tmer allí ,ma e11lre11ista ro11 el Sr. Dobl<1do, Mi11islro de Relacio11es 
Exteriores, firmando e11 e/l,1 los ¡,reli111i11,me destinados a fijar la Ii
/11aci6,1 re1¡,ecti11a, )' a ,,.,.,,;,. de bme " la líuea de co11d11c/,1 q11e había 
de seg11irse. 

····-···-··•-···--··-···1·-······························ 
S.E. ( el general Prim) añade que si hubieran encontrado la guerra 

alrededor hubiera sido posible un desastre, y los gobiernos europeos 
habr"Tan sin duda pedido a sus generales $evera cuenta de su conduc
ta. .... 

Todavía ante el Senado español, meses después, ratificará Prim: 

De todo lo dicho se deduce que los preliminares de La Soledad, no 
sólo fueron un acto político y altamente conveniente, sino que sacó 
a los aliados de la mala situación en que estaban en Veracruz ... 

•• lbM., pág. 214. 
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Para que no pueda suponerse siquiera que la explicación hecha 
en la reunión de comisarios del 9 de abril fue fraguada por Prim 
rara apaciguar a Dubois de Saligny y Ji,uien de la Graviére en la 
hora del rompimiento definitivo, transcribo lo que mucho antes, el 
20 de febrero, u11 día de1pués de firmar /01 prefimin,we1, explicaba 
el general español a su Secretario de Estado: 

Además de 'los motivos expuestos ( que eran, en síntesis: la aniquila
ción del partido conservador; la estabilidad no prevista del gobierno 
de Juá.rez y la ausencia de un partido monárquico. O.c.B.) y dejando 
a un lado la urgente necesidad de sustraer nuestras tropas a la in
fluencia de este mortífero clima, hemo1 lellldo en cv,en/a <>Ira raó11 

111prema para firmar /01 preliminares. En el estado de exaltación a que 
han llegado los ánimos de los mejicanos, es seguso que si en vez de 
la conducta conciliatoria que hemos observado y que va calmando el 
odio que existe contra los extranjeros, principalmente contra los espa
ñoles, hubiésemos tratado a este país con dureza, recurriendo desde 
luego a las medidas violentas, nuestros compatriotas tsparcidos en el 
,·asto territorio de la República habrían sido objeto de toda clase de 
persecusiones. Un crecido número de ellos hubieran perecido víctimas 
del furor pop-Jlar sin que nos fuese posible evitar tantas desgracias ni 
prestar auxilio a nuestros nacionales.80 

Tales fueron las nob/ei razones del marqués de Los Castillejos 
para tratar con el gobierno de don Benito Juárez. 

¿Cuáles eran las intenciones mediatas del jefe español al firmar 
los preliminares? ¿Qué pretendía obtener en las conferencias que 
habrían de comenzar el 15 de abril siguiente? ¿Acaso que se hiciese 
justicia a México, como lo afirman sus panegiristas? Que sea el 
conde de Reus mismo quien responda, pues es mi ánimo que en 
este proceso revisorio sirvan de fundamento sólo pruebas consis. 
tentes, no suposiciones. 

Desde Orizaba, el 29 de marzo de 1862, ya en pleno desacuerdo 
los ingleses y españoles con los franceses, informaba Prim a su 
gobierno: 

Si las cosas toman mejor giro y llegamos en paz a las negociaciones 
con el go6iemo mejicano, será de suma importancia que el Gobierno 
de S.M. me haya hecho saber de =a manera explícita si ha de haber 
solidaridad en las reclamaciones de las tres potencias. No está de más 
informar a V.E. que si alguna de las que presenta la Francia son injus
tas, muy partirularmente las de la casa Jecker y Cía., y darán lugar a 

10 /bid., págs. 78-79. 
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serias resistencias por parte del Gobierno mejicano, no ofrecerá meno
res difioultades la exigencia del cumplimiento de1 Tratado de Mon
Almonte; treo po,· lo /411to qrte estableciendo ab10/«ta solidaridad en 
/as rerlamario11es, destruiremos la posibilidad de q11e se celebren arreglos 
e11 que q11ede e:,;r/11ida España." 

Esta era la justicia que hacía a México el general don Juan 
Prim: a fin de que se obligara a la nación, por la fuerza de las tres 
potencias a cumplir el tratado Mon.Almonte ( cuyas condiciones 
él había condenado, una por una, en 1858), estaba dispuesto a 
poner su espada y la honra de su gobierno i al servicio de la causa 
de Jecker ! Y esto cuando ya en 14 de enero había escrito a su Se. 
cretario de Estado que el solo hecho de exigir el cumplimiento de 
ese ruinosísimo contrato, celebrado por Miramón, sería bastante 
para que los mexicanos rompiesen todo trato con los aliados, pre. 
firiendo las consecuencias de la guerra a la ignominia de acceder a 
tan injusta pretensión. 

Si éstas eran las reelamaciones que estaba dispuesto a defender, 
las garantías que pretendía obtener y que propuso no eran menos 
infames: 

lo.-EI establerimimto e11 las ad11t111as de i11terventores que vigilen la 
recaudación y demás operaciones y aseguren a sus naciones respectivas 
la percepción ºdel tanto por ciento que se estipule para el pago de 
intereses y extinción de los cré<litos; 2o.-La ocupa,ión de la capital 
por las fuerzas aliadas hasta qtte haya seg11ridad de que el gobiemo 
tte,,• vo/11111.,J y poder para wmplir /r>s compromisos qtte co11traiga." 

No andaba descaminado Jurien de la Graviére, pues, cuando 
escribía a Prim desde Tehuacán, el 20 de marzo: 

Je ne me suis pas evidenmcnt trompé quand j'ai cru que daos votre 
pensée, aiu.ssi bien que daos celle de M. Doblado, 1a Convention de la 
Soledad n'etait autre chose que l'adoption, en príncipe, de l'occupation 
militaire du Mexique par les forces alliées; 

pues ese era en verdad el criterio del conde de Reus, aunque no el 
de Doblado; porque eso era lo que Prim, escondiéndolo en for. 
mas falsas y engañosas, había venido urdiendo con sus aliados, en 
tanto no surgió la verdadera causa de la ruptura, que no fue sino 
la ventaja tomada por Napoleón 111 en su empresa imperial. Re. 

11 lbid., pág. 91. 
'"lbid. • 
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cuérdense bien las palabras del acta de 9 de abril: al entrar en 
parlamentos y negociaciones con el gobierno mexicano, los aliados 
no hicieron más que ganar el tiempo que les era absolutamente 
necesario para prepararse a seguir adelante, hasta ocupar la capita 1 

como prenda pretoria. 
Cuando Prim se felicitaba de la buena marcha de su gestión 

intervencionista, después de haber logrado por los preliminares de 
La Soledad salir de su angustiosa situación, una inesperada noticia 
vino a turbar su tranquilidad: el gobierno español le hacía saber 
que la división francesa sería aumentada en tres mil hombres. "Por 
mi parte -escribió de Inmediato a España- creo que el elemento 
español debe predominar. tanto porque tenemos con este país ma
yores vínculos que las otras dos naciones, como por haber tomado 
nuestro gobierno la iniciativa en esta importante empresa". 

A fines de febrero se presentó en México Juan Nepomuceno 
Almonte. Sin más ni más se dirigió a Prim para hacerle saber que 
venía enviado por el emperador francés para derribar al gobierno 
de Juárez y establecer, con Maximiliano de Habsburgo, la monar. 
quía. El archiduque, Je informó, habla aceptado la corona y estaba 
presto a embarcarse; Inglaterra apoyaba la candidatura y él había 
tratado en Madrid el asunto. Junto con esas nuevas, recibió la del 
desembarco en Veracruz de cuatro mil sold:1dos franceses al mando 
del general Lorencez. 

Los ingleses, considerando violada la Convención de Londres, 
fueron reembarcados: se lavaban las manos del peligroso juego que 
ellos habían iniciado con otras miras. casi imposibles de realizar 
rara estas alturas. Prim, en cambio, se jugó la última carta: intentó 
adelantarse a los acontecimientos. Aprovechó para ello la opor
tunidad que le brindaba la creación por el gobierno mexicano de 
un impuesto sobre capitales, la imposición de un préstamo forzoso 
que afectaba a casas españolas ( una de las cuales era de su pro
piedad) y la resolución de Doblado de restablecer el decreto que 
prohibía el comercio en Veracruz en tanto dicha aduana no fuera 
devuelta por los invasores. 

A la reclamación de Prim, Doblado contestó ··con el diapasón 
un poco alto". por lo que el espafiol amenazó con iniciar las ope. 
raciones militares. Acto seguid,>, sin esperar respuesta a su ul1i,1w. 
lum, e,cribió al almirante frands. quien se encontraba en Tehua. 
cán. instándolo a romper los preliminares de La Soledad, fundado 
en los tres motivos dichos; pero el francés le contestó exponién
dole su convicción -ya reforzada por Lorencez- de que "el esta
blecimiento de un gobierno monárquico (le había) parecido siem
pre el único medio de poner fin a las disensiones que han hecho 
de este desgraciado pueblo un objeto de escándalo para Europa". 
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Mas no era eso lo peor: el arrogante conde de Reus tuvo que 
tragar la ·respuesta, si bien comedida terminante, de Jurien de la 
Graviére: había sido una falta haber dado un color casi exclusi. 
vamente español a "nuestra expedición", creando a Prim una po
sición tan preponderante que la acción de los demás plenipotencia
rios debía desaparecer en parte. Las cosas, no obstante, habían 
cambiado radicalmente y la expedición francesa asumía toda su 
inderendencia: 

Je ne mets pasen doute, quoiqu'on ne n'en ait rien dit, que l'Empereur, 
lorsqu'il s'est decidé a envoyer ici une nouvelle armée et un géneral 
pour commander ses troupes, n'a pu avoir <n vue que dégager J'action 
de la Francc et de Jui réserver 'l'entiere liberté de ses decisions. A 
coup sur, je n'interpreterai pas cette determination comme un affaiblis. 
sement de notre alliance, qui m· oblige, quand mes sympathies ne n' en 
feraient pas un devoir, a preter Je concurs les plus actif, le plus dévoué 
a l' armée espagnolc dans quelque position qu' elle puisse se trouver; 
mais je dois en meme tempes, je crois, considérer l' importance donnée 
a mon commandement comme un avertiseement de ne subordonner 
mes vues politiques a cel'Jes d'aucum autre plenipotentiaire. Je m'éton
nerais, mon cher Genéral, de ne pas continuer a marcher d"accord avec 
,·ous, car, je vous le répetc, je ne désa,•oue cien de ce que nous avons 
fait en commun. Vous me permcttres seulement de me tenir un peu 
plus en garde que je ne J'ai fait jusqu'ici, contre les habitudes d'unc 
défférence qui s'adressait bien plus encorc a votre caractere persone) 
qu'a votre position supcrieure. Je suis decidé, en un mot, a poursuivre, 
a mes risques et périls, le but que je veux atteindre. Je désire profiter, 
pour y arriver, de la sympathie trés réellc qu'on parait éprouver ici 
pour la France. Par co111éq11e111, 1an.r renia 110s alliée1, 1m11 1éptt1·e,· /eJ 
moi11s d11 111011d, 110/re ca111e de la /e,,f, je til!lls a ce q,lil soil bien 

établi, all.Y ,•e11x de to11s, q11e 110/re expeditilNt, est 1111e expedith>n fra11-

fdise, el qtlelle 11éJt so11s /es ordres Je pe1·,01111e." 

La protección brindada por los franceses a Almonte y la posi
ción intransigente <le I gobierno mexicano respecto a éste dieron 
pretexto a Prim para encarar un rompimiento de la alianza, que ya 
existía de hecho según el texto antes transcrito, porque si la expe
dición era sólo francesa la Convención de Londres había dejado 
de existir. 

DON GENARO ESTRADA escribió en elogio de Prim que este 
"deshizo la oprobiosa coalición de tres potencias", sin advertir que, 
por el contrario, fue el vizconde de Bruch quien propuso llevar las 
tropas aliadas hasta la capital mexicana y los franceses quienes 

., lhid .. págs. 111-117. 
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rompieron la alianza tripartita al decidir realizar sus designios sin 
intervención de las otras potencias .. Cuando todavía Prim intentaba 
continuar la empresa junto con los franceses ya Inglaterra la habla 
abandonaJo. 

El conde de Reus se vio obligado a reembarcar sus tropas; por. 
que, rota la alianza en Orizaba el 9 de abril, ¿qué camino Je que. 
daba por seguir? 

Dados los proyectos monárquicos hispanos, no podía llevar a 
sus tropas, colaborando con las francesas, o a remolque de ellas, 
a conquistar el trono que Napoleón el Pequeño había empezado a 
construir para su protegido Fernando Maximiliano; no solamente 
porque eso significaba entregar México a Francia, sino porque ha. 
cerio hubiera sido tanto como provocar a Inglaterra, que había de. 
sabropado el proyecto imperial. 

Peor aún: era enfrentar a los Estados Unidos, con gran peligro 
para los restos de imperio colonial que España conservaba en las 
Antillas. Desde el 8 de septiembre de 1860, en la conferencia sos. 
tenida por Jassara, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten. 
ciario de Su Majestad, con el General Cass, entonces Secretario 
de Estado de los Estados Unidos, con motivo de la amenaza de la 
escuadra española al gobierno mexicano establecido en Veracruz, 
el yanqui había manifestado al español que era un principio de su 
gobierno no permitir la intervención de ninguna potencia para di
rigir los destinos políticos de México o tomar posesión del país 
o de alguna parte de él de un modo permanente; y que, por con
siguiente, se opondría a tal posesión por la fuerza." 

Al gobierno español ni a Prim podía escapar esta seria adverten
cia, que no se debilitaba por la guerra civil entonces existente, ya 
que -Prim lo recordó así- en el Senado español- eso no dejaba 
a los Estados Unidos impotentes ni exánimes, porque aun cuando 
les sucediera lo peor, la separación de los estados del sur, siempre 
quedarían dos grandes pueblos. 

La nación más poderosa de Europa -advertía Prim al Senado, con la 
recomendación a los hombres de Estado de que no lo perdieran nunca 
de vista- será inferior a los Estados Unidos para luchar allá, en aque
lla región; pues a los Estados Unidos les será fácil el transportar 
100,000 hombres con un inmenso material a cua1quicr punto del con
tinente, mientras que a la nación más poderosa de Europa le será muy 
difícil transportar siquiera 50,000, si no quiere comprometer su ha
cienda y exponerse a un descrédito moral." 

34 El memorandum de la conferencia en: Estrada Genaro, págs. 95-96. 
15 Jb;,J., pág. 207. 
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Debemos reconocer que el conde de Reus actuó como un sabio 
político eludiendo comprometer a España en una aventura a todas 
luces arriesgada, que llevaría al doble epílogo trágico del Cerro 
de las Campanas y de Sedán y Metz. 

No fue, no, la convicción de que 1a guerra que se iba a hacer 
a México era injusta lo que movió a Prim a reembarcar su cuerpo 
expedicionario: lejos estaba de esa nobleza quien había hecho legí
timas, por interés, las reclamaciones más condenables y había em. 
pleado los métodos más reprobables y desleales para imponerlas a 
un país débil y pobre. Fue una razón de cálculo, de balanza --<¡ue 
él explico muy claramente al Senado español-, la que motivó su 
retirada: 

Algunos hombres políticos de l:spaña -se justificó en diciembre de 
1862-, al tratar la cuestión de Mejico, -se han oo-Jpa,!o mucho, a 
mi entender demasiado, de las consecuencias que podría traer sobre 
España la desaveniencia con el gobierno del emperador, a consecuencia 
de la retirada de las tropas españolas; mientras que se hao ocupado 
poco de las consecuencias que podría producir la desaveniencia con la 
Ing1aterra, con los Estados Unidos y con todo el continente americano. 
Pero yo, intérprete de la política del gobierno, muy de acuerdo con 
mi criterio, y con la balanza en la mano, e11/re de,agradar a la lnglate"ª• 
4 101 EJtdo1 U11ído1 y a lodo el co11li11e11/e amtric,mo o de1agradar al 
g. bi1m10 del em¡,era,lor, te11ie11do los p,·imeros razón )' el seg,mdo no, 
p,·eferí de1,1gradar al gobiemo del emperador . .. 38 

Pudo también Prim permanecer neutral en Orizaba, en espera 
de que su gobierno resolviera lo que debía hacer; pero al estorbar 
con su permanencia allí la defensa de las posiciones militares mexi
canas, corría el riesgo de entrar en conflicto con las tropas nacio. 
nales, a menos que volviera al clima mortífero de Veracruz. Si 
afrontaba el conflicto, ponía en peligro. como ya lo había adver
tido, las vidas y posesiones de todos los españoles residentes; y 
aun no afrontándolo, si los franceses resultaban vencidos -como 
lo fueron un mes después en Puebla- ¿qué garantía podb tener 
de que las tropas victoriosas no volvieran sus armas para aniquilar 
al resto de los invasores? Pese a sus alardes, la esperanza de ven
cer era mínima: según el estado demostrativo clasificado del movi
miento de enfermos habidos en el ejército español, desde su em
barque en La Habana (28 de noviembre de 1861. hasta su completo 
reembarque en Veracruz (28 de mayo de 1862). formado por Juan 
Martínez Muñoz, secretario de la Jefatura de Sanidad de la expe
dición, el número de enfermos ascendió a 6 969, de los cuales salie-

•• /bid., pág. 208. 
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ron con alta para sus cuerpos 5 282 se embarcaron para curar en 
La Habana 1 033, murieron 131 y quedaron existentes al final 
523.37 

Otra solución quedaba al marqués de los Castillejos;.,_ la de opo
nerse a los franceses, por sí o aliado a los mexicanos, como había 
escrito que lo haría. aunque fuera en defensa de la República. 
Realista. Prim meditó en diversas ocasiones acerca de esta posibili. 
dad; y claramente comprendió que "'la guerra en Orizaba podía ser 
la guerra en los Pirineos··." Una y otra vez, en sus comunicaciones 
al gobierno, protestará que no ha de crear ··una situación que, en el 
estado actual de Europa, pudiera ser perjudicial a los planes del 
gobierno de S. M.". Así. en 20 de febrero de 1862, escribe: 

Puedo asegurar a V.E. que sólo en un caso extremo y ,'e absoluta 
necesidad recurriré al uso de las armas, pues es mi deseo cYitar al 
gobierno español un conflicto que la obligue en el estado actual de 
Europa a hacer mayores sacrificios para el lo~ro de un feliz éxito en 
esta empresa. 38 

Y si esto piensa respecto a una guerra con México, léase lo 
que escribe ( 17 de marzo de 1862) ante el peligro de un rompi
miento con los franceses: 

Puede, sin embargo, el gobierno de S.M. estar seguro de que no haré 
nada que no sea prudente y legítimo, y de que en ningún caso crearé 
entre el gabinete español ¡- el Je Francia dificultades ni comp:omisos 
que 111111ca p11ed111 1er cm1l'e11Ít'11/e.r tt IOJ i11tereJeJ de 1111e1trd n,u.·ión;4º 

o ante la amenaza de éstos de que emplearán la fuerza contr:1 Mé. 
xico: 

... el ,ínico partido 'f"e podemoJ adoptar eJ re1i,·dn10J (OII 1111eJtr.1J f11er. 

Z41, pues ni podemos dar a la América el lastimoso espectáculo de una 
lucha con los que se decían r>aestros aliados, ni cuadra al generoso ca
rácter de nuestra nación el que permanezcamos fríos espectadores de 
los sucesos, exponiéndonos tal vez a alguna provocación que hiciese ca
llar la voz de la pr"dencia y nos arrastrase irresistiblemente a vías de 
hecho q11e " todo Jr,mu conviene e1 1ilar.◄ 1 

" El Mo11i1n,- Rep11b/ica110, México, 4 de entro de 186., . 
.. Estrada Genaro, pág. 210 . 
.. Ibid., pág. 81. 
•• I bid., pág. 86. 
0 /bid., pág. 90. 
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OTRAS CAUSAS menores podría señalar a la huida, que no 
benévola retirada, del señor ccnde , 'e Reus, no siendo la menor su 
inquina contra el gabinete de O'Donnell; pero creo que lo expuesto 
basta para mostrar la verdad acerca de la situación del general 
Prim en México. 

El mito sobrevive por incuria. Los documentos fueron publi
cados en el mismo tomo en que se le rindió el homenaje; y allí 
consta lo dicho. Pero el mito obra así: como glorificación dogmá. 
tica. La historia -que no acepta dogmas- se rebela a admitir 
que un invasor pueda ser, para el invadido, un héroe. 



LA POLITICA ESP AAOLA ERA UN ENIGMA 

Por R. OLIV ARD BERTRA'ND 

E L asesinato del general Prim, único rec1u .ustén de la monar. 
quía saboyana, no impidió que don Amadeo, pese a malísimos 

presagios, desembarcara en la península y se instalara, protocola
ria y legalmente, en Madrid. Los comunicados de la Legación es
pañola en' Londres al gabinete británico quedaban en parte oscure
cidos por los informes privados que recibía sir Layard sobre la falta 
de lll]animidad en la jura del nuevo rey.' 

La eliminación de Prim' no significó la disminución del fervor 
revolucionario. ¿Aumentaba la libertad? Los librepensadores, y con 
ellos el más famoso tribuno de la época, estaban contestes en que 
la tragedia de la calle del Turco había contribuido a propagarl.1 
por la piel de toro. Textualmente lo dirá años después: 

Quizá a esta falta de fe, a esta ausencia de todo dogmatismo, se daba 
la libertad inte1ectw.l que bajo su mando (el de Prim) hemos gozado; 
libertad que con las leyes más amplias no han permitido aquí muchos 
hombres civiles, pagados de sus ideas, creídos de que la autoridad por 
ellos representada era algo divino sobre la faz de la tierra.' 

• los comunicados españoles coincidían con la anotación del conde ele 
Casa Valencia, Emilio Alcalá Galiano, nada afecto a la situación revolucio
naria: "Muy bien monta bonito caballo alemán (don Amadeo). Delgado es, 
con elegante figura. Muy feo de cara, y con mucho amaneramiento saluda ... 
Grita Serrano: ¡Viva el rey coostitucional! 'Topete: ¡Viva el rey!' .Entonces 
Aceta, con muy dara voz dice: '¡Viva España!' En el público no ha habido 
entusiasmo, sino curiosidad. la impresión que Aosta ha hecho, buena ha 
sido en general, particularmente en el ejército". (Interesantes recuerdos, 1, 
p. 162, anotación de 2.1.71) Negativas son, sin embargo, las comunicacio
nes de Rancés y Villanueva fechadas el 3.l.71 (P.R.0., F. O. 72/1286) di
rigidas al c,.nde de Granville, el informe del rónsal &ritánico de Sevilla, 
del 30.I.7r (B. M., Ms. 38.999, ff. 45-46), y el desahogo de Sir I.ayard 
en Biarritz, el 13.Xll.71 (Ibídem, ff. 401-408}. 

2 El que "hasta para traer un rey a España procedía como en los tiempos 
e, que conspiraba contra los reyes ... " Frase de EMILIO CASTELAR, 
"Prim", en Semblanzas contemporáneas (Habana, 1875}, p. 18. 

' Ibid<1m, p. 25. 
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Sin embargo, tras la reanudación de los atentados, ahora contra 
Ruiz Zorrilla en la calle de San Roque, febrero de 1871, la creencia 
en una pacificación de espíritus no la mantuvo nadie. La congoja 
frena los impulsos generosos de dar libertad a los españoles, ya 
que la criminalidad y la libertad paracen ir unidas. ¿Qué es esto?, 
p1egunta Núñez de Arce: 

Muere el gobernador de Burgos, vilmente asesinado en el atrio de un 
templo, y el crimen queda sin castigo; es atropeltado y deshecho por 
las turbas brutales el representante de la autoridad en Tarragona, y el 
delito queda impune; el joven Azcárraga cae bajo el puñal asesino en 
una de las principales calles de Madrid, y el misterio envuelve este 
horrendo drama; se invade a mano armada un teatro público, se apalea 
a los actores, se altera el sosiego del espectáculo, se escandaliza a 
Madrid entero, y no adelantan las pesquisas de los tribunales; el des
graciado general Prim, presidente del consejo de ministros, alma y 
brazo de la situación revolucionaria, es asaltado mortalmente herido 
en uno de 1os sitios más céntricos de la corte, como hubiera podido 
serlo en las encrucijadas de un camino solitario o en lo más intrin
cado de un monte, y la vindicta pública espera en vano 9U satisfacción; 
el señor Ruiz Zorrilla, víctima de un plan tenebroso, recibe un tra
bucazo a quemarropa, escapando ileso, casi por milagro, del lazo que 
se le había tendido, y ampara a los perpetradores del hecho la oscu
ridad de la noche, no tan densa quizá como 1a oscuridad de la justicia 
humana.• 

España se veía inundada por muchedumbres que no sabían man
dar ni obedecer, muchedumbres que salían de la opresión para 
convertirse ellas mismas en tiranía; muchedumbres trastornadas, sin 
conciencia, entregadas a los odios más feroces, ignorantes, que con
tribuían a oscurecer los horizontes del espíritu humano. Y con su 
pesimismo habitual, prosigue don Gaspar: 

El arte, sin ideal, se envilece; la literatura, falta de sentido moral, se 
prostituye; las costumbres se pervierten y se encenagan como el agua 
de un lago constantemente removido. Por todas partes asoman los 
signos de la ciencia; en los escaparates de las tiendas o en los puestos 
ambulantes de la calle, los cuadros obscenos y las fotografías inmun
das; en el teatro, las obras bufas estudios del natural y los bailes las
civos; en la política, los puntos negros, que no son patrimonio de 
ningún partido, porque en todos palpitan; el ansia inmoderada de 

• Artículo reproduciJo y comentado en el Dittl'io Je Barcelona, 10.Ill. 
1871. 
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lucro en los negocios; las preclicaciones insensatas en las reuniones 
públicas: por donde quiera que se tienda la vista, los estímulos del 
,·icio, del escándalo y de la codicia. No es éste el camino de la libertad. 
Lo; pueblos corrompidos )" degradados carecen de aptitud para alcan
zarla, de corazón para sentirla y de virilidad para defenderla." 

El comentarista pregunta si los legisladores revolucionarios ha
bían tenido en cuenta el ""enfermizo estado moral" de la población. 
El país que veía aumentar la criminalidad y la impunidad no era 
un país que ganara honra. sino que la perdía.• De hecho, si la se. 
guridad de los prohombres setembrinos aparecía vacilante, la de 
los enemigos del gobierno era más precaria aún, por lo que éstos 
se expatriaban.' manteniendo con matices distintos la corriente mi. 
gratoria de la España dc:cimonona. 

Curioso que a la opinión británica le molestara la oposición a 
la dinastía saboyana. ¿ Por qué? En primer lugar, porque temía las 
consecuencias Je renovaJa guerra civil si don Amadeo decidía 
marcharse. dado que. como escribía el cónsul en Cádiz, los "rojos" 
no eran en Andalucía mejores que en París. El vocablo, escrito en 
castellano y entrecomillado por el propio cónsul, registra su exis. 
tencia unos cien años antes de su abuso posterior. ¿Qué podía ha
cerse para acrecentar la popularidad del monarca? Bastaría, según 
el cónsul británico. que don Amadeo patrocinara 'las ferias de Jérez 
)' Sevilla. de próxima celebración, y que para las oportunas carre. 
ras de caballos otor¡:ara premios reales a los ejemplares ganadores; 
del país. claro est.í. Era conociJa la afición del rey de Italia a los 
caballos. ¿Cómo dudar de 'la del hijo?' 

Para un peninsular resultaba triste, desde luego, leer las noti
cias que el oficial de turno de la embajada británica en Madrid, 
sir Layard. envía a su superior jerárquico durante un viaje por Fran
cia. El espectáculo normal de las cortes españolas era semejante 
al que se desarrollaba en la p'laza de toros, donde se insultaba al 
rey Amadeo, que solía poner fin a los puñetazos en que se liaban 
los espectadores arrojando a los toreros cajas de cigarros puros 
envueltos en billetes de banco. En el hemiciclo se cruzaban repro
ches candentes Serrano y A !varo Toreno. En el ámbito estricta. 

' Ibídem. 
• En un margen del ejemplar del periódico que consulto (Archivo, R. 

Z. ), se lee con letra manuscrita: '"Señor don Manuel: Se le suplica su 
lectura como hombre que desde su bafete quiere hacernos felices con su 
libertad, que no ecsiste para la gente de bien, sino tunos'". 

' No sin mandar a la prensa cartas vindicativas, V. la de Felipe de Solis 
)' Campuzano, reproducida en ÚI Epoca, 16. VII, 1871. 

• B.M., Ms. 38.999, f. 154 y sig. (Cádiz, 28.111.71). 
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mente cortesano, las damas de palacio se zaherían por nimiedades ... 
Para los extranjeros residentes en ta capital, no tenía esto impor
tancia, pues, según escribía el informante, the local daily hiitory 
of M,:u/rid social, political a11d otheru,ise iJ confined to perJ011al 
Jt¡11abbleJ a11d invectiveJ . .. • Ni las demostraciones patrióticas se 
desarrollaban pacíficamente. La del Dos de Mayo se había visto 
interrumpida por una contramanifestación de los internatio11al com. 
11111niJIJ, quienes, por lo que antecede y sabemos hoy por otras re
ferencias'º -estaban ya organizados en la península, con ramifi. 
caciones por toda Europa que quitaban el sueño a los gobernantes 
españoles." ¿Y cómo no iba a quitarles el sueño la Asociación In. 

• Tr.: "que la historia diaria y local de Madrid, social, política y de 
cualquier otro aspecto, está reducida a disputas e invectivas personales ... " 
Ibídem, f. 214 y sig. (Madrid, 3.V.71). 

1º En las obras de CASIMIRO MARTI, Orígenes del a114rq11ismo e11 

&rcelo11a (Barcelona, 1959)', con visión que se extiende de 1868 a 1870, y 
}OSE TERMES ARDEVOL, El ,no1•im1e1110 ob,-ero e11 EsptJiia. La primera 
mlemacis1i,rl 1864-1881 (Barcelona, 1965 ), se puntualiza lo que en los 
ambientes ácratas cultos finiseculares se conocía ya: que la Asociación In. 
ternacional de Trabajadores, desde 1865, captaba adeptos principalmente 
en Cataluña y Andalucía, con alientos de Bakunin y la presencia de Fanelli, 
Elías Reclús y Lafargue; que estos adeptos, vacilantes. al principio entre las 
tendencias marxistas, de tipo autoritario, y anarquistas, de impulso libertario, 
más afin al temperamento peninsular, habían jugado papel decisivo en los 
motines contra las quintas y los consumos, en las huelgas r reuniones sofo
cadas arbitrariammte por Sagasta. Una obra ricamente documentada es la 
de MAX m-n-LAU, que vivió muchos años en los medios anarco-sindica. 
1i.stas: La p,-e,ni,,-e i11lematio11.zle e11 E.iJJ<1t11e, 1868-1888, Vo. I; Vol. 11, 
Tt1hle,111x el C,:rtes, editado por Renée Lambert (lntemational Instituut voor 
Sociale Geschiedenis, Amsterdam; Dordrecht. D. Reidel, 1969). V. Una 
de las circulares de la Internacional para España, copiada en el Archivo 
R. Z., es probablemente del año 1870. 

11 El 9 de agosto finna Rancés y Villanueva, en la Legisión de España 
en Londres, cta. al conde de Granville transmitiéndole la información que 
acaba de recibir del gobierno español sobre la presencia de vapores -Héra,. 
les, Gibrdta,-, Cádiz, Bre1,11ia, Pe11í11S11i<1 . .. - en varios puertos ingleses para 
cargar armas y municiones con destino a las costas españolas del mediterráneo 
"con el propósito de levantar partidas y s:ibvertir el orden establecido". ¿Se 
dignaría el gobierno británico averiguar lo que hubiera de cierto en todo 
ello y tomar las medidas necesarias para impedir toda acción que redundara 
en perjuicio de una nación ami~a? (P.R.O., F. O. 72/1286). Casi un año 
después, el mismo Rancés y Villanueva comunica: le 1•te11s de ,·ecevoir 1111 
lélegramme m'i11forma111 r¡11'1111 ba1ea11 a t•ape11r doil partir i11ceuamme111 de 
So11lhdm/)t011 pmlt' S,111l<111de,- co11d11i.ra111 300 afiliés dan.r 1'111le,,idliomJ, q11i 
y vo11I da,,s le hui de .r11/;i•erlir /'r,,-dre p11blic, el doll/ /'l'J1lreprise 11'esl PaJ 
étra11gere a ce q1lil parail J l'allmlal comis ai•t111I hier soir co111re S.S.J\1 . ./\-1. le 
Roi el la Reine [Tr.: "Acabo de recibir un telegrama en el que se me informa 
que un vapor está a punto de pastir de Southampton para Santander, trans
portando a 300 afiliados de la Internacional, los cuales van con el propósito 
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ternacional de Obreros, a ellos, los usufructuarios de una tibia 
revolución burguesa, al acecho de una estabilidad respetuosa? Los 
que no entendían de respetos y anhelaban la justicia que no veían 
en la práctica diaria de ninguna nación europea, forzosamente te. 
nían que aparecer a los ojos de los gobernantes como miembros 
de una "poderosa y temible organización". En una circular del mi. 
nisterio de Estado. Sección Política, Bonifacio de Bias firmaba un 
verdadero toque de alarma para el ministro plenipotenciario de Es. 
paña en Londres: 

Amenazado éste ( el orden social) hasta en sus más hondos cimientos 
por la ··1nternacional"", que rompe de frente con todas las tradiciones 
de la hwnanidad; que borra a Dios del espíritu; a 1a familia y a la 
herencia, de la vida; y a las naciones del mundo civilizado; aspirando 
únicamente al bienestar de los obreros sobre la base c!e la solidaridad 
universal, era ya necesidad imperiosa la de examinar y decidir hasta 
qué punto podía tolerarse, aun dentro de las instituciones políticas 
más liberales, la existencia de una asociación que empieza por declarar
se enemiga de toc!a escuela política e igualmente compatible con todas 
las actuales formas de gobierno ... 12 

Frente a la posición conservadora de Sagasta, de Bias y com
pañéa, Ruiz Zorrilla tenía que mostrarse tolerante con los interna
cionalistas, propiciando amnistías, libertad de presos, permiso para 
asociarse. . . Esta tolerancia de hecho facilitó la proliferación de 
organizaciones obreras de 1871 a 1872, que se extendieron par Va. 
lencia, Aragón y los campos extremeño y andaluz. Pero mucho me. 
jor resultó la organización de los carlistas, quienes tampoco eran 
parcos en demostraciones ruidosas en este año de aguda sensibili-

de subvertir el orden público, y cuya empresa no es ajena, al parecer, al aten
tado perpetrado anteayer al anochecer contra SSMM el Rey la Reina'"]. 
(Londres, 20.Vll, 1872, P.R.D., F.O. 72/1366). CASA VALENCIA, en 
sus b1te~sa11tes recuerdos, Il, p. 21, anotará la actividad de la Internacional 
los días 19, 20 y 23.X.71. El 26 de agosto anterior (II, p. 14) había ya 
registrado 1o que vengo repitiendo, que la revolución española seguía su 
curso, aun ruando el papa por esta época la calificara de "revolución bien 
educada .. .''. 

" P.R.O. 72/1326 (Madrid, 9.Il.1872}. la presión revolucionaria obre
ra en la revolución burguesa, durante el primer año del reinado de don Ama. 
deo, puede seguirse en ORIOL VERGES MUNDO, La llllmacionaJ en 
l4S cortes de 1871 (Barcelona, 1'764). la circular de Bonifacio de Bias mues
tra el impacto, resumido, de la mencionada presión revolucionaria, que MEI.; 
CHOR RERNANDEZ ALMAGRO, sintetizó hábilmente en tres páginas 
(116-120) de su Historia política de la España Contemporánea, l (Madrid, 
Pegaso, 1956), apoyándose en la obra de JUAN JOSE MORATO, Historid 
de ltt Sección española de la Internacional, 1868-1874 (Madrid, 1928). 
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dad para los ultramontanos;13 demostraciones, aclaremos, contra 
el gobierno de Serrano, a pesar de que los enterados sabían que no 
había más 1er11ant papim que los serranos ... 11 Peor cariz presen
taban los devaneos amorosos del monarca. La presencia en la corte 
de la bel,'e Julie o de Madame Ortega -ex amante del duque de 
Alba- no era lo más apropiado para moralizarla ni hacerla res
petar," aun cuando, si bien se mira, nada de esto podía perjudicar 
a la dinastía. Las licencias en este terreno se sucedían desde los 
tiempos de Carlos IV, Fernando VII e Isabel II. 

La tónica es monótonamente idéntica por lo que se refiere a 
las miserias de la política española: forcejeos del rey Amadeo para 
mantenerse aentro de la constitución, inquietud del pueblo, ambi. 
ciones de algunos generales, reiteradas ofensas y descortesías a 1a 
dinastía, maniobras del ejército "con bala"', equivocamente (?), 
en vez de pólvora sólo ... A Perry French, el oficial de la embajada 
británica, nada le asombraba, seeing the /ow leve/ ºf política/ 
mo-rality en España. Parecía como si cada político echara adelante 
por camino distinto. Montpensier volvía a ser bien recibido en el 
seno de 1a familia borbónica; los carlistas, que no perdían su tem
peramento sanguíneo, amenazaban con levantarse de nuevo para 
las próximas navidades; los moderados peregrinaban a Francia y 
Alemania para ver a sus príncipes desterrados con la esperanza 
jubilosa de regresar juntos a Madrid; incluso corría el rumor de 
que Serrano y Topete h,we veered round in that direction and that 
co1upiri11g to bri11g back what they kicked out!!" 

Con las intrigas de costumbre, de muy distinto modo opinaban 
los que se obstinaban en aclimatar la dinastía saboyana. Olózaga, 
embajador en París nuevamente, aplaude la amnistía concedida por 

" Unidad de Italia de un lado; de otro, concilio vaticano. 
,. B.M., Ms. 38.999, f. 306 y sigs. 
" lb.'aem. ¿Fue quizá mujeriego para que no se dijera que no tenía 

a 'gún rasgo español? Las comunicaciones de Andrés de Solís, a Ruiz Zorrilla 
dejan adivinar lamentables escenas íntimas. Transcribo la carta, probable
mente de 1872, del Archivo Ruiz ZorrN/a: 

Mi querido Don Manuel: A las cuatro de la mañana me dice el ins
p«tor que ha debido ocurrir algo extraordinario en las habitaciones 
de la reina, porque desde la calle se oían sollozos y exclamaciones, al 
mismo tiempo que se abría de golpe uno de los balcones./ He avisado 
a Ríos y supongo que dará a usted cuenta de la escena íntima, que ha 
debido tener 1ugar, y de la que se han enttrado el jefe de guardia, el 
sereno y el inspector del distrito/ De usted affmo. amigo y ss. g.b.s.m. / 
Andrés de Solís. 

1 • Tr.: '"Que empezaban a aceptar esta opinión y que conspiraban para 
traer de nuevo a los que habían echado"". B.M., Ms. 38.999, ff. 321-30. 
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don Amadeo, así como los viajes que el rey emprende para conocer 
el país. Lo que lamenta ( aparte la rebaja que te acaban de hacer 
en el sueldo) son las reticencias del gobierno en conceder el toisón 
a M. Thiers, "'el primer hombre de Francia" a la sazón, toisón que 
ya se había concedido al rey de Túnez ... " Volviendo a los viajes 
del rey, mencionaremos los homenajes recogidos a lo largo de los 
itinerarios; homenajes recogidos por la prensa, como el de Ventura 
Ruiz Aguilera, que aprovecha la ocasión de la entrada de don 
Amadeo en Zaragoza para prodigar avisos de justicia, dignidad, 
democracia y ... respeto a las libertades regionales: 

No ol\'idaréis, Señor, siendo prudente, 
que el alma varonil de comunero 
aún vive y arde en la española gente; 
que hollar su tierra o destruir su fuero 
es despertar la cólera sagrada 
con que llenó de asombro al orbe entero ... 1• 

Otros le llaman modelo de hidalguía, liberal y discreto, digno 
de los aragoneses en cuyo pecho se leía "por mi Dios, por mi rey 
y por mi dama". Seguros de que don Amadeo igualaba al señor 
con el plebeyo, todos le juraban "por noble, por valiente y cabalte. 
ro"." ta lealtad, aquí versificada, se muestra en el terreno parti. 
rular con extremos que si admiran por el desprendimiento, nos 
bañan una vez más en la de1•01io ibérica. Desde luego, la lealtad 
se daba también entre los alfonsinos -Moayno, Carriquiri, Ca1onge, 
Castro ... --quienes, en íntima correspondencia con la reina madre, 
doña María Cristina. se esforzaban en lograr el concurso del du. 
que de Montpensier para la restauración borbónica en la persona 
del príncipe Alfonso. El duque, reiteradamente, se negaba porque 
no reconociendo, 

Como no reconocía, el derecho de herencia para ocupar los tronos, no 
podía reconocer por rey de España a don Alfonso; segundo, que par
tiaario del principio de soberanía nacional, no reconocía otro derecho 
que el de elección por el país o sus representantes, en cuya virtud reco
nocía hoy como rey de España a don Amadeo; y tercero, que si las 
cortes, en uso de las facultades que la vigente constitución de 69 ( con
cedía), volvieran a ocuparse de la cuestión de monarca, y se dirijiesen 

" Cta. de 4.IX.71 Ar(h. R. Z. 
18 A.S.M. Amadeo I, rey de España, Affh. R. Z. 
" V. las ditirámbicas estrofas de la redacción de El eco de A1·,1gó11 y de 

Juan Cervera Bachiller, que leo en los originales mandados a Ruiz Zorrilla 
Ar(h. R. Z. 
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a la dinastía de los barbones, se reservaba el reclamar los derechos 
que a sus hijos pudieran corresponderles ... 'º 

Lealtad, mezclada de rencillas, pues si los alfonsinos, empezando 
por María Cristina, prcx-uraban el apoyo de montpensieristas y 
unionistas para la proclamación del príncipe, la mayoría monár. 
quica rechazaba la fusión de orleanistas y barbones. Las declara. 
ciones denigrantes, en ambos sentidos, corrían en hojas volantes." 
Rencillas miserables ( como, en el campo setembrino, entre unio. 
nistas, viejos progresistas, sagastinos, radicales ... ) , despreocupados 
de la tensa situación en Marruecos por la ignorancia de los rife. 
ños de Melilla" y la indiferencia por el fusilamiento de españoles 
a consecuencia de los sucesos de París." 

El tan manido juicio de que era don Amadeo el rey que no 
merecían los españoles parece estar destinado a acrecer su valor a 
medida que se akanzan nuevas fuentes documentales. Admira, 
ciertamente, en el príncipe saboyano el derroche de paciencia, de 
discreción, de cortesía ... con quienes no captaron nunca las exce. 
lentes condiciones que le adornaban, de nuevo estilo en España. 
Nuevo no sólo por deber el trono a una votación constitucional, 
sino por una suma de condiciones que en nuestros días hacen tole. 
rabies las monarquías que aún quedan en Occidente. Don Amadeo 
habla sin verbos -"¿Soldados buenos? ¿Cuarteles malos? ¿Re. 
dutas nuevos?"-; el rey Amadeo, que después de leer las cartas 
en que los radicales, indecorosamente, se excusan de asistir a un 
banquete en palacio, tiene bastante humor para encogerse de hom
bros y comentar: "Eclipse de radicales; que acorten la mesa"." Para 
el inglés ajeno a los trapicheos partidistas, el cónsul de Santander 
ahora -Mr. Leopoldo March-, Amadeo I vive rodeado de trai
dores, apoyado únicamente por aventureros, cuyas fortunas depen
den del prestigio del rey, desdeñado, cuando no escarnecido, por 
los españoles; a tal punto que además de lamentar haber venido a 
España, maldice el día en que lo hiciera. Por otra parte, es digno 
de registrar el cnncepto que le merecen los aspavientos de sus com
patriotas británicos quienes, temerosos de las enconadas y fra:uen. 

•• Acta de la reunión celebrada el 4.XI.71 en casa de don Claudio 
Moya.no Samaniego. A...-h. l\f,1111·<1. 

" V. C.Ontestación a la hoJa de "los Montpensieristas, firmada por '"Varios 
Alfonsinos". Arch. R. Z. 

22 Agudo neC\·iosismo se desprende do la cta. del capitán Agustín Philli
more, reflejo efe otra de sir l. Drummond Hay, embajador británico en la 
corte marroquí, en torno a una prctendi,1a a,renaza de guerra de fapaña al 
sultán. (P.R.O., F.O. 72/1288, Gibraltar, 25.XI.71 ). 

" l11tere1,111tes ,·eme,·do.r, II, pp. 25-26, anotación del ~.XII.71. 
•• lbidem, pp. 29 y 33 anotariones de 7 y 27.I.72. 
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tes luchas de los españoles, solicitaban la presencia de unidades de 
la flota británica. El cónsul cree, al contrario, que los súbditos de 
Su Graciosa Majestad pueden considerarse más seguros que los 
santanderinos. Enemigos declarados de la situación saboyana eran 
tos carlistas, pero su alzamiento, por falta de hombres y dinero, 
estaba condenado al fracaso. 25 Los esfuerzos del rey para mante. 
nerse ecuánime hasta con los asesinos que intentaron acabar con 
su vida en la calle del Arenal -18 de julio de 1872- no consiguen 
sino un '"afectuoso respeto". Personajes a quienes don Amadeo 
honraba con puestos de confianza mantenían relaciones con un mi. 
deo de conspiradores centrados en Burdeos. Recorría el rey las 
provincias españolas derrochando sencillez, afabilidad, llaneza ... , 
demostraciones retribuidas con indiferencia, indelicadeza y grosería 
por los que aguardaban se asqueara el rey y dejara el campo libre 
al terrorismo de una república por estrenar o al absolutismo de una 
dictadura militar.11 

Aparente paradoja: cuando un español en el extranjero quiere 
informarse sobre la situación en España acude a . . . un ing1és. 
Corrobora el aserto don Segismundo Moret y Prendergast, quien, 
desde los deliciosos jardines de South Kensington, confiesa: fe ne 
1•ois pas e/aire et ¡et commence a croire que les choses ne 110111 pas 
au gré de 111011 désir (tr.: "No veo claro y empiezo a creer que 
las cosas no van como yo las deseo."). Su deseo, como el de sir 
I..ayard, a quien la carta va dirigida, es la consolidación del rey 
Amadeo y la paz entre los radicales." Moret, que en la Legación 
de España en Londres intenta enhebrar un tratado comercial con 
1ord Granville sobre la cláusula de nación más favorecida, dedica 
el tiempo libre a estudiar, contemplar y admirar a los ingleses, cuya 
experiencia política quisiera ver aprovechada por los españoles que 
en la península cicatean a los reyes el apoyo que éstos necesitan.18 

Triste sino el de los saboyanos afrontando insultos y desprecios, 
viendo desmoronarse la obra esperanzadora de la revolución setem. 
brina, impotentes para aplacar et espíritu de rebeldía que se apo
deraba de los peninsulares: rebeldía contra los reyes por su escaso 

" B.M., Ms. 39.001, ff. 39-41 (Santander, 15.Vl.72}. Ibídem, ff. 75-76. 
28 B.M., Ms. 39.001, ff. 152-53 (Santander, 4.IX.72). 
21 Ibídem, f. 164 (Londres, 9.X.72). Más adelante, ff. 286-87, en cta. 

al mismo destinatario. _Moret confiesa: Vue de loí11 la 1ílualío11 de fEipag11, 
el dll Roí me prod11í1 la pl111 Iris/e ímpreIJÍ011: ¡e c<>mmence a m,, défier dt 
fdflenir el a concevoí,· Je, crai11te1 1éríeu1e, p01,r l'íu11e tk la ré11ol11tío,r. 
('fr.: ""Vista de lejos la situación de España y del rey me producen tristí
sima impresión. Empiezo a desconfiar del porvenir y a concebir serios temores 
por el resultado de la revolución"). 

,. Ibídem, ff. 202-205 (Londres, 2.Xl.72). 



La Política Española era un Enigma , 153 

amor a pomposas ceremonias, rebeldía contra la monarquía en ge. 
neral y a favor de una república federal promovida por agentes 
filibusteros que querían ocupar en España las tropas destinadas a 
engrosar las guarniciones de Cuba; rebeldía contra las "quintas"; 
rebeldía en Andalucía -más peligrosa aún en Cataluña- que don 
Amadeo se obstinaba en sofocar con medidas humanitarias. El eón. 
su! británico en Cádiz comenta: There is no doubt, hºwever. that a 
very widespread a11d deep rooled spiril of revolt pervades ali classes 
of the community, a11d unless military rule is established in its se. 
t•ereft forin, a11d men i11 a,ms against the Govemment are shol 
dow11, imtead of being made prisoners a11d afterwards "indulto", 
serious 011tbreaks al/ ovel' the cou11try wi/1, I fear, take place, whkh 
it may be very difficult to suppress. (Tr.: ººNo cabe duda, sin em
bargo, de que un profundo y enraizado espíritu de rebeldía se ex. 
tiende por todos los sectores de la comunidad, y que a menos que 
ta ley marcial se imponga en su forma más severa, y que los hom
bres que hacen armas contra el Gobierno se fusilen, en vez de ha. 
cerios prisioneros para indultarlos después. temo que estallen serios 
motines por todo el país, motines que será difícil sofocar")." 

Entre las variadas narraciones que de viajeros por la península 
han quedado, relacionaré la de un alto funcionario inglés en este 
año de 1872, en que vemos debatirse la dinastía saboyana. La pre. 
cisión con que están referidas sus impresiones es tanto más de 
agradecer, por cuanto no dejan margen a expansiones literarias. Mr. 
W. H. Wyle informa a lord Enfield sobre los puestos diplomáti
cos británicos de su recorrido, que empieza en Burdeos para con
tim,ar por Bayona.'0 No nos interesan los datos del oficio. Cami
no de Bilbao, Mr. Wyle pasa cerca de Logroño, y no resiste la 
tentación de visitar a su amigo Espartero, el duque de la Victoria, 
a quien sorprende, y con quien entabla proloogada charla sobre los 
viejos tiempos en que se iniciara la amistad que los une, así· como 
acerca de los presentes y futuros que se columbran para España. 
Espartero veía bastante crítica la situación del país con la cons
tante amenaza de car1istas y republicanos, y con el enigma de las 
decisiones a tomar por el ejército, de hecho, el único sostén de don 
Amadeo. 

En Bilbao, ciudad que conociera treinta y seis años atrás, se 
admira Mr. Wyle de los enormes cambios que en ella observa. 
Ferrocarriles, tranvlas, muelles --en continuo tendido y amplia. 
ción- cu_bren las riberas del río, desde Portugalete al propio Bil. 
bao, una ºdistancia de ocho millas, recorridas por ininterrumpida y 

•• lb., f. 271 (Cádiz, !6.Xl.nJ. 
"' P.R.O., F.O. 72/1325 y sigs. (Gibraltar, 9.XIl.72). 
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activa flota de navíos ocupados en cargar mineral de hierro. Este 
mineral, a tres peniques la tonelada en el muelle, más de 14 o 15 
peniques de fletes, se vendía en Inglaterra a 30. Consigna, además, 
el dato nada despreciable de los seiscientos buques ingleses atraca. 
dos en los muelles de Bilbao en el término de un año, número que 
aumentaría a mil, al año siguiente, si se llevaban a término las 
obras proyectadas para facilitar el embarque de mineral. El gran 
inconveniente estaba en la peligrosa barra a la entrada del río, que 
impedía el paso simultáneo de tres barcos. De Bilbao pasa Mr. 
\Vyle a Santander, por vía marítima, deteniéndose una noche en 
Santoña, puerto de refugio para los barcos que no lograban entrar 
en Bilbao. El progreso que en Santander observa no justificaba el 
sueldo de un vicecónsul, por lo que recomienda a conceder el puesto 
a un mercader español de la localidad. Por falta de oportunidad. 
se ve obligado a abandonar la vía marítima y trasladarse a la Co. 
ruña por tierra -¡veinticuatro horas de ferrocarril y treinta y dos 
de diligencia!-. El comercio con Inglaterra a través de este puerto 
es el ganado, calculado en diecisiete mil cabezas que salían anual. 
mente de La Coruña para los puertos meridionales de Gran Bre
taña y las islas del canal. Aseguraba Mr. Wyle que, una vez ter
minado el ferrocarril hacia las tierras del interior. las exportaciones 
agrícolas aumentarían cons"iderablemente y, en la misma propor
ción. los intereses britanicos. Elogia al vicecónsul. Del Río, caba
llero de influencia en La Coruña, que hablaba con soltura el in. 
glés. Después de recomendar para un más alto puesto al cónsul 
británico en el arsenal de El Ferro( -Mr. Pratt-, nuestro perso
naje prosigue su viaje a Vigo. 

Este último puerto. en el que se realiza gran tráfico ganadero, 
es lazareto para los muchos barcos ingleses condenados a cuaren. 
tena y. en general, de refugio en días de tormenta. De agradecer 
son igualmente las alabanzas al enérgico y culto señor Bárcena, 
quien, sin ganancia apenas por su parte, ejercía admirablemen•e 
las funciones de vicecónsul. reconocidas nada menos que por todo 
un almirante y altos jefes de la marina británica. De Vigo a Lisboa 
por mar. y de la capital portuguesa, por ferrocarril, a Oporto. Cua. 
renta horas en tren dejan a Mr. \Vyle en Madrid. moliao, pero 
contento de verse ya en manos del atentísimo sir Layard, que le 
presenta a las más encopetadas figuras del ministerio de Asuntos 
Exteriores. El negocio que le ha llevado a Madrid es de vital inte. 
rés para el comercio británico. Parece ser que las ordenanzas adua. 
neras dificultan las transacciones en los puertos. lf Sp,mish p,·om. 
ises are to be be.'ie,-ed, there ,·,111 he 110 tlo11bt that the ,·exatiom 
C11I✓o111s Regulatiom ... wi/1 be done ,m•ay with (Tr.: "Si hay que 
creer las promesas españolas. no cabe duda de que las vejatorias 
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ordenanzas de aduanas quedarán anuladas") escribe, esperanzado, 
Mr. Wyle. Moret y Prendergast -0111· Hammond of the Spanish 
Foreign O/fice, puntualiza el informante- le da palabra de que 
todos los obstáculos desaparecerán en breve. 

Cinco días se demora el británico en la capital española, debido 
a los disturbios provocados por los republicanos, sublevados nueva. 
mente. Como la situación no mejora, el intrépido Mr. Wyle mar. 
cha al sur, sin preocuparle la destrucción de los ferrocarriles ni 
hacer caso de los sensátos consejos de sir Layard, que temía por la 
seguridad del inspector. Nada le arredra: ni la falta de cómodos 
vagones, ni la escasez de diligencias, ni los precipicios de Sierra 
Morena, ni la insolencia de los bandoleros que acostumbran despo
jar de dinero y ropa a los viajeros. Alcanzada Córdoba, la seguri. 
dad se recobraba. En Sevilla Mr. Wyle topa con el cónsul Mr. 
Williams, a quien califica de pauvre misérab/e -en francés en el 
texto-. Admite que disfruta de poca salud; pero así y todo afirma 
que el funcionario está incapacitado para el cargo, y el desconcier. 
to que verifica en los papeles le induce a recomendar la reducción 
a viceconsulado de la oficina sevillana, colocándola bajo la auto
ridad del consulado gaditano -a cinco horas de tren de Sevilla-, 
regentado por Mr. Read, el más idóneo de los servidores con que 
cuenta la corona británica en aquellas latitudes. Hombre de paquí
simas palabras, era Mr. Read persona inteligente, sensata, escru
pulosa y perspicaz en los negocios. Juntos habían visitado Jerez, 
y del contacto con los cosecheros se llevaba importante informa. 
ción. 

Renuncia luego a pasar a Huelva, según lo tenía proyectado. La 
distancia, cuatro o cinco días de carretera, y la incerteza de en. 
contrae nave que le condujera al viceconsulado onubense, le disua
den de inspeccionarlo, a sabiendas de la gran importancia que 
tiene para el comercio británico. Mr. Wyle pasa a Gibraltar, donde 
el gobernador, sir Fenwick \Villianis. le recibe con los brazos 
abiertos. A esta altura de su viaje, el inspector opina 011 the state 
of this unfortu11ate cou11tr)', Ve a España diez veces peor que trein
ta y seis años atrás, cuando la primera guerra carlista. En aquellos 
tiempos se perfilaban claramente dos partidos: el carlista o abso
lutista y el cristino liberal. Ahora andaban a la greña seis partidos 
por lo menos: los carlistas, que seguían siendo absolutistas; los 
conservadores-moderados, casi absolutistas, contrarios a don Ama. 
deo y deseosos de proclamar af príncipe Alfonso; los progresistas, 
conservadores liberales; los liberales monárquicos, los republicanos 
y, finalmente, algunos comunistas ... Todos con sus periódicos. B111 
-añade puntillosamente Mr. \X'yle- 11°1th a fe)' h011orable excep. 
1io11s l ,/011'1 thi11k there is a11 ho11e.rt man a111°'11g of tbem. ("Pero 
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salvo algunas honorables excepciones, no creo que haya un hombre 
honrado entre ellos".) Cada cual pensaba únicamente en su medro 
personal, importándole un ardite el país con tal de participar de 
alguna prebenda. El libertinaje, no la libertad, era la norma. Y al 
leer los periódicos, se asombraba uno de que se mantuviera un 
solo gobierno. Las provincias del norte eran más carlistas que en 
1835. Cataluña, hecha excepción de las grandes ciudades, presea. 
taba idéntico panorama. ¡Lástima que el gobierno no suprimiera 
los partidos alzados en armas! Mr. Wyle, apoyado en la experien. 
cia adquirida en su viaje, asegura que las clases comerciantes de. 
fienden a don Amadeo, pues bajo el reinado del saboyano, mejor 
que bajo cualquier otro príncipe, creen que España avanzará por 
una senda progresiva e ilustrada. Los aristócratas y la mayoría de 
los terratenientes eran alfonsistas, renuentes a aceptar "un rey ex. 
tranjero". Los campesinos, por regla general, eran o comunistas 
o republicanos, ansiosos de repartirse las tierras. En todo caso, se 
aespreocupaban por quien ocupase el trono, siempre que se les per
mitiera cultivar las tierras sin rendir cuentas a los recaudadores 
de contribuciones. La clave de la situación estaba en el ejército. Si 
éste permanecía fiel a la dinastía, la dinastía acabaría por arraigar. 
Un suceso imprevisto podía echar abajo todo cálculo, dado que 
politics, like everything e/se in Spai11, are enigma . .. 

En este mismo año de 1872 en que Mr. Wyle se pasea por 
España, una renovada campaña en pro de la devolución de Gibra). 
tac se desata en el país. En febrero, la prensa periódica, sin distin
ción de matices" se dirige a lord Granville, ministro de Negocios 
Extranjeros, en documento que reproduce los argumentos harto 
conocidos acerca de la ilegítima posesión del peñón por parte de 
Inglaterra. El cambio operado en España como consecuencia de la 
1evolución de septiembre de 1868 -ombio saludado con entusias. 
mo por la propia Inglaterra- la colocaba a la altura de los países 
más libres y civilizados. Las doctrinas políticas de ilustres hombres 
de leyes ingleses invalidaban asimismo aquella posesión. Parecía 
llegado el momento, pues, de restituir la plaza. En octubre es don 
Segismundo Moret quien protesta, en nombre del gobierno de don 
Amadeo. por la conducta de la autoridad militar británica de Gi. 
braltar, que intentaba levantar construcciones en terreno no cedido 
a Inglaterra por los tratados." De acuerdo con el artículo X del 
de Utrecht, el istmo quedaba excluido de la jurisdicción británica. 

11 V. te,cto de la campaña y relación de periódicos en P.R.0., O.F. 
72/H27 (Málaga, 2.11.72). 

12 P.R.0., F. O. 72/1326 (Londres, 24.X.72). 
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Podía utilizarse para campamentos transitorios, pero no para cons. 
truir en él fortificaciones. 

Frente a esta renovada efervescencia española pro recuperación 
de Gibraltar, opongamos dos manuscritos británicos. El primero, de 
lord Kimberley, imperialista, que no puede concebir que Inglaterra 
sea nunca for,/ish e11ough1 to give up Gibraltar ("lo bastaute neda 
para renunci.ir a Gibraltar").ªª Nada se debía temer de España, 
débil como nunca, ni de Francia, abatida también. En io concu
niente al contrabando, lord Kimberlty se muestra escéptico. El 
hubiese preferido que Gibraltar fuera, simplemente, una fortaleza, 
sin transacciones comerciales de ninguna especie; pero la cruda 
realidad, 6asada en la dudosa honradez d'e los aduaneros guarda. 
costas españoles, no le permite ver el fin del contrabando, del que 
tanto se quejaban las autoridades españolas. A la carta privada 
de lord Kimberley contesta el gobernador de la plaza, sir Fenwick 
Williams, con otra mucho más larga y, para la Historia, henchida 
de interés.'' Como militar, empieza por afirmar que no temía el fu. 
turo, ya que el comandante de Algeciras dominaba la situación y 
-añade el gobernador- I have invariably foun,j Spanish Generals 
courteour ami rear<>nable. Pasando por alto la cuestión de las tari. 
fas aduaneras, que podían mejorarse, se felicita sirºFenwick de que 
la sensatez británica comprendiera la necesidad de mantener la 
plaza, que nunca España lograría defender frente a Francia sin 
la ayuda de los ingleses. En cuanto a la protesta del ministro es
pañol (la mencionada de Moret), el real jefe de ingenieros pre. 
paraba réplica cabal refutando cumplidamente los asertos del go
bierno español. En espera del alegato oficial que en su día pensaba 
enviar a lord Granville, se permitfa anticipar algunos argumentos, 
acompañados de un sencillo plano del territorio en disputa. El go
bernador de la plaza recuerda que su carrera militar la había em
pezado, como subteniente. en la guarnición de Gibraltar, en el año 
1826, cuando ya la ciudad desbordaba las murallas de la fortaleza. 
Por razones de defensa, esta última se había ampliado, y siempre 
los centinelas habían puesto sus plantas en el terreno que la rodea. 
Más aún, al cumpleaños de la reina asistía siempre un general es. 
pañol, en cuyo honor la guarnición de la plaza le ofrecía el último 
saludo en el terreno que ahora reclamaba España ... Para no abru
mar con observaciones superfluas, el gobernador de la plaza acom
pañaba esquema con las construcciones que con ca1ácter perma. 
nente estaban situadas alrededor de las barracas, levantadas en fe. 
cha reciente, por orden del W ar Off ice, para proteger a las tropas 

33 B.M., Ms. 39.001, f. 228 (Kirnberley House, 28.X.72}. 
"' lbid,m, f. 246 y sigs. (Gibraltar, The Co11ve111, 13.Xl.72}. 
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en días de humedad. En definitiva, las quejas españolas no tenían 
fundamento ninguno. 

¿Poseía Gran Bretaña elementos de juicio para formar opinión 
sobre el ejército español? La información que en el terreno militar 
se procuraban los agentes a sueldo del gabinete británico demues
tran, ante todo, la organización de un servicio de espionaje lla
mado a cobrar mayor envergadura en los próximos decenios. En 
segundo lugar, corrobora, una vez más, la previsión y astucia de 
Albión, lo que nos 1leva nuevamente a sir Fenwick Williams, ge
neral gobernador de la plaza de Gibraltar. 

Meses antes de la renovada protesta española por él Peñón, el 
subordinado del general, l. \V. Byrnes, sumariza a su superior je
rárquico" los resultados de su reciente viaje por España, curioso de 
las mejoras artilleras adoptadas por el ejército español. Su matri
monio con mujer española y su cabal conocimiento del idioma del 
país le habían procurado la intimidad de oficiales distinguidos, 
tales el brigadier Lallave, director de artillería; el general Zavala, 
ministro de la Guerra -amistad de su esposa-; el coronel Olom
bo y muchos otros,,.le quienes de tiempo en tiempo había reunido 
valiosa información sobre armamento, equipo y organización del 
ejército español. El brigadier Lallave le había proporcionado noti. 
cia de las experiencias con hierro y bronce, periódicamente presen
tadas al ministro de la Guerra. A Mr. Byrnes le había sorprendido 
descubrir que un oficial de artillería agregado a la embajada bri. 
tánica en Madrid estuviera en condiciones de allegar información 
sobre cualesquier:i. mejoras en proyectiles, informac.ón utilísima 
para los departamentos fabriles de los arsenales británicos dado 
que the Spa,mh bro11ze iJ J11perio,· to ours, por ser más elástico. Le 
era fácil. además, enterarse de los movimientos de tropa, tan inse
parables· de la política española ... ¿ Por qué no le nombraban agre
gado de la embajada? 

Una sola frase es elocuente para percatarse de la importancia 
que los ingleses daban a las novedades que lograban sonsacar de los 
españoles. El cónsul británico en Santander, Leopold March, en 
carta a Sir Layard,'º se refiere a un dignísimo peninsular que a to 
largo de quince años le había suministrado información política 
y naval, sólo por complacerle a él personalmente. 

Impresiones turísticas. orgullosos militares, sutilidades de es. 
pías no ocultan la realidad que en las últimas boqueadas del régi
men amadeÍ&ta presenta España. Nos la brinda Moret, desde su 
atalaya londinense: 

., lb., f. 11 (Gibraltar, 27.V.72). 
•• lb., ff. 13-14 (Santander, 5.Vl.72). 
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iQaé situación! ¡Qué triste y sombrío porvenir! No le puedo decir 
todo lo que pienso, pero mi espíritu se ensombrece con los más tristes 
presentimientos. Pienso siempre en ese noble y joven rey, insultado 
y despreciado. Pienso en la obra de la revolución a punto de desapa
recer, en el cúmulu Je esperanzas e ilusiones que se desvanecen tris
temente. -Por primera vez no ,·co la salida de la situación. Me fatigo 
en buscar lo que no encuentro. Conservadores, radicales, republicanos 
moderados, todos hacen lo mismo y todos desembocan en el mismo 
resultado. Es bonito hablar de libertades, de garantías constitucionales, 
de régimen parlamentario, etc., etc., pero hay que empezar por garan
tizar la vic!a de los ciudadanos, y empiezo a creer que lo más difícil 
en España es vivir, si se da a esta palabra el sentido que se le da en 
muchos países civilizados ... " 

., En el documento original: Q11elle ri/11alin11.1 Q11elle lristt ,., so,11b,v 
at•mir! /• ,u, /miI pa, ,•011s dire 10111 ce q11e je /mue, '11dÍs les pl,,s t.-ist•s 
pressenlimenls assombrissml 111011 espril. - Je peme /011jo11rs a ce 11oble 
el je11ne Roi, im11l1é el meprisé; je pfllse a /'oe11bre de la rerol111io11 prilt a 
disparailre, je so11ge a 1a111 des espera11ces a 1a11I Je, il/1uio11s diJpames si 
lristemelll! - Po11r la premiere fofr je 11e vni.r pas l'imte de la sillldlio11: 
je me fatig11e de cberchr (re) q11e je 11, 1ro11,•e pas. Comeri•ale11r, radic,111x, 
rép11blicai11s nwderés, 1011s /out la méme chose el 1011s abo11lisse111 "" mñn, 
rés11/JaJ. C'tJI beau p,,,./er des liberté.r. Je, gar,mlies co11slil11tioll4l/,i, de 
régin,e parleme/llaire, elC., el.-., mai.r il fa,1/ m1111ne1uer pour garantir ¡,. vit 
a,,x ciloynu ti ¡, comme11ce ,1 croire qtte la chou pl11s diffici/11 "" EI/l•gnt 
(' est vivre, si on do1111e ,i c,t ,not le sms qtl 011 le dnm,e dan1 14111 fl411 
ci11tli1é1. Cta. ,. sir lA)'"ard, Lo11dre1, GledbGm G,11·Jem, Southkmsingtan, 
n.Xll.72 (B.M., Ms. 39.001, ff. 332-35). 



GILBERTO FREYRE, HISPANISTA 

Por Si/vio ZAV A1..A 

Los recuerdos más salientes de la obra de Freyre se asocian a su 
profunda manera de ver la sociedad esclavócrata del Brasil, 

los contrastes de ella, los nexos sutiles que se fueron anudando para 
formar un grande y nuevo pueblo de América. 

Años después recibimos sus amigos un libro pequeño pero lleno 
de atisbos y de sugestiones: O mundo que o Portugues criou (1940), 
que buscaba a través de cuatro continentes todo lo que la cultura de 
los colonizadores lusitanos había dejado de valioso y constructivo. 
Lograba así, por la amplitud de la mirada, hermanar a hombres di. 
versos y dotar al alma brasileña de una compañía a escala mundial. 
Debo decir que años después tuve la ocasión de visitar Goa y que 
la lectura de Freyre me permitió comprender mejor mucho de lo 
que encontraba en ese lejano territorio, que pasaba entonces por 
cambios históricos fundamentales. 

La obra a la que añora voy a referirme guarda cierto parentesco 
con la de la epopeya portuguesa en el mundo. Se trata de O Brasi. 
leiro elltre os outros Hispanos: afinidades, contrastes e poIIíveis 
futuros 11as suas imer.reltJfóes ( 1975). El mismo espíritu profundo 
y ágil contempla ahora los contactos en Europa, en América, en 
Africa, en Asia y Oceanía de los pueblos de raigambre hispana y lu
sitana, no para oponerlos, aunque esto haya sido parte de su legado 
histórico, sino para descubrir las posibles afinidades que contribuyan 
a facilitar su convivencia y la realización de su destino en el difícil 
mundo contemporáneo. 

Tales antecedentes explican por qué la reciente contribución de 
Freyre está llamada a ser meditada por los hispanoparlantes de todas 
partes y a recibir el aprecio y la respuesta de quienes entre ellos in
tentan percibir los conjuntos y las vistas de futuro. 

Fijémonos en esta ocasión en algunas de las observaciones y pro
puestas del grande amigo y pensador brasileño. 

Como punto de partida puede recogerse la afirmación Je que el 
aislamiento del desarrollo brasileño de los demás desarrolJos hispá
nicos en América perjudica a la perspectiva del conocimiento del 
.Brasil, de su sociedad, de su cultura, de su formación, de su pre. 
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sente y de su futuro, por los mismos brasileños (p. XXXII). No 
se trata, en consecuencia, de una actitud que carezca de raíz propia. 
Y pronto se advierte que al decir que el de los brasileños es un 
proceso hispánico en América, tiene cuidado el autor de puntuali. 
zar que ser portugués es ser hispánico, sin ser, claro está, español 
o castellano; y sin que la condición hispánica implique subordina. 
ción cultural a la condición española o castellana. Estas primeras 
precisiones son necesarias y ayudan a comprender mejor el pensa. 
miento de Freyre, que procura siempre asentarse sobre bases sociales 
netas y rehuir la confusión de términos y conceptos. 

Ya en el cuadro histórico del Nuevo Mundo no rehuye la afir
mación de que el Brasil, aunque de origen principalmente portu. 
gués, es doblemente hispánico, porque su formación se procesó du
rante los días coloniales no sólo bajo la influencia portuguesa sino 
también bajo una considerable orientación de España que, al tener 
la corona del Brasil tanto cuanto la de Portugal, contribuyó a la 
eclosión de la futura nación brasileña. El derecho, las letras, el 
floklore españoles marcaron entonces al Brasil, adonde llegaron tam. 
bién de España como colonos no pocos españoles que aquí funda
ron familias y se prolongaron con valores íntimamente españoles 
en descendientes numerosos (p. XLIX). No es pues el Brasil una 
nación intrusa en la comunidad hispánica, que incluye a Portugal 
como a España. El Brasil conoce los valores literarios de España e 
Hispanoamérica, pero no ocurre lo mismo en sentido inverso.* Freyre 
aboga por una intensificación del intercambio para que incluya no 
sólo entend:mientos políticos y convenios económicos de interés co. 
mún sino también el acercamiento en los sectores literario. científico, 
tecnológico, filosófico, artístico, arquitectónico, el combate a la po
i ución de aguas ( algunas internacionales), de aires y suelos, y la 
defensa de reservas forestales como la amazónica (p. LVI). Será 
el camino para llegar a una comunidad vigorosa en su unidad sin 
sacrificio de su saludable diversidad. 

Observa Freyre que los brasileños, como los neo-hispanos, cada 
día se tornan más conscientes de ser en América no una cultura 
subeuropea sino una cultura de comienzo plural, con elementos ame
rindios, africanos, orientales, al lado de los derivados de Europa, y 
tendiendo a formar flexible síntesis metaracial dentro de una tra
dición dinámicamente hispánica (p. 42). Aquí el sociólogo de los 
plimeros tiempos que ha sido tan admirado dentro y fuera del 
Brasil, conecta sus conocimientos internos de la formación america-

* Con honrosas excepciones entre las que me es grato señalar la tesis 
doctoral del mexicano Antonio Gómcz Robledo, La ftlo-s,fía M el Brasil, 
México, Imprenta Universitaria, 1946, XVIl-205 p. 
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na wn las nuevas ideas que propone acerca del mejor conocimiento 
mutuo y del acercamiento de los pueblos iberoamericanos. Hay con
tinuidad en su pensamiento, aunque ahora se proyecte sobre Wl 
campo distinto y m,ís amplio, y por ello adopte nuevas formulacio
nes. Esto permite entender mejor por qué dice antes el autor que se 
trata de una comunidad, una y plural en sus características socio
lógicas. Las divergenl"ias de formas políticas y de ritmo del desarrollo 
económico de naciones que constituyen un conjunto sociocultural 
tan nítido por sus elementos esenciales, son divergencias y diferen. 
cias que le parecen de importancia secundaria ( p. L). 

Freyre ha sido maestro en el arte de vincular el saber social con 
el histórico. La obra de colonización, sobre todo en las tierras cá. 
!idas, por la gente hispánica, comunicó a pueblos no europeos los 
valores cristianos tal como éstos se desenvolvieron en la Europa his
pánica; es decir, con absorción de valores árabes y judíos monoteís. 
tas. No los guardaron para sí al trasportarlos a espacios extra.euro. 
peas; al contrario, se empeñaron en comunicarlos con un sentido 
de responsabilidad espiritual hacia los habitantes de esos espacios. 
En el hispano se unió al sentido de responsabilidad política y al 
afán de explotación económica ese afán de carácter espiritual (p. 51). 
No desconoce que ese empeño de cristianizar a los no europeos, de 
comunicarles valores trascendentes y no sólo temporales, se extre. 
mó más de una vez en intolerancia, en mística de pureza ortodoxa. 
Esa orientación existió en la expansión de los dos pueblos ibéricos 
en el Oriente, Africa y América, esfuerzo que casi siempre acom. 
pañó a sus actividades de explotación económica y de dominación 
política de esos territorios y de sus poblaciones. Hubo un interés 
profundo por la cond1ci,"m humana y los problemas de la intimidad 
espiritual de esas poblaciones sujetas (p. 53). Intolerantes en el 
plano espiritual. los pueblos ibéricos se mostraron contemporizadores 
en cuanto a los valores temporales, habiendo ellos mismos asimilado, 
de hombres no europeos, valores técnicos. estéticos, económicos y 
hasta políticos que les parecían más de acuerdo con las condiciones 
temporales de la vida cotidiana en espacios no europeos (p. 54). 

Una de las preocupaciones que adquiere relieve en los estudios 
de Freyre es el sentido del tiempo en la gente hispánica (p. 60). 
Recuerda el proverbio portugués que condena .. Tanta !ida para táo 
curta vida"' (p. 69). A diferencia de las civilizaciones cronomé
tricas, deja la gente hispana de consagrar la puntualidad corno una 
de las virtudes mayores y el progreso corno ideal máximo (p. 71). 
Piensa que esta actitud se relaciona también con la filosofía, la li. 
teratura y la religión más allá del tiempo, y que alcanza su plenitud 
en los grandes místicos como Santa Teresa, en los grandes drama
turgos, en fos graneles ensayistas españoles y portugueses, y en sus 
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novelistas de fuste como Cervantes, E~a de Queiroz y Pío Baroja. No 
olvida en esta enumeración a Gracián ni a Unamuno (pp. 72-73). 
~ obra Je la civilización en el Trópico formó uno de los temas 

esenciales de la indagación de Frey re desde sus primeros trabajos 
y sigue ocupando lugar primordial en los más recientes. Habla de 
una ciencia que viene siendo llamada de Tropicología. Y claro está 
que la colonización del Brasil por los portugueses cae netamente den. 
tro de su campo (p. 74). La simbiosis lusotrópica abarca diferentes 
aspectos que la mente analítica de Freyre ha seguido, desde los de 
orden natural hasta los de índole social, cultural y religiosa. Jus. 
tamente se puede decir que esta parte de su obra constituye una de 
las mayores contribuciones que ha hecho a las ciencias del hombre. 
Ante horizonte tan vasto, limitémonos aquí a ofrecer un ejemplo 
de la manera como el gran sociólogo brasileño trata esta materia. 
Dice que hoy emergen formas nuevas de cultura en los trópicos co
lonizados por los hispanos, cuya unidad es evidente dentro de la 
diversidad regional que los caracteriza: la rumba, la samba, el calip
so, el tango son dados por especialistas en música y danza como 
variaciones de un mismo ritmo que podemos denominar hispanotro
pical y que no se confunde con el de los "spirituals .. de los mestizos 
de la América inglesa. Evidente es también el parentesco del cigarro 
puro de Manila con el de Cuba y el de Bahía: otra manifestación 
de la unidad hispanotropical a través de diversidades regionales o 
sub-regionales. Lo mismo es cierto de la culinaria: hay indicios de 
haber una culinaria hispanotropical de la cual la mexicana, la bra
sileña, la fÍJipina, la luso.indiana, la luso-china, la peruana, la cen. 
troamericana, la luso-africana, la hispano.africana de Fernando Po, 
son variaciones regionales o sub-regionales. Como hispanotropical 
es el mestizaje característico de esas varias áreas en las que del en. 
cuentro amoroso de hispanos con poblaciones tropicales de colores, 
que varían del negro af amarillo, han resultado tipos diversísimos 
que, sin embargo, parecen dejarse situar en cuatro o cinco categorías 
específicamente hispanotropicales de tipos principales, todos marca
dos por el gesto, por el ritmo de andar y de danzar, por el de caminar 
en procesión, por la sonrisa. También hay una farmacología hispa
not10pical en la que las combinaciones del saber europeo con el de 
pueblos de los trópicos resultan de anticipaciones tanto españolas 
como portuguesas que luego se confundieron, pasando de un área 
a otra de colonización hispánica de espacios tropicales, a través del 
importante factor de unificación del esfuerzo civilizador del hispano 
en los trópicos: el misionero católico. Como decía antes, basta este 
párrafo de introducción para darse cuenta de cuánto mundo reco
rrido y observado, de qué aspectos íntimos de la vida capta la mirada 
penetrante de Gilberto Freyre dentro de ese marco de la ciencia de 
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la tropicolosía, al 9ue ha unido su obra de manera tan amplia 
y profunda. 

Claro es que en ese rnadro hay factores étnicos diversos y nadie 
ignora la atención con la que Freyre ha estudiado los contactos ra. 
ciales y los elementos de cultura que les acompañan. Advierte cuán 
significativa es en los cultos que se desenvolvieron en Africa, en 
América y en el Oriente, conformados por la presencia ibérica o 
hispánica, la abundancia de vírgenes, de santos y hasta de cristos 
de color o asociados principalmente a las devociones de gentes de 
color, de no.europeos. Basta recordar el culto de Nuestra Señora de 
Guadalupe, tan fuerte en México, y en Brasil el de Nuestra Señora 
del Rosario y el de San Benito (p. 105). Con un sentido de proyec
ción semejante al que ofreció el mexicano José Vasconcelos, afirma 
Freyre que el complejo pan-hispánico en desenvolvimiento extra-eu
ropeo en diferentes partes del mundo, constituye un desmentido a la 
tesis de que las civilizaciones mixtas y las poblaciones mestizas son 
incapaces de competir en virtudes creadoras con las civilizaciones 
llamadas puras y con las razas también intituladas puras. Es un des
mentido que va del arte cuzqueño al moderno arte mexicano; de las 
realizaciones del "bandeirante" brasileño en los días coloniales del 
Brasil -mes:izo de blanco y de amerindio- al moderno brasileño 
no sólo del tipo "paulista·· sino del tipo "nordista" o "nordestino" 
--euro.afro.amer-indio en su mayoría- y del tipo "gaucho". Son 
notables los tres por la energía fronteriza y por el ánimo empren
dedor. Lo que es cierto también del tipo "baiano" y del tipo "mi
neiro", caracterizados por el vigor de la acción estabilizadora de 
la sociedad y de la cultura que vienen desenvolviendo dentro del 
conjunto brasileño, que Freyre ve como parte del complejo pan. 
hispánico. En el conjunto hispano-americano descubre Freyre la in
terpenetración de la realidad ecológica con la histórica. Y cuando 
hay necesidad de distinguir, lo hace, como al subrayar que en el caso 
de México esa civilización se desenvuelve en subárea marcada por 
la presencia, antes de la ocupación hispánica, de altas culturas in
dígenas (p. 110). Todo este haz de observaciones lleva a nuestro 
autor a concluir que debemos tener "el coraje de nuestros propios 
valores y de nuestros propios estilos de vida", la fidelidad a tradi
ciones válidas, así como las visiones de futuro que correspondan a 
predisposiciones de nuestra propia vivencia (p. 112). 

Entre quienes pertenecen al mundo que Freyre describe, analiza 
en profundidad y proyecta hacia el futuro, caben acaso dos actitudes 
distintas. La primera sería de extrañeza, de vuelta a nuestras parti. 
cularidades habituales, de regionalismo o subregionalismo para em
plear la terminología del autor brasileño. En cada uno de los temas 
enunciados se pueden marcar distinciones y matices, que él no des-
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conoce pero que engloba en su visión total y promisoria de mayor 
intercambio entre las partes, de acercamiento hondo y de acción 
conjunta en el porvenir. La segunda actitud posible sería la de partir 
en cáda caso de esas distinciones reales y acostumbradas para depu
rar, a la manera del gran pensador brasileño, las contribuciones que 
podrían ser las nuestras al patrimonio común de historia y de civili
zación que él ha sabido presentar en sus líneas fundamentales. Es 
cierto que este ejercicio nos lleva a ver nuestra personalidad nacio. 
nal de otra manera y siempre en compañía de sociedades y culturas 
que no siempre tenemos presentes. Pero no hay en ello ·dimisión 
alguna ni alejamiento de nuestra propia realidad nacional. Lo que 
sería aconsejable, a nuestro entender, es que junto a los ejercicios 
diarios de aprendizaje de nuestra geografía, de nuestra historia, de 
nuestros valores culturales propios, abriéramos las páginas de ese 
otro libro más amplio del que nos habla Freyre, de la civilización 
a la que pertenecemos en el mundo, de sus tradiciones válidas como 
él dice. Habituadas las generaciones más jóvenes a esa doble ense
ñanza que ensancharía sus horizontes, podrían recoger los beneficios 
de la actuación en compañía de otros pueblos afines, unidos por 
vínculos más estrechos <le comprensión, fraternidad y solidaridad 
humana, a pesar de las distancias físicas y espirituales subsistentes. 
Sería un camino a seguir tras la guía de precursores esclarecidos en 
nuestro siglo, como Rodó, Altamira, Pereyra. Vasconcelos y Freyre. 
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ALA DE CANCION 

Por Carlos D. HAMILTON 

La c<mción del río 

Sobre las cuerdas del río 
con el arco de mi lancha 
toca la tarde su amor. 

En la penumbra tranquila, 
cuando atardece el otoño 
sobre el cerro y el piñar, 
al par de la luna suave 
sale mi barca a cantar. 

Sobre el violín del río 
con el arco de mi lancha 
toca la tarde su amor. 

La barca extiende su vela 
con el cariño del al a 
que cobija su canción. 

Entre la tarde y el río, 
la suave canción de otoño. 

Siento gemir de violines ... 
¡Esta canción del otoño 
entre la tarde y e1 río! 

Constitución, Chile, 192!1. 

Vio/etas bajo la lluvia 

¡Violetas bajo la lluvia! 
Sombrero y gabán manchados, 
un pobre, bajo la lluvia 
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pasa vendiendo violetas 
en manípulos morados. 

¡Tiene tal cara de hastío, 
tan encorvada la espalda! 
Parece que no recuerda 
que carga suaves violetas 
envueltas en esmeralda ... 

Y a mi manojo de ensueños 
se ha puesto lacio de lluvia. 
Despojado de esmeraldas. 
llora una fragante ausencia 
con las ojeras moradas. 

Es la condición del pobre 
el cargar sobre el harapo 
fardos de suaves violetas 
envueltas en esperanzas. 

Me ha dado tisis la lluvia. 
¡Con tanta lluvia en el alma, 
se marchitan los ensueños. ! 
¡ Violetas bajo la lluvia! 

Lungotevere, Roma, 1930. 

Soneto 

Toda el ansia del alma se ha volcado en mi verso. 
Todo el fuego del alma ha temblado en mi labio: 
ha vibrado en mi cítara el cantar del rey sabio 
y en mis manos oficia un damor Je universo. 

Azotaron mi frente las agujas del cierzo 
y un gemido en el pecho me quedó de resabio. 
Mas tu inmensa ternura. como un desagravio, 
ha inundado de luz mi silencio y mi verso. 

Limpia )" clara belleza Je la luz de mi senda, 
en los ojos llorosos me pusiste una venda 
que ocultara los golpes del misterio exterior. 



Ala de Condón 

Y ahondando la vista que se pierde hacia adentro, 
me has vestido de paz, con el mágico encuentro 
de un amor que no muere, en un reino interior. 

Por la mata embrujada de tu pelo 
deja perderse en ti mi soledad. 
Pondré mi beso sobre tu albo cuello 
y en tu oreja perfecta, mi cantar. 

El carbón de tus ojos ha encendido 
el hogar desolado de mi ser. 
Y en la dulzura de tus labios míos 
hallo la dulce fuente de mi larga sed ... 

Nt11·idad de Nueva )"o,-k 

Navidad en las tiendas fulgurantes y en el 
bullicio infantil de la calle repleta. 
Las iluminaciones destilan miel 
sobre la piedra mojada de la ciudad inquieta. 

La pulcra toldería de mansa nieve leda 
pasa su mano blanda, desde el cielo. 
por la negra contorsión de la arboleda 
cubriendo de sordina todo anhelo. 

Es Navidad perfecta en el hogar caliente 
con los dedos del aire desmenuzando pétalos 
afuera. La gente, rnn su whisky o plegaria, 
se acuerda de los huérfanos, y cuelga 
a secar su bondad humildemente. 

1950 

19~1 

171 
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Saudade 

A mi padre que hoy tendría 
90 años. New York, lo. de Nov., 

1954. 

¡Quién pudiera recoger en esta noche 
el agua deshilachada por entre los dedos! 
Y juntar a los muertos olvidados 
para verse en el agua de su espejo ... ! 

Remanso de nochebuena en el aire 
encandilado de estrellas, 
con la infancia que se fue con el papá dormido 
y el renacer en los hijos de una infancia nueva! 

¿Hubo un ayer lejano, cuando yo era niño 
hace leguas de siglos, en un mundo distante? 
¿És mi padre el 9ue quiere a estos hijos míos 
y la canción antigua la 9ue encuentra su habla? 

;Es verdad que hay potreros de alfalfa y yuyo 
bordeados de álamos y la Cordillera al fondo? 
¿Con su nieve y austeridad bendiciendo las tardes 
mientras la acequia riega la hortaliza y el boldo? 

¿Es verdad que hay diversos continentes 
y que tos usos amados no vuelven con los años? 
Nadie me dijo nunca que los sueños dormidos 
se quedan con nosotros. con dolor sin engaño. 

Estoy solo, escribiendo, con el hijo a mi lado. 
¡ Un año solo y tanta luz en sus ojos azules y grandes! 
Y me mira escribir y se entretiene 
con el teclear de la maquinilla de juguete. 

El sueña con los trompos musicales y los monos de nieve 
y el perrito que canta a Brahms si le tuercen 
la cola, suave como caricia de madre. 

Y mis raíces van tan distantes y tan adentro. 
Y mi hijo es tan yo cuando yo era pequeño. 
que me veo de ochenta años, con la azul mirada de mi padre, 
y su silenciosa admiración burlona 
de mis primeros versos. 
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Y todo es siempre y lo mismo. En Limache o Manhattan 
en Santiago o Long Island. Comenzando de nuevo la vida 
a los cuarenta en tierra extraña. 
Lo mismo que él enseñando una lengua extranjera, 
como quien recuerda lecciones de la infancia. 

Y le leo los versos a mi hijo de un año 
y se ríe, tal como se reía mi padre 
de los versos que yo escribía a los once. 
Y todo es lo mismo y tan distante. 
Como si yo hubiera ya muerto, y mi padre 
tuviera de nuevo a su Charlie en su escritorio 
lleno de risa tierna ... Y todo el dolor por delante! 

El artista 

Al pobre hombre se le mueren dos hogares 
por pintar un cuadro impresionista. 
El cuadro no se vendió. La casa sola 
se le llenó de vanidad y frío. 
Sin más hogar que el fuego de su pipa. 

Si yo pudiera crear el poema perfecto, 
si pudiera escribir en un ocio magnífico 
el libro eterno, 
pediría al Señor me devolviera 
la cuchara de mi niña, los pañales 
de mi hijo, y la mirada en paz 
de mi mujer feliz! 

New York, 1954 

Muchacha Americana 

173 

(Vassar CoUege, Pougkeepsie, N. Y. 
1957) 

Junto al lago del crepúsculo -"'SwJSet Lake"'
entre colinas verdes 
y bosques verdeoscuros, 
pinos, olmos, encinares y tilos, 
cantan en soledad las ranas y los grillos 
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y saltan al aire los dorados peces 
mientras cantan un brillante silencio 
las tersas aguas del lago tranquilo 

Bosques y aulas. prados y caminos 
vacíos de risa y grito, 
antes llenos de muslos blancos, muslos dorados, 
pantalones de chico espigado, 
blancos faldellines de tennis, 
melenas rubias. muslos blancos, 
muslos dorados; cuadernos y libros; 
ojos infantiles curiosos y listos. 
Medio efebos, medio lindas damas los viernes, 
desatentas a la tarea y pensando en Y ale o Princeton 
y en el auto del muchacho que viene 
trayendo paréntesis de amor 
a los bosques verdes, las verdes colinas, 
rumorosas, floridas. 
a la orilla del lago tranquilo. 

Eres un raro ser encantador, 
Muchacha Americana. 
No sabes nada de nada 
pero estás salubremente ávida de todo. 
Y premias al maestro que te canta 
una lengua extranjera tan misteriosamente clara, 
con la risa alborozada 
de tu descubrimiento. 

Vas a ser un día: maestra, 
investigadora científica, médico o artista. 
Bárbara se casa a fines del semestre 
y Ruth se marcha a Madrid o a Lima; 
parque la vida allá le parece más viva 
que bajo la mezcla estéril 
de austeridad puritana y pagano desborde 
inmisterioso y práctico. 

Y en los bosques verdes y las suaves colinas 
lees a Azorín o a Cervantes 
como si fuesen cuentos de hadas para niños; 
y cantas, con dejo exótico 
a Rubén o a Gabriela, a Pablo. Juan Ramón o Federico 
como si por primera vez el amor te cantara. 



Ala Je C1.1111·ión 

Y ahora en el lago de los atardeceres 
donde retozan mis hijos alternando las lenguas, 
todo está callado -vacacione;- y sólo cantan las ranas 
y dialogan los pájaros, que no tienen exámenes 
ni deben preocuparse por el subjuntivo. 
Pero que viven como tú, Muchacha Americana, 
en el aire 
azul, 
lejos ·de la ciudad de la práctica fiebre ... 

Pax 

1967, Syosset, Long lslan<l, N. Y. 

La paz es esta blanca 
calle nevada, donde 
la negra silueta de un hombre 
camina su perro. 

Los pinos erectos y negros 
ocultan bajo un blanco manto 
sus callados cilicios. 

Se han volado las hojas y los pájaros. 
Y los brazos desnudos 
de los árboles negros 
rasgan el rosado grisáceo 
del cielo en silencio. 

La paz es esta blanca 
calle en silencio 
donde un hombre callado 
camina su perro. 

Los vagos faroles 
con vaho de bruma 
semejan remedos terrenos 
de pálidas lunas. 

Una sola nube cubre 
el dombo del aire. 
Ni una sola huella marca 
el tiempo que pasa. 

li5 



176 .bimensMn fmaginaria 

La blancura inmóvil 
y el silencio ausente; 
los ojos de fuego 
de una buhardilla en vela 
no cortan la estampa 
de paz, de esta calle 
donde un hombre solo 
pasea su perro. 

Ca11ció11 de J111•ie1·no en Otºño 

Oh, tardes suaves de o:oño, 
acridulces, frescotibias 
cuando la luz de la tarde 
tiñe violeta la brisa. 

Cuando el camino está solo 
y hay silencio en la arboleda 
y un atardecer de oro 
en las ramas se menea. 

Al rastrillar la moneda 
olvidada del otoño. 
se me hacinan los recuerdos 
que van quedando en el fondo. 

No por arrastrar las patas 
uno se siente más viejo, 
sino porque lo que arrastra 
son ya recuerdos de muertos ... 

Retiro 

197'.5 

Clearwater, Florida, 1979 

"Vida, nada me debes; 
Vida, estamos en paz!" 

A orillas de la campiña, 
en el pueblo de Agua Oara, 
miro las flores coloradas 

Amado Nervo. 



Al11 de Canrión 

del patio breve, encalado 
con murallas andaluzas. 

Un año atrás comenzaste 
a sembrar una floresta, 
plantas, arbustos y flores, 
de perfumes y colores, 
vida y amor entre flores. 

En la casette canta el hijo 
cantos de amor y amargura 
en la sentida guitarra, 
con una voz- bien timbrada 
la guitarra bien tocada 
y la emoción bien sentida 
de juventud desplegada. 

Estamos solos y lejos. 
Alguna vez las revuelve 
mi hija en nuestro retiro; 
o llaman y dan consejos: 
luego, quedan los dos viejos 
con recuerdo agradecido. 

Sara crea con sus manos 
cuadros de fulgentes hilos, 
macramés como basmcas, 
jardines de fantasía 
y sabores de cocin.t. 

Sentado a la maquinilla, 
he terminado tres libros 
que ya nadie me publica ... 
Termino el de poesías 
testamento de mi vida. 

Han pasado los setenta 
y el cansado corazón 
ya me tia dado serio aviso. 

El amor y los cuidados 
en una vida apacible, 
alarga las esperanzas 
para un largo invierno tibio ... 

177 
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Largas miradas al mar, 
Golfo de México miran, 
me dan anchura y salud 
de horizontes infinitos, 
bajo cúpulas de nubes 
y rayas de los pelícanos. 

Que Dios bendiga esta casa 
y cada rincón bendiga, 
con el jardín y sus flores 
tras muros de Andalucía 
y tardes recordatorias 
de una vida bendecida 
por el amor de la esposa 
y el cariño de los hijos 
bajo las manos de Dios 
que nos da amparo y cobijo! 



TECNICA Y ESTILO 
DE HUGO RODRIGUEZ-ALCALA 

Por /uan Manuel MARCOS 

ESTE estudio crítico de una parte de la obra del poeta paraguayo 
contemporáneo Hugo Rodríguez-Alcalá está basado en la te

sis doctoral que presenté en la Universidad Complutense de Madrid 
en 1979. Aunque carece de otro mérito que el interés suscitado por 
los propios textos analizados, quisiera contribuir a la tarea de las 
nuevas generaciones de intelectuales del Paraguay: el esclarecimien
to riguroso de la realidad histórica y la intimidad cultural ilel país, 
por encima de no pocas efusiones sectarias y personalistas, que de 
un modo u otro han opacado la imagen de un proceso humano co
lectivo singularmente revelador de ciertas claves rioplatenses y, en 
general, latinoamericanas. Uno de los caminos hacia esa misión, 
en el campo de la crítica literaria, consiste en la indagación mono
gráfica acerca de los autores nacionales -más correcto sería decir: 
de cada país de la Nación Latinoamericana-. como sin duda el 
que aquí nos ocupa. 

Hugo Rodríguez.Alcalá nació en Asunción en 1917, hijo de 
distinguidos escritores. Sus poemas testimonian el ambiente, asun
ceno y guaireño, donde creció. Se doctoró en Derecho en la Uni
versidad Nacional de Asunción, y en Letras en la Universidad de 
Wi~consin (Madison). Ha desempeñado una brillante carrera co. 
mo Profesor de Literatura Hispánica en los Estados Unidos; actual
mente dirige -desde su fundación- el Departamento de Lengua 
y Literatura de la Universidad de California (Riverside). Ha pu
blicado una treintena de libros de crítica y ensayo, poemas, cuentos, 
y artículos en decenas de revistas y diarios de varios países, y poe
marios como los que se citan en la bibliografía de este estudio. 

Como varios poetas contemporáneos, incluidos no pocos vincu
lados con el vanguardismo, Rodríguez-Alcalá emplea constante
mente metros clásicos. Pero la cosmovisión y la técnica de estruc
turación de su poesía corresponden cabalmente a la más radical 
contemporaneidad literaria. Su tema fundamental, la búsqueda de 
la integridac? de sí mismo, configura un universo dinamizado, en lo 
esencial, por cuatro motivos líricos: la recuperación de la pureza y 
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la plenitud de sus vivencias infantiles; la descripción humanitaria 
de personajes y situaciones de la Guerra del Chaco entre Paraguay y 
Bolivia (1932-1935), que lo contó como adolescente protagonista 
y testigo; la visión crítica y nostálgica de la patria natal; y la intui. 
ción angustiosa pero no desesperada de la circunstancia humana 
sin más. En estos textos, de una valoración positiva del mundo y 
de la vida, Rodríguez-Alcalá propone la dicha como un éxtasis le
gítimo, y tiende la mano agradecida hacia la fuente misma de la 
Creación. con laico fervor. Una poesía que ilumina la intimidad 
exultante de la existencia, desde la exaltación vívida de los mo
mentos más tiernos y plenos, hasta la melanaólica memoria de la 
felicidad perdida. Esta actitud singulariza dicha experiencia poéti. 
ca, en el contexto generacional de una literatura que podría ser 
definida como un todo elegíaco, sombrío, y -no sin motivo- des
garrado. 

Examinemos. primero, el poema "'Primavera, otra vez", de La 
dicha apenas dich,,. 

¡Qué cosa extraña es ésta Je los versos! 
Uno se olvida de que los escribe. 
Se olvida Je poetas y poemas. 
Y, de pronto, reincide. 

A mí me pasa así. Yo soy IHI hombre 
ocupado y sin éxito 
en cosas de poetas, 
y he renunciado, ha mucho tiempo, a serlo. 

Sin embargo, me ocurre que, un buen día, 
luchando, por ejemplo, con los números, 
la pluma, sola, empieza escribir versos 
y me lleno de júbilo. 

Entonces noto que la primavera 
está otra vez vinienc!o: 
que el aire, afuera, está lleno de píos 
y que también yo estoy lleno de versos. 

La composición es una silva irregular, de pares asonantes. Nó. 
tese, además de la asonancia en el endecasílabo y el heptasílabo 
pares de la primera estrofa, la suerte de ritmo al mezzo, por epana
lepsis. en sus versos segundo y tercero. La palabra "extraña" posee 
una deliberada polisemia: los versos son misteriosos en sr mismos, 
y más para el poeta, que declara sentirse ajeno a ellos desde hace 
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tiempo. La elipsis del verso cuarto sugiere el papel que desempeña 
la memoria en la lírica de Rodríguez.Alcalá: el poeta ha olvidado 
una doble circunstancia, los poetas que lo rodeaban -su madre, su 
padre, sus compañeros de generación-, y los poemas que él mismo 
había escrito; es decir, había olvidado al poeta que él había sido. 
Pero, si ~ reincide" en el ejercicio poético, es porque recuerda. El 
recuerdo, a la manera platónica, le inspira nuevos poemas y, en 
suma, lo configura. El empleo del verbo "reincidir" -recaer en 
una falta- tiene naturaleza humodstica, propia de la ironía colo. 
quia! y chispeante de todo el texto. Por otra parte, la idea de sor. 
presa --ese "de pronto"- se encuentra reforzada por lo repentino 
del verso: el único semánticamente heptasílabo de toda la compo
sición; hay más heptasílabas métricos, pero todos encabalgados. En 
la segunda estrofa, el poeta confiesa que no sólo ha olvidado a los 
poetas, sino que "ha renunciado" a serlo. Pero, a veces, le pasa que, 
haciendo cuentas, la pluma, "sola", se pone a escribir versos. Lo 
activo en esta tercera estrofa no es la escritura, sino el júbilo; no lo 
mecánico, sino lo emotivo. La estrofa cuarta, y última, constituye 
la más sonora, resplandeciente, y exultante. Fijémonos en la triun
fal construcción de su primer verso, una suerte de endecasílabo 
provenzal. El estallido, "a toda orquseta", de la censura épica, ex
pande el vibrante ritmo en dos hemistiquios libres, el primero como 
cabo roto ("En'.onces no-"), que prepara, al modo versicular, el 
otro estruendo, el definitivo, ese rarísimo acento en 5a, exhumado 
con toda su fragante armonía de quién sabe qué remota memoria 
del endecasífabo galaico antiguo, ese exacto acento que cae, pre. 
cisamente, en el "yo" del {,ltimo verso, en ese potente pronombre 
en que el poeta -como Pedro Salinas- se encuentra, y se reen
cuentra, y lo encuentra casi todo. Ese extraordinario acento 5o. que 
rompe la métrica y obliga a una diéresis ("y que también yéi estoy 
lleno de versos). con lo que nos vamos a un dodecasílabo, muerta 
la sinalefa. Así, el primer verso de esta estrofa es de diez sílabas, 
y el tercero, de doce. Ninguno endecasílabo, y, sin embargo, ambos 
endecasílabos para el cómputo armónico de la silva libre. Pero ... , 
miremos aún más de cerca. El "decasí:labo", al dejar átona la pri
mitiva 5a. del endecasílabo ("Entonces no- que la primavera"), 
imita el verso épico medieval francés de diez. con la típica cesura 
después de la cuarta tónica. El segundo hemistiquio es un leve he
xasílabo trocaico que mitiga el ímpetu anterior ("que la primave. 
ra"). Ahora bien, el "dodecasílabo" ("y que también yéi estoy lleno 
de versos) es de cinco más siete. Pero ese hemistiquio de cinco re
sulta hexasílabo ("y que también yo"). Y este "hexasí'labo". en su 
variedad dactílica, sugiere un paralelismo rítmico con el hemistiquio 
trocaico del primer verso. Mientras que un nuevo dactílico, el hep-
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tasílabo del segundo hemistiquio (" estoy lleno de versos") ratifica 
y clausura, al cabo del último verso del poema, la nueva circuns
tancia existencial asumida por el poeta: redescubierto su "yo", se 
siente otra vez poeta. Hay otras formas, claro, de leer este texto. 
Pero ésta, árida y excesivamente técnica, nos permite participar en 
el juego interno del poema, y percibir genéticamente, palabra por 
palabra, la marcha del poeta hacia sí mismo. Si comencé por "Pri
mavera, otra vez", y mediante estos aburridos pero imprescindibles 
tecnicismos, es. precisamente, porque este texto es de veras un poema 
heráldico en la lírica de Rodríguez-Alcalá. 

Leamos ahora ""Pensamiento· de abril", de Abril, que cruza el 
mundo ... 

Ya vino abril, fingiéndose inocente. 
Como él vino una vez la voz perdida, 
vino cantando y se alejó muriendo 
y yo quedé más solo todavía. 

Abril es lo que pasa, el dulce engaño; 
sombra de inaccesible encantamiento, 
abril no falla nunca, pero pasa, 
y de su canto de oro muere el eco. 

Ese beso en la boca que adoramos, 
ese temblor frente a unos ojos puros, 
todo ese frenesí no es más que engaño, 
canto fugaz de abril que cruza el mundo. 

Ya vino abril, el mago fugitivo 
que en luz envuelve su mensaje oscuro. 

En el mes de abril no hace primavera en el Paraguay, sino en los 
Estados Unidos -para circunscribirnos a los dos ámbitos del poe
ta-; la "imagen encarnada" de esta estación, en el poema, corres
ponde a una mujer de aspecto anglosajón -al menos si suponemos 
que los cabellos de ella, que es abril. son "de oro", y la "pureza" 
de sus ojos, de zafiro-. Conviene observarlo, para inferior de aquí 
algunas ideas en tomo al juego simbólico de las estaciones en la 
poesía de Rodríguez-Alcalá. Por ejemplo, los veranos guaireños 
de la 'infancia del poeta no aparecen engañosos, sino nítidos. per
manentes. El norte configura. en cambio, una ilusión, un espejismo, 
y el abril norteño no comunica una certidumbre del ser. sino ecos 
perdidos y fugaces. La primavera llega "cantando", y el ritmo pa
rece imilar la eufonía fulgurante de la naturaleza. Hay una combi-
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nación musical de endecasílabos; véase, en la primera estrofa, la 
sucesión de los endecasHabos a la francesa, heroico, sáfico, y el 
retorno del yámbico en el segundo par, plegado sobre la asonancia 
que constituye la estructura esencialmente polirrítmica de la com
posición. Llegó esta primavera, grávida de sonoridades, mas ··se 
alejó muriendo". El poeta no se siente ebrio de dicha. como a la 
sombra de la parra de su Tío Manuel -uno de los héroes de sus 
recuerdos de niño--. Tampoco se siente extendido en los otros, co
mo en la hora trágica del Chaco; ni aferrado a sus raíces más pró. 
ximas. Lejos de sí mismo, se siente solo. Ca fugacidad de la prima
vera le anuncia la fugacidad de la vida. La fragancia ritual de las 
flores, la cíclica juventud del mundo natural, ··no falla"', se repite 
inevitablemente, inexpresivamente, cada año. Y, a su paso. secues. 
Ira vivencias e ilusiones, nos hurta momentos dichosos y hasta 
esos, más ácidos, que tampoco regresarán con los nuevos capullos. 
El poeta proyecta su amor hacia una mujer -primavera fulgurante 
del cosmos-, pero también ella será efímera. Las flores en flor, 
unos labios frescos. el aire aromado, una mirada traslúcida, todo 
es fugaz. El poeta intuye que las cosas, el paisaje, no son sino una 
huida inexorable y unánime del tiempo y el espacio que somos, de 
la vida que nos configura y some'.e a sus leyes inescrutables, la 
vida como "canto fugaz de abril 9ue cruza el mundo". Emerge de 
esta meditación sobre la vida, de este º'pensamiento de abril"'. el 
presentimiento de la muerte: más que fin, un umbral del infinito, 
el completarse definitivo del ser del poeta en una unívoca. expre. 
siva, fundante y perenne Cosa: la incorruptibilidad de la cíclica y 
comunicante armonía poética. No un ··mago fugitivo"; mago per
manente. el poeta cifra su ser en el de la poesía, y éste lo sobrevive 
en los demás. Vendrá la primavera, emblema de la vida y rnuncio 
de su propia fugacidad; pero el poeta estará, entero, en una pala
bra de manantial y roca; en el umbral del infinito: la prodigiosa 
eternidad de la poesía, ese río inmaterial, luminoso y fragante, 
amasado con el dolor, la ternura, y la dicha de los hombres. 

En "Domingo", de Ab,-i/ q11e ,~·11za el 1111111do . .. , se percibe 
la influencia de Jorge Guillén. 

¡Domingo! ¡Todo en ti existe! 
En la cascada del sol 
lo real se dinamiza 
en plenitud de color. 

¡Eco, pájaro, ansiedad; 
brisa y celaje; dolor 
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antiguo y nuevo, rebosan 
de realidad interior! 

Mayo llega a su cenit. 
,El mundo es un gran rumor 
pleno, unánime, potente: 
¡Sólo a mí me falta Dios! 

Cuando Rodríguez-Acalá describe esos engañosos abriles y ma. 
yos, los sitúa lejos de sus raíces, en los Estados Unidos. Sus alegrías 
{undantes están contenidas en sus poemas guaireños. Aquí, "Do. 
mingo" es otro nombre de la primavera. El poeta se deja arrebatar 
por el éxtasis cósmico. Su espíritu se inunda de luz y colores. Los 
octosílabos ceñidos, con asonancia en los pares, sugieren la sensa
ción de movimiento, de encendida vitalidad. El poeta parece tocar 
con sus manos el corazón de la primavera. Ebrio de sol y de píos; 
de la brisa espléndida y el cielo a mediodía, el poeta concibe el 
mundo como música. Y, de pronto, estaTia esta aparente antífrasis: 
"¡Sólo a ml me falta Dios!" Este verso parece una ironía; al cabo 
de una descripción casi panteísta, la exclamación final, más que 
mitigar la sensación de exaltación lírica, confirma, de algún modo 
ambiguo, la euforia efusiva del poeta. ¿Por qué, pues, "Domingo"? 
En la tradición cristiana, el Domingo simboliza el homenaje serna. 
nal y colectivo de los fieles a Dios. La '"maravilla del mundo" 
estimula la devoción cristiana. La belleza de la naturaleza se con. 
cibe como una gracia divina. Si miramos bien, podemos ver que 
lejos de una en:mgmática antífrasis, este último verso expresa una 
confidencia punzante y profunda: el poeta se siente sin Dios; es 
decir, sin lo "divino" de la primavera: su eternidad. Por eso no es 
lunes, martes. o sábado, en el poema, sino 'ºDomingo". El poeta 
describe una plenitud luminosa pero efímera, una visión cenital del 
mundo exterior, que sopla, en el oído del lírico, una advertencia 
sobrecogedora: que él no es Dios, que es mortal. Entre la fatalidad 
y la conjetura, este epigrama oximorónico opone el deslumbra. 
miento del poeta ante el esplendor de la Creación, y su frustracción 
íntima; pequeño creador ·también• él, ante la transitoriedad de su 
propia existencia, que sólo la palabra podrá contener más allá de 
los "Domingos" en que todo existe, en que todo es Dios, menos 
el poeta, confinado en su delgada contingencia, sometido al destino 
de recordar para ser, de escribir para perpetuarse, de morir para 
acabar su último verso. 

En el poema "Cordura", también de Abril. que cruza el mu11. 
do . .. , el poeta dialoga con la primavera, otra \'ez símbolo de b 
futlacidad de la vida. Le su,lliere c¡ue modere su arrosancia. 
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Ya no estás, primavera, tan triunfante: 
deja al verano iluminar el cielo 
y lleva tus celajes, tus auroras, 
adonde no haya sol y falten besos. 

Yo también, en mi vida ilusionada, 
diré adiós al enjambre de deseos 
que a un ya maduro corazón envuelven 
en su revuelo de enervantes pétalos. 

Dejemos que otro sol y otros azules 
formen i!istintos cielos. 
Tú, primavera, vete; y tú, locura 
tardía de mis años, apaga ya tus fuegos: 

Hora es de abrir ventanas al poniente 
y de orientar el alma a otros luceros. 

185 

La imagen de lo temporal, y por tanto, de lo humano, debe 
retirarse; admitir la luz del verano -alegoría de la auténtica ple. 
nitud-. La florida estación debe abandonar al poeta, a quien no 
engañan sus espejismos, y dirigirse, en todo caso, a ilumínar otros 
!abios, acaso más jóvenes. Ya no lo seduce con sus "enervantes 
pétalos". Indiferente a cielos "distintos" --es decir, cíclicos-, el 
poeta aconseja a la primavera que renuncie a persuadido con el 
hechizo con que, antes, lo acosaba hasta la "locura". Pero la "cor. 
dura" del poema no radica en una especie de sensatez melancólica 
y crespuscular; ni en una preparación para la muerte, sino un mudar 
de ser. El poeta se aconseja a sí mismo, no tanto a una resignación 
taciturna, sino a una esperanza de otra vida: el ser de la poesía, 
en el que el poeta sobrevivirá a su propia carne. Así·, "Cordura" 
no clausura las ventanas; las abre, aunque al poniente. Poesía re. 
partida'en los demás, unánime y varia, encendida siempre en "otros 
luceros", en los que el alma del poeta no habrá de apagarse jamás. 

El ambiente de "Entre dos orillas··. de PafabraJ de los días, a la 
inversa de la mayoría de los de Rodríguez.Alcalá, es lóbrego, enig. 
matico. 

Yo voy cruzando la calzada 
para escapar, hacia la opuesta acera, 
del hom6re hundido en el confuso fango. 

Del hombre pude ver sólo 'Jna pierna 
y un trozo de su cara, no los ojos 
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ni la naríz. Le vi también la nuca 
y la oreja derecha. 

Voy cruzando 
este río de fango en plena urbe 
sin nombre conocido -tal vez sin habitantes--. 

Noto que me sumerjo, que no avanzo 
aunque me es dado ver la acera salvadora. 

Este gabán que tengo es todo cieno. 
Mis piernas, que se hunden, son de fango. 
Mis brazos, que se rompen, son de lodo. 

Miro hacia el cuerpo casi sepultado. 
en el ocaso ceniciento. 
La corriente me empuja hacia ese muerto. 
Mi cuerpo, en su gabán, ahora flota 
cual resto pestilente de un naufragio. 

Frente al cadáver que me evita el rostro 
estudio su mejilla y la oreja y la nuca 
que a su tenebrosa luz se me revelan. 

En la acera, de pie, veo a mi hermano. 
Está como antes de su muerte. 

Lo único extraño es que su pdo, blanco, 
es demasiado blanco, y fosforece. 

El me tiende una mano. Yo piso sobre el muerto. 
Guido desaparece y quedo solo 
mirando el cuerpo que ahora, desde el fango, 
me enseña su semblante muerto y duro. 

Ese semblante se parece al mío. 

El poeta huye. Quiere dejar atrás a un hombre "hundido en el 
confuso fango". No sospecha el nombre de aquel espectro. El texto 
-lejos de todo neorromanticismo- consiste en una elegía meta. 
física en la que el paisaje sin rostro que acosa al lí:rico parece disol. 
verse en una selva de presagios todavía más sombríos que la definí. 
tiva nitidez de la muerte. Alargado como una pesadilla oscura, eri
zado de esquinas infames y desesperadas, el poema se debate "entre 
dos orillas": vida y muerte electrizan la intuición de la fatalidad, 
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no en esa "urbe sin nombre conocido", sino en el propio espíritu 
del poeta. La existencia lo ahoga como un suplicio tantálico; le 
comunica el radical sentimiento del no-ser. Inmerso en la angustia, 
él percibe su contingencia en la muerte de los otros, y sabe que la 
muerte humana es siempre fraterna, inexorable, única. En esa pe
sadilla profética, descubre la muerte como un fenómeno solidario, 
como río unánime. como destino colectivo y esencial. No ha podido 
huir. La "corriente·· lo lleva hacia el cadáver. La concepción de la 
muerte como "naufragio" transparenta el universo íntimo del poe
ta, fundado en la palabra viva, y en su memoria mágica, que descree 
de la fatalidad y confía en la eternidad de la armonía poética como 
superación del no-ser. Así, la muerte, rnmo un no.existir. resulta 
una "caída", una impericia, un naufragio. De pronto, aparece una 
imagen fulgurante, erguida y espléndida, en la acera. Guido, el 
difunto hermano del poeta no está en la corriente pestilente. sino 
"como antes de su muerte": vivo. Sobrevive. Aquella sobrevida es, 
sin embargo, "extraña", a]ena a la naturaleza humana, mágica. Y 
este hermano mítico tiende uná mano al poeta: lo salva de la 
muerte; en medio del sueño. le comunica el secreto de la eternidad 
poética, antes de esfumarse. Y el semblan:e del cadáver anónimo 
que sigue en el fango se parece al del poeta, porque es el rostro 
plural y uno de todos los hombres, "seres para la muerte", pero, 
más aún. para la vida, rescatados por la emoción y la incorruptibili
dad de la poesía. Rodríguez.Alcalá ha compuesto una elegía catárti. 
ca, una meditación metafísica sobre el destino del ser. De esta 
radical introspección, ha despertado "salvado de las aguas", del 
fango inexorable, con la vitalidad de la palabra, y la brújula de la 
comunicación lírica como señal y profecía. Salvado él, ha salvado 
también a su hermano del no.ser y, en la ternura de su imagina
ción, nos lo ha propuesto, como en un espejo entrañable, tendién
dole Ta mano. Una mano, no desde la nada. sino desde la perma. 
nencia, intacta en la memoria estremecida y cálida de los suyos, y 
fundada, otra vez, en el poema. en el tiempo sin fin de la poesía. 
Lenguaje de la imaginación, el amor, y el sueño, ella lo es. en defi. 
nitiva, de la vida. 

Sobre el poema "Ir, ir, ir ... ", de PalabraJ de /pJ días, me dice 
Roaríguez.:Akalá en una carta: "Es una meditación pesimista sobre 
la vida cotidiana, 1a repetición de los actos, la rutina y el ajetreo 
de la vida moderna." 

¡ Eso de ir de la navaja al peine, 
del peine a 1a camisa, a la corbata! 
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(¿Tomaste el desa)"llllo? 
¿Te lavaste los dientes?) 

Es tarde. Es siempre tarde. Darse prisa. 

Eso de ir al coche, 
ponerlo en marcha y luego 
ir entre luces verdes, 
ir entre ruidos y humo gris a escape, 
ir de una cosa a otra 
sin reposar en nada. 

Es siempre tarde y si no es tarde, urge 
ir hacia algo, hacer alguna cosa 
porque hay que ir, que ir de esto a lo otro, 
como del peine a la camisa, a la corbata, 
del desayuno al baño, 
del baño al coche, en coche a la autopista 
de prisa porque es tarde o por costrumbre ... 

Ir, ir, ir. ¡Siempre ir hacia fo mismo, 
ir hasta el mismo sueño como en coche, 
como si, si quedáramos inmóviles, 
con ansias de no ir, de ser tan solo, 
no nos iríamos también sin falta! 

Una variación epigramática de tono conversacional. El léxico 
subraya el énfasis coloquial. Aunque predominan los habituales 
heptasílabos y endecasílabos, se percibe un esfuerzo en favor de una 
mayor libertad y soltura en la versificación. Un festival de repeti
ciones retóricas, desde la epanalepsis de su mismo título y la epí
mone de sus dos versos primeros, la composición constituye una 
vasta y suges:iva anáfora, una sátira del ritual cotidiano. De la ex. 
politio interpretativa del quinto verso, pasamos a la rauda estrofa 
siguiente, donde un par de oportunos encabalgamientos, y la ago. 
biante epanáfora del inifinitivo epónimo, transmiten la sensación 
de ansiedad y vértigo. La estrofa posterior "repite", a su vez, méto. 
dos similares. Pero lo conversacional del poema no reside solamente 
en su estructura versicular. Tras esa irónica descripción de los hábi. 
tos aiarios, el poeta propone una confidencia. La vida no es más 
que absurdo ritual, pero si nos negáramos a él, no por ello conse. 
guiríamos alargarla. Rodríguez-Alcalá comprende que no puede fun. 
dar su permanencia en la ilusión Je detener el dinamismo natural 
de la existencia. Y ef poefa aspira a quedarse, a quedarse en la 
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vida, a través de la comunicación de su entidad espiritual a los 
áemás en el misterio de la permanencia poética. 

"Fin del exilio", uno de los poemas más conmovedores de Ro. 
dríguez-Alcalá, pertenece a su poemario inédito El ponón invisible. 

Abren camino, los del duelo, a un deudo 
de porte militar, y de ojos duros 
que, llegando al ataúd recién abierto, 
con cerrado dolor sobre él se inclina. 
De tierra lejanlsima, por aire, 
el difunto llegó, la vlspera, de incógnito. 

Cuando et deudo descubre el rostro muerto 
y dice: -Es él-, el duelo advierte 
que el vivo y el difunto se parecen, 
y que ambos, sin palabras, se saludan. 
Cumplido el rito fúnebre, introducen 
el ataúd en nicho a cal pintado. 
Y el cortejo disuélvese entre tumbas. 

En su tiniebla el muerto abre los ojos 
y los cierra, sobre una terca lágrima. 
Tal vez comprende ahora 
que la muerte, en la tierra lejanísima, 
Jo ha liberado del exilio; 
que ahora, por fin, se encuentra de regreso. 

Rodríguez-Alcalá fue modesto y lacónico al comentar, a mi 
solicitud, este texto: "Es homenaje a Pablo Max Ynsfrán, muerto 
en Texas y repatriado en su ataúd. Fue corresponsal mío durante 
casi treinta años". Leamos: un pariente del difunto se encarga de 
reconocer la identidad de1 cadáver que acaba de llegar por avión; 
rumplido el formalismo, el entierro se verifica como de costumbre. 
Hasta aquí el poema no es más que un austero romance heroico 
irregular, de versos blancos. Con escrupulosa economía verbal, el 
poeta ha narrado la repatriación y el entierro. Mas los últimos seis 
versos nos estremecen. El cadáver abre los ojos en su tiniebla, en 
su oscura e intransferible soledad irremediable. Ese complemento 
circunstancial de lugar, en la función propia del epithetum ornam, 
acentúa el sentimiento de solidaria angustia del poeta ante esos 
ojos en sombra. El muerto, en una proyección prosopopéyica de_ las 
lágrimas reales del autor, parece experimentar una sensación viví. 
sima, sufrir la nostalgia y la ausencia, llorar en la transparencia de 
su propio duelo, el presagio de otros destinos comunes. Un alto 
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precio, la vida, ha tenido que pagar el transterrado para estar, de 
nuevo, entre los suyos. Y, en el desamparo y la infinitud de aquella 
irreparable soledad, recuperar su tierra. La poesía elegíaca de Ro. 
dríguez.Alcalá no consiste en un canto sobre la muerte, sino una 
lírica apuesta por la afirmación de lo espiritual sobre la corruptibi. 
lidad humana: es una poesía contra la muerte. Al recuperar su in
tegridad en la pureza de sus recuerdos infantiles, en el humanita
rismo desci.lbierto en el desgarramiento chaqueño, y en la singula
ridad entrañable de su propia comunidad nacional. el poeta confía, 
en el umbral del infinito, que esta actitud puede continuarlo, y con
tinuar a los suyos, más allá del silencio inevitable, contra el tiempo 
y sus terribles auroras. La poesía de Rodríguez.Alcalá aspira, con 
pasión y lucidez, a conocer el mundo, a describirlo e interrogarlo; 
a explorar la realidad hasta sus misteriosas raíces, con rigor y con 
amor, con música y con luz; a despojarnos de la frivolidad y del 
absurdo, sin abatimiento, y así, sentirnos ser. El poeta de los re. 
cuerdos guaireños está enamorado de la inocencia. la plenitud y la 
pureza de aquellos momentos cálidos y deslumbrantes de la Villa. 
rrica de su niñez. El poeta de la epopeya chaqueña, enamorado de 
una humanidad convocada a la lucha fratricida y a la muerte anó. 
nima, sin discriminación de banderas. El poeta de la nostalgia y la 
revisión de la intrahistoria nacional, enamorado de su patria san
cionada con la tragedia, y tan espléndida e intransferible siempre 
en la policromía de sus paisajes y, sobre todo, en la infinita ternura 
de su pueblo. El poeta maduro, que presiente sin amargura la inexo. 
rabilidad del tiempo, enamorado de la palabra, de la poesía que 
ha fundado la mitad acaso más viva de su condición humana, de 
ese verso circular, fundante, perpetuo. 

En "Jardín Botánico", de PalabraJ de los díaJ, su protagonista, 
el propio poeta, tiene cuatro años. Su madre lo ha llevado a una 
fiesta al aire libre, en el Jardín Botánico, un vasto parque público, 
en las afueras de Asunción. Se celebra una boda, un aniversario ... 
En un claro del bosquecillo hay "bullicio de baile, carcajadas y vio. 
lines". El niño, rodeado de rostros desconocidos, de unas muchachas 
de las que sólo sabe decir que son "altas", de los mozos, unos "hom. 
bres de blanco", con "cestos", que sirven "el agua", no encuentra 
a nadie familiar más que a su madre. Ella, dice con vago asíndeton, 
es "joven, ágil". (Doña Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez.Al. 
calá tenía veinticuatro años en 1921; cuatro después, publicaría el 
primer volumen de sus Tradiciones del hogar ) . El niño se aburre. 
Pasea entre los "grandes", indiferentes a los trajes de gala, las dan
zas, la comida. Admira los caballos que pastan bajo la sombra de 
los árboles. Aunque la mayoría de los invitados ha llegado en tren, 
algunos han venido en carruaje. Alguien descubre la curiosidad del 
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niño por los animales. y lo monta, para distraerlo; el pequeño, un 
poco embriagado por el sol y el desconcierto, accnta. 

Alguien sobre un caballo al trote largo 
entre árboles veloces 
me conduce en zigzags de sol y sombra. 

F:n un claro del bosque oigo bullicio 
de baile, carcajadas y violines. 

Me hallo solo, de pronto, en un sendero. 
(¿Y el caballo, por Dios, qué es del caballo?) 

El bosque está en silencio. El sol declina. 
Bajas, en el crepúsculo chirrían las cigarras. 

¿Se han ido todas las muchachas altas, 
y con ellas mi madre -joven, ágil-
y los hombres de blanco con los cestos, 
los violines y el agua? 

Oigo venir el tren. Veo a lo lejos 
subir a todos. 

Corro. 
Grito. 

Lloro. 
Nadie me ve ni siente. 

Atruena el aire 
el resollar del tren. 

Con gran esfuerzo 
me aúpo en el estribo enorme y duro. 

Y en ese instante el tren se pone en marcha. 

"Alguien sobre un caballo ... " Una silva, breve como el prota
gonista, nos introduce a la "selva" del Jardín Botánico. La sinalefa 
en el heptasílabo, y el oxímoron, nos sugieren la sensación de salto. 
de agilidad, de movimiento. De pronto, el niño queda solo. El ca
ballo y el jinete se han ido. El niño, desesperado, no sabe orientarse. 
Pasan las horas. Las cigarras son ahora hostiles, no como las de los 
patios gua1reños. Ahora, chirrían. La aspereza de la aliteración nos 
contagia el escalofrío del desamparo infantil. De repente -todo 
ocurre a fogonazos en esta secuencia impregnada de pánico-, el 
niño escucha el tren. Frenético, corre hacia donde el ruido lo apela. 
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Por fin, casi sin aliento, alcanza un claro, desde donde divisa, a lo 
lejos, el tren. Pero ya está por partir. La gradación nos lleva hasta 
el clímax del poema. Los "grandes" suben al tren. Nadie lo echa 
de menos. La angustia sobrecoge al niño. Se quedará sólo, definiti. 
vamente solo. El estruendo de la locomotora, el trueno de aquella 
máquina infernal, estalla en esas erres desgarradoras; los cinco úl
timos versos son onomatopéyicos. Pero el pequeno no se da por 
vencido. Ahogado casi por la desesperación, prosigue su carrera, 
tropezando y reincorporándose en medio de sus débiles alaridos, 
hasta aferrar, jadeante, sus cuatro años, al postrer estribo del tren. 
El encabalgamiento suave sugiere, bajo la tensión todavía asfixiante 
de la onomatopeya, el alivio del niño aI sentirse seguro en aquel 
estribo. Sólo entonces la máquina, con la multitud de invitados, se 
pone en movimiento. Es un trrreee,rnN, que arranca ... Ray Verzas. 
coni ha distinguido dos puntos de vista en este texto, el del adulto 
y el del niño ( cf. el estudio crltico citado en la bibliografía). En. 
cuentra en la primera estrofa vocablos de persona mayor, mientras 
que más adelante "predomina la visión del niño". Al trazar una 
enumeración de ciertos aspectos del poema, que le parecen ejemplos 
de esta perspectiva infantil, cree advertir en todos ellos una "fa[. 
ta de lógica". Opino que Rodríguez-Alcalá, inspirado en la técnica 
del montaje cinematográfico, más bien ha fragmentado algunas es
cenas, y las ha revuelto, no tanto para sugerir "la visión del niño", 
como el desasosiego interior del adulto; más que un "caos", pues, 
un "film", minuciosa y racionalmente "montado". Pero estoy de 
acuerdo con la distinción de esa doble perspectiva, que sugiere Ver. 
zasconi. Su análisis de la fusión de ambas visiones es excelente: 

Es en la quinta estrofa ... donde la f.usión de 'las c!os perspectivas es 
más evíclente. Si el niño se pregunta adónde se han ido todos porque 
le han dejado solo en alguna parte, el hombre puede hacerse la misma 
pregunta porque, con el transcurso del tiempo, las muchachas ya no le 
parecen altas ni su madre joven. Por eso, en las últimas estrofas, la 
desesperación del niño para alcanzar el tren y e1 terror que siente 
ante la posibilidad de hallarse solo durante la noche representan tam. 
bién la desesperación del hombre para recuperar su pasado y el terror 
que siente ante la posibilidad c!e encontrarse solo en la noche que será 
la muerte. Cuando el niño ·•con gran esfuerzo" se aúpa "en el estribo 
enorme y duro" del tren, el hombre, ya ligado con él, logra lo impo
sible, Jo ilógico: recupera el tiempo perdido. 

Si en el poema "El canto del aljibe", del poemario del mismo nom. 
bre, el poeta emergía del "aljibe" de su mundo interior, con el agua 
amanecida de sus vivencias infantiles, revividas y perennizadas en el 
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texto, en "Jardín 'Botánico", asume la mirada del niño, el riesgo y 
la agonía de la meditación y la soledad, hasta alcanzar, por fin, el 
"estribo" de su propio ser, aupándose al tren de la vida, al tren que 
son los otros, esa caravana de imágenes vestidas de olvido, donde 
lo humano es inmortal. A la par que captura el tiempo en una emo
ción y una melodí:a que resistirán la corrupción y lo inexorable, el 
poeta recuerda; y, como escribe Augusto Roa Bastos, en el prólogo 
de este libro, "Hugo Rodríguez-Alcalá habla de estos recuerdos. Luz 
mestiza, su poesa, ... de vida y deseo, de tiempo y recuerdo, de lo 
que fue y es, de lo que sigue siendo para él la realidad perdida pero 
transformada y recobrada en canto dentro de sí. .. " Recordar, pues, 
para que aquel niño del Botánico continúe aleteando entre esas mu. 
chachas altas y esos hombres de blanco, entre caballos misteriosos, 
violines mágicos y cigarras taciturnas, tras un tren a pesar de todo 
puntual, estrepitoso, de estribos enormes y hospitalarios, duros co
mo la ternura de un ocaso. 

Leamos, por último, '"Proyecto de poema" -uno de los más es
pléndidos de la poesía paraguaya-, también de PalabraJ de /oJ 
días. 

Tema: 
mi madre en la casona vieja, 

entre las cuatro y cinco de la tarde. 
Que se la pueda ver a sus ochenta 

y tantos años, pulcra y sosegada, 
leyendo en su sillón del corredor. 

Que el corredor se haga imaginable: 
largo, con sus baldosas coloradas 
y las que han sido más o menos blancas. 

Que, como fondo, el patio sea intuíb1e 
con las palmas, la parra, el jazminero, 
y el aljibe en el centro. 

No abusar de detalles: 
lo esencial es la dueña de la casa 
leyendo en su sillón. 

Rostro moreno, 
hermoso fodavla, 
capaz de la alegría más vivaz 
como de 1a tri~teza más discreta. 

,El cabello rizado, todo blanco. 
El aire de la patria, dulce y ácido, 
ha de sentirse en tomo a su figura. 

Y no olvidar: 
que a pocos pasos de ella 
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brinquen y píen rnatro o cinco audaces 
gorriones, reclamando 
las migajas rituales de la tarde. 

Si pudieras pintar ese retrato 
con las palabras justas, 
estarías allí, en la vieja casa, 
\"encedor de tu exilio y, para siempre, 
con tu tiempo mejor recuperado. 

El arte literario de Hugo Rodríguez-Alcalá, que alcanza en este 
texto su máxima altura y madurez, nos muestra cómo, una vez más, 
una poesía nacida de. una emoción individualísima e intransferib!e 
puede ascender a la universalidad y abrazar los sentimientos de to
do el género humano. Y, en especial, los de los paraguayos que 
lejos de la tierra natal beben en los grandes poemas escritos por su 
pueblo el néctar nostálgico y esperanzado de sus raíces; su pasado 
heroico, de '"Las leyendas·· de Alejandro Guanes, la ternura melan. 
cólica de ··un puñado de tierra'" de Hérib Campos Cervera, el sueño 
de un ""tiempo mejor recuperado"· de este ""Proyecto de poema". 

El empleo de recursos distanciadores es frecuente en la poesía 
de Rodríguez-Alcalá. Aquí, el poeta nombra "proyecto"' a su texto, 
compuesto de endecasílabos blancos en casi toda su extensión, que 
gana así fuerza dinámica y evocadora, como si fluyera en un per
petuo ""hacerse··, abierto y circular. Los dos primeros versos preci
san el motivo, el protagonista. y la situación del cuadro. A este 
portal temático, siguen tres rigurosos tercetos, encabezados por el 
pronombre '"que··, en función anafórica. Subyace, además, una epa. 
nalepsis en la reiteración del subjuntivo exhortativo en tercera per
sona. La imprecisión temporal, propia del subjuntivo, suaviza deli
cadamente la energía del imperativo. La imagen de la anciana ma
dre del poeta emerge así con levedad conmovedora. Una epímone 
encadena, con espontaneidad. el segundo terceto. Aparece ahora, 
después del "close up·· del personaje, un primer plano del ambiente; 
el autor no describe el corredor: sólo aspira a hacerlo "imaginable". 
La lítotes sugiere apenas la opacidad de las baldosas; reina una 
voluntad de diafanidad en la composición. Hasta ese instante, todo 
ha ~ido tenue en el poema. Pero en el 1'.iltimo terceto de la trilogía 
anafórica brota un segundo plano del ambiente: el patio, símbolo 
de la plenitud ontológica en la lírica de Rodríguez-Alcalá, quien 
lo desea intuible, deslumbrador, incorruptible. El autor renuncia 
al asíndeton, y describe el patio mediante una enumeracíón comple
ta de sus notas, cerrada con una firme conjunción en el último verso 
-1 único heptasílabo de la serie-. La espléndida nitidez del pa
tio, a pesar de vérselo en el fondo, en contraste con la vaguedad 
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de las imágenes anteriores, produce en el terceto un intenso efecto 
oximorónico: el poeta subraya de este modo su pasión trascendente, 
cifrada en la alegoría cíclica del patio, y su ícono axial, el aljibe. 
Pana, patio, aljibe: casi toda la poesía de Rodríguez-Alcalá cabe en 
este fragante terceto. Pero el autor interrumpe sus planos generales, 
corta, y en el umbral de una nueva secuencia, ilumina, otra vez, a 
su heroína: unas pinceladas de la espiritualidad de la ancianita. Los 
aiios se le han quedado, fulgurantes, en el pelo. Y, '"la patria" la 
acompaña como irrenunciable aureola. El subjuntivo retorna en los 
brincos y píos de unos gorriones, cuya condición humilde refuerza, 
en prosopopeya empática, la beatitud del personaje. Nótese, tam. 
bién, el empleo del infinitivo, no como vicario del imperativo, sino 
con la intención de sugerir modestia, introspección; como si el poe
ta se aconsejara a sí mismo, en un lírico borrador. La idea de "pro. 
yecto", del título, impregna la rigurosa arquitectura del poema, con 
exacta coherencia. Lo conmovedor en esta original actitud proyec
tiva radica en la timidez reverente del autor, que así parece no osar 
a trazar un retrato definitivo, acaso siempre imperfecto, de su ma. 
dre. El carácter ritual de las migajas evoca la cotidianeidad del 
cuadro. La última estrofa disuelve todo rastro de voluntad impe
rativa, y consiste ya en un soliloquio triunfal. En estos cinco versos 
destellan las claves esenciales de la poética de Rodríguez-Alcalá. 
En este contexto, no es difícil comprender que "pintar un retrato 
con las palabras justas" sólo resulta accesible a un poeta auténtico. 
Las notas de "casa", "abolición del exilio", y recuperación y per
feccionamiento del tiempo o la vida, expresan claramente un estado 
de gracia poético: la dicha. La aspiración de Hugo Rodríguez-Alcalá 
es alcanzar la felicidad mediante la armonía de la comunicación 
poética." Y, en definitiva, esta clialéctica Poesía/Dicha, se funde en 
una radical plenitud: la del Ser. 

BIBLIOGRAFIA 

Appleyard, José Luis. "La sencilla poesía de Rodríguez-Alcalá". La Tribuna 
7 de mano de 1973. Intuye brillantemente, a propósito de Palabra, de 
los día,, que el mundo poético de los recuerdos, de Rodríguez-Alcalá, "se 
convierte, de pronto, en nuestro propio mundo"', en una posesión, no 
personal, sino colectiva. 

Ayala, Eusebio. Carta a Hugo Rodrlguez-Alcalá. 1 O de junio de 1940. El 
Presidente /.araguayo, bajo c-.iyo gobierno el país alcanzó la victoria en 
la Guerra el Chaco, escribe al poeta: "La guerra ha sido para su gene
ración w,a excelente prueba de hombría; ojalá su pluma conserve para 
fa posteridad 1os rasgos vitales de su grandeza··. Se refiere a Estampas 
de la g11.,.,.11. 



196 Dimensión Imaginaria 

Báez, C«ilio. "'Prólogo··. En Estampas ... Señala agudamente que el joven 
autor "no escribe un poema heroico, sino himnos a la confraternidad de 
uno y otro pueblo" (Paraguay y Bolivia), y nombra al poeta como 
"caballero cruzado del más puro ideal americono". 

Barón, Emilio. "Hugo Rodríguez-Alcalá: exiliado del tiempo"'. C11ader-
11os Am.'r,ca,ws n• 3 ( 1978). "Ante el espectáculo de su propia entrada 
en esta ausencia de patria, d"e tierra, que es la vejez, e1 poeta opta por 
volverse con ansiedad sensual y melancólica hacia el país de la infancia ... " 
0;,inión semejante es la que formula Jo:efina Pla a propósito de E/ canto 
del al¡ibe. 

Benítez, Justo Pastor. ··un juicio sobre e"I libro E.rta,,1/J"-' de la g11eml'. El 
Ptás, 5 de septiembre de 1939. Con sutil lucidez, acierta a subrayar el 
doble mérito de este libro: los poemas no prolongan el eco agónico del 
modern;smo anacrónico nacional, ni remedan alegremente la moda del 
día, sine encuentran Sil propio lenguaje, sincero y llano. 

Cabanellas, Guillermo. "Poesía de Hugo Rorríguez..Alcalá: E!t=pas de la 
guerra". f./ País, 18 de agosto de 1939. Lamenta que el poeta no imite 
el ritmo de Federico García Lorca y Rafael Alberti. 

Correas de Zapata, Celia. "Hugo Rodríguez..Alcalá: poeta del exilio". Pa
f1eles de S011 Annadam n• 248 (1976). Estima que la poesía de Rodrí
guez-Alcalá es "un beDo y profundo canto elegíaco", en la búsqueda 
del '"terruño"' y el "ámbito" del poeta. 

Durán, Manuel. "Presentación". En El canto . , . Indica como aliado que el 
poeta lleva dentro de sí, en su memoria, al "niño que fue y que por suerte 
no ha dejado totalmente de ser". 

Issacson, José. '"Un lírico paraguayo". La Prensa, 4 de febrero de 1973. Se
ñala que Palabras, .. desafía "el esnobismo y la moda", 

Jiménez, Juan Ramón. Carta a Hugo Rodríguez..Alcalá. 1 de mayo de 1946. 
"Tiene usted el latido y el acento y se mueve en la atmósfera de los 
auténticos poetas, . . . sin preocupación de lo que trae la moda de los 
tiempos ni el aplauso atolondrado .. ," 

Leal, Luis, "Hugo Rodríguez..Alcalá". lnter-America,, Review of Biblio
l/raphy n• 80 (1977). Propone una interesante imagen de la poesía de 
Rodríguez..Alcalá como "visión del Paraíso perdido". 

Nandino, Elías. "Prólogo". En Abril, q11e cr,,za el m1111do . .. Subraya la sen
cillez y claridad como "el principal sostén" de los versos de Rodríguez. 
Alcalá, y encuentra en ellos la influencia de Juan Ramón Jiménez. En 
mi opinión, la influencia de Antonio Machado, Jorge Gumén y Pedro 
Salinas es más evidente. No toda poesía impresionista -<orno, sin duda, 
la de Rodríguez..A.Icalá- tiene que ser necesariamente simbolista. 

Pla, Josefina. "El canto del aljibe". La Trib,ma, 24 de marzo de 1974. Habla 
de la "engañosa" sencillez de la poesía de Rodríguez-Alcalá, a quien 
nombra uno de los "más sólidos puntales" de la lírica actual paraguaya. 
No comparto el juicio de la gran escritora acerca de que "recordar es el 
principio de la angustia" en la cosmovisión de este autor. 

--. "Epílogo". en E!tampas . .. Encuentra en estos versos un "involun
tario e implícito latido de rebeldía" contra la guerra, y deplora que el 
poeta "no comprenda" a los surrealistas y a García Lorca. Treinta años 
más tarde, sin embargo, la misma crítica, en una relecbura de estos 
textos, encontrará que "su carencia de retórica, la desnudez de la idea, 
evidencian el viraje. . . hacia formas más escuetas y esenciales". Cf. Jo-
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sefina Pla, Li1era1ura paraguaya del 1iglo xx ( A9Wlción: Comuneros, 
1970), p. 16. 

Roa Bastos, Augusto. "'Las palabras y los días". En Palabra, . .. Califica a la 
poesía de Rodríguez-Alca:Iá como "acto de confianza en la palabra 
desnuda y latiente de todos los días". Penetrante juicio que, más allá 
de los metros clásicos, captura las raíces más hondas de la actitud estilís
tica del poeta. 

Roc!ríguez-.Álcalá, Hugo. Ab,·il. que cr11za el mundo . .. (México: Estacio
nes, 1960). 

--. Cartas a Juan Manuel Marcos. 1978-1980. 
--. El canto del al¡ibe (México: Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico, 1973). Utilísima colección de las mejores poesías del autor. Cual
quier estudio serio sobre su obra debe contar, sin embargo, con el poe
mario inédito El por1ó11 1,wiJible. 

--. Estampa, de la g11er,·a (Asunción: Zamphirópolos, 19}9). 
--. La dicha ape,ra, dicha (Madrid: Papeles de Son Armadans, 1967). 
--. Pdlab,·a, de 101 dí,II (Maracaibo, Venezuela: Universidad de Zulia, 

1972). 
Verzasconi, Ray. "Hugo Rodríguez..Alcalá: recreación del tiempo perdido". 

Explicació11 de Texlos [,,/erarios n• 1 ( 1977-1978). Excelente interpre
tación de la doble perspectiva niño/ad,rlto en la poesía de Rodríguez. 
Alcalá. 



POESIA Y NARRACION EN CUATRO 
NOVELAS MEXICANAS 

Por David BARY 

U NAMUNO decía en el prólogo de sus Tres novelas e¡e,,,plareJ 
que estos relatos, veloces, musculares y sin lirismos pegadizos, 

eran novelas "poéticas.''' Hoy es casi seguro que este juicio se ha 
convertido en una idea recibida, pero en el primer momento puede 
haber sido una idea sorprendente y hasta paradójica para muchos 
lectores, habituados a ver en la llamada novela 'poética' o 'poemá
tica' obras ele escaso interés narrativo, lentas y acaso excesivamente 
lírica~: En el mejor de los casos el término recordaba ciertas obras 
de autores respetados como Azorín o Miró, novelas interesantes 
pero colocadas, para muchos, un poco al margen de lo propiamente 
narrativo.' T catándose de obras menos afortunadas, la frase suge
ría más bien relatos en que aparecía cierto tipo de 'prosa poética' 
que se distinguía por querer aplicar a la prosa unos recursos líricos 
que en la poesía de la época estaban perdiendo vigencia.' 

Hoy estas ideas persisten entre muchos lectores; pero en las 
últimas décadas se han abierto paso otros conceptos de lo que es 
o puede ser la novela poética, ideas que no dependen de una su
puesta oposición entre 'poesía' y 'narración,' y que se parecen en 
parte a las de Unamuno. Lo interesante es que hoy asociamos estas 
versiones de la novela 'poética' con la nueva narrativa hispánica, 
esto es, con la obra de unos autores que han desmentido para un 
público internacional ciertos lugares comunes sobre la muerte de 
la novela como género narrativo y la imposibilidad de resucitarla. 

Con referencia a la nueva narrativa existen dos puntos de visl3 

1 Miguel de Unamuno, Tre1 1101·e/,1J ejemplares )' 1111 prólogo, 7a. edición 
( Ilucnos Aires, Colección Austral, 1950), pág. 12. 

' Sobre la nm•e1a lírica ver Ralph Frccdman, The LJric,1/ No,•e/ (Prin
c ·ton University Prcss), 1963; con referencia al mismo tema con un estudio 
detallado de las novelas líricas ele Miró: Ricardo Gullón, "La novela lírica", 
en J. L. Román del Cerro, compilador, H ome11,1¡e a G,1b1·iel Miró ( Alicante, 
Publicaciones de la Caja de ~10rros Municipal, 1979), págs. 15-34. 

• Cuando el modernismo había tocado a su fin, y aún después, la poesla 
en prosa conservaba restos del tipo de prosa poética que asociamos con esa 
escuela. El tipo de expresión a que aludimos se encuentra, por ejemplo, en 
el libro de Vicente Huidobro Ltt1 p,1god,1.r om/t,11 (Santiago, 1914). 
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cuya 01existencia pacífica es tan obvia y tan conocida que no nece
sita ninguna documentación: l) que estas novelas son 'poéticas' y 
2) que en ellas 'se ha vuelto a descubrir el arte de contar'. Las 
encarnaciones más perfectas de esta doble idea, que ya no le parece 
paradójica a nadie, son sin duda obras como Pedro Pár,1111" y Cien 
a,ios de soledad, en las que a primera vista los autores no hacen 
gala de vio1ar y combatir abiertamente a las tradiciones narrativa:; 
y al lenguaje 'normal'. Pero en otras obras contemporáneas que 
ostentan un ataque muy claro contra la narración y el lenguaje tra
,!"cionales (por ejemplo Tres fl·istes tigres. El obsceno pájaro de 
noche, Te,-,-,, nr,_¡fra, ¡o.ré Trigo). el interés del lector en lo narra. 
do no es menos intenso. El caso perfecto es el de Cortázar, el na
rrador a pald's con sus conocidas aversiones al relato linear y al 
lector 'hembra'. En sus novelas interesa lo que pasa, a tal punto 
que el lector de Rayuela o del Libro de 1\lanue/ acaba obsesionán. 
dose de manera ingenua por el destino de la Maga o de Lonstein. 

Quiere esto decir que en la nueva narrativa los elementos 'poé
ticos' y los elementos 'narrativos'. si cabe distinguirlos, existen en 
fecunda simbiosis. L,1 01.<a 1·erde mantiene un interés narrativo 
ininterrumpido, pero a nadie se le ocurriría negar la intensidad de 
la dimensión lírica de esta novela. 

Pero a la mención de la palabra 'lírica' suena un timbre de alar
ma. ¿Novela poética significa simplemente novela que posee un 
alto porcentaje de lirismo, mal o bien asimilado al resto? La res
puesta negativa está implícita en lo dicho hasta aqui'. Si la novela 
/frica está reñida en muchos casos con lo propiamente narrativo, 
habría que señalar en la novela poétifa una categoría más amplia 
en que los elementos narrativos no se vean como extraños. 

Limitar la novela poética a la dimensión lírica equivale a otra 
confusión demasiado frecuente, la de equiparar a la poesía en 
general con un lirismo estrechamente íntimo, delicado y finisecular. 
definición que 110 se aplicaría a modernistas de la talla de Martí, 
Daría y Lugones y menos a la poesía posterior a ellos. Con todo, 
es verdad que la novela lírica se asocia para nosotros con ciertos 
aspectos y momentos del modernismo; de la misma manera, lo que 
hoy llamamos novela poética se deriva en gran parte de las teorías 
p las técnicas de otra escuela poética. la de vanguardia. no sólo 
en su modalidad surrealista sino también en las anteriores. 

"Cortacircuitos en las frases / y cataclismo en la gramática", 
dijo Huidobro en Altazo1·, dirigiéndose en apariencia a los poeta~ 
tí-ricos venideros.' Pero las transmutaciones vanguardistas pasarían 

• A/tazo,- (1931 ), Canto 111; citJdo Je O/m/J Compltlds (Santiago, 
1964), pág. 393. 
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también a la novela y al teatro, a partir de Valle.Inclán, quien se. 
ñaló la ruta a seguir en la práctica y en la teoría, como lo indican 
estas declaraciones de 1934 que recogió Gerardo Diego: "La poesía 
actual se esfuerza por crear el lenguaje de la nueva época. La disgre. 
gación de la gramática, el empleo de las imágenes distantes, el 
juego de las censuras y silencios, el nuevo escandido, responden a 
una necesidad de expresión no.euclidiana que tendrá que preparar 
el terreno a la novela futura".• 

Que en la práctica Valle-lnclán no limitaba el empleo de las 
técnicas creacionistas al campo del lenguaje nos lo prueba Tirano 
Ba11de,-as, a cuyo lenguaje elíptico se agrega una acción también 
elíptica con tiempo cíclico e inserción de la historia dentro del 
mito inventado. Tirano Banderas, obra fundadora dé la nueva na
rrativa, lo es por su "expresión no euclidiana" pero también, me 
atrevería a decir, por una acción igualmente "no.euclidiana". Vere. 
mos en lo que sigue cómo la acción no-euclidiana caracteriza a 
aquellas páginas de la nueva narrativa en que se ve una fusión 
efectiva entre "narraciónºº y ··poesí-a." También espero indicar el 
contraste entre los logros de esta fusión de acción y de expresión 
"no.euclidianas" y ciertas sobrevivencias de la antigua novela lí. 
rica y de la prosa "poética" de procedencia modernista. Servirán 
de ejemplos cuatro novelas mexicanas. 

La admirable novela Al filo del agua, de Agustín Yáñez, pu
blicada en 1947, mantiene muchos elementos de la novela realista 
anterior, pero por muchos motivos está considerada, de común acuer. 
do, como una de las más importantes de las obras iniciadoras de la 
narrativa contemporánea. Su efecto global es indudablemente el de 
una obra profundamente poética en el sentido actual de ese vocablo. 
La vida de este pueblo jalisciense, que comparte el lector durante 
el año y medio que preceden inmediatamente al estallido de la 
revolución mexicana, se desarrolla según el tiempo circular del año 
cristiano, tiempo sagrado en que todo es pre~ente y los sucesos pa. 
sados que se recuerdan viven de forma legendaria o mítica en el 
recuerdo del viejo Lucas Macías y no son hechos históricos. La 
historia, con su tiempo lineal proyectado hacia "adelante," se adivi
na o se vislumbra fuera del escenario. Llegan a los personajes los 
ecos de su inexorable avance hacia el pueblo; estos personajes, cuyas 
conversaciones, organizadas en la página para producir efectos co
rales, son figuras de una representación colectiva cuyo alcance no 
entienden y fuera de cuyos ritos no tienen ser. La llegada al pueblo 
de la historia en forma de los revolucionarios, que coincide con la 

• Gerardo Diego, Poesía española co11tempor,i,1ea, nueva edición comple
ta (l\fadrid, Taurus, 1959), pág. 86. 
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muerte del cronista Lucas Macias, representa la ruptura del tiempo 
viejo y el paso a un mito nuevo. Estos son elementos que, como 
se ve, prefiguran características tí·picas de la nueva narrativa. 

La narración de Al filo del agua pretende lograr la fusión da 
los dos tiempos, del ritmo veloz del tiempo histórico con el tiempo 
lento del eterno presente del tiempo sagrado y de la vida diaria e in
fra-histórica. Lo narrado se ofrece en forma zigzagueante y salteada, 
pasando de acción rápida acumulada a remansos de introspección, 
meditación y estancamiento. El foco narrativo pasa de conciencia 
en conciencia, como abeja que en un jardín vuela de flor en flor. 
Unidad y multiplicidai:l, así de tono como de voz y de ritmo, andan 
en juego. La épica alterna con la lírica y los efectos dramáticos; el 
deseo evidente es el de producir una expresión que sea la totalidad 
de estas tres modalidades: poesía íntegra que lo abarque todo. 

Este proyecto de expresión total, que se repetirá en muchas no
velas posteriores, es sumamente ambicioso. El éxito de Yáñez es 
muy considerable, pero la obra, a pesar de sus grandes méritos, 
revela en los efectos poéticos desniveles y salidas de tono que son 
interesantes e instructivos para nuestro tema. Resulta que si no me 
equivoco, la novela ostenta la más alta tensión poética en momen
tos de acción, con predominio o presencia equilibrada de elementos 
épicos y dramáticos, y no en los pasajes líricos, que utilizan ciertos 
recursos del verso libre. 

El ejemplo más notable y más extremado de estos pasajes líricos 
es sin duda el "Acto preparatorio", con el que se inicia el libro. 
Este capítulo, impreso en letra cursiva, pretende describir en tensa 
prosa "poética" al pueblo que sirve de escenario -y protagonista, 
punto importante-, de la novela, "pueblo de mujeres enlutadas" 
en el que presenciaremos los postreros días del régimen porfirista 
y el primero de la revolución. La expresión se desarrolla aqur en un 
1itmo lento y repetitivo, construido a base de elementos paralelís
ticos. Los pasajeros cl'escripfivos se aetienen para adoptar elementos 
del verso libre: 

Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin árboles. 
Plaza de matas regadas. El río enj,uto por los mayores meses; río de 
grandes losas brillantes al sol. Aridos lomeríos por paisaje; cuyas líneas 
exuetas van superponiéndose iguales horizontes. Lomeríos. Lomeríos. 

Pueblo sin alameda. ~eblo de sol, reseco, brillante. Pilones de 
cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. 
Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne. (pág. 10) 

Por interesante que sea el '"Acto preparatorio", lo es menos 
que las partes na,-rativas, que ofrecen la aludida simbiosis de ele-
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mentos líricos, nan ativos y dramáticos, y que no nos tienen a raya, 
como meros espectadores pasivos, sino que nos agarran y nos meten 
dentro desde el primer párrafo del primer capítulo narrativo, que 
cito a continuación: 

Aquella noche Don Timoteo Limón había cenado ni mis ni menos q~e 
todas las noches y a la primera campanada de queda, como todas bs 
noches, a solas ya en su cuarto, había comenzado a rezar el rosario 
de su devoción por el alma del JYargatorio más necesitada u olvidada; 
cuando llegó al tercer misterio, los aullidos de Orión, el perro veterano, 
quisieron distraerlo; pero un esfuerzo Je la conciencia redujo a los 
pensamientos en fuga y el pia,!oso ejercicio continuó, sin parar mientes 
en que Orión siguió ladrando con sombríos acentos de maleficio. ( pág. 
24). 

En los capítulos narrativos de Al filo del ag11a los elementos 
líricos no están segregados; ayudan a la expresión total, y están 
mejor integrados al ritmo de lo narrado, y al uso de los recursos 
corales, como en la descripción del culto popular y en particular, 
para citar un ejemplo, en la evocación de la grotesca pasión de Luis 
Gonzaga el día de Viernes Santo (págs. 118-130). A los efectos 
corales se agregan las narraciones delegadas de Lucas Macias y de 
otros, )' las citas del diario El País para crear, de modo particular. 
mente eficaz el último capí:ulo, "El cometa Haley", una verda. 
<lera sinfonía de noticias, rumores y chismes que expresan mejor 
que en la visión estátirn y ex·erior del "Acto preparatorio" la sía. 
tesis de la vida colectiva del pueblo. Cuando por fin las tropas 
revolucionarias se acercan al pueblo. hasta el silencio que inspira 
el miedo de los vecinos se vuelve coral. "un silencio en que se adi. 
vin:iba el ruido de monedas no escondidas, de monturas a rastras 
que se quiere poner a salvo de codicias; el relincho de bestias q1•e 
se trata de ocultar ... ", silencio roto luego por "tiros, tropel de ca
ballos ... ", "voces extrañas que bajan de la torre parroquial y en 
seguida un repique desbar:1jus·a<lo, cuyos timbres <le victoria escan. 
<lalizaban a los cristianos y azuiaban el miedo" (p,íg. 390}. 

Pedro Páramo vino en 19'\'\ a ofre,er un ejemplo <le éxito total 
en cuanto a la fusión <le elementos narrativos. líricos y dramáticos, 
gracias a la naturalidad y a la osadía con las que Rulfo crea un 
mundo en que coexisten muertos y vivos. presente y pasado, cosas 
'n'ormales" y cosas "míticas". Para los diálogos de los muertos 
crea Rulfo un coro que no adepta un tono falsamente "poético" si
no que charla de modo natural y espontánea, por lo menos dentro 
del tono ~eneral de la obra, imbuida de ensueño y lejanía. Los 
acontecimientos nos son presentados en Ped,·o Páramo en un tono 
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uniforme, trátese de sucesos que no hubieran estado fuera de sitio 
en un relato realista ( anécdota de la muerte de Miguel Páramo, 
págs. 68-70), o bien de atrevidas invenciones, contadas exactamente 
en el mismo plano, que preparan el terreno para que años después 
aceptemos sin chistar incidentes como la lluvia de flores y el galeón 
naufragado en tierra firme de Cie11 a,íos r./e soledad. En este sen
tido se destaca el repique de las campanas de Comala que comienza 
con b muerte de Susana San Juan y que se prolonga más de tres 
días, hasta el pun:o de atraer gente de todas partes y de crear una 
feria. Me interesan la sencillez y la falta de recursos seudo-poéticos 
que caracterizan la evocación del suceso: 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repi
que. De Contla venían como en peregrinación. Y aún de más lejos. 
Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas 
rnladoras. Músicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y 
al rato ya se habían avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. 
Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó 
,le gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función 
en que rnstaba Jar un paso por el pueblo. (pág. 121 ). 

Vclveremos sobre la relación entre las técnicas narrativas de 
Rulfo y la poesía de tipo vanguardista. Las narraciones poéticas 
-en el sentido actual- de Rulfo ( como las de Borges, Asturias y 
Carpentier). influyen profundamente, como se sabe, en los nove
listas de la generación del boom. Pero jun!o al nuevo concepto del 
re1ato poético cuya "poesía" no está reñida con lo propiamente 
narrativo, sobrevive entre estos novelistas, acaso no como modelo 
central pero sí como una de las modalidades narrativas de un reper
torio cada vez más amplio de posibilidades técnicas, la de la anti
gua rovela lírica y de la prosa 'poética' que suele acompañarla. Las 
des cosas aparecen en 19~8 en la novela seminal de Carlos Fuentes, 
L<1 r,·gi611 más trampare11te. 

Las ambiciones visibles en Al filo del ,1g11,1 vuelven a aparecer, 
y con creces. en esta tentativa de asumir en una las múltiples voces 
de todo un pueblo y de toda una historia. Para transmitir al mundo 
una posible esencial del verbo mexicano, Fuentes procura fundir 
el lenguaje de la calle, de los congales y de la "buena" sociedad 
con frases históricas, canciones populares, titulares de periódicos, 
etcétera. en fin, todas las palabras "dichas" en el país en todos los 
niveles y todos los tiempos, y de agregarles lo que par.1 él son 
las subyacentes "palabras no dichas" que deben revelar la íntima 
verdad de las vidas actuales y de los sucesos históricos. Todo vendrá 
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a desembocar en la voz del perscnaje Ixca Cienfuegos, que se su
pone que es y dice la ciudad de México de todos los tiempos. 

La responsabilidad que se impuso Fuentes era notablemente más 
onerosa que la de Yáñez, ya que implica la fusión de un número 
mucho más grande -y más dispares- de niveles y tipos de len
guaje. La importancia y el éxito del libro fueron muy grandes, bue!. 
ga decirlo. Pero precisamente porque su autor, tan joven, tuvo el 
valor y la osadía de exigirse tanto, no siempre supo integrar estos 
niveles y tipos de lenguaje de acuerdo con sus deseos. Lo ideal, 
quizá un ideal imposible de realizar en la práctica, hubiera sido lo
grar, dentro de la disparidad de estas múltiples voces y niveles, 
y conservando de algún modo esa multiplicidad, la maravillosa uni
dad de tono ( dentro de su propia multiplicidad, muy reducida, por 
cierto, con relación a la de Fuentes), que es el secreto de Pedro 
Páramo. 

La integración de los diferentes tipos de lenguaje en La región 
más transparente no ofrece problemas tratándose de las palabras 
"dichas". La combinación a lo Dos Passos de narración y diálogo 
de tipo realista con textos de periódico, canciones, y cosas por el 
estilo, no estorba la fluencia de lo narrado. Lo problemático apa
rece con relación a las palabras "no dichas··, con las que el autor 
intenta la comunicación de aquello que se supone que no podría 
expresarse en una prosa normal. Las palabras "no dichas" aparecen 
en dos situaciones, monólogo interior y diálogo. Monólogo interior 
y diálogo utilizan palabras "no dichas" 1) para expresar algo que 
el personaje podría decir en lenguaje normal pero que calla por 
pudor o por miedo; 2) algo de lo cual el personaje tiene conciencia 
más b menos vaga pero que no podría decir o formular mental. 
mente por falta de conocimientos y de medios expresivos; y 3) 
algo·que el personaje, en cuanto ser humano de carne y hueso en 
el México de 1951 no podría saber ni pensar de manera consciente. 
Estos tres niveles se a1ejan progresivamente del habla y de la con
ciencia de todos los días, como en el encuentro de los ex.amantes 
Gladys y Beto en la sección que lleva el título significativo de Ma. 
cehual,'i, voz náhuatl que se refiere a la gente común y corriente que 
en el México antiguo llevaban una vida dura y eran víctimas en 
ciertas c1 ases de sacrificio ritual. 

Beto y Gladys tienen conciencia de pertenecer a una clase muy 
parecida de gente anónima y pobre, pero en su diálogo en voz alta 
no pueden expresar este sentimiento si no es en la forma más os. 
cura y rudimentaria: 

¿Te ha ido bien? 
Pos ahí traqueteando, como de costumbre. Beto cerró los ojos. 
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¿A cómo nos toca? 
¿ De cuándo acá? Te acuerdas que me pelé con la güera esa, y ya 

no nos vimos. . . No fue cosa mía, Gladys, de que yo quisiera; era 
que así nos tocó, a los tres. Dizque hay gentes muy voluntariosas, que 
se les hace lo que se les antoja. Pero tú y yo ... 

Gladys se tapó los ojos con las manos y quiso decir algo; oracio
nes, palabras, un profundo temor al sueño le temblaba entre los senos ... 

(pág. 195) 

Desde este momento el diálogo empieza a alternar con pasajes 
en letra cursiva que se inician como prolongaciones del diálogo 
mismo pero que pasan luego al monólogo y que acaban convirtién. 
dose en coro anónimo donde ya no hablan los individuos Gladys 
y Beta sino la raza de los Macehualli. Al principio, Gladys pre
senta conceptos semejantes a los ya expresados en un lenguaje que 
apenas si se diferencia del suyo habitual: 

Pedir, qué vt1tnos a pedir; se nos cayó el circo encima y nos taponeó 
la boca; pei·o ni falta que hace; no hace falta hablar, nomáJ vemos . .. 
¿te has fi¡ado en la gente igualita a nosotros, que son u,r chorro, que 
'º" todas las que van po,r ltJs calles y los mercados, todas como no,otros, 
que no de¡a11 que la 1•oz se le oiga? (pág. 195). 

Pero durante las páginas que siguen crece la desproporción en
tre lo que pudiera esperarse del personaje y el lenguaje que emplea. 
Cuando "los párpados de Gladys y Beta se juntaron y ambos se 
vieron rojos bajo el techo oscuro del burdel" y "un perro comenzó 
a ladrar a sus pies", entonces, en el estado onírico que se produce, 
e! lenguaje en cursiva se aleja totalmente de lo que hubiera pasar 
por los cerebros de los individuos Gladys y Beta: 

Son los enanos con largos cabellos que nos abrazan y bailan sobre 
nuestro~ ombligos; el guajolote nos habla desde el trono de amatistas 
y con las plwnas nos coloca las máscaras del sueño y de la danza; la 
música es la voz de la mujer de pieara que agita las aguas del lago 
y luego se estrangula a sí misma con un nudo de flores ... , etcétera 

(pág. 197) 

En La región má.r transpareme el estilo de la novela lírica, con 
su prosa "poética", tiene asignada 'la tarea de aludir a un segundo 
plano de significación que se supone dará más profundidad perso. 
nal, histórica o mítica a aquello que se cuenta en otras partes de la 
novela en un nivel y en un lenguaje absolutamente rea1istas. Fuentes 
intenta crear su prosa "poética", en diálogos y en monólogos, a 
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partir <le una como superación y quintaesencia del habla diaria de 
cada personaje. Esto es lo que había hecho Rulfo en Pedro Pá,·amo, 
pero en la novela de Rulfo no hay un contraste tan grande entre 
prosa realista y prosa "poética"' como en la de Fuentes. En la de 
Fuentes, los dos tipos de expresión se distancian al punto de crear 
una verdadera incompatibilidad entre las distintas partes de la 
novela y entre los dos tipos de lenguaje puestos en la boca o en la 
mente de un mismo personaje. 

Este problema, difícil de por sí, se complica en út región más 
11·amparell/e a causa de la tentativa del autor de infundir a ciertos 
personajes una dimensión mítica de índole muy particular, en el 
sentido que han de ser al mismo tiempo mexicanos del siglo veinte 
y figuras ahistóricas vagamente relacionadas con el panteón azteca. 
Las palabras "no dichas" que más se alejan del habla diaria son 
aquellas destinadas a expresar este nivel supuestamente mítico. 

Este nivel mítico no funciona dentro de la síntesis narrativa 
entre planos realistas y míticos que intenta crear el autor, punto que 
tratamos en otro estudio que preparamos, y que no podemos exa
minar aquí con el detalle que se merece. Pero el fracaso relativo 
en términos narrativos implica un fracaso parcial en la tentativa de 
crear un 'lenguaje omniabarcante a Lase de la fusión de prosa "nor. 
mal"' implícitamente narrativa y prosa lírica implícitamente "poé
tica" y mítica. La tentación de volver a la carga era muy grande, 
como se ve en las novelas posteriores de Fuentes y también en las 
obras de otros novelistas para quienes este libro servía de inspira. 
ción. Entre estos libros se destaca el José Trigo de Fernando del 
Paso. 

Este libro se publicó en 1966, pero el autor lo había empezado 
en 1959, un año después de la publicación de út 1·egió11 má, tram. 
f'Me111e. /oré Trigo es en muchos sentidos una segunda tentativa de 
l'evar a cabo la tarea casi sobrehumana que se habfa impuesto 
Fuentes, empresa que por lo difícil y compleja se nos antoja colec
tiva o impersonal, acaso parecida a la construcción de los dos tem. 
p!os del Señor Santiago en Tlatelolco que documenta y canta Del 
Paso en su novela. Como Fuentes. Del Paso quiere crear un relato 
que exprese la historia y el mito de la ciudad de México, o de parte 
de ella, en un lenguaje que sea la síntesis de todos los niveles de 
la palabra "dicha"' y "no dicha" y con personajes que sin dejar 
de pertenecer a este siglo tengan resonancias mitológicas precor. 
tesanas. 

El lenguaje de esta novela supera en variedad v en exuberancia 
a 'la de út región más tramparente. Nora Dottori habla con razón, 
en el estudio que dedica a fo1é Trigo, de los "fuegos de artificio 
de un lenguaje que no conoce límites"', agregando después que tal 
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lenguaje es "rico, variado, sucesiva y alternativamente dialectal, 
poético, realista, alegórico, plagado de juegos de palabras, de neo
logismos deliberadamente anti-ret(,rico, solemne, irónico, elegía-
co .. ,"º 

La variedad de lenguaje de esta novela es en parte consecuencia 
r'.atural del hecho <le que ésta sea. también en palabras de Nora 
Dottori, "mosaico <le técnicas y estilos", y "breviario de todas las 
conquistas de la narrativa contemporánea". En efecto, la narración 
adopta todos los tonos habiaos y por haber, desde la sequedad 
relativa de las cro110/o gía.r ( capítulo VI de la primera y de la se. 
r,unda parte): "18 de julio de 1960. 18 horas con 30 minutos: las 
fuerzas armadas invaaen el casalicio del Sindicato de Ferrocarriles·· 
( pág. 162). hasta el verso libre de partes de los dos capítulos IV: 
"Porque todo será mentira. / y porque todo será posible: / cuando 
se tienen cuatro días de ir comiendo olvido, / andar tragariao 
miedo y llorar calando fríos. / se tiene sed a botellones huecos, / 
se sabe hambre a zopilotes lentos. se llueve y se mojan / pedazos 
/ de piedras, de ríos, de pollos, / de moscas ... " (pág. 86). 

Los elementos corales de Al filo del agu,1, Pedro Pál'amo y La 
,-egió11 111á.1 1,-amparente han evolucionado en ¡osé Trigo hasta 
transformarse en los dos capítulos 111, de forma abiertamente dra
mática. La prosa narrativa propiamente dicha se encuentra con 
diversos matices y estilos, desde los elementos relativamente rea. 
listas de los capítulos VII hasta la tersura épica de la C,-istíada 
"( capítulos V de ambas partes). La poesía en prosa, muy evolucio. 
nada en comparación con la de Yáñez y de Fuentes, hace un papel 
muy importante, ya sea en capítulos independientes como El puente 
(parte intermedia). o en los capítulos VIII, "Una oda", dedicado 
a los ferrocarriles mexicanos, y "l Tna elegía", que evoca el templo 
de Santiago Tlatelolco a través de los siglos. 

A pesar de los esfuerzos titánicos del autor, quien no desapare. 
ce segím los cánones de la época, sino que lo vemos sudar, se le 
escapa la anhelada síntesis de elementos líricos, dramáticos y na
rrativos, en parte porque no sabe controlar su tendencia hacia ex
cesos de lirismo y de retórica barroca. Se defiende como puede 
contra este peligro: de ahí la gran dosis de ironía que emplea con. 
tra estos vicios. como muy bien hace notar Nora Dottori en el 
estudio citado. 

La ironía de Del Paso hace pensar en la de Cortázar y sobre 
todo en la "haches correctivas" que agrega Oliveira a las palabras 

• "José Trigo: el terror a la historia", en Jorge Laffor~ue, compilador, 
N11e1•a 110,•el,t /ati11ottmeric.111,1 (Buenos Aires, Editorial Paidós, sin año, pág. 
295). 
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en ciertos momentos de Rayuela, precisamente para defenderse 
contra la solemnidad y otras debilidades por el estilo. Pero la iro. 
nía de Cortázar es consistente y siempre eficaz, al paso que la de 
Fernando del Paso casi se convierte, en algún momento, en otro 
vicio barroco, en otro ejercicio de agilidad lingüística a cuyo uso 
excesivo no se resiste el autor. Cuando lo sabe supeditar a los fines 
narrativos. sin embargo, produce efectos excelentes. Pasa lo mismo 
con los pasajes líricos en aquellos momentos en que se incorporan, 
sin distraer al lector, a un proceso en que predomina lo propia. 
mente narrativo. 

Me parece sin duda que el lenguaje mejor integrado de toda la 
novela lo consigue Del Paso en los capítulos dedicados a la guerra 
de los Cris'.eros, donde lirismo e ironía llevan a cabo una función 
auxiliar, y donde la auténtica poesía que emana de la gesta de estos 
guerrilleros proviene de la asombrosa libertad de invención del 
autor, que crea y enlaza hechos dispares y sorprendentes con una 
osadía parecida a las de Rulfo y de García Márquez, en episodios 
ya mencicnados: el repique que no se termina y que acaba en fiesta, 
el galeón naufragado en tierra, la 1 luvia de flores. 

En los capítulos de la Cristíada, como en los casos aludidos, 
predomina la imaginación narrativa sobre la tendencia hacia la 
elaboración barroca del lenguaje; el efecto poético sale de la libre 
concatenación de los hechos y no del uso cosmético de los recur. 
sos líricos. Las ""imágenes distantes"' que menciona Valle-Inclán 
en su conver~ación con Gerardo Diego existían en la poesía de van. 
guardia como cierto tipo de metáfora libre ponderada por Reverdy, 
Huidobro, Breton y compañía. Huidobro había hecho de estas "imá. 
genes creadas·· el eje de su teoría creacionista. Reverdy había dicho 
de este tipo de imagen que revelaban entre objetos dispares relacio. 
nes "lejanas pero precisas··.' 

Pero al pasar a la nueva narrativa las "imágenes distantes" no 
se limitan al campo del lenguaje. Pasan a la acción para convertirse 
en yuxtaposiciones sorprendentes, nuevas, reveladoras, "lejanas pe
no precisas··, entre acciones dispares que el talento del novelista 
logra fundir en el curso del relato. fosé Trigo nos ofrece un ejemplo 
perfecto con la llegada en 1927 al campamento ferroviario de No. 
noalco de un indio mayo "'sobrevestido con una pelliza roja y to
cado con una montera de piel de pelícano", portador de noticias 
sobre el comienzo de la guerra de los Cristeros. Trae una carta mi
siva pero también una paloma muerta, transverberada por una fle. 
cha: "Dicen que esto es lo que te puede pasar a la Iglesia Mexicana 
si nosotros no la salvamos ... " (pág. 94). 

' Pierre Reverdy, ''L"image," Nord.Sud, marzo de 1918. 
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Con esta imagen narrativa, lejana pero precisa, da comienzo Del 
Paso a su epopeya sobre los Cristeros, en la cual, como queda dicho, 
ironía y lirismo se integran a un lenguaje unificado con predominio 
del ritmo narrativo, y donde en lo narrado coexisten historia e in
vención con primacía de la imaginación libre. Así es en el episodio, 
digno de comparación con las invenciones más acertadas de Rulfo 
y de García Márquez, que comienza un día de San Antonio Abad 
con la bendición en la iglesia de un pueblo cristero de los animales 
engalanados (" cabras con corsés", "cerdos con calzoncillos bomba. 
chos", "ocas con bufandas"); continúa con la 'llegada intempestiva 
de los federales y consecuente desbandada de los Cristeros; prosigue 
con la füria del coronel federal, el cual "entró en la iglesia con 
el machete desenvainado y empezó a dar tajos a diestra y siniestra 
degollando gatos, ovejas y gansos", para luego ordenar el fusila. 
miento de un burro que vestía levita y sombrero de copa, un mono 
vestido de monacillo y un perro con polainas y kepÍ', representan. 
tes según él del clero y de la aristocracia; y sólo termina cuando 
el cura de los Cristeros, para averiguar la causa, posiblemente mi. 
lagrosa, de un extraño campaneo que sigue día y noche en el pueblo 
ultrajado y ahora desierto, vuelve a la iglesia y descubre que los 
federales, durante su estancia en el pueblo, habían convertido al 
templo en caballeriza: '"En su huida. habían abandonado dos bes. 
tías. Un caballo albar atado a la cuerda de la cigüeña y una hermosa 
yegua negra. Cuando el señor cura entró a la iglesia los encontró 
en plena cópula, bañados por un rayo de luz polvorienta que caía 
desde un ventanal colorido" (págs. 100-106). 

Vimos que la "acción no euclidiana" de la nueva narrativa con. 
siste en términos generales en el traslado al plano narrativo, del 
ensamblaje de hechos, de las técnicas de la "expresión no.euclidia. 
na" que enumera Valle.Inclán en su conversación con Gerardo Die. 
go. En este trabajo, por falta de espacio, hemos enfocado una de 
estas técnicas, la de las "imágenes distantes". Pero las otras, la 
"disgregación de la gramática", el "juego de las cesuras y silen
cios", y el "nuevo escandido", también se podrían aplicar al estudio 
de lo que constituye para no.otros la novela poética. Son expresiones 
rápidas y algo descuidadas que se le escaparon a Valle.Inclán al 
calor de la conversación. Están formuladas de acuerdo con los cá
nones de otra época pre-vanguardista; pero sabemos que Valle las 
dijo pensando en la poesi'a creacionista y acaso surrealista. Tradu. 
cidas dos veces, una vez desde el lenguaje tradicionalista a unos 
términos que mejor cuadren a la poesía de las escuelas de vanguar. 
día, y luego desde el plano del lenguaje al de la acción, nos ayu. 
darían a completar el cuadro de lo que ha llegado a ser para los 
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de nuestra época la novela poética, una novela en que se ha supe
rado, por fortuna, la antinomia, no muy vieja, por cierto, si peo
samas un momento en términos aristotélicos, de poesía y acción. 



APELES MESTRES, POETA LIRICO 
CATALAN 

Por Edita MAS-LOPEZ 

E N los países de habla hispana ;e conoce muy poco la obra de uno 
de los más eminentes escritores catalanes de los siglos XIX y 

xx: Apeles Mestres, quien se distinguió como pacta, dramaturgo, 
músico y dibujante. Nació en Barcelona el 30 de octubre de 1854, 
hijo de un famoso arquitecto, Joseph Oriel Mestres. Creció en un 
ambiente de gran refinamiento artístico, y desde muy pequeño se 
puso en contacto con las obras de la Antigüedad clásica y de la lite
ratura medieval cuya influencia se advierte en su obra. Cuando tenía 
cuatro años de edad sus padres le enviaron a una escuela francesa 
de Barcelona, y subsiguientemente asistió al Instituto de Segunda 
Enseñanza de la misma ciudad. Después de haber obtenido el título 
de Bachiller en Letras y Ciencias en 1869, continuó sus estudios en 
la Escuela de Bellas Artes, también en Barcelona. Se dedicó por en
tonces al Dibujo y a las Ilustraciones. Mestres fue comisionado a 
ilustrar los cuentos de Andersen, el Quijote y los Episodios Nado. 
na/es y varias otras obras. También Mestres hizo las ilustraciones 
de sus propias obras. 

Un interés universal en la vida, junto a sus sentimientos profun
dos por la naturaleza y el arte hicieron de Mestres un gran amante 
del folklore. Aún de niño coleccionaba canciones, cuentos y leyendas 
populares. Comenzó su carrera literaria en 1875 con la publicación 
de Avant, libro de poesía alabado por José Anselmo Clavé, famoso 
músico catalán quien halló gran mérito en el joven autor. El éxito 
de que disfrutó Mestres con su primer libro le sirvió de inspiración. 
Entonces empezó a escribir prolíficamente. Sus obras literarias de. 
muestran su versatilidad poética, dramas líricos, fábulas, leyendas, 
novelas y cuentos. Toda su obra es una combinación de poesía, pin
tura y música. Sus temas principales son el amor y la naturaleza. En 
su poesía no hay nada de afectación, nada de la fácil y monótona 
enumeración reiterativa de tanto abuso en la poesía de todos los 
tiempos; es poesía colorida y plástica. Tiene una fluidez y musicali
dad que ha atraído a gran n(1mero de lectores. Su teatro es predo
fninantemente pintoresco; en él no se tratan los conflictos y /o aná. 
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lisis psicológicos. Siendo esencialmente poeta y artista, trató de inte. 
resar al público por medio del" oso de tramas simples que probaron 
ser mas ingeniosas que complicadas y se basan siempre en canciones 
y cuentos, tipos populares y costumbres. A la edad de siete años, 
Mestres escribió su primer drama y cuando tenía diecinueve, escribió 
una comedia que fue aceptada para representación por un grupo 
teatral de Barcelona. Cuando se le pidió que hiciera la primera lec
tura, su modestia e inseguridad le hicieron retirar la obra y no volvió 
a escribir para el teatro hasta el año 1899. El colaboró con Enrique 
Granados, escribiendo cinco dramas líricos: Petral'Ca (1900); Pícaro/ 
(1901); Fol/et (1903); Gazie/ (1906); y Liliana (1914). Todos 
estos dramas líricos resultaron un éxito. Petrarca, en verso, es la 
obra que ha traducido del catalán al inglés y al español. 

Apeles Mestres tuvo una apreciación muy aguda de la música de 
compositores tales como Mozart, Haydn, y Gluck. El mismo alean. 
zó reconocimiento como compositor de canciones, como melodista: 
siempre sujetando la idea musical a la idea poética que la inspira. 
Tarde en su vida, habiendo perdido la vista e imposibilitado de di
bujar, dedicó todo su tiempo a su obra musical y literaria. Tímido, 
sensible, sentimental y tolerante, fue un artista en todo sentido de la 
palabra. En 1885, se casó con Laura Radánez. Estas relaciones fueron 
muy profunaas y duraron hasta la muerte de Laura en 1920. Esta 
última experiencia le inspiró su obra Semprevivas. 

En 1925, celebró su aniversario de oro como escritor. Fue presi. 
dente honorario de varias organizaciones literarias y musicales, entre 
las cuales figura la Academia de Letras y la Academia de Bellas 
Artes. Después de una larga y distinguida carrera murió en Bar. 
afona el 19 de julio de 1936. 

El propósito de estas páginas es sondear un poco el talento ar. 
tístico de Apeles Mestres a través de una de sus principales obras: 
Pelrarca. Esta obra escrita para el teatro musical, es el libreto usado 
por Enrique Granados en su ópera del mismo nombre, la cual desa. 
fortunadamente, no fue representada jamás. A pesar de ello la obra 
suscitó un entusiasmo indescriptible entre los músicos extranjeros 
y cantantes que tuvieron conocimiento anticipado del manuscrito. 
Mis muchas tentativas por localizar la partitura de Granados han 
resultado inútiles. 

La acción de la obra tiene lugar en la villa de Petrarca en Arquá, 
cerca de Padua. Comienza al atardecer del día 18 de julio de 1374. 
Petrarca está sentado delante de su escritorio ponderando su desilu
sión sobre la naturaleza del hombre y las condiciones de su querida 
Patria: 
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¿Por qué te fatigas una vez más aún? ... 
¡Reposa, pluma mía! 

¡Noble y fiel corcel, recoge las alas 
y frena tu carrera! 

Deja a los hombres como son, deja que se carcoma 
la tierra que los sustenta; 

que ni los has mejorado, ni mejorar1os 
has de poder! ... Contempla, 

contempla en torno: Italia no es Italia 
la matrona soberbia 

señora de medio mundo, es ahora innoble 
y ligera de cabeza 

Roma, -en otros tiempos la soberana augusta, 
la sacrosanta reina 

huérfana hoy, huérfana y viuda llora 
y agonizante jadea. 

Aquí un Emperador que a la justicia 
cierra sus sordos oídos; 

allá un Papa sin fe, cínico apóstol 
que hace mercado del templo. 

Aquí se dice libertad a la anarquía, 
herejía a la ciencia, 

a la lujuria amor; con vidas y honras, 
con todo se comercia. 

Y por todas partes manchas de sangre, montones de ruinas, 
rugidos de odio y de guerra! 

Por todos lados hedor de incendio y de cadáveres! 
por todos sitios tintineo de cadenas! . 

¿Para eso has volado tan alto, mísera pluma? 
¿Para eso en tu fe suprema 

has llamado a la patria y a todo siglo: 
"¡ Levántate, Lázaro, despierta!" 

¡Y nadie te ha respondido -La patria está muerta! ... 
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Contemplando entonces el busto de Laura, su desilusión sobre 
el ser humano_ causa su desesperanza: 

Esta mujer excelsa 
que he querido tanto. ¡muerta también! ... ¡Todo sueño, 

todo fuego fatuo, todo ceniza! 
¡ Adiós, Patria y Amor ! Las esperanzas 

se han disipado para siempre. 
Sin esperanza en este mundo ¿qué buscas? 

¿qué te queda, alma mía? 



2H Dimensión Imaginaria 

Este soliloquio es interrumpido por la campana del Ange/111. 
Petrarca se levanta, inclina la cabeza y entrecruza las manos encima 
del pecho. Mientras tanto se oye dentro un coro de muchachas. Pe
trarca sin moverse de posición y elevando la mirada estática hacia 
el busto ·ae Laura, dice con acento de plegaria y siguiendo el ritmo 
del Angelus: 

Y tú, que te he querido tanto, mujer o arcángel, 
en tu nombre y en mi nombre ruega al buen Dios, 

¡Oh, Laura, Laura! 
para poder decirte eternamente "te quiero" 
y gozar de tu vida eternamente 

¡Oh, Laura, Laura! 

La llama del amor fue constante en Petrarca y esto es lo que 
Mestres acentúa: su amor idealizado por Laura. 

La segunda escena trata de una discusión llevada a cabo entre 
un grupo de muchachas y Marieta, la criada de Petrarca. Hablan 
acerca del gran amor de Petrarca y de su veneración por Laura; 
resulta ser el aniversario décimo tercero de la muerte de Laura 
(error de Mestres, Laura murió en el año 1348 y Petrarca en 1374). 
Aunque Petrarra no le dirigió jamás una palabra de amor a ella 
en vida, pero sí lo hizo, después de su muerte, la adoró y le dedicó 
versos como si estuviera viva. 

En la tercera escena, Bocacio, el mejor amigo de Petrarca, entra 
y saluda al grupo de muchachas quienes, al principio le confunden 
con Petrarca y se atemorizan, pero se llenan de alegría al ver que es 
Bocacio quien 1as saluda: 

El cielo no me abandona. 
Me creía penetrar en el santuario 
de la adusta Minerva, y veo que me lleva 
al mercado de la alegre locura. 

Y las muchachas responden: 

¿No le oís al viejo loco? ¡Ya nos ha dicho locas! 

Bocacio replica: 

Locas sí, ¿y es algún mal? ¿ DónJe está el agrnic, 
Sois locas. __ porque lo sois; y si no lo fueseis 
no seríais mujeres, ni gentiles, ni bellas, 

ni jóvenes, ni risueñas, ni graciosas. 
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Locas os ha hecho Dios, ¡ locas habéis de ser! 
que lo que el mundo malhumorado afronta 
por locura, es la suprema ciencia, 
el amor, la \'Írla, el gozo de ser, la gloria. 
¿No es de loco esperar sin esperanza? 
¿no es de loco perseguir una sombra en la sombra? 
¿no es ae loco Jesear un mal que mata? 
¿no es de loco confiar en corazón de mujer? 
Y no obstante, esperamos sin nunca cansamos, 
deseamos, perseguimos. confiamos siempre, 
y queremos, queremos, queremos siempre, 
y la vida, queriendo, nos parece buena. 
¡ Viva la locura, y vi"a ;,, .roec11/a 
1oec11/or11n1. ,tme11 ! 
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A la petición repetida de las muchachas Bocacio canta, acompañado 
del laúd: 

.En este munJo no hay otra ley 
ni Tribunal, Consejo, ni Rey, 
ni Padre Santo, ni Emperador, 
más que el Amor, el Amor, el Amor! 

En la escena cuarta Petrarca reaparece. Las muchachas se van chi. 
liando por el foro. Petrarca, desde la puerta: 

¡Muy bien, muy bien, Bocacio! 
¿Sabrías decirme a qué erlad comienzan 
a poner entendimiento los hijos de Apolo? 

Bocacio responde: 

Petrarca: 

No lo sé de cierto, mas no debe ser la mía; 
que de viejos, como viejos, somos criaturas, 
si Je jóvenes somos locos como los poetas. 

Dejemos lo suyo a cada edad, Bocario, 
como a Marzo las violetas. 

La vida es breve; no malgastemos ilusos 
lo poco que nos queda de ella. 

Peregrinos rle la vida, nuestro viaje 
va tarando a su término; 
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procuremos negar plenos de gloria 
de virtud y nobleza. 

I.a muerte nos alcanza; nuestra puerta 
a todas horas le es abierta; 

comencemos a mirarla cara a cara 
sin temor y befa. 

Boc:acio se acerca a Petrarca y confiesa que es incorregible: 

iPerdooa, amigo Petrarca! 
Has hablado como un santo, como un profeta, 
pero no puedo hacer más; SO'f incorregible. 
En teniendo delante mío caras sonrientes, 
la risa me contamina y tengo que reír, 
y poco fatalmente, si quien ríe peca. 

¿no ws? Entraba a verte, llena el alma 
de graves pensanúentos, y estas avispas 
me han gritado y hablado con tal perfidia 
que aun me escuece la sangre dentro de las venas. 

Me han transportado a los venturosos días 
det gran año de la peste, en que la tierra 
hedía a cementerio, y las plegarias 
se me subían al cielo con los ruidos 
y los chillidos de los que se retorcían 
por plazas y calles. 

(Bocacio y Petrarca eran jóvenes cuando atac6 despiadamente la 
peste negra y segó la vida de Laura). Petrarca recuf'rda con amar. 
gura: 

¿ por qué evocar aquellos terribles días, 
crueles ? ... ¿ Por qué reprochar 

al despiadado verdugo que me robó 
la más pura ilusión de mi existencia? ... 
i I.a Peste ! Ella fue quien de un 
golpe segó de raíz la flor más bella 
que para ser mi tormento y mi delicia 

puso Dios en la tierra! 
El mundo era un jardín mientras ella florecía; 

un cementerio se tornó sin ella. 
¿Cómo se atrevió, oh Laura, !111 mano estúpida_ 

a posar en ti la maldita peste? 
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Bocacio, aunque afligido por haber hecho sangrar de nuevo la llaga 
abierta de Petrarca, dice que Laura no ha muerto para Petrarca, ella 
vive: 

vive allá arriba aquella vida excelsa 
que ha de partir contigo, para compensarte 
el amor no compensado aquí en la tierra. 
Si así no fuera, si no existiera por fuerza 
un ciclo de amor donde se unirán para siempre 
los corazones que se han querido de amor purísimo 
y han sufrido y sangrado sin recompensa, 

la justicia divina 
sería la mentira más tremenda. 

Bocacio le incita a que aleje todo pesar de su corazón cantando 
una canción, lo que hace Petrarca, acompañado del laúd: 

Angeles, arcángeles y almas dichosas, 
ciudadanos de la Gloria, el primer día 
que Laura llegó allí, la rodearon 
maravillados y con conturbada vista. 

¿Qué luz es ésta, nueva y bella? 
--<!ecían entre ellos-: ninguna joya tan divina, 
del mundo errante a la mansión elevada 
nunca ha subido en el rodar de los siglos. 

Ha anochecido. Petrarca aparece como transportado a otro mun. 
do. Después de una larga pausa, Bocacio se acerca a Petrarca y le 
pregunta por última vez la respuesta que debe dar a su Alma Mater. 
Petrarca, sonriendo y levantándose, le dice que agradece de todo 
corazón la honrosa oferta que le hace de una cátedra en la Univer
sidad de Florencia, pero sintiéndose tan viejo, cree que no puede 
enseñar a la juventud. Bocacio, entonces, se despide de Petrarca por 
el momento y le promete regresar para su despedida fina1. 

La quinta escena: Petrarca vuelve a entrar con la capucha puesta 
sobre la cabeza y se deja caer en el sillón. Apoya la frente en la 
mano y, como si le dominara el sueño, le cae la cabeza encima del 
libro. La escena queda completamente oscura. El fondo va esfumán. 
dose lentamente y se transforma en un jardín fantástico iluminado 
por una luz misteriosa donde se van destacando gradualmente .las 
figuras de Laura y Petrarca. Petrar,a está finalmente with Laura. 
Petrarca, maravillado dice: 
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Laura 
Petrarca 
Laura 

Petrarca 
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¡ Aparición sublime! 
i Acércate ... Ven! 
¿Eres tú quien me ha llamado? 
¿ Por qué tiemblas? 
Annza sin temor. 
¡ Oh tú que me hablas! 
¿ Eres sombra o mujer o ángel? 

Laura Je responde que no importa si no fuera lo que dice que es. 
Ella explica que es sombra y ángel, y más que todo, es mujer. Pe. 
harca. dudando que Laura le habla, dice: 

¡Oh. no te creo; no te quiero creer! 
Te veo y te siento 
y con los sentidos no puede hablar una muerta; 
no eres más que un,1 ficción, ~ueño du1císimo 
que en mis nochts larJ!as me ha en_gañado cien veces. 

El teme que al amanecer nada quedará de ella. Laura insiste en 
que es tan real como lo era en el mundo donde todo muere y pasa 
y muda. El cree en ella. Se siente Petrarca penetrado de vida nueva y 
quiere saber dónde está. Es el Paraíso, le dice Laura. Es el Paraíso 
de los buenos amantes, la Gloria, la inefable, la eterna, la que 
anhelan sin nunca poderla ni entrever los hombres. Es la patria de 
los corazones que en su peregrinación de la cuna a la fosa, se han 
deseado sin lograr unirse. se han adorado sin confesar que adoran. 
Es el cielo del amor, donde la esperanza se torna realidad, la pena, 
felicidad, la nostalgia. suprema beatitud, las lágrimas, besos. "Fs
to es la eternidad. la recompensa que Dios dona al Amor, su mejor 
obra", son las palabras de Laura. Petrarca, temeroso de haber sido 
engañado, le pregunta qué será de ellos cuando llegue el día en que 
han de despertar. Pero Laura le recuerda que hasta ahora él ha 
dormido. Ella le pide que despierte y goce. Ella quiere oír lo que 
él ha guardado escondido en su corazón. Petrarca repite una y otra 
vez: "Te adoro!" 

¡ Oh, te adoro! 
¡Cómo te he querido, oh mujer! 
¡ Y cuánto te quiero ! 

Pe:rarca continúa en un paroxismo de pasión y felicidad: 

¡Qué tormento delicioso va a ser a todas horas 
vivir para ti y en ti, --el alma mía 
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posada en l!u alma amorosa.-
sin poderlo decir nunca! ¡sediento siempre 
de luz de tu mirada benefactora 
sin osar contemplarte cara a cara! ... 

Y dime, amor mío, tú lo sabes, respóndeme: 
¿q~ hay en estos ojos? ¿qué centella, 

¿qué luz prodigiosa 
brilla en su fondo, que desde la hora augusta 
en que te voy a ,·er por primera vez 
se encadena a ti, se adueña 
de mis sentidos, mi voluntad, mis fuerzas, 
va a ser mi sufrimiento y mi alegría, 
mi sólo deseo y mi esperanza toda? 
Aquí he pensado mucho, sin nunca lograr comprendet'lo. 
¿ Por qué callas si lo sabes? ¡ habla en buena hora? 
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Laura le responde que no lo sabe. "¿Por qué saberlo? Es la clave 
del secreto, oculto a los hombres; es el secreto de Dios ... es Dios, 
tal vez". 
Y agrega: 

No preguntes nada IIÚ!;_ ¡Ya puedes mirarme! 
mírame pues de hito en hito, mírame a toda hora. 
Puedes mirarme eternamente ... ¡ámame! 
puedes gozar y adorar. . . ¡ adora y goza ! 

Caen en brazos uno del otro, la visión desaparece súbitamente. 
En la escena sexta. Bocado encuentra a Petrarca durmiendo. No 

quiere turbarle pero aprensivo no se retira. Se acerca a él, le llama 
y, levantando la cabeza de Petrarca, dice: "Está frío, tan frío como 
el hielo, las manos están yertas. . . su corazón no late. . . se le han 
nublado las niñas de los ojos. Está muerto". Arrodillándose, Bocacio 
reza: 

¡ Dios de bondad, acoge su alma! 
¡ Dios del amor, ha amado mucho, hazle justicia! 

En esta obra, a diferencia del Petrarca histórico, el poeta en. 
cuentra en el Paraíso a la mujer que ha idealizado toda su vida. 

Las libertades tomadas por el autor son bien perceptibles. En 
primer lugar ha descuidado totalmente toda exactitud histórica res. 
pecto a la amistad de Petrarca y Bocado. Lo que sabemos de la 
intimidad de los dos poetas no debe trascender los límites de la Cró. 
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nica. Nuestro conocimiento de la familiaridad existente entre ellos 
no nos permite tales libertades o tales vuelos imaginarios que nos 
lleven a pensar lo que realmente no ocurrió. Según la historia, Pe. 
trarca y Bocacio contribuyeron en el establecimiento de la primera 
cátedra de Griego en la Universidad de Florencia. También de 
acuerdo con la historia, fue Petrarca, quien, en nombre de la injusta 
decisión del senado de Florencia, hizo conocer a Petrarca del honor 
conferido como el único poeta que podía ocupar la cátedra de Re. 
tórica en la famosa universidad. Pero nuestra imaginación no puede, 
y no aebe, pasar dichos confines tan bien conocidos. Por lo tanto 
no podemos aceptar que Mestres quisiera hacernos creer --<¡ue Bo
cacio, por ejemplo, fuera testigo de la muerte de Petrarca. Lo cierto 
es que Bocacio estaba en su ciudad de origen, Certaldo, cuando en 
1374, reciliió la noticia de la muerte de su amigo. Aún más, sabemos 
de un tierno detalle del testamento de Petrarca -el legado de 
cincuenta florines de oro a su amigo Bocacio para que se comprara 
un buen abrigo de piel para sus paseos nocturnos- un detalle que 
nos hace recordar claramente la extrema penuria de Bocacio y a la 
vez su enfermedad postrera. 

Cuando Bocacio conoció a Petrarca en el año 1350 -es decir 
dos años después de la Peste Negra, cuando habéa comenzado la 
composición del Decamerón- el poeta de De A/rica no estaba to
talmente enterado de la madurez espiritual y literaria de su amigo. 
Tampoco sabía que Bocado había sido elegido por la "Comuna flo. 
rentina" para llevarle cincuenta florines de oro a la Hermana Bea. 
triz, la hija de Dante, como símbolo de la paz de Florencia con la 
memoria del fiero Ghibellino, el autor de La Divina Comedia. Esta 
es la razón por la cual la fantasía del autor catalán nos perturba 
algo. Bocacio, sin duda, no era el hombre frívolo, amante de los 
placeres, como aparece en la obra de Mestres. Tampoco Bocacio 
estaba en Arquá cuando murió Petrarca. Sin embargo, podemos 
entender -aunque no justificar- las circunstancias dramáticas, o 
quizá sólo patéticas que Apeles Mestres inventó como punto culmi. 
nante de su trama. Tuvo que hacer de Bocacio testigo de las extra. 
vagancias sentimentales de Petrarca, por dos razones obvias: prime. 
ro, porque quería crear una linea de demarcación aguda y memora. 
ble entre nuestro conocimiento romantizado del poeta de Laura y 
nuestra aceptación popular de la vitalidad terrenal del Decamerón, 
y, segundo, porque sin la familiaridad plausible de Bocado con las 
chicas que cantan y chismean en la obra, la obra no hubiera signifi
cado nada en términos del drama o de los efectos dramáticos. 

Sin embargo esta obra no debe juzgarse solamente a la luz de la 
h1storia. Verdaderamente. en términos de poesía, ninguna obra debe 
serlo. No nos queda otra alternativa que la propia visión del autor 
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del ambiente en la que debe verse y evaluarse toda la acción, en 
este caso, el amor de Petrarca hacia Laura -la mujer angelical y 
terrenal del Cacionero- haciendo caso omiso de tocia relevancia 
histórica. ¿ Logra Mestres hacernos olvidar sus flaquezas históricas 
así como las literarias? La respuesta está en la obra -una obra teatral 
muy tenue y casi efímera, si juzgamos la escasez de trama y el extre
mado' sentimentalismo de la dicción. Pero si dentro del aura cándida 
de su época, el público logró emocionarse ante un episodio de poe
sía romántica, ¿debemos ser tan crueles y acusar al dramaturgo de 
inexactitudes históricas? 

En cuanto a la estructura de la obra, el lector juzgará por sí 
mismo. Hay muy poco que altere la fácil y fluida melodía del verso 
endecasílabo tradicional -a lo más unas arias memorables en la 
vena metastasiana y unas pocas canciones en las cuales la fantasía 
poética de Mestres trata en vano de remplazar la única e inmortal 
melodía de Petrarca. 



RELIGION, MORAL Y EXISTENCIA EN TRES 
CUENTOS DE JUAN JOSE ARREOLA 

Por José OTERO 

Arreolas y Zúñigas se disputan en mi 
alma como perros y gatos su antigua que
rella doméstica de credulos e incrédulos.' 

' ' EL converso" y "El silencio de Dios" de &zr,1 invención 
(1949) y "El guardagujas" de Confabulario (1952) re. 

flejan la preocupación religiosa de Arreola sintetizada en la cita 
que usamos como epígrafe. Dios, la salvación del alma y la exis. 
tencia son temas comunes a estos cuentos y revelan, en su fondo. 
una progresión espiritual que evolucionando del dogma a la moral 
se afirma en lo vital. Así, en "El converso"',' De Cedilla, ronde. 
nado al infierno por haber seguido la doctrina quietista; es sacado 
para que recomience la vida desde el momento en que se metió en 
camino equivocado. Para esto Dios le impone varias condiciones, 
entre éstas, un guía espiritual, fray Lorenzo. A De Cedilla le tor
tura la idea de recomenzar su vida, como nunca ha dado muestras 
de gran discernimiento y Dios se niega a iluminarle, teme volver 
a equivocarse. 

Como en gran parte de la literatura contemporánea, "El con. 
verso" crea la imagen existencialista de un Dios sordo y arbitrario. 
Sordo porque Dios se niega a dar oído a las súplicas del personaje, 

' Juan José Arreola, en Jorge Arturo Ojeda, Antologia de Juan José 
Arreola (México, 1969), p. 131. 

2 Juan José Arreola, Rara i1wenció11 (México, 1949). Las citas se refie. 
ren a esta edición y se da la página en el texto. 

3 Resulta de interés anotar que cl cuento evoca, en cierta forma, la vida 
del monje de Molinos que en 1675 expone, en su Guía es¡,irit11al, la doc. 
trina quietista condenada en 1876 por el papa lnocencio XI. Se podría aun 
afiimar que Alonso De c.edillo personifica a Miguel de Molinos, pues, éste, 
procesado por inmoralidad y heterodoxia fue condenado a cárcel perpetua 
en un monasterio, adjuró sus errores públicamente y murió cristianamente. 
De Cedillo es condenado y al salir de los infiernos se encuentra en una 
celda, sobre el suelo, entre rejas, tratando de articular "las palabras terribles: 
'Yo Atonso De c.edillo, me retracto y adjuro' ... " (p. 58). 
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y arbitrario porque le impone la humillación de desnudar ante los 
ojos de fray Lorenzo cada una de sus acciones. Esta disposición di
vina le convierte a De Cedillo en figura absurda por cuanto no sólo 
le priva de su condición esencial de hombre, el derecho a su intimi
dad, sino que también limita su vida religiosa y espiritual al dogma 
católico, simbolizado en el confesor. Así, el derecho de elegir de 
acuerdo a su propia conciencia queda reducido a cero. Esta imagen 
contrasta con el concepto tradicional de un Dios compasivo y justo: 
Dios le saca del infierno r le señala un guía espiritual, símbolo de 
la iluminación divina que le pide el converso. pero 9ue él no al
canza a ver como tal por manto la imposición hiere su orgullo. 
Además, su guía, a quien irónicamente tiene que reconocer como 
su salvador, no pasa de ser otro humano. De esta suerte, la angus. 
tia del personaje, sentimiento que se destaca en el cuento, no estriba 
sólo en la dificultad de acertar con el camino de salvación y eo 
la incertidumbre implícita, sino también en la imposibilidad del 
personaje de reconciliar la imagen de un Dios dual que él percibe. 

Esta misma imagen y angustia se perfila en "'El silencio de Dios"', 
cuento estructurado por dos cartas 9ue se complementan entre sí: 
la una dirigida por el personaje a Dios y la otra su contestación. 
En la primera, el anónimo personaje, recurso con el cual se eleva 
el caso individual a nivel universal. le confiesa a Dios su fracaso 
moral: quiere ser bueno, pero no puede porque sobre sus actos triun. 
fa siempre el mal. Hay al¡?o en él, según propio autoanálisis, que 
le impide elegir con claridad el bien. Nos enteramos que el triunfo 
del mal se ha iniciado desde su niñez, un 18 de julio de 1924. No 
se sabe a qué incidente se alude, lo 9ue se informa a Dios y al lector 
es que él no se encontraba entre ··1os niños felices que sabían cosas 
secretas, que participaban con misterio"'' y que sus días de niñez 
ostentaban a menudo manchas deplorables. Enterado de niño de 
que Dios ve todo. esconde sus actos en oscuros rincones. Más tarde, 
eor indicación de sus mayores, muestra abiertos sus secretos para 
que fueran examinados en tribunal. Pasada la niñez pretende aten
der sus problemas personalmente dejando ··al bien y al mal que 
hicieran conjuntamente su trabajo" (p. 754). Un día se decide 
poner en orden su mundo moral asumiendo el partido del bien, 
¡,ero los resultados le son adversos. Vencido, le escribe la carta a 
Dios y le pide "'con la voz más necesitada, un dato, un signo, una 
brújula" ( p. 755) para conducir con certeza el alma que él le ha 

• Juan José Arrcola. "El silencio de Dios", en John E. Englekirk y 
otros, An Antholog.J' nf SpaniJh Amerira11 litna/11re (Ncw York, 1968), 
p. 754. Hemos preferido esta versión a la original publicada en Rar• in. 
,·mci6n por considerarla la definiti,·a. La p•gina de las citas subsiguientes 
se da en el texto. 
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confiado. En la segunda, Dios refuta los alegatos de la criatura y 
le da una serie de consejos, pero se niega a darle la brújula que le 
pide y los secretos que rigen al universo, negación que justifica el 
título del cuento. 

En "El silencio de Dios", como en "El converso", el hombre 
tiene un alma que salvar y Dios se niega a darle la brújula orien. 
tadora. E~to equivale a decir que Dios le responsabiliza al persona. 
je de su propio destino. Pero hay que observar que Dios, en este 
cuento. tampoco le deja enteramente solo, pues en su carta le da 
una serie de consejos para saber conducirse en la vida. La carta, de 
esta suerte, es una especie de Biblia, guía espiritual que sustituye 
a fray Lorenzo de "El converso". 

Si la salvación del alma es el elemento común a los dos cuen. 
tos, no lo es así su fondo filosófico. 'ºEl converso" es un cuento 
doctrinal: el catolicismo se opone al quietismo, por extensión a 
cualquier otra doctrina, y lo rechaza por su pasividad. "A l>ios 
ofende una fe ciega, pide una fe vigilante, sobrecogida" (p. 52), 
dice De Cedillo. En este sentido, se valorizan la importancia de la 
religión y la práctica religiosa como agentes de salvación. "El si. 
lencio de Dios", en cambio, es un cuento de preocupación moral 
y ésta, si bien no desplaza a la religión, la reduce a importancia 
secundaria. El personaje cuenta que de niño "mostré abiertos mis 
secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre 
Ud. y mi conciencia había seres comisionados para fungir como 
intermediarios" (p. 754). (Observemos que el acercamiento a la 
confesión, sugerido por seres comisionados y tribunales, no es una 
decisión personal, sino una imposición externa, dicho sea de paso, 
típica del mundo católico a esta edad.) Pasada la niñez y entrado 
a la juventud y a la madurez de la razón, abandona este tribunal 
para resolver personalmente sus problemas. En esta decisión vemos 
quizá la restauración de la dignidad de hombre perdida en "El 
converso", pero que irónicamente trae los problemas morales del 
personaje. ¿Implica esto que la religión es rectora de la conducta 
humana? Necesariamente no. Así lo da a entender Dios en su con
testación: 'ºQuizá te convendría reposar en una religión, pero esto 
también lo dejo a tu criterio" (p. 757). Este consejo, si bien no 
niega el valor de la religión en la vida del hombre, la relega a un 
plano secundario a la conciencia y la subordina. 

La conciencia, según se desprende del cuento, es un receptáculo 
vacío, abierto al bien y al mal, cuando el hombre nace. El person¡i.je 
le escribe a Dios contándole que todo le sale mal a pesar de que 
quiere ser bueno y le pregunta: "¿Es que estoy incapacitado para 
la elaboración del bien? ¿Se puede vivir para el mal?"' (p. 754). 
Reclama que el demonio le inspira la maldad y añade: "No sé si 
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tiene la autorización de usted" (p. 754). Dio~. en la contestación, 
niega la existencia de "ese compañero diabólico" inculpándole que 
es producto de su imaginación inventado para "responsabilizarlo 
de tus fracasos y para atribuirle tus propias creaciones" (p. 757}. 
La negación de la existencia del diablo, por quien existiría el mal, 
no implica, sin embargo, que el hombre al nacer es bueno, sino 
más bien un ser neutro, una página blanca cuya vida está aún por 
escribirse. A esta conclusión 11 eva un rápido cotejo de las dos car. 
tas, mientras la del personaje está llena c!e referencias al bien y al 
mal, la de Dios ni siquiera menciona estas dos palabras. La ausen
cia de ellas y de todo comentario que las aluda anual estilísticamen. 
te la existencia a priori en el hombre de estas dos fuerzas anti. 
téticas. El desequilibrio de esta neutralidad depende, por consi
guiente, del individuo, quien, a través de la libertad de actuar, 
inclina la balanza. Y es esta libertad. a los ojos de Dios, la que ha 
destruido mucho del mundo. Dios insiste en este aspecto cuando le 
dice al personaje: "Si tú tampoco puedes soportar la brizna de )i. 
bertad que llevas conti_go, cambia la i:osición de tu alma y sé sola. 
mente pasivo, humilde" (pp. 756-757}. En este aspecto Arrecia 
se codea con la filosofía existencialista de Sartre y con él destruye 
todo valor moral Absoluto preestablecido. Al decir del escritor 
francés, "no podemos pretender que hay leyes morales absolutas 
que nos atan, que cualquier camino del deber nos ha sido trazado 
por cuanto no puede haber una justificación final para nuestros 
proyectos, que todo es permitido".• De aquí que tos alegatos del 
personaje --quiere ser bueno y no puede-- resultarían instantes 
de Mala Fe. Se aparta del pensamiento sartreano en cuanto el 
hombre tiene "una misión que cumplir", esto es, un alma que salvar. 

La vida vista como travesía y el mundo como estación de em
barque, aspectos que aparecen en los dos cuentos anteriores como 
subtemas, son ejes de "El guardagujas". Su tan b:en conocida trama 
trata de un viajero anónimo que llega a la estación desierta en el 
preciso momento en que dei>ía salir el tren, pero el tren no está. 
Misteriosamente se le aparece un viejecito, el guardagujas, a quien 
el pasajero le pregunta si ya ha salido el tren a T. El viejecito, 
asombrado frente a la pregl't1ta que le revela el desconocim:ento 
de la realidad del país, le aconseja buscar alojamiento y contratarlo 
por meses. El pasajero, incrédulo, protesta que tiene que llegar 
mañana mismo a su destino. El guardagujas, aunque molesto debido 
a las insistencias del pasajero, le da una serie de informes para cun. 
vencerle a su interlocutor de la necesidad de alojarse. Esta con. 
versación se interrumpe con la llegada inesperada del tren. El vie. 

• Mary Warnock, The Philo,ophy of Sartre (London, 1966), p. 109. 
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jecito, como buen guardagujas, sale corriendo a guiarlo con su lin
terna. Se detiene de pronto y le dice al pasajero: 

"-Tiene usted suerte. Mañana llegará a su famosa estación. 
¿Cómo dice usted que se llamaba? 

"-¡X! -contestó el viajero".• 
Son varias las interpretaciones que se han dado a este cuento. 

Para Verzasconi "es una moderna alegoría del Cristianismo". Sy
mour Menton lo juzga como una " .. .interpretación del mundo de 
mediados del siglo xx".1 Para Echevarría es " ... un ideario vital, 
de indudable tono existencialista" .• Hente lo interpreta como una 
sátira de la realidad política de cualquier país cuyas circunstancias 
correspondan. . . a las características bosquejadas en el cuento".'º 
McMurray lo analiza desde el punto de vista del absurdo.11 Aquí 
Jesarrollamos una nueva interpretación partiendo del análisis de 
los símbolos, ampliando las interpretaciones dadas y ofreciendo otra~ 
a la luz de los dos cuentos anteriores con los cuales "El guardagu. 
jas" parece formar una trilogía. La estación. el tren, T y X como 
destinos, el equipaje v el guardajugas son los símbolos claves del 
rnento. 

Nuestra interpretación de la estación varía de la de Echevarría, 
crítico que quizá mejor ha estudiado los símbolos, para quien re. 
presenta "los puntos o momentos en la vida en que el hombre hace 
decisiones"." El hecho de que en el cuento aparece sólo una es. 
tación como punto de partida y lo que es más definida mediante el 
artículo la -"llegó a la estación"- refuta esta interpretación que 
limitarla a una sola la decisión del hombre. Si es bien cierto que 
se menciona otra estación. F. 13 y se usa la palabra en plural, éstas 

• Ray A. Verzasconi, "Magical Realism: a Definition", en Magical 
RealiJm in the Uterary World of Miguel Angel .A1111rias (tesis doctoral iné
dita: llniversity of Washington, Seattle, 196,), p. 24. (La traducción es 
mía). 

• S~mour Menton, El c11e1110 húpanoamericano (México, 1970), p. 124. 
• Evelio Echevarría, " 'El guardajugas': ideario vital y existencial de 

Juan José Arrecia" N11er,a lltlt'l'<lli1·,1 hhpa11oamerict111a, VI (enero y sep
tiembre, 197-t), p. 222. 

'° Thomas O. Bente. " 'El guarJaguj•s·, Je Juan José Arreola: sátira 
política o indagación metafísica". C11adem01 America1101, XXXI, 6 (1972), 
r- 206. 

11 George R. McMurray. "'Albert Camus' Concept of the Absurd and 
Juan José Arreola's 'The Swithman' ", Latin American I.iterarv Re,·iew, VI, 
11 ( 1977), pp. 30-'>~- • 

" F.chevarría, ob. cit., p. 224. 
'" S,·¡,,n J. E. Cirlot, A Dictio11.1,·_y of S_rmbol, (New York, 196~) 

esta letra "significa el fuego de la "ida" (p. 11'). (La traducción es mía). 
Recuérdese 9ue esta es~ación ce; prn.~resista. 
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representan puntos entre la estación de embarque y T o X como 
destinos finales. Embarcado, el hombre, claro está que su vida va a 
sufrir cambios y tomar "algún rumbo" (p. 111) como pronostica 
el viejecillo. Hay que observar que esta concepción del mundo apa. 
rece ya en "El silencio de Dios": desde la orilla, desde el embar. 
cadero dirijo a usted esta carta (p. 755. El subrayado es nuestro). 

Si la estación representa. el punto de partida, el tren simboliza, 
como ya otros han anotado, la vida. Pero su trayectoria no es lineal 
como el pasajero sugiere, salir de la estación y llegar a T, sino 
sinuosa y llena de golpes y reveses que exige aun heroísmo. Tal lo 
sugiere, entre otros, la ausencia de rieles y de puentes, los espejis
mos engañosos del viaje y las medidas que adoptan los pasajeros 
para continuar la travesía. A través de este viaje el hombre es una 
criatura solitaria desde que nace, aspecto representado simbólica. 
mente por la estación desierta, el viajero que llega solo y su gran 
valija que nadie quiso conducir. La valija, en este sentido, es SÍln
bolo depasitario de las acciones individuales, de la conducta perso. 
na) que cada uno lleva a cuestas una vez embarcado y de la cual 
va a ser respansable al llegar al destino final. Esta interpretación 
se sustancia en parte con "El converso·· en la siguiente confesión 
de De Cedillo: " .. .los actos buenos y malos, que yo había remitido 
a ese depósito de la conciencia general -vana creación de nuestra 
mente de herejes-- se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta 
personal" (p. 57) y también en "El silencio de Dios" según nues. 
tra interpretación. 

Correspondiendo al punto de embarque (estación), X simboliza 
la incógnita final, el destino viajero como reflejo del viaje. X re. 
presentando la suma de lo desconocido encierra a otros destinos, 
entre estos a T, al cual últimamente llegará el v.iajero, p..:es tiene 
en regla un boleto. T, en contraste, simboliza lo intuido y deseado 
"Sería interesante saber -dice Echevarría- si Arreola escogió de. 
liberadamente --como un Borges lo hubiera hecho- tales letras"." 
Nosotros pensamos que sí y creemos que T representa la estación 
divina, Dios. T es la prir.1era letra del griego Teos, Dios y es ade. 
más símbolo de )¡¡ cruz" y por asociación de Jesucristo y de Dios 
mismo. Conviene añadir que en el párrafo que sigue, que constituye 
en sí una unidad narrativa, se repite la letra tres veces: "Vea usted, 
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran un boleto para ir a T, pasa un tren, y al día siguiente 
oyen que el conductor anuncia: 'Hemos llegado a T'. Sin preocu. 
pación alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en 

" Echevarría, ob. cit., p. 224. 
10 Cirlot, ob. cit., p. 177. 



llimrn!-ilm lma1.1inaria 

T" (p. 114). Este detalle parece tener una función esclarecedora, 
pues es la única vez que esto sucede en el cuento. La insistencia 
de parte del viejito en T, que bien pudo evitarla, sugiere el cielo 
y la Trinidad" asociado con el simbolismo de este número. Además, 
el tres está contenido en una repetición paralelística de valor sim
bólico t~poral que sugiere una travesía corta, la brevedad de la 
vida, niños que apenas han vivido y como tales llegan a su desti
no: T." Esta interpretación contrasta con la incógnita final que 
espera a aquéllos ( el hombre adulto) que ha muerto durante ti 
travesía, pues no se identifica ""la estación que prescribe su boleto·· 
p. 122. La muerte aparece, por consiguiente. como la única certeza 
que puede tener el hombre. Frente a esta verdad y al enigma final. 
la serie de consejos e instrucciones que le da el guardagujas al via. 
jero despiertan en él una nueva dimensión vital: el maridaje entre el 
anhelo de Dios y su búsqueda ( obsesión inicial) y el acto de vivir 
una vida auténtica, como asimilación. En este sentido X simboliza 
'"la cruz de luz (the cross of light) la unión de dos mundos, el 
superior y el inferior"'' r el acto de viajar el deseo urgente de des. 
cubrir y cambiar. Este cambio espiritual se sugiere simbólicamente 
en "la clara mañana·· (p. 116) en la cual el pasajero abordará 
el tren. 

Entre los símbolos del cuento quizá sea el viejecito el más com
plejo y como tal se ha prestado a diversas interpretaciones. Para 
Echevarría este misterioso personaje "representa la suma de ins. 
tintos acumulados en el hombre por milenios de vivir en la sociedad. 
Sabemos que el hombre no nace puro, sino que viene en cuerpo y 
alma acondicionado por instintos que determinarán sus decisio. 
nes" ." Si tal, creemos que el cuento abundaría en urgencias fisio. 
lógicas manifestadas o percibidas a través de los sentidos. El ins. 
tinto sexual, de reproducción, de conservación, etc., son ajenos al 
cuento. "Símbolo del diablo (lleva una linterna roja)",'º según 
Leal. "Satán"," concuerda con él Verzasconi. Si fuera el diablo, 
tentaría al personaje. Además, recuérdese que en "El silencio de 
Dios", Dios niega su existencia. Al no existir el diablo, mal el 
viejecillo puede también representar la conciencia, rectora del bien 
y del mal, como se ha comentado. El viejecillo. además nunca alee-

" /bid .. p. 222. 
" Según el Evangelio de San Mateo, Capítulo XVIII, Versículo 18-19 

el reino de los cielos es de los niños. 
" Cirlot, ob. cit., p. 177. (La traducción es mía). 
•• Echevarría, ob. cit., pp. 222-223. 
'" Leal, ob. cit., p. 113. 
"' Verzasconi, ob. cit., p. 24. 
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ciona al pasajero sobre estos aspectos. Tampoco puede simbolizar 
la voz de la experiencia por cuanto al decir del anónimo personaje 
de "El silencio de Dios" "la experiencia va brotando siempre de. 
trás de los actos que hemos solventado inútil como una moraleja" 
(p. 75). Y lo que es más, el viejecito nunca ha viajado y mal pue. 
de hablar de experiencias. Como tocio guardagujas para nosotros 
representa simplemente un guía, una figura protectora, cuya función 
es hacerle abrir los ojos al pasajero de lo difícil que es de llegar 
a T y aleccionarle al mismo tiempo a la verdadera aventura de vivir, 
lo cual exige una toma de conciencia tanto de la verdad humana 
como de la verdad social. Cumplida esta misión, el viejecito des. 
aparece misteriosamente como apareció, disolviéndose en el aire 
de la mañana. Apoyamos en parte esta afirmación a base de fray 
Lorenzo, el guía espiritual y el agente de salvación del converso, 
personaje al cual evoca el viejecillo. Cuando De Cedillo vuelve de 
los infiernos a este mundo se encuentra en presencia de fray Lo. 
renzo, quien, como el guardagujas, lleva una linterna. En el plano 
físico la linterna ilumina la oscuridad de la celda, símbolo de la 
noche oscura del alma de De Cedillo, sobre la cual se esparce sim. 
bólicamente la luz de la verdad. En esta mismo medida, la linterna 
que lleva el viejecito en "El guardagujas" es símbolo de ilumina. 
ción que corre al encuentro del tren, símbolo del advenimiento de 
una nueva vida. Esto es, luz, aire" ( recuérdese que el viejecillo se 
disuelve en el aire de la mañana) y guardagujas forman una sín
tesis simbólica. 

En su libro El héroe de l,u mil caras, psicoanálisis de/ mito, 
Joseph Campbell dice: "Para aquéllo_; que no han rechazado la 
llamada, el primer encuentro de la jornada es con una figura pro. 
tectora ( a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al 
aventurero amuletos contra las fuerzas del dragón que debe aniqui. 
lar"." El amuleto folklórico o clásico se sustituye en el cuento con 
una serie de consejos: buscar alojamiento, subir al tren con la idea 
fija de llegar a T, no conversar con ningún pasajero, viajar lleno 
de fe, comer lo menos posible, etc., que le van a facilitar a triunfar 
sobre la jornada de la vida, dragón lleno de tentaciones al cual hay 
que conquistar para asegurarse el destino. Hay que observar que el 
guardagujas es jubilado, pequeño detalle que echa luz. En sentido 
figurado el verbo jubilar significa "desechar por inútil una cosa 

12 Según Grlot, ob. cit., el aire se asocia con la luz, la liviandad y sim
boliza además del soplo de la ,·,da y la creación, el espacio como medio para 
el movimiento y para el surgimiento de la vida, pp. 5-6 . 

., ]05eph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoanálisiJ del mito 
(México, 1972), p. 70. 
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y no servirse más de ella"." Esto es, el guardagujas como guía o 
protector es un desterrado en nuestra sociedad. Aparece "aquí de 
vez en cuando para recordar los buenos tiempos" (pp. 115-116), 
nostalgia que no da pie suficiente para afirmar categóricamente 
que Arreola pretende quizá resucitar esta tradición, pero sí para 
afirmar que sus personajes gravitan dentro de esta polaridad y op
tan, según nuestra interpretación, dejarse guiar por fuerzas oscuras 
y misteriosas del inconsciente tradicional. Por un lado ~ encuentran 
solos y confiados, como hombres contemporáneos que son, a su 
propia expre:;ión individual, por otro surge desde la intimidad de 
su inconsciencia la luz mítica y misteriosa, tímidas lucecitas de 
linternas que iluminan con su escasa luz el espectáculo del mundo 
y la concienc:a individual. En este sentido, y a pesar de la angustia 
de vivir fren • e a los enigmas de la existencia, el hombre contempo
ráneo que representan ni se encuentra solo ni alienado. Si hay alie. 
nación y soledad es porque no ha sido capaz o se niega a dar oído 
a las voces que le hablan en silencio. 

Estas voces se manifiestan, como en tiempos bíblicos, a través 
de sueños. Los caminos que desanda De Cedillo, los edificios ima
ginarios que rehace, su condena y salida del jnfiemo, y otros elemen. 
tos típicamente oníricos, operan como símbolos de advertencia. En 
"El silencio de Dios", en la primera parte, el personaje está des. 
esperado, diríamos a punto de cometer un suicidio. En la segunda 
parte, mientras Dios vía sueño va contestando a su carta, se queda 
profundamente dormido. Este cambio sugiere el nacimiento de una 
nueva dimensión espiritual en su vida. Es como si Dios penetrara 
en su alma o su alma penetrara en el conocimiento de Dios. Jung, 
comentando las quejas de los cristianos de que Dios no se manifies
ta como antaño, dice: "Estamos tan cautivados y enredados en nues
tra conciencia subjetiva que nos hemos olvidado de que Dios habla 
principalmente por medio de sueños y visiones".'º 

En resumen, estos tres cuentos desarrollan una trayectoria en el 
pensamjento religioso y existencial de Arreola. Mientras en los dos 
primeros se observa una obsesión casi enfermiza en cuanto a la 
salvación del alma y a la moral, obstáculo oculto que impide a los 
personajes la plenitud de la vida auténtica, en el último de los cuen. 
tos hay toma de conciencia de la finalidad de la vida como acto 
existencial en sí, existencialismo que no niega en Arreola el deseo 
de encontrar a Dios, pero no vía dogma o religión, sino como reflejo 
de la conducta individual. A esta evolución corresponde una ma.. 

24 Real Academia Española, Diuionario de la leng11a e1pa,io/a (Madrid, 
1970), p. 771. 

•• Carl G. Jung, Ma11 and hi1 Symbo/J (New York, 1974), p. 92. (La 
traducción es mía.) 
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nera diferente de contar. La narración expositiva y el lenguaje di
recto de "El converso" y "El silencio de Dios" dan paso, en "El 
guardagujas", al símbolo, recurso que al hacerlo misterioso y her. 
mélico afianza la gran incógnita de la vida: el destino del hombre. 
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Extranjero 

PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO: 

85.00 

(Ejemplares atrasados. predo l'Onveneional). 

3.85 



N U E S 1. 

je1JÍ1 Silva Herzog 
Carlo1 M. Rttma 

je11Í1 Cambre Mariño 

R O T 1 E M P O 

México y el Vampirismo Petrolero. 
De la frigilidad de la democracia lati

noamericana: El ca10 Uruguayo. 
Educación y transculturación en Puer

to Rico. 

"De la HiJtoria de México 1810-1938. Dommento1 frmda:mentaler, 
en1ayo1 y opinionel', Nota por FEDRO GUILLEN. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Mariann López 

William W . Megenney 

Mam,e/ Antonio Arango L. 

PRESENCIA 

fameJ Donald FogelquiJt 

O1car Ca1tañeda BatreJ 

R. O/ivard Bertrand 
Si/vio Zavala 

DIMENSION 

Car/01 D . Hamilt<>n 
fuan Manuel Marco1 

David Bary 

Edita MáJ-López 
fo1é Otero 

Eclectisismo y evolución en la obra 
de Emilia Pardo Bazán. 

Las influencias afronegroides en Po
bre Negro de Rómulo Gallegos. 

Relación social e histórica Afro-Espi
ritual y el "Realismo Mágico" en : 
¡Eme-Yamba..O!, de Alejo Carpen
tier. 

D E L PASADO 

Cooper y Sarmiento; el terna de la ci
vilización y la barbarie. 

Verdad y mito de Prim (La actuación 
del General Juan Prim en México). 

La política española era un enigma. 
Gilberto Freyre, hispanista. 

IMAGINARIA 

Ala de Canción. 
Técnica y estilo de Hugo Rodríguez

Alcalá. 
Poesía y Narración en cuatro novelas 

mexicanas. 
Apeles Mestres, poeta lírico catalán. 
Religión, Moral y Existencia en tres 

cuentos de Juan José Arreola. 
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