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NUESTL\ Onde • •o '6 año, 
Ettt aiwi. N:orw1ft.al f,,.1,.c,na . S A '""'rl .. ~1,añm Jr o,:n,r al rúbl,ct> ~ .al p.J.Íi Cr.-.ad.a 
.,.19.14,.,rno,,..inu,.,.,.,,,p.ua...:rk-r•••·,nnw,lhl>r11wn1r0Jc,.11otlurc"nóm,u,. r, 
koy con1,Jrn•h corno""",!,· lo1, [,.r><,>1 d.- J,un<>lln u,.i.,.,ri..i "''"' ,rnro,u,.,n Jr 
Am,;,.c11.M,11.1 
NACIONAL FINANCIEIIA t=S NLJF.STllA 
Sw ...-.:u.llOI. ,., , ,.,.-n.u a.-m,J.J Jr J"'º" J.._,..,.;,. ,J .,.,.. t< ,,. J, M"""· r-"'• .,,., 
fuiaTMa. 
NACIONAL FINANCI.EltA ES NUf.STRA 
Nu,:nn.como ll ~rra..-1 lll(Ua.. La ,nJw11r1•. rl l"'"ólro 1· l,>1c&m1ftCH Nuc1rrHomw 
rl pú q<Jr ¡ut>rm ~ <011 1u ap:,¡·n. f\!Ull<'I s,•<JJ1t1dn a wnlfru1r 

í7'r"o. nacional f1nanc1era1s.a. 
~ Nuestra Financiera 

Nuestra 
Desde hace 46 años 
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11• COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA ,. 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

j POR JESUS SIL V A HERZOG 1 
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lino Martínez. l\fanuel Bonilla. José L. Cossío Antonio Sarabia, 

l. M. Mendnza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José J. 
Novelo. 
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TOMÓ 4o.-1915·1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján. Fernando Gonzilez Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 
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LOS DESAFÍOS DEL TIEMPO FECUNDO 

Sergio Spoerer 
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Pedro Fernando Castro Martínez 
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LATINA 
Julio Barreiro 
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NUEVAS CARTAS DE NUEVA YORK 

José Mortí 

AMÉRICA: LA LUCHA POR LA LIBERACIÓN 
Eugenio Moría de Hostos 

IDEA Y CUESTION NACIONAL LATINOAMERICANAS 
Ricourte Soler 

IDEOLOGÍA Y POLÍTICA DEL ESTADO MEXICANO, 1970-1976 
Américo Soldívor 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
<:on garantía de fábrica 

Viajando en automóv il es como realmente 
se conoce un pa ís, se aprende y se goza del 
via¡e. 

Ademé.s, el automóv il se va lrans lormando 
en un pequel\o segundo hogar, lo que hace 
que el via je sea más fam iliar y gralo. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (AENAUL T 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo enlregamos donde usled deseé y no 

l iene que pagar más que el imporle de la 
depreciación. 

Es más bara!o. mucho más. que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en España, bajo matr icula 
TT española, puede nacional izar lo español 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu­
jo. Por ejemplo, el AENAULT 12 paga 
32,525.00 Peset_as y olros gaslos menores ,n. 
signil icanles. 

AUTOS FRANCIA, S, A, Seropio Rendón 117 Tel. 53537•08 Informe,: Srila. Andión. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Rc-volución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú­
menes de mis de 300 páginas caJa uno 
sobre "La cuestión de la tierra, de 191 O 

Pl'ecio poi' ejemp!.11· 
Pesos Dól,~res 

a 1917". Colección I al IV 400.00 20.00 
Bibliografía de la Historia de México, por 

Roberto Ramos . 200.00 1 1.00 
Los bosques de México. relato de un despil-

farro y una injustici,1, por Manuel Hi-
nojosa Ortiz.. 20.00 1.50 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración púb'lica en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero 
Kolbeck, Alfredo Na,·arrete, Eduardo 
Bu,tamante, Julián Rodríguez Adame, 
Roberto Amorós, Ric.irdo J. Zevada y 
Octc,·i1no Campos Salas 30.00 2.00 

Explotación individual o colectivJ. El caso 
de los ejidos de Tlahualilo, por Juan 
Ballesteros Porta . . 20.00 l. 50 

Historia de la expropiación de las empre-
sas petro'leras, por Jesús Silva Herzog 100.00 5.00 

,El problell"a fundamental de la agricultu-
ra mex,cam, por Jorge L. Tama¡-o 50.00 3.00 

Trayectori.1 y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz 100.00 5.50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa 
Alemán , . . . . , 20.00 l. 50 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escami'lla . Agotado 

La reforma agraria en el desarrollo ecn~ó. 
mico de México, por Manuel Aguilera 
Gómez 70.00 3.75 

El pensamiento económico, social y políti-
co de México {1810-1964), por Jesús 
Silva Herzog , . . , . . . , Agotado 

México visto en el siglo xx, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . 150.00 7.50 
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CUADERNOS AMERICANOS 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la Je España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po­
pular, etc. 
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México 250_00 

Extranjero 12.00 
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XVI 

SIN NOMBRE 
Ap1utado 491 

Sa~i Juan, P. R. 00905 
Cordero No. 55 

Santurce, P. R. 00911 

SUMARIO J'Oll'ME/\. X No. 3 - HOMENAJE A RENE MARQUES 

1 Octubre-3Didemhrc 1979) 

•NILITA VIENTOS t:ASTON, René Mur~u,·s. 'LUIS RAFAEL SAN­
CHEZ, las dit-inas palabras de René Marqués. 'ARCADIO DIAZ QUI!II0-
1\ES: Los dcsu~lT<'S f•<' la guerra: para /c:.r a i:i.ené Marqués. •.MARJA 
TERESA B.-IBIN, "'la Canetu'" en •I 1i,w,po. •~IARGOT ARCE DE 
V.-\Z(Jl1EZ: ·'Los so:1':, trunc:os•·: Comed:a trágica de René Marqués. 
•CH.\RLES PlLDITCH: "La muerte no en.:rarci c,i palacio": Una obra 
en l11Hca dt• un eslrt·ni,. *MARIA SOLA: René Marqués ¿Escritor mi­
-~úgitw. • JOSUE. Hus:~uo: La docüiJaJ puertorriqueña. René Marqués: 
!>U cuncepto del homlre puert,,rrique,io aciuul. * ANGELINA MORFI: Bio­
,:r11Jía Mínima. * JOSE i\l. LACO.MBA: Premios y honores importantes 
ol,tenidos por René Marqué5. *ESTHEH RODRIGUEZ RAMOS: Apro­
ximación a ""'ª bib/iugrajía: Rcné MarqHés. *COLABORADORES. 

Suscripc-ión Anual: S 12.00 
lnstitucione!'-: S 15.00 
E."1udianll'!- n·~idenlt'-!- t·n P. R S 8.00 
Ejt"mplar Sud to: S 3.í5 
Núnu·ro Ex11aonlinurio: S 6.00 

Prú:timos niimeros: 

Homenaje a Sa.rtre, Carpentier 

y Juan Ramón Jiménez 

,r---------------------------------------·---·---·-------------·-----------·------·~ 
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EL PARTIDISMO EN CRISTS 
EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Por Fra11dsco JHARTINEZ DE LA VEGA 

TRADICIONALMENTE se ha considerado que la fundación de la 
Unión Norteamericana, con la independencia de las trece co­

lonias inglesas, constituye una síntesis, lo más perfecta posible, de 
las fórmulas y garantías de una democracia formalista, muy noble 
y avanzada en su tiempo, donde los derechos del individuo frente 
al Estado fueron sólida garantía, asombrosa en su momento. Esa 
concepción, entonces realidad indiscutible, fue motivación de que 
los Estados Unidos fueran la nación que brindaba no sólo asilo, 
sino oportunidades de libertad y de progreso. La Estatua de la Li. 
bertad, posterior regalo de Francia, era faro y guía de todos los 
perseguidos, los inadaptados, los audaces sin tí.tulos de nobleza ni 
bienes de fortuna que en las comunidades europeas no encontraban 
oportunidad de superación ni plena libertad para sus convicciones 
religiosas. Ese país floreciente, en acelerado proceso de crecimiento, 
fue imagen de un mundo nuevo cuya influencia, a las vueltas del 
t:empo, fue universal. 

En la medida en que Estados Unidos fue convirtiéndose en po­
tencia mundial -y aun desde que el progreso material fue conso. 
lidándose en una afortunadísima combinación del trabajo de los in. 
migrantes y las excelencias de su territorio-, los originales ideales 
democráticos y libertarios fueron esfumándose, deformándose y des­
vaneciéndose. 

Su territorio fue casi duplicado, a mediados del siglo XLX a cos­
ta de la mitad vecino México, recién salido del colonialismo pero aún 
con estructuras débiles. Ya antes, en el sur, donde las plantaciones al. 
godoneras se extendían casi sin límite, surgió la discriminación racial, 
con la importación de esclavos de color, dedicados a las más rudas 
faenas en el campo. Después de una cruenta guerra civil entre las 
entidades esclavistas y las industrializadas del norte. empezó a per­
filarse el poderío de lo que sería la nación de más influencia en la 
política y la economía de lo que ahora llamamos mundo occidental, 
influencia superior a la que mantuvo durante muchos años la Co. 
cona Británica. Y aún historiadores acuciosos descdben y miden el 
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poderío norteamericano como muy superior al del Imperio Romano. 
A mayores intereses qué defender, mayor deformación de los idea. 
es originales. No se concibe hoy que estos Estados Unidos de nues­
tros días pudieran tener un Presidente a imagen y semejanza de 
Abraham Lincoln, noble figura nutrida por la nobleza del más hu. 
mano y limpio liberalismo de su época. Por lo visto, el poder co. 
rrompe y mientras más grandes es ese poder la corrupción será más, 
lo mismo entre las naciones como entre los individuos. 

De aquella democracia original derivan y subsisten muchas tra­
diciones de las cuales se habla con frecuencia, más como nostalgias 
que como realidades vigentes. Las legislaciones contra todo intento 
de establecer monopolios, por ejemplo, no han podido detener el 
crecimiento de imperios industriales y financieros, cuya influencia 
y poder de decisión han superado frecuentemente la acción de los 
gobiernos de la Unión. Ese poderío y esa influencia ha permitido 
a los más afortunados imperios industriales un carácter trasnacio. 
nal, que determina no sólo la política del gobierno de su país sino 
que presiona muy eficazmente para orientar la política de muchos 
otros países, especial y directamente en nuestra América. Sin el apo­
yo que las autoridades gubernamentales brindan, para provecho de 
las compañías trasnacionales, no podría concebirse hoy la existen­
cia de gobiernos castrenses, encaramados al poder por golpes mi. 
litare, y en ese poder sostenidos por la colaboración del Tío Sam. 
Problema distinto es el futuro de esas trasnacionales en la medida 
en que los pueblos, como lo hicieron ya Cuba y Nicaragua, princi. 
pien a hacerlo así como lo intentan, tan desventajosa como heroica. 
mente, Guatemala, El Salvador y, en menor medida, otros países 
hermanos y se decidan a liberarse de sus tiranos nacionales y de la 
influencia de esas trasnacionales. 

A lo largo del proceso histórico de nuestro continente, no hay 
uno solo de los países latinoamericanos que no sufra en mayor o 
menor medida la influencia norteamericana pero, a lo largo de ese 
proceso, México resultó, hasta hoy, la víctima mayor, con el despojo 
de más de la mitad de su territorio. 

Difícilmente puede identificarse el gran imperio, hoy en múlti­
ples crisis, con el país surgido, hace poco más de dos siglos, del 
Acta de Independencia de las trece colonias entonces emancipadas 
del dominio de la Corona Británica. 

La diversidad de crisis que hoy se observa en la potencia con­
tinental se manifiesta en estos días, vísperas de la renovación del 
Poder Ejecutivo de los Estados Unidos, en la triste perspectiva de 
elegir entre dos candidaturas: Carter o Reagan, con la compañía 
de un candidato independiente al que las estadísticas previas con. 
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ceden más valor de síntoma de la descomposición del sistema bi­
partidista, que de adversario peligroso para los partidos tradicio. 
nales. En realidad, será difícil que este candidato independiente, 
Anderson, perjudique o merme la probable votación en favor de 
Reagan pero, en cambio, sí debilitará la cosecha demócrata de su­
fragios. 

El ciudadano norteamericano preocupado por el presente y el fu_ 
turo inmediato de su país considera un siniestro dilema decidir su 
voto entre la ineficacia de Carter y fascismo brutal de Reagan. En esta 
ocasión, el ausentismo parece ser mayor que nunca en la elección 
presidencial de los Estados Unidos. Si analizamos lo que en la his. 
toria de ese país ha significado este bipartidismo, nos encontraría­
mos en aprietos para establecer lo que los separa y confronta. En 
cambio sería relativamente fácil deicribir sus coincidencias. Super­
ficialmente, los republicanos tienen fama de ser más conservadores, 
más partidarios de un gobierno al servicio de las concentraciones 
de capital que los demócratas, considerados como más devotos de 
un gobierno que intervenga en el juego económico para lograr un 
más justo reparto del ingreso. Sin embargo, estas diferencias pare­
cen más asentadas en el temperamento personal de algunos presi. 
dentes demócratas que en la ideología y programas partidistas. En 
los últimos años, mandatarios como el segundo Roosevelt y, en me­
nos entidad, Kennedy, sostuvieron una política menos imperialista 
dentro y fuera de su territorio, aunque no puede olvidarse que en el 
caso de Kennedy, fue éste el que lanzó la invasión a Bahía de Co. 
chinos, sin olvidar que retiró esa ayuda en el momento en que los 
invasores la esperaban con tanta urgencia como su siniestra espe. 
ranza de establecer en Cuba un gobierno por la acción militar del 
Tío Sam. 

En realidad, en política exterior, pocas, muy pocas han sido las 
reales diferencias entre la política de uno y de otro partido. Tanto 
los republicanos como los demócratas practicaron la guerra fría y 
son igualmente responsables de las invasiones a Corea y a Vietnam, 
guerras iniciadas y sostenidas fuera del "área de influencia" que el 
reparto entre las dos grandes potencias hostiles establece como un 
modus operandi que mantenga esa hostilidad sin llegar a la con. 
flagración mundial. Y esas dos guerras representan, por primera 
vez en la historia de los Estados Unidos, el principio de su deca. 
dencia. Empate, por decir lo menos, en Corea. Y decimos esto por­
que el objetivo de esa guerra: impedir la existencia de una Repú. 
blica Socialista no se logró. Y después de ese empate, la derrota 
en Vietnam, derrota que los mismo5 norteamericanos, tan eficaces, 
en ocasiones, en tareas de autocrítica, reconocen y lamentan. 
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Esas diferencias sutiles pudieran localizars~ un poco más fácil­
mente con el examen de la política interior. En rigor, pudiéramos 
decir que los republicanos han gobernado en favor de los grupos 
capitalistas más vigorosos y los demócratas han hecho casi lo mis. 
roo, con algunos circunstanciales atrevimientos de justicia social. 

Las campañas de Cartee y de Reagan han puesto en evidencia 
la crisis de este bipartidismo norteamericano que limita la decisión 
del elector a sólo dos rivales, de tan similar ideología en la gene. 
calidad de los casos, que prácticamente es lo mismo votar por uno 
que por otro. Es por ello que son el carisma y las dotes personales 
de los candidatos lo que decide la elección. Si nos adentráramos en 
la naturaleza de las cúpulas, por así decirlo, que manejan y condu. 
cen hacia el rumbo que ellas deciden la elección interna de uno y 
otro partidos, esa afirmación de que sería casi lo miimo elegir a 
uno o a otro reflejaría, en el fondo, la verdad. 

La hipertrofia del sistema capitalista y la mayor concentración 
de riqueza en pocas manos, hace que los desniveles de vida en la 
Unión Norteamericana sea tan grande o mayor que en los países 
tercermundistas, aunque, claro está, la situación de los marginados 
en sus condiciones de vida partan de un nivel superior al de los 
países aún no desarrollados. Pero entre un peón negro del Missi. 
sipi y los directores de los grandes imperios financieros, industriales 
y comerciales, el abismo es tan grande -o mayor- que en los 
países más pobres del planeta, si exceptuamos el mun'do siniestro 
de los países surtidores del petróleo del Medio Oriente, donde la 
riqueza petrolera fomenta I a fabulosa riqueza de los emires y la ex­
trema pobreza de sus pueblos. 

En esta situación el bipartidismo tradicional de los Estados Uni. 
dos ya no puede funcionar con eficacia. No democratiza a la gran 
comunidad norteamericana sino, de un modo o de otro, vigoriza el 
sistema capitalista más allá de lo imaginable y, desde luego, mucho 
más allá del interés real de su pueblo. 

La estatura política de los candidatos, en esta ocasión, refleja co­
mo clara y sonora denuncia la crisis de este sistema bipartidista ya 
que, como se ha dicho en diversos tonos, el candidato independiente 
no muestra posibilidad alguna de victoria. Cartee presenta la opción 
de la continuidad de la ineficencia. Su tarea en la Casa Blanca ha 
sido dominada por el tono gris de la mediocridad. Frente a los pro­
blemas internos y externos ha manifestado vacilaciones, inseguridad 
y cierta confusión permanente. No ha logrado impresionar ni con. 
mover a grandes sectores de la opinión pública de su país. No ha 
dado a sus gobernados una mística nacional con metas precisas. Bien 
pudiera decirse, con fría objetividad, que es un hombre menor fren. 
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te a problemas mayores. Cuando escribimos estas líneas se complica 
y amenaza extenderse la guerra entre Irán e lrak y la disponibilidad 
de petróleo se pone en peligro. Esta perspectiva bélica, la cual muy 
difícilmente, con Carter en la Casa Blanca, llevaría al pueblo nor. 
teamericano a una nueva guerra mundial, plantea hondos proble­
mas no sólo a las grandes y pequeñas industrias de los Estados 
Unidos, sino a todo el "american way of life" y a su seguridad 
nacional. Pero la misma mediocridad de Carter parece sugerir que 
no tomará decisiones ""heroicas" y haría todo lo posible por no 
incendiar el mundo con una guerra que, esta vez sí, no dejaría ven­
cedores ni vencidos, sino un mundo donde la cultura, la civilización 
y la vida misma tendrían que volver a empezar a partir casi de cero. 

Con Ronald Reagan las perspectivas son diferentes. Representa 
un espíritu imperialista que, desafortunadamente, tiene muchos de. 
votos en el pueblo de Norteamérica. Su audacia verbal lo hace, ya 
desde candidato, exigir intervenciones de los "marines" en Cuba, 
en El Salvador, en Guatemala y en todo lugar donde, a su juicio, se 
pusiera en peligro la supremacía mundial del Tío Sam. Ha sido en 
política exterior donde el antiguo actor de cine cometió su mayor 
pifia, al criticar la tácita alianza concertada entre Estados Unidos 
y China. Sin juzgar la ética o, mejor dicho, la ausencia de ética que 
ambas naciones exhiben al formar esa alianza, no puede discutirse 
que, en la práctica, ese acercamiento sino-norteamericano es el ma­
yor éxito logrado por el Tío Sam en su guerra fría contra el comu. 
nismo soviético. Y no pocos ciudadanos de los Estados Unidos, 
cuyo temor hacia la URSS, se redujo por la amistad Pekín.Wash­
ington advirtieron una peligrosidad que puede ser ilimitada si este 
candidato republicano logra desalojar de la Casa Blanca a su actual 
huésped. En numerosos comentarios de los críticos políticos de 
Norteamérica se dice que Reagan no es, en realidad, tan cavernícola 
como ha gustado de presentarse ante el electorado de su país. Es 
posible, pero en realidad, es ese color de radicalismo agresivo el 
que integra la imagen del ex gobernador de California, para la co­
munidad del país vecino y del extranjero. 

En esta ocasión, un examen objetivo del panorama norteame. 
ricano en vísperas de la elección de noviembre, nos llevaría a la 
conclusión de que ambos candidatos dependen, en su campaña, más 
de los defectos del rival que de sus propias virtudes. Si se observan 
los discursos de ambos candidatos se robustece esa opinión. Carter 
ha perdido su sonrisa estereotipada y hace uso de una gran violen­
cia verbal para calificar a su oponente mientras éste casi no habla 
de otra cosa que de los defectos de Carter. Más agresivo en polí­
t1:a exterior el republicano; más preornpado por mantener la pre. 
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caria paz de nuestros días, Carter, quien inició su labor de candidato 
demócrata en gran desventaja, ha ido mejorando su posición a cada 
paso y aunque todavía las encuestas colocan a Reagan por encima, 
tres semanas antes de la elección ya había quienes pronosticaran 
que sería el actual Presidente quien logrará conservar su puesto du­
rante los próximos cuatro años. Quienes, en el país vecino, no quie­
ren oír hablar de otra guerra, con el vivo recuerdo de los jóvenes 
sacrificados en las de Corea y Vietnam, votarán seguramente por 
Carter. Quienes siguen alucinados con el mito del "destino mani­
fiesto" de los Estados Unidos para dominar el mundo y detener al 
comunismo, lo harán por Reagan. 

Nunca es grato hacer el papel de profeta. Pero los problemas 
internos del Imperio se ahondarán y multiplicarán y el peligro de 
otra guerra mundial estará más cerca que nunca antes, desde la 
crisis de aquel octubre de 1964, si Ronald Reagan, adalid de un 
imperialismo con gran mezcla de fascismo. llega a ocupar la Casa 
Blanca. 

En el extranjero, por lo que puede saberse a través de los co. 
mentaristas europeos, el temor grande es que pu'diera triunfar Ro. 
na)d Reagan. La agresividad imperial se redoblaría lo mismo en 
la política internacional que en la economía. Los aliados del Tío 
Sam no estarían muy contentos ni tranquilos si Reagan toma el ti­
món de su aliado más poderoso. 

Cuando escribimos estas líneas, la guerra Irán.Irak complicó y 
deformó todas las perspectivas de la elección presidencial en la tie. 
rra del Tío Sam. Todo cálculo, por razonable que pareciera, queda 
supeditado al curso y orientación de esta guerra y de sus conse. 
ruencias en el interés vital de todos los países desarrollados y, e,­
pecialmente, Estados Unidos y la URSS. Este suceso bélico en la 
·zona que produce más del 80 por ciento del combustible que nece­
sitan, como el oxígeno, los países del mundo occidental, puede cons­
tituir, para México y Venezuela, sobre todo para la patria de Juá­
rez y Cárdenas, un problema muy grave. En efecto, desde que se 
inició la crisis del petróleo, la cual coincidió con el descubrimiento 
de grandes mantos petrolíferos en varias zonas del territorio mexi. 
cano, México ha sufrido múltiples presiones para que acelere la 
producción de gas y petróleo, no en la medida condicionada a sus 
intereses sino a la de sus compradores, muy concretamente el vecino 
poderoso. Dos legisladores norteamericanos han llegado a decir, sin 
tapujos, que el petróleo mexicano, llegado el caso, debe ser consi­
derado como reserva para la segurida'd de los Estados Unidos. Has. 
ta hoy, el gobierno de López Portillo ha dicho y reiterado que Mé. 
:xico no está en condiciones ni quiere acelerar la explotación de 
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sus disponibilidades petrolífe1,1s en la medida de intereses ajenos, sino 
sólo dentro de su línea política en la materia, para no acelerar el 
agotamiento de sus mantos ni contribuir a una inflación que pro­
vocaría una indigestión económica con gravísimas consecuencias pa­
ra su país. 

Si el conflicto bélico entre Irán e Irak no se complica irrever. 
siblemente antes de las elecciones podría registrarse, descontando 
la política demencial del Ayatolla, una liberación incondicional de 
los rehenes norteamericanos, retenidos desde hace más de un año, 
en Teherán. 

No puede ignorarse la importancia y trascendencia que para el 
mundo entero tiene la elección presidencial de los Estados Unidos, 
sobre todo en un momento que, como el que vivimos hoy, el mun­
do entero está agobiado de problemas profundos. La gran potencia 
norteamericana, evidentemente, carece por hoy de una dirección 
política como la que debería tener la potencia más grande de nues­
tra época. Con Carter, se ha insistido, se reelige la ineficiencia y la 
mediocridad; con Reagan, los Estados Unidos serán una amenaza 
permanente para la paz y la seguridad de nuestro planeta. 

Sin embargo, la esperanza tanto del mundo como de Norteamé­
rica, es que Carter logre la victoria y elimine la posibilidad de que 
un hombre del hígado y primitivismo de Ted Roosevelt, pero sin 
su talento y sentido de la oportunidad para sus audacias, sea árbi­
tro de la polític_a de la gran potencia y, en cierto relativo, pero in­
evitable modo, del mundo entero. 

Cuando se publiquen estas líneas la elección presidencial que 
nos ocupa será un hecho consumado. Si Reagan resulta el triun­
fador, el mundo estará más preocupado. Si Carter continúa por cua­
'tro años más como huésped de la Casa Blanca, no nos habremos 
salvado del todo ni muchísimo menos, pero podremos respirar con 
·algo más de serena tranquilidad. 

Pero lo que ya está claro, desde antes de conocer el resultado 
final de la campaña presidencial, es que el sistema político tradi. 
cional ha conocido ya los límites definitivos de su eficacia. Y que 
no sería imposible, ni muchísimo menos, que en la próxima cam­
paña participen no sólo los candidatos de los dos partidos históricos 
y un independiente inocuo, no por sus limitaciones individuales, 
sino por sus nulas posibilidades de triunfo, sino nuevos partidos 
más representativos de la realidad norteamericana de nuestros días, 
que defiendan y representen no sólo a una clase, incrustada en las 
cúpulas de los dos rivales tradicionales, sino a otros sectores socia­
les: clase media, minorías raciales y, desde luego, la clase obrera. 



MEXICO HOY, Y SUS RELACIONES 
EN ESTADOS UNIDOS 

Por RPbert G. MEAD 

A DEMÁS de presidir y presentar a los ponentes de esta sesión, 
mi tarea esta mañana es sencilla pero forzosamente incomple. 

ta y nada fácil.* Es decir, en pocos minutos debo comunicarles mi 
visión personal del México de hoy y luego considerar brevemente 
algunos aspectos importantes de las relaciones entre México y los 
EE. UU. en el porvenir. Por razones obvias, no voy a perderme en 
citas, estadísticas o teorías económicas y políticas sino comentar la 
situación mexicana de un modo general y desde un punto de vista 
que podría llamarse humanitario -punto de vista que creo que com­
partimos todos los aquí presentes. Reconozco mi deuda intelectual 
a los mejores estudiosos de México entre mis compatriotas y, sobre 
todo, a pensadores mexicanos tales como Samuel Ramos, Jesús Silva 
Herzog, Daniel Cosío Villegas, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Pero 
recalco el hecho de que México para mí no es en muchos de sus 
detalles el mismo país que ellos conciben. 

Harto se ha dicho que México es un país en crisis, en desarrollo, 
en transición, en busca de su identidad, en camino a la verdadera in­
tegración nacional. Pero no siempre se agrega que dicho desarrollo 
se limita a ciertos sectores restringidos de la población y que no 
afecta casi nada al 70% del pueblo, ni se añade tampoco que es 
posible que existan hoy más mexicanos descalzos en proporción a 
la población total que existían hace medio siglo. También es fre. 
cuente recalcar la explosión demográfica nacional y el aumento a los 
ceroso de las ciudades, y luego referirse un poco vagamente a los 
malos efectos de estos fenómenos sobre el país. Pero creo que mere. 
ce la pena detenerse un poco más sobre estos fenómenos y sus múl­
tiples efectos sobre los valores humanos de la vida mexicana. 

Hoy hay unos 70 millones de mexicanos; dentro de 20 a 25 años 
pueden ser 125 millones. Hoy la Ciudad de México, en el área me. 

• Ampliación de una pone~cia leída como prólogo a las sesiones dedi­
cadas a la literatura y ~tura mexicanas durante la XXXIII Kentucky Foreign 
Language Conference en la Universidad de Kentucky en Lexington, del 24 
al 26 de abril de 1980. 
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t10politana, tiene unos 14 millones <le habitantes y crece a razón de 
5.6o/o anualmente. Para el año 2000 se ha calculado que pueda te­
ner unos 32 millones. Varias otras ciudades mexicanas también cre­
cen vertiginosamente. Hoy la edad mediana del mexicano es de 15 
años, y los niños generalmente abandonan la escuela después de 
estudiar sólo tres o cuatro años de educación primaria. Según otra 
fuente de información hay en la Capital unos dos millones de niños 
de unos 10 años casi analfabetos y sin empleo regular que vagan 
por las calles ( sobre todo, en los barrios pobres) en busca de una 
manera <le sobrevivir. Mientras tanto, el crecimiento sin cesar de las 
ciudades ocasiona una denudación correspondiente del campo y un 
déficit cada vez mayor en la producción de alimentos. En 1979, por 
ejemplo, el producto nacional industrial creció en 10.5%, pero la 
producción agrícola aumentó en menos de uno por ciento. Y la in­
flación anual alcanzó el 19o/o. 

Otro fenómeno de gran importancia que afecta la calidad de la 
vida mexicana es la influencia de las llamadas corporaciones trans. 
nacionales o multinacionales. Grandes consorcios industriales que se 
sienten en casa y tienen su sitio en todas partes, pero que no tienen 
hogar verdadero ni raíces permanentes en ninguna, contribuyen a la 
industrialización nacional pero introducen también en la sociedad 
mexicana el síndrome producción.consunción tan característico de 
los países º'desarrollados". De es'.e modo influyen poderosamente en 
la estructuración de la economía nacional para su propio beneficio y 
logran aumentar el deseo de las masas de adquirir sus productos y 
mercancías seductores pero muchas veces de poco provecho o utili. 
dad para ellas y que, en la gran mayoría de los casos, están todavía 
enojosamente fuera de su alcance financiero. Se puede ver clara. 
mente, entonces, que estas corporaciones, cuando benefician la eco. 
nomía mexicana ( si es que la benefician) producen principalmente 
para el consumo de las clases dominantes y no de la mayoría del 
p~eblo. La si_tuación económica de_ México (y de muchos otros países 
lmpanoamencanos) puede resunmse en una frase sencilla: a pesar 
de los esfuerzos por lograr la industrialización y el progreso técnico, 
los ricos siguen enriqueciéndose y los pobres empobreciéndose. 

El pueb'o mexicano, seducido por las comunicaciones masivas 
(y recuérdese que éstas en muchos casos están influidas por agen. 
c1as de prensa y de anuncios extranjeros), atraído por la promesa 
alucinante de una vida mejor en la ciudad, creyente ferviente en el 
"progreso", abandona el campo y espera realizar sus sueños en la me. 
trópoli. Pero en lugar de una utopía el pueblo encuentra el desempleo 
y el hambre masivos, la desnutrición y el desarrollo mental trunco, 
el agua contaminada y en cantidades insuficientes, el aire irrespirable, 
unos servicios sanitarios y de salud pública inadecuados, unos trans-
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portes públicos lamentablemente insuficientes, y una educación in­
ferior y de poco valor para el mundo industrial y el mercado nacio­
nal de trabajo. Ni hablar de la frustración y el desengaño que en­
gendra esta situación, ni de la destrucción de los lazos familiares, 
ni de la imposibilidad de fomentar un sentido de cohesión social ... 
Y por encima de todo, ¿cómo no lamentar en este ambiente estéril, 
la falta de un movimiento de auténtica integración nacional, la im. 
posibilidad de desarrollar valores más trascendentales entre los me. 
xicanos, y las barreras a la autorrealización mucho mayor del ciuda. 
dano como individuo? 

¿Un cuadro deprimente, desolador, posiblemente exagerado? Sí, 
posiblemente. Pero recuerdo las ideas de Octavio Paz acerca del 
deber de la inteligencia, "ese sector que ha hecho del pensamiento 
crítico su actividad vital" y cuya obra "no está tanto en libros y 
escritos como en su influencia pública y en su acción política". (El 
laberinto de la soledad, VII, 135). Los que pertenecen a la inteli­
gencia, por tanto, tienen un alto deber que cumplir ( sean ellos pen. 
sadores o políticos, hombres de acción o de ideas) : decir pública. 
mente las verdades tales como ellos las conciben, expresándose siem. 
pre con entereza y libertad y nunca como partidarios ciegos o por 
ambición de ningún grupo o partido. Recordando los primeros años 
posrevolucionarios, escribe Paz: 

... El intelectual se convirtió en el consejero, secreto o público, del 
general analfabeto, del líder campesino o sindical, del caudillo en el 
poder. La tarea era inmensa y había que improvisarlo todo. Los poetas 
estudiaron economía, los juristas sociologia, los novelistas derecho in­
ternacional, pedagogía o agronomía. Con la excepción de los pintores 
-a los que se protegió de la mejor manera posible: entrgándolcs 
los muros públicos-- el resto de la ""inteligencia"" fue utilizada para 
fines concretos e inmediatos; proyectos de !eres, planes de gobierno. 
misiones confidenciales, tareas educativas, fundación de escuelas y ban­
cos de refacción agraria, etc. 

Pero luego, pensando en lo que ocurrió en la próxima etapa pos. 
revolucionaria, la llamada "congelación" de la revolución, añade el 
mismo autor: 

... La "'inteligencia"" mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha 
sabido utilizar las armas propias del intelectual: la critica, el examen, 
el juicio. El resultado ha sido que el espíritu cortesano -producto 
natural, por lo visto, de toda revolución que se transforma en gobier­
no- ha invadido casi toda la esfera de la actividad pública. Además, 
como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral 
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cerrada de secta y el culto mágico al "secreto de Estado" .... La "inte­
ligencia" mexicana no sólo ha servido al país: lo ha defendido. Ha 
sido honrada y eficaz, pero ¿no ha dejado de ser "inteligencia", es 
decir, no ha renunciado a ser la conciencia crítica de su pueblo? (lbid., 
141-142). 

Y hoy es deveras lamentable el que muchos de los más destaca. 
dos pensadores y ensayistas mexicanos se hayan dispersado en gru­
pos centristas, izquierdistas y conservadores, en nacionalistas o uni­
versalistas, en extremistas de varia índole, y que se muestren no 
pocas veces excesivamente doctrinarios e inflexibles, y que algunos 
de estos escritores inteligentes se dediquen a burlarse entre sí y hacer 
muecas y gestos desafiantes al gobierno en lugar de meditar honda, 
mente y luego publicar sus ideas sobre los problemas que aquejan 
al país. Recuérdense también las palabras de Peter G. Earle, al que. 
jarse del desplazamiento contemporáneo del ensayo en Hispanoamé. 
rica: " ... de todos los géneros era el menos pretencioso, sin embargo 
el más firme y visible en su propósito. Pero ahora se desvanece, 
como si buscara un refugio parasítico, desapareciendo entre las siem­
pre cambiantes estructuras de la ficción, el periodismo y la crítica". 
(""On the Contemporary Displacement of the Hispanic American 
Essay", Hispanic Review, vol. 46, No. 3, Summer 1978, pp. 329-341. 
Traduzco del texto inglés). 

Si México quiere encaminarse hacia la solución de sus problemas 
internos y externos ( y conste que no creo que los pueda resolver 
todos en un futuro muy próximo) me parece que de nuevo el go­
bierno, el Partido Revolucionario Institucional y los sectores que do­
minan la economía nacional deben buscar la colaboración de la in. 
teligencia nacional, respetando siempre su independencia crítka, y 
prestar su merecida atención a los remedios y programas de mejoras 
que dicha inteligencia pueda proponerles. Las líneas generales de 
tan magna tarea no son difíciles de trazar aunque una descripción 
detallada sí lo sería. Me limito, por tanto, a mencionar sólo algunos 
de los grandes problemas nacionales e internacionales que confronta 
México en la actualidad y en cuya solución podría colaborar la in. 
teligencia del país. 

El mayor problema económico y social es la explosión demográ­
fica y la urbanización descontrolada, fenómenos que tienen tantas 
ramificaciones y cuyas muchas y tristes consecuencias para la viven. 
cia mexicana ya hemos enumerado. Si no se logra reducir la tasa de 
aumento de la población es claro que todas las otras reformas que 
se realicen valdrán muy poco. 

El mayor problema político, cuya solución es indispensable a la 
de todos los demás problemas, es el de establecer un gobierno que 
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abogue por y que proteja los intereses de todos los mexicanos y no 
solamente los de las clases privilegiadas y la oligarquía dominante. 
Para lograr esta meta será necesaria una reforma profunda del Par. 
tido Revolucionario Institucional y la creación y fomento de autén­
ticos partidos de oposición, voceros de una crítica libre, inteligente 
y responsable. Es imposible pronosticar ahora si el sistema mexicano 
del porvenir será capitalista, socialista, algún tipo híbrido de capi­
talismo.socialismo nacional, u otra forma hasta ahora desconocida; 
lo que sí se puede afirmar es que el sistema actual no funciona cada 
año con menos eficacia y que es dudoso que pueda sobrevivir por 
mucho tiempo sin profundas y quizás violentas alteraciones. 

Otras metas que beneficiarían la economía nacional y las rela­
ciones internacionales del país serían la diversificación industrial y 
la mayor independencia que resultaría para México en su comercio 
exterior ( sobre todo con respecto al problema de cómo reducir su 
histórica dependencia económica y financiera de los Estados Unidos). 
La nación norteña compra el 70o/o de todo lo que México exporta 
y le vende el 60% de sus importaciones. También es crucial una 
política inteligente para México en la explotación de su nueva ri. 
queza petrolífera: si juega bien la carta que le ha tocado puede ven. 
der el petróleo a varias naciones y no dejar que los Estados Unidos 
monopolicen su producción. Además, una política inteligente puede 
hacer del petróleo un estímulo a otros sectores industriales y al mer­
cado de trabajo nacional. México anhela y necesita alcanzar mayor 
influencia y una postura más autónoma en el mundo, y sin duda 
su elección reciente al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
le ayudará a lograr dicha meta. Creo, sin embargo, que la inteligen­
cia mexicana se da cuenta de que no existe ninguna panacea que 
pueda "curar" el dilema que acarrea el progreso puramente técnico. 
industrial. Y la esperanza que el petróleo se convierta en una fuente 
de riqueza rápida y fácil también nos parece quimérica. Es que la 
inteligencia nacional, después de medio milenio de inspirarse en mo. 
delos extranjeros de "desarrollo"" comienza a entender que no sirven 
los patrones ajenos y que, en verdad, la situación de México no tiene 
precedente histórico: es a la misma vez única y común, comparte 
con el resto del mundo muchos de los problemas y las ambigüeda. 
des universales pero participa de ellos a su propia manera -y de 
allí su dilema. Resolver el problema de cómo utilizar la nueva rique­
za petrolífera para el bien de todos los mexicanos, evitando los 
fracasos que han experimentado otros países en condiciones aná­
logas ( malgastarla en armamentos costosos e inútiles cuando no 
provocan a la guerra; en la importación de objetos de lujo destinados 
al uso de la oligarquía; o en cebar la corrupción burocrática y la 
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demagogia política, etc.). La nueva riqueza debe ser uno de los 
medios para lograr el general ideal mexicano: una inversión de re. 
cursos, fondos y gentes en un plan dirigido a un porvenir produc­
tivo para todos los mexicanos, un plan que facilite la realización 
intelectual y espiritual del mexicano tanto como su bienestar econó. 
mico y material. 

Quedan por mencionarse varias cuesti!)nes que aquejan las casi 
2,000 millas de frontera que separan a los dos países y que afectan 
los inmensos territorios colindantes. Hablo, claro está, de tres pro. 
blemas: los braceros, los chicanos y la educación bilingüe. No vamos 
a resolverlos aquí esta mañana, pero creo que sí podremos dar un 
primer paso --es decir, comenzar a comprenderlos. Admitamos, 
mexicanos tanto como norteamericanos, que el bracero mexicano en 
esta época es tan indispensable a la economía norteamericana como 
a la mexicana; y confesemos que siendo el chicano a la misma vez 
mexicano y norteamericano, tiene él el derecho legal y nosotros el 
deber constitucional de garantizarle el acceso a un sistema que le 
eduque en ambas lenguas y culturas. Dado este primer pase de me. 
jorar la comprensión, se abre la posibilidad de un diálogo entre 
las "inteligencias" de los dos países, un diálogo tranquilo, inteli­
gente, franco y humanitario que facilitaría la solución de éstas y 
otras cuestiones. 

Creo que el factor que más complica las relaciones entre México 
y los Estados Unidos es la dificultad ( que casi parece ser genética) 
de lograr un entendimiento hondo y amplio entre los dos países. Así 
lo expresa Octavio Paz: "Somos dos versiones de la civilización occi. 
dental -pero separadas por cinco siglos de historia". (Entrevista 
con James Reston, New York Times, 11 de febrero de 1979). La 
inteligencia norteamericana, movida por instintos sin duda altruistas 
pero no muy penetrantes, debería renunciar la última noción fugaz 
de "exportar" la American pay of life, con su culto a veces casi ciego 
de la técnica industrial y la empresa libre, con sus valores mayor­
mente burgueses, y abandonar ( aun en la subconsciencia) sus es. 
fuerzos de contrahacer a México y otras naciones hispanoamericanas 
en base de su propia imagen. Estos países van a desarrollarse de 
acuerdo con los modelos y patrones que les son peculiares, los cuales 
son distintos en los varios países, y sus instituciones tendrán que 
arraigarse en sus propios pueblos, tierras y problemas. Y no basta 
que en los Estados Unidos sólo el gobierno y los empresarios in­
dustriales hagan caso de estos factores sino que tendrán que incor­
porarse en las políticas y los programas de los medios masivos de 
comunicación, el cine, las agencias de anuncios, la industria del tu­
rismo, las compañías editoras, las escuelas y las universidades, las 
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iglesias y, sobre todo, en la vida de la familia norteamericana. Algo 
semejante tendrá que pasar al sur del Río Bravo, en México y las 
demás naciones hispano y lusohablantes de América. 

Y nosotros, maestros y maestras, profesores y profesoras de es­
pañol y portugués, de literatura mexicana e hispanoamericana, tam­
bién podremos contribuir a mejorar esta comprensión deficiente. So. 
mos pocos y nuestra contribución será pequeña pero no por eso dejará 
de ser importante. Primero, influir en nuestros estudiantes mediante 
nuestra actuación inteligente y eficaz en los cursos de literatura y 
civilización. Aprendamos bien las relaciones culturales y políticas 
entre México y Estados Unidos, entre el mundo anglo y el hispano, 
y expliquemos esta historia no sólo a los estudiantes sino también 
a sus familias, a clubes y grupos semejantes y a cualquiera organi­
zación que quiera escucharnos. Corrijamos, entre otros, ese concepto 
tan difundido y tan estúpido (y, huelga decirlo, nacido de la igno­
rancia) entre nuestros compatriotas anglos de que México, y todo 
el territorio al sur de la frontera, es "Spanish" y sus habitantes son 
más o menos igualitos desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos. 
Fácil es pensar en otras tareas semejantes que podemos desempeñar 
y me limito, por tanto, a unas sugerencias últimas. 

Protestar y corregir siempre los estereotipos y caricaturas nega. 
tivos, burlones y degradantes que desde hace tanto tiempo suelen 
aparecer en los diarios y el cine, y en la televisión norteamericanos: 
el perezoso peón mexicano que duerme la cruda a la sombra del 
nopal; el héroe yanqui, alto, rubio y honrado en oposición al villano 
mexicano, bajo, moreno y disimulado; el Tío Taco; el Frito Bandito 
(sic) cuyo cuerpecito es apenas visible bajo el sombrerón que lleva, 
etc., etc. 

Compilar y utilizar un inventario de los recursos culturales del 
barrio hispano (tantas veces mexicano en una gran parte de los 
Estados Unidos) donde nos toca enseñar. En 1977, por ejemplo, la 
profesora Nila Gutiérrez Marrone, de la Universidad de Connecticut, 
publicó su Guide to the Cultural Resources of the Spanish a11d Por. 
tuguese CfJmmunities in Co,mecticut. Sus capítulos informan sobre 
los clubes y otras organizaciones sociales hipano y luso-hablantes, 
las radiodifusoras y televisaras del área, periódicos y revistas, Ji. 
brerías, editoriales y bibliotecas, restaurantes, supermercados, pa­
naderías, tiendas especializadas, programas de educación nocturna y 
de día, y agencias de ayuda social. Y o sé de varios maestros de es. 
cuela y profesores de español y portugués universitarios que organi. 
zan visitas estudiantiles a estos barrios y utilizan los datos de la 
Guía con provecho. 

Con respecto a esta última sugerencia, es alentador leer el ar. 
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tículo de los profesores Ricardo D. Aguilar y Adelfo Aldana de la 
Universidad de Texas-El Paso, "Using Community Resources in 
Teaching Spanish on the Border", ("Cómo utilizar los recursos de 
la comunidad para la enseñanza del español en la frontera") publica. 
do en Foreign Language Amzals, vol. 12, No. 2, April 1979, pp. 159-
161. Los autores detallan los múltiples recursos culturales, sociales 
y comerciales de Ciudad Juárez, vecina a El Paso, y explican las 
varias maneras en que sus estudiantes se aprovechan de ellos para 
aprender más de México y mejorar su dominio del español. Claro, 
no todo maestro o maestra de español tiene a mano recursos tan 
ricos y variados, pero sí existen muchísimas regiones del país donde 
los tesoros del barrio hispano o luso-hablante están al alcance de 
todo maestro(a) inteligente y emprendedor. 

Todavía el norteamericano en su mayoría mira al mexicano desde 
lejos y hacia abajo, aislado en su complejo de superioridad. El me­
xicano a su vez, víctima en su mayoría de su complejo de inferio­
ridad, mira desde lejos y hacia arriba cuando contempla al norteame. 
ricano. El norteamericano cifra (¿cifraba?) su fe en el progreso 
y el porvenir; muchos mexicanos todavía viven en otro siglo y se 
preocupan por los problemas del aquí y ahora. El diálogo fecundo 
en base de igualdad entre los dos pueblos hasta ahora ha sido im­
posible y lo será hasta que cambien estas actitudes y hasta que ten. 
gan todos los mexicanos la oportunidad de autorrealizarse. 



"NUESTRA AMERICA, EL GRAN 
PROPOSITO DE ALEJO CARPENTIER" 

Por f uan DURAN WZ1O 

La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los ar­
contes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. 

José Martí, '"Nuestra América'", 
1891. 

PARA un niño cubano de principios de siglo apenas existía la his. 
toria nacional y menos la historia de América. Como Cuba re. 

cién dejaba de ser colonia de España todo lo poco que se sabía del 
país y del continente era por medio de textos españoles; Alejo Car. 
pentier ha recordado así esa deficiencia de sus días escolares: 

No se habían hecho manuales de historia de América. Es decir, en los 
colegios de mi infancia, en La Habana, estudiábamos de acuerdo con 
los libros que estaban vigentes y se usaban en la España de fines del 
siglo XDC: La Gramática de la Real Academia, los textos de literatura 
y preceptiva, los libros de historia; libros de historia en los ouales, 
evidentemente no se daba ninguna importancia a las independencias de 
América porque los autores eran españoles y más bien soslayaban el 
problema pasando evasivamente sobre figuras como Bolívar, San Mar. 
tín, O"Higgins, etc., que apenas se mencionaban. Y no había manua.. 
les de historia de Cuba. Es decir, que mi generación, la que fue al 
colegio en la misma época que yo, creció desconociendo literalmente 
la historia de Cuba y la historia de América. 1 

1 La cita proviene de una conferencia que, con el título de "'Un camino 
de medio siglo", dictó Alejo Carpentier el 20 de mayo de 1975 en la Uni. 
versidad C.entral de Venezuela. reproducida en Raz611 de se.-. Conferencias 
de Ale¡o CarpenPer, ed. Alexis Márquez Rodríguez (Caracas: Universidad 
Central de Venezuela. Ediciones del Rectorado, 1976), pp. 27-49. • 
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Si el inicio de la educación del escritor mostraba ese vacío, su 
formación posterior pareciera tener la intención de suplir hasta el 
grado de la erudición la laguna inicial. Y acaso para prevenir que 
esa peligrosa desventaja se repitiera en futuras generaciones de his. 
panoamericanos, Carpentier ha creado una obra profunda y exten­
samente histórica. Y no se trata de que hoy no existan manuales 
aceptables de la historia continental; se trata de la eficacia del men­
saje: en cuanto género, la historia difícilmente ofrece al lector el 
atractivo que tiene la literatura; en la buena novela el hecho his­
tórico multiplica las posibilidades significativas que tenía en el 
documento; gracias al arte el pasado renueva sus enseñanzas. Tales 
consideraciones parecen estar en los fundamentos de toda la obra 
carpenteriana. 

Aceptando las reservas con que el mismo autor se ha referido 
a su juvenil ¡Ecué-Yamba.O!, debemos considerar El reino de e1te 
mundo, aparecida en 1949, como su primera novela. La distinción 
tiene cierta importancia porque desde entonces hasta 1979, año de 
la aparición de su última obra, el gran tema de la narrativa car. 
penteriana ha sido la historia continental, la crónica de Latinoamé­
rica vista y asediada desde perspectivas distintas, desde variadas 
épocas. Esta fidelidad temática convierte a Alejo Carpentier en el 
rr.ayor novelista histórico de nuestra literatura y en el más original 
historiador de asuntos dignos de la gran narrativa.' 

En 1949, y después de años de intensa documentación, Carpen­
tier había diseñado ya una teoría sobre las posibilidades literarias de 
la historia latinoamericana, y así lo sugiere en el brillante prólogo 
que precede a E/ reino de eJte mundo. Pero ese prólogo ha corrido 
mejor suerte entre quienes buscaban en él planteos literarios antes 
que historiográficos; y sin embargo, una lectura unilateral del mismo 
es parcial porque sólo indaga en un aspecto de la creación del 
novelista: su posición ante una tendencia artística europea, su nueva 
concepción ante la literatura. Pero el compromiso allí declarado no 

2 Sobre la pasión del autor por los temas del ará conviene recordar sus 
propias palabras: ""Me dediqué durante largos años a leer todo lo que podía 
sobre América, desde las cartas de Cristóbal Colón, pasando por el Inca 
Garcilaso, hasta los autores del siglo xvw. Por espacio de casi ocho años creo 
que no hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba 
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porq_ue tenía la oscura 
intuición de <¡ue mi obra se iba a desarrollar aquí, que ,ba a ser profun­
damente amcricana. Creo que al cabo de los años me hice una idea de lo 
que era este continente". Se refiere, claro, a su creación posterior a ¡Ecué. 
Y amba O! César Lean te, "Conf'esiones sencillas de un escritor barroco. En. 
trevista con Alejo Carpentier", Reco¡,ilaci6n de texto, ,obt-e Alejo Car¡,en­
tier, ed. Dominica Diez (La Habana: Casa de las Américas, 1977), pp. 
57-70. 
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se refería únicamente al arte; manifestaba, con igual lucidez, una 
actitud frente a la historia; y no podía ser de otro modo, porque la 
labor de un novelista que se propone como tema la historia es 
doble: su tarea además de crear, exige recrear, y esto, dentro de 
límites constituidos por documentos, tratados, cartas y noticias; re. 
crear dentro de un marco donde los personajes, escenarios y hechos 
narrados deberán corresponder a una realidad que existió o existe 
más allá de las páginas ficticias. Naturalmente que el autor de El 
reino de este mundo había reflexionado sobre esas consideraciones 
generales porque, además de mencionar la riqueza y amplitud de las 
fuentes historiográficas continentales, formulaba una advertencia 
válida aún hoy para la totalidad de su obra: " ... es menester ad. 
vertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una 
documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta 
la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de los perso­
najes -incluso secundarios-, de lugares y hasta de calles, sino que 
oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de 
fechas y de cronologías".ª Por el rigor del uso documental y por el 
alcance de sus significados se confirmaría que el vasto territorio 
de nuestra historia no por maravilloso era menos real. Así, El reino 
de este mundo, novelando la vida de un hombre común, Ti Noel, 
describe el desconocido ciclo de las primeras revoluciones haitianas 
en contra 'de la esclavitud, aún antes que la Revolución Francesa le 
diera un sentido universal y mayor a la emancipación de las colonias; 
en el acá la ruptura de las cadenas era un acto literal, y el primer 
personaje claramente histórico de la obra, el esclavo Mackandal, 
mantiene una aspiración que se desarrolla trágicamente en el cos. 
mos novelístico: " ... crear un gran imperio de hombres libres en 
Santo Domingo" (p. 21). Los elevados propósitos de este caudillo 
lo condujeron a la hoguera un 20 de enero de 1758, fecha no ex. 
plícita en el texto. Si no era la primera vez que un hombre moría 
en el Nuevo Mundo por desafiar el poder absoluto que imponía la 
Metrópoli, sí era la primera vez que un movimiento de tal natura. 
leza levantaba un pueblo entero en pos de principios que más tarde 
le conferirían razones a toda la lucha independentista de Hispa­
noamérica. He aquí una de las enseñanzas de la novela; su propósito 
de recrear ese pasado, además de corroborar la erudición del artista 

• Las palabras se encuentran hacia el final del prólogo, que cito según 
la edición de La Habana: Bolsilibros Unión, 1964, pp. ix-xv. A esta edición 
se agrega un Prefacio, fechado en abril de 1964, cuyas últimas palabras son: 
"En él (relato) ha de verse, asimismo, el inicio de mi ciclo novelístico 
americano, que habré de completar, por lo pronto, con una trilogía consa­
grada al vasto ámbito histórico y humano de la Revolución Cubana", p. viii. 



"Nuestra América, el Gran Propósito de . .. 25 

para lograrlo, nos sitúa críticamente frente a una gesta que debe 
ser lección indeleble en la crónica de Nuestra América.• 

En 1953 Alejo Carpentier publica su segunda novela, Los pasos 
perdidos; en contra de lo esperado, la obra no se fundamenta en 
un hecho antes escrito para organizar su relato. Se trata de aconte. 
cimientos privados en la vida de un hombre que viene del allá, 
pleno de conocimientos y experiencias, a ejecutar tareas que lo con­
ducen al interior de la selva venezolana. El viaje no es una simple 
aventura; junto con las revelaciones que para ese hombre se producen 
en el plano íntimo, él presencia y vive un tránsito cronológico inau. 
dito: se desplaza desde el presente -la urbe de la cual proviene-­
hasta el cuarto día de la creación, en lo profundo de la selva. De 
sus reflexiones como testigo y actor de tal desplazamiento surge 
toda una teoría acerca del sentido de la vida en el Nuevo Mundo; 
sin recurrir a un personaje documentable, aunque en mucho se pa­
rece al autor, la obra ofrece como nivel último de significación una 
interpretación histórica: en el acá el tiempo no es unidimensional; 
el ayer no ha desaparecido y el pasado continúa vigente para con­
vertirse en enseñanza y en desafío constmctivo frente a un ahora 
y a un futuro de alienación, de reificación y caos. La geografía 
latinoamericana tiene significaciones temporales: el desplazamiento 
físico equivale a una travesía diacrónica, y esto posibilita las par. 
ticularidades de su historia. Ante la conflictiva actualidad de Eu. 
ropa y Estados Unidos, producto de la gran Guerra Mundial, se 
presenta un acá incontaminado, pleno de los medios que hacen más 
digna la existencia humana. El protagonista de la novela tiene la 
misión de reiterar este alcance y de confirmar su verdad. Los pasos 
perdidos es, en efecto, un alegato en contra del ser pretendidamente 
"ahistórico" del Nuevo Mundo antes que el recuento de vicisitudes 
en la existencia de un personaje innominado. Pocas novelas como 
ésta, en cualquier literatura, habrán podido desarrollar una tan in­
teligente tesis histórica con el sustento de una elaboración estética 
admirable y conmovedora.• 

• Sobre el trasfondo histórico de la novela, sus fuentes y sus relaciones 
con la crónica de Haití, véase Roberto González &heverría, '"Isla a su vuelo 
fugitiva: Carpentier y el realismo mágico'". Revista I beroamericam,, 86 ( 197 4) 
pp. 9-63. Incluye este artículo interesantes consideraciones acerca de la his. 
toricidad de la obra primera de Carpentier. . 

• El carácter autobiográfico del protagonista de Los pasos perdidos ha 
sido confirmado en varias entrevistas. Citamos -unas palabras del autor que 
se refieren a ese viaje realizado en 1945: "'Y recuerdo que una tarde, en 
1a confluencia del Orinoco y del Vichada, en una tarde luminosa, extraordi­
naria, tuve algo así como una iluminación: la novela Los pasos perdidos nació 
en pocos segundos, comp!etamente construida, estructurada, hecha; no tenía 
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Nueve años después de Los pasl)s perdidos aparece una extensa 
novela de desafiante tono histórico: El siglo de las luces; hasta el 
título parece revelar la identidad de un libro sobre el siglo xvm, y 
el acontecimiento de fondo es nada menos que la Revolución Fran. 
cesa. Entre esas dos novelas monumentales Alejo Carpentier dio a 
conocer, en 1956, una obra breve cuyo título y anécdota son más 
propios de la ficción: El acoso, que transcurre en La Habana del 
dictador Machado. Sin embargo, por sobre el número de páginas 
y la diferencia de épocas, ni esta nouve/le ni las obras mencionadas 
se apartan del procedimiento establecido por el escritor en el fa. 
moso prólogo antes citado. Los sucesos ahora novelados son tan ri. 
gurosamente documentales que exigen al autor desarrollar un recurso 
formal al que le veremos recurrir en el futuro: incorporar o diluir 
en el discurso aparentemente ficticio de la obra pasajes y trozos de 
documentos en los cuales se registraron sucesos recreados. Y gracias 
a la maestría de tal proceso recreativo los hechos irradian nueva. 
mente su poderoso mensaje: los movimientos en contra de las dic. 
taduras deben apoyarse en ideas políticas e involucrar a la mayoría; 
los grandes cambios sociales no se producen por actos individuales 
e irreflexivos.• 

Casi todos los acontecimientos elaborados en la nouve//e encuen. 
tran correlato en La Habana durante la década de los treinta y aún 
algo después. Por no estar incorporados al relato en el orden en que 
realmente acaecieron se produce una superposición cronológica de 
los elementos que en nada conmueve la historicidad de la obra ni 
atenta contra su eficacia artística; al contrario, el discurso novelís­
tico, al reincorporarlos a un nuevo orden les confiere un nuevo va. 
lor, además de popularizarlos. Si en el documento estos hechos co­
rresponden a fechas determinadas, en la novela -anuladas las fe. 
chas- ganan significación permanente; y así, la voluntad construc­
tiva del autor-historiador recrea, con la efectividad de una prosa 
brillante, ron el marco de una estructura musical, un suceso que 
ahora permanecerá en un primer plano al que nunca lo hubiera lle­
vado el vehículo de la crónica periodística.' 

más que volver a Caracas y escribirla. Y es que para mí esos nueve días 
de meditación a lo largo del Orinoco habían sido un acontecimiento capital". 
RAzó,z de 1er. Co11ferencia1, p. 43. La ""Nota", al final de la novela corro. 
hora la historicidad del ambiente y de los personajes incluidos en el texto. 

• El conflicto político c!esarrollado en el texto ha sido analizado por 
Kurt Schnelle, '".Acosos a una conciencia", Recopilación de textos sobre Ale¡o 
Carpentier, pp. 353-360. 

• Sobre el rigor historicista de esta obra véase el detallado y sorpren­
dente estudio de Modesto G. Sánchez, "El fondo histórico de El aco10: 
Epoca heroica y época del botín", Revista Iberoamericana, 92-93 (1975) 
pp. 397-422. 
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Algo muy semejante sucede con Víctor Hugues, protagonista de 
El sigllJ de las luces; su paso queda apenas registrado en escritos 
acerca de la R~olución Francesa, hasta que el novelista advirtió y 
concretó las ricas proyecciones significativas del personaje. Por una 
casualidad Alejo Carpentier se entera de la existencia de Víctor 
Hugues, y al momento se apasiona por él; prosigue un período de 
intensa documentación y más tarde, al referirse el autor a esa pre­
ferencia, aclara un aspecto central de su obra: 

~ues que la Revolución Francesa había tenido en fa persona de Víctor 
Hugues una influencia -y cuán interesante y singular- en el ámbito 
de las Antillas, me pareció que Víctor Hugues era un personaje ideal 
para escribir una novela, para centrar una novela en él. ¿Por qué per­
sonaje ideal? Porque creo que los personajes históricos, pero no de­
masiado históricos, son personajes ideales para una novela. No se puede 
hacer una gran novela cuyo personaje central se llame Julio César, o 
se llame Carlornagno, porque o bien se achica el personaje con las 
exigencias del relato novelesco o bien, por un prurito de fidelidad, 
no se colocan en su boca sino las palabras que realmente pronunció, y 
entonces se transforma el gran hombre en una especie de monumento, 
con facultad de movimiento, pero que pierde fuerza.• 

Esta aclaración formulada en 1975 lanza nueva luz sobre el sen­
tido de toda su obra anterior y permite establecer relaciones con 
otra tesis carpenteriana acerca de la novela en Latinoamérica. En 
efecto, el núcleo de un personaje documental demanda igualmente 
recrear un contorno también histórico, y por lo tanto, verosímil. La 
verosimilitud del relato hace posible una reconstrucción que no es 
calco, libre de las restricciones impuestas por una documentación 
muy conocida que limite las capacidades y los 'deseos creativos del 
escritor. Trasladado el personaje históricamente secundario a un 
plano central, se hace preciso levantar en torno suyo un escenario 
-muchas veces inédito- que lo sustente; pero no sólo en escenario 
de geografías y calendarios, sino un escenario en el aial tengan lugar 
destacado la luz, las comidas, las edificaciones, los árboles, las 
razas, los intereses económicos, las ideas y creencias del acá, todo 
lo que, en suma, junto con ese hombre y su experiencia histórica, 
constituye una totalidad esencialmente hispanoamericana; totalidad 
que Carpentier ha denominado "contextos": " ... contextos que, por 

• Palabras de una "conferencia-diálogo" que Carpentier ofreció en la 
Universidad Central de Venezuela, en mayo de 1975, publicada luego bajo 
el título de Afi1·111,1ció11 literaria ameriCtmi,ta. Enmentro con Alejo Carpentier. 
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, Univer. 
sidad de Venezuela, 1978) p. 12. 
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repercusión y eco, por operación de af uera.ade,rtro habrán de defi­
nirnos al hombre americano en sus ciudades donde hay que verlo 
ahora -y verlo ahora en sus ciudades es realizar una labor de defi­
nición, de ubicación, que es la de Adán nombrando las cosas".• 

Continuando su propia metáfora, Alejo Carpentier aparece como 
el novelista que se propone renombrar la historia, descifrar sus sen­
tidos más ocultos pero más profundos. Por ello su labor no es his­
toricidad superficial ni simple reconstrucción: es sobre todo alegoría. 
Sus obras despliegan los símbolos, las significaciones permanentes 
de la Historia. De allí, por ejemplo, que la gran invención de la 
Francia revolucionaria traída a sus posesiones del Nuevo Mundo, 
junto con la Declaración de los Derechos del Hombre, sea la guillo­
tina: la Metrópoli, bajo nuevo ropaje, seguiría siendo la fuerza 
imperial que impone y somete: esta verdad emana de E/ siglo de 
las luces. Por ello esa revolución a la que finalmente se entregan 
con cuerpo y alma Esteban y Sofía supera la atadura de ser esa 
revolución para convertirse en la permanente y no concluida lucha 
del latinoamericano en contra de los poderes coloniales que desde 
temprano y hasta hoy han tratado de sojuzgarlo, de imponerle un 
destino, ya sea con guillotinas o con Declaraciones en pro de los 
Derechos del Hombre. Por la riqueza del poder alegórico de sus 
páginas Carpentier logra superar los datos y las fuentes documentales 
para escribir novelas auténticamente históricas, cuyo sentido, si afin. 
cado en hechos del pasado, tiene vigencia más allá de esos aconte­
cimientos, entregando su lección perdurable acerca de un continente 
que no ha terminado de encontrar su identidad.'º 

En El recurso del método -aparecida en 1974- la enseñanza 
tiene nuevamente claridad meridiana y está matizada por un elemen­
to al cual el autor no solía recurrir: el humor. Y no por esto debe 
pensarse que la obra abandona la rigurosidad histórica; al contrario, 
el autor demuestra que ambas categorías -humor e historia- no 
son antagónicas, especialmente tratándose de un dictador hispa­
noamericano de principios de siglo. En el acá la picardía criolla y 
la maña politiquera han logrado suplantar con éxito a las ideas 

• A los contextos se ha referido Alejo Carpentier, especialmente, en 
"Problemática de la actual novela latinoamericana", Tientos y d;¡erendas 
(1964). Cito según la 2a. edición de Arca, Montevideo, 1970, p. 22. 

•• Sobre la alegoría y sus funciones en la obra carpenteriana, véanse 
los siguientes trabajos: Carlos Santander, "Historicidad y alegoría en El 
siglo de las l11res de Alejo Carpentier". XV/l Congreso del Imtitato /mema. 
rional de literal11ra Iberoamericana: El barroco en América (Madrid: Edi­
ciones Cultura Hispánica, 1978), vol. I, pp. 499-510; Roberto González 
Echevarría, "Historia y alegoría en la narrativa de Carpentier", C11adernos 
Americanos 1 (1980), pp. 200-220. 
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políticas; esta verdad dolorosa y onerosa ha sido el sustento del 
millar de dictadores que han gobernado y hasta hoy gobiernan en 
varios países de Nuestra América. 

Localizada la novela entre 1912 y 1932 pronto se hace claro el 
fin de su ambientación cronológica: comprende dos décadas crucia. 
les para Hispanoamérica porque se inicia entonces la época contem­
poránea. La Primera Guerra Mundial, tan celebrada al comienzo y 
lamentada luego por el Primer Magistrado, delinea el tránsito desde 
el colonialismo decimonónico, que nos hizo deudores tempraneros 
de Inglaterra y Francia, a ser dependientes, por el siglo que se ini. 
ciaba, de la nueva potencia que había triunfado en esa Guerra. Este 
dominio iba a implicar también --;:orno muy bien lo sabemos hoy 
en día- un cambio total en los hábitos de vida, una forzada reade. 
cuación cultural, en fin, nuevas direcciones en el proceso de la his­
toria latinoamericana. De este modo El recurso de/ método nos 
ilustra como las dictaduras fueron el camino a través del cual se ini­
ció otra era de dependencia política, económica y cultural. Tras las 
liviandades del Primer Magistrado esa es la lección última del libro. 
La noción cartesiana del predominio de la razón, aludida en el título, 
se convierte en la ocurrencia criolla del predominio de la sinrazón. 
Pero ante ésta, después de todo, aparecerán desafiantes nuevos mo­
vimientos democráticos: es el constante enfrentamiento entre la 
presencia de la Metrópoli y sus agentes -el allá-, y las fuerzas 
progresistas y autóctonas --el acá-.11 

De otro modo tal vez menos pedagógico pero igualmente textual, 
el mismo año de 1974 Carpentier da a conocer El concierto barroco. 
Se trata de una narración breve y festiva que, compartiendo con las 
otras una génesis documental análoga comparte, sobre todo, con 
varias de ellas, wia imagen predilecta del autor, acaso por su matiz 
autobiográfico: la del criollo quien, solitario en Europa, advierte 
que su sitio es el Nuevo Mundo; el allá por contras:es inaceptables 
le revela su pertenencia. Si El concierto barroco es más bien un di. 
vertimento, una especie de "fiesta verbal, con el trasfondo alegre de 
la música y de la figura de Vivaldiº',12 El recurso de/ método ence-

11 Sobre el trasfondo histórico de El rec11r,o del método véanse los artícu. 
los de Seymour Menton, "Lo nuevo y lo viejo en el nuevo neobarroco de 
Alejo Car¡,entier", XVll Congreso del Instituto lntemaciona/ de Utertllura 
lbercamericana, vol. I, pp. 481-487; y de Juan Durán Luzio, "El contexto 
histórico de El rec11rso áel método", Letras (Costa Rica) 4-5 {1980). 

12 La declaración del autor aparece en Afirmación literaria americanis/4, 
pp. 27-8. Es preciso aclarar que, en el caso de esta novela, las fuentes del 
autor alcanzan por igual a la música como a la historia. La compleja histo. 
ricidad de la obra ha sido aclarada por Klaus Miuller-Bergh, ' Sentido y 
color de Concierto Barroco", Revista Iberoamerica11a, 92-93 (1975), pp. 
445-464. 
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rraba, en cambio, la gran fuerza épica que iba a culminar en la no­
vela siguiente: La comagración de la primavera, aparecida en 1978. 
En esta monumental narración no se trata ya de personajes históricos 
individuales, sino de pueblos completos que asisten a la creación de 
su propio destino; las acciones fundamentales de la estructura son 
dos gestas masivas ejemplos de la moderna heroicidad: la defensa 
de la República Española frente a la ofensiva fascista y la conso. 
lida.ción de la Revolución Cubana con la batalla de Playa Girón. 
El mismo Alejo Carpentier, testigo y actor de ambas, había anun­
ciado la importancia de esta nueva perspectiva histórico-literaria: 
º'Una nueva temática multitudinaria, colectiva, espectáculos de lucha 
y contingencias, de movimientos de masa, de confrontaciones entre 
grupos humanos, se ofrece al novelista contemporáneo. Creo que 
la actual novela latinoamericana habrá de ser épica por fuerza". 11 

De más esta decir que La consagración de la primatJl!ra es hoy una 
novela del futuro; o mejor, una novela que guiará a otros escritores 
hacia el futuro qi.;e espera al género en nuestras letras. Es evidente 
que sus palabras no se refieren únicamente al arte; conllevan una 
declaración respecto a las funciones que el novelista asume con su 
oficio: ser el cronista de un pueblo para enseñar con su obra, cro­
nista que aspira a mostrar desde la perspectiva del arte el devenir 
de una historia que pueda llamarse cabalmente latinoamericana. Se 
trata del novelista testigo, por no decir del novelista historiador: 

Cabe al nove1ista nuestro, según el medio en que le haya tocado vi. 
vir, hacer una valoración de fuerzas, un estimado de las energías en 
presencia, de las voliciones en pugna, y entrar de lleno en el ag6n. 
Para ello, edila cual ha de estar ,,. su sitio. Grandes acontecimientos 
se avecinan -habria que estar ciego para no verlo, aunque los acon­
tecimientos, favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles tocios, 
estuviesen fuera del ángulo de visión de quien no estuviese ciego-­
y debe co1ocarse el novelista en la primera fila de espectadores. Los 
acontecimientos traen transformaciones, simbiosis, trastruequss, movili­
zaciones de bloques humanos y de estratos sociales. Un país nuestro pue. 
de cambiar de fisonomía en muy pocos años ... Ahí en la expresión del 
hervor de ese plasma humano está la auténtica materia épica para el 
novelista nuestro . . . Para nosotros se ha abierto, en América Latina, 
la etapa de la novela épica ---<le un ef!os que ya es y será nuestro en 
función de los contextos que nos incumben." 

Estas palabras califican no sólo las últimas obras de Carpentier, 
describen también buena parte de las mejores novelas latinoamerica-

" R,,z6,r de Ser. Conferencia,, p. 48. 
" Tientos y diferenctas, pp. 40-41. 
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nas del presente; en éstas, como en las del escritor cubano, la inter. 
pretación histórica y la historia misma en cuanto datos, fechas, do. 
cumentos, textos, ha pasado a formar el sustrato desde el cual arran­
ca la creación artística; de este modo nacen para el novelista dos 
compromisos fundamentales que, en la medida de su cumplimiento 
marcan la grandeza de la obra: uno estético y otro ideológico. La 
comagración de la primavera pareciera así una respuesta categórica 
a todas las inquietudes que sobre el género -iy su propia existen. 
cia!- se había formulado el escritor: son igualmente las dos gestas 
que dan cuerpo a la novela las que, en realidad, terminaron de 
definir la personalidad política y artística de Alejo Carpentier•. 
Por ello, el contrapunto de las dos revoluciones no oculta en nada 
su fin pedagógico: quienes habían sido derrotados en España encon­
trarían más tarde, en Cuba, la ocasión de participar triunfantes en 
la lucha que se había sostenido por ideales semejantes: la fe revo. 
lucionaria sabía imponerse al tiempo. 

Si el cotejo de dos revoluciones ilumina el significado final de 
La c<msagración de la primaz•era, el contrapunto entre dos hombres 
le confiere una peculiar estructura a E/ arpa y la sombra, última de 
las novelas publicadas por Carpentier. Son ahora dos notables del 
allá: Colón y Giovanni María Mastai-Ferreti, más tarde Pío IX; la 
relación entre estos dos europeos tiene sus raíces en el Nuevo Mun. 
do. Durante 1824 y 25 el joven sacerdote Mastai.Ferreti permanece 
ocho meses en Santiago de Chile y visita Buenos Aires y Montevideo: 
esta experiencia -como él mismo lo afirmaba- será definitiva en 
su vida; se establece así el primer contacto entre ambos personajes. 
Porque fue en América donde el futuro Papa, además de presenciar 
con poco entusiasmo el convulsionado desarrollo político de enton. 
ces, tuvo la intuición de apoyar, algún día cuando tuviese la auto­
ridad suficiente, la canonización del gran navegante para afianzar 
puntos de unión entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero Colón es 
inmérito de tales honores; así se deja ver según su propia y final 
confesión, dicha en el lecho de muerte una tarde de mayo de 1506. 
Colón había sido, después de todo, un hombre de carne y hueso, 
habitante de una época llena ·de demandas materiales y prosaicas; 
su grandeza fue creación del tiempo. Por sobre estos hechos el autor 
fija una posición crítica con respecto al descubrimiento y conquista 
de América; el discurso novelesco desmitifica la empresa colombina, 
tiende a borrar uno de los mitos engañosos más difundidos de nues. 
tra historia."' La consagrada historiografía colombina encuentra aquí 

15 En uno de sus ensayos, "Literatura y conciencia política en América 
Latina", Alejo Carpentier se ha referido a este problema, Cfr. Timt,s y 
diferencias, pp. 71-84. 
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una contrapartida festiva, alucinante y originalísima; aunque no por 
novedosa deja de apoyarse en un rico y variado número de fuentes, 
y cuando no se sirve de esos documentos, aprovecha llenar los vacíos 
creados por la ausencia de documentos, sin que la gracia y el humor 
que allí caben transgredan lo históricamente posible. 

Al llegar a la última novela de Alejo Carpentier es preciso retor. 
nar al prólogo de la primera: •• ... el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa ... ", 
con este principio fundamental recorrió el autor toda nuestra historia, 
desde octubre de 1492 hasta los días de Playa Girón. No cometió la 
ingenuidad de abarcarla en un desarrollo lineal y diacrónico. Sus 
obras han seleccionado hechos o vidas que merecen perdurar, han 
rescatado sucesos y nombres sepultados en cementerios de documen. 
tos. Y emprendiendo la tarea de un auténtico artista, Alejo Carpen­
tier les ha dado nueva y perdurable vida en la variada riqueza de 
sus contextos particulares y, sobre todo, nos los ha puesto en relación: 
he ahí y a través de ellos una visión totalizadora de Nuestra Amé­
rica. El lector de sus obras asiste a una experiencia diferente porque 
la lectura lo incorpora a la trama de la historia continental convir. 
tiéndolo en testigo y partícipe de acontecimientos cuyas repercusio­
nes parecieran tan distantes y ajenas. El lector recibe una enseñanza; 
y el autor, por su parte, cumple con una aspiración de juventud: 
hacer de sus escritos un legado profundamente americano.'• Y la 
profundidad de su creación, además del alcance de temas y tesis 
comprende una deliberada amplitud cronológica; así, La consagra. 
ción de la primavera finaliza en el presente y comienza durante los 
años que comprenden los acontecimientos de El acoso; el inicio de 
esta nouvelle --comienzos de la década del treinta- sucede por 
los días que corresponden al final de El ,·ecurso del método; El arpa 
y la sombra concluye en fecha muy cercana al inicio de la novela 
sobre El Primer Magistrado; El siglo de las luces finaliza hacia la 
primera década del mil ochocientos, poco antes que se embarque 

18 Refiriéndose a los mismos años parisienses aludidos en la nota 2, de 
inicio de sus lecturas americanas, el autor insiste en aclarar: "Y o seguí en 
aquellos días en mi estudio de América. Asignatura difícíl, por la dificultad 
de conseguir libros, textos agotados, historias generalmente reducidas a pa­
negíricos de grandes hombres o a ataques virulentos contra hombres del 
pasado. Libros incompletos, monografías sin la suficiente documentación, 
cierta frivolidad histórica que transforma la historia de América en una 
sucesión de episodios más o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detesta­
bles, anecdóticos casi siempre, y en el mejor de los casos, hermosa crónica 
de batallas y hermosa crónica de gestos heroicos". Razón de ser. Con/eren. 
cliJJ, p. 40. Es precisamente contra esa historia superficial que se levanta la 
nueva literatura histórica, más compleja y profunda en 9llS relaciones y, por 
lo tanto, mucho más VfflZ. 
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para Suramérica el futuro Papa. En todo caso, la Roma que aparece 
en los últimos capítulos de El reino de este mundo es la Roma de 
Pío Nono; y el comienzo de esta novela tiene lugar un par de déca­
das antes de la Revolución Francesa. El siglo XVlll aparece también 
como el gran trasfondo de El concierto barroco y El siglo de las 
luces: abarca la segunda mitad la obra que atañe a la Revolución 
Francesa, y la primera, la novela festiva. El mil seiscientos americano 
asoma en uno de sus cuentos: º'Semejante a la noche". Y si falta en 
la bibliografía carpenteriana una obra extensa sobre el siglo XVI 
-acaso una novela sobre Hernán Cortés, hombre del acá y del allá, 
o sobre el Inca Garcilaso de la Vega, cuya obra admiró y quien, 
como él, salió temprano hacia Europa para adquirir en el Viejo 
Mundo una perspectiva certera sobre las cosas de América- la épo­
ca no está ausente: basta recordar el magistral relato "El camino 
de Santiago", donde se expone un agudo alegato en pro de la liber­
tad de cultos y se ejemplifica como el Nuevo Mundo era el territorio 
apropiado para el ejercicio de tal derecho; igual tesis, entre otras, 
sustentaba Los pasos perdidos refiriéndose a la época moderna; la 
Guerra a la que ha asistido el protagonista de esta novela renovó 
el escenario de hogueras y suplicios que se encendían y ejecutaban 
bajo el descarado pretexto de la Creencia Unica y Obligatoria. Y 
así, con ese Juan de Amberes -protagonista de "El camino de San­
tiago"- que es tan histórico como Colón," retrocedemos hasta los 
días del Almirante de la Mar Océano, recreados en la parte central 
de El arpa y la sombra. 

Alejo Carpentier ha sido hasta ahora el único escritor capaz de 
emprender tan titánica labor. Un dedicado estudio junto a su privi­
legiado talento le permitieron reconstruir fragmentariamente toda 
la vital historia latinoamericana. Su misión, como toda misión gran­
de, tenía un propósito altruista de urgentes reclamos prácticos: 

... piensen siempre, tengan siempre presente, que, en nuestro mundo 
no basta con conocer a fondo la historia patria para cobrar una ver. 
dadera y auténtica conciencia latinoamericana. Nuestros destinos están 
"ligados ante los mismos enemigos internos y externos, ante iguales con. 
tingencias. Víctimas podemos ser de un mismo adversario. De ahí 

17 A Juan de Amberes, con el apellido de Emberas, lo hemos conocido 
en un pasaje de La ,mísica en Cuba (1945) de Alejo Carpentier: "'Si bien 
en 15 5 7 µ Habana no contaba con más músicos que un flamenco, Juan de 
Emberas, que tocaba el tambor cuando había un navío a la vista ... " (La 
Habana: Letras Gubanas, 1979) , f· 44. Sobre la historicidad de otros de los 
relatos de fa colección Guerra de tiempo (1958), véase: Roberto González 
Echevarría, "' 'Semejante a la nocheº, de Alejo Carpentier: Historia/Ficción", 
Moder,1 úmg11age1 Notes 2 (1972), pp. 272-285. 
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q.ie la historia de Nuestra América haya de ser estudiada como una 
gran unidad, como la de un conjunto de células inseparables unas de 
otras, para acabar de entender realmente lo que somos, quiénes somos, 
y qué papel es el que habremos de desempeñar en la realidad que nos 
circunda y da un sentido a nuestros destinos.'ª 

Su gran propósito fue la historia de Nuestra América, su modo 
de asedio fue la narrativa; de este encuentro entre arte y conocí. 
miento surge una contribución única que con el tiempo, como la 
obra de José Martí, duplicará su valor. Sus novelas, además de 
satisfacer siempre las más exigentes leyes estéticas del género -len­
guaje, estructuración, simbología- permanecerán como un noble 
esfuerzo pedagógico en el ámbito del mejor humanismo continental. 

'ª R,tz6n de 1er. Conferenriar, p. 24. 



EL HOMBRE Y SUS "PARAISOS": 
¿ESPIRITU DE CONTRADICCION 
O BUSCADOR DE BIENESTAR? 

Por Uopoldo PENICHE VALLADO 

SE dice que el hombre es un ser descontentadizo por naturaleza; 
lo que se llama coloquialmente un "espíritu de contradicción"; 

desprecia lo que tiene a su alcance, llámese clima, medio ambiente, 
estado civil, situación social, y se perece pnr Jo que no ha pndido 
alcanzar en su tránsito por la vida, aquello que se presenta ante sus 
ojos y su ánimo difícil y distante, en fin ... 

Sin embargo, en el mundo no son nada escasos los especímenes 
de conformismo, aquellos seres que aceptan lo que se les ofrece, y 
tal como se los brinda el azar; que no ambicionan cambios ni aspi­
ran a situaciones diversas de las que les deparó el destino. . . De 
todo hay en la asendereada viña del Señor: en ella están, en hete­
rogénea amalgama, los resignados con su suerte, confundidos con 
los rebeldes y los aviesos. 

El fenómeno social del descontentamiento humano es real, per­
ceptible, especialmente desde el ángulo que llamaremos biológico, 
por cuanto enfoca la insatisfacción física del hombre con su propia 
circunstancia. La mayor parte de las veces, éste llega a la tumba 
cargando su insatisfacción, presionado por la incógnita que Je plan­
tea una posible autorrebeldía: ¿no empeoraré mi condición? ¿me 
arrepentiré mañana? Y la prudencia, virtud de criaturas serenas, 
lo inclina al estatismo, y es así como acaba pnr avenirse con la es. 
cala ecológica que Je tocó en los repartimientos realizados por 
nuestra señora la Casualidad. 

Es un hecho comprobado que el fenómeno individual del deS­
contentamiento, cambia de manifestación cuando se opera en el 
escenario social, esto es, en el medio de vida colectivo, pero- con­
serva ciertas similitudes fisonómicas que conducen con frecuencia 
a los razonadores a planteamientos y soluciones erróneos. Y a no 
se trata del ser humano voluble e inconstante que busca convertirse 
en lo que no es: ahora son comunidades que intentan desplazarse y 
encontrar un patrón ecológico de bienestar que convenga cuando 
menos a la mayoría de sus integrantes. 
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De aquí el concepto vulgar de los "paraísos terrenales" imagi. 
nados para dar albergue a las comunidades desplazadas, y que en el 
mundo moderno se conocen con las denominaciones, un tanto hu­
morísticas de paraíso burgués y paraíso pro/etario, y se localizan en 
áreas internacionales bien deslindadas por la geografía contempo­
ránea. 

Los escépticos -<¡ue forman legión- rechazan la existencia de 
los sitios paradisíacos, alegando que en su concepción política, am­
bas abstracciones están plagadas de contradicciones y de fallas que 
a la postre inducen al hombre a la inconformidad, y lo mueven a 
la fuga individual o masiva, en la desesperación por encontrar un 
ámbito de vida que corresponda a sus aspiraciones, que unas veces 
pueden ser modestas y otras excesivas hasta lo absurdo. 

Que el cambio intentado -tal vez logrado en algún caso- sa­
tisfaga o no los propósitos que nutrieron el intento, es problema 
que en esta ocasión no pretendemos dilucidar; lo más probable es 
que la insatisfacción individual, punto de arranque de la masiva, 
se acreciente con el cambio consumado -dada la presupuesta volu­
bilidad de la arcilla humana- si hemos de admitir que la existencia 
de "paraísos terrenales" es una de las tantas formas de mitomanía 
que afecta a los hombres y a las comunidades de todas las épocas 
de la historia del mundo, y que de una ficción a otra la diferencia 
cualitativa es mínima. 

Lo que ahora nos interesa rastrear, es la causa determinante del 
intento humano de cambiar de "paraíso" en los casos en que este 
cambio ocurre: deslindar si esta causa lo justifica, valorizar los mo. 
tivos que mueven a los hombres a cambiar. ¿Son estos motivos tan 
legítimos e imperiosos, que obstruyen toda canalización paliativa 
representada por una decisión menos drástica, por una actitud equi. 
libradora, sin excrecencias conflictivas? ¿Exilio o muerte? ¿Exclu­
sión de soluciones de término medio? 

Para nuestro modo de pensar, si bien la causa determinante de 
tales intentos es en principio subjetiva, tiende a encontrar su forta.. 
lecimiento en lo objetivo: el hombre es descontentadizo por natura­
leza, como decimos al comenzar; es "espíritu de contradicción", y si 
bien para tomar decisiones de tipo personal -lógicamente de menor 
trascendencia externa- obra impulsivamente, su actitud como ser 
social, como factor de desarrollo histórico, tiene que ser más moti­
vada, más meditada. 

En concreto: el hombre que sale del "paraíso proletario" para 
buscar refugio en el burgués, no lo hace precisamente por dar rienda 
suelta a su "espíritu de contradicción", sino procediendo bajo la 
presión de intereses personales y sociales objetivos, internos y exter­
nos, en los que vive fatalmente inmerso; es la fuerza de estos inte-
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reses la que determina la insatisfacción, y la consecuencia inmediata 
de ésta: la fuga del "paraíso". 

Atribuir a la sola inconstancia o a la volubilidad del carácter 
del hombre, a la mutabilidad caprichosa de sus reacciones, a que 
"está en la naturaleza del hombre desear no lo mejor, sino lo que 
no se tiene" (Rafael Solana. SIEMPRE: mayo 28-80, No. 1405, 
México, D. F.) atribuir, repetimos, a tales circunstancias de manera 
absoluta, esa propensión, actualmente muy acentuada, a "cambiar 
de paraíso", es echar por la borda leyes y teorías muy respetables 
de la antropología y de la sociología, que nos enseñan que el ser 
y los grupos humanos en general, se establecen y permanecen don. 
de se sienten mejor, realidad que acaba por vencer al mismísimo 
'"espírih1 de contradicción", así como a esa tendencia a la aventura 
y al nomadismo, característica de una gran suma de individuos y 
de grupos humanos, a quienes el disfrute 'de un bienestar físico y 
moral hábilmente administrado, transforma a la postre en felices 
sedentarios. 

En la noción de '"sentirse bienºº, grandemente diversificada en 
las comunidades humanas modernas regidas por imperativos mora. 
les e intereses políticos, económicos y hasta biológicos generalmente 
en pugna entre sí, está la explicación más aproximada a la realidad, 
de las emigraciones e inmigraciones que agitan la vida de los '"pa­
raísos" presupuestos. A esta noción trataremos de referirnos pun­
tnalizadamente. 

CENTRAREMOS nuestra atención en el fenómeno social de nuestros 
días que constituyen esas frecuentes movilizaciones, individuales y 
masivas que se operan en las esferas llamadas del capitalismo y del 
socialismo, y dan materia a debates y especulaciones en la opinión 
internacional, difundidos por los medios de comunicación hablada 
y escrita. 

Y concretando más aún el campo de nuestras disquisiciones, dis. 
paremos directa y desembozadamente, la pregunta que está en los 
labios de todos los habitantes del mundo contemporáneo: ¿Por qué 
sale la gente de Cuba? Aplicando un concepto de lógica natural, 
responderíamos: porque no se siente bien con la vida que lleva allá. 
Esta respuesta sugiere una nueva interrogación: ¿ Y por qué no se 
siente bien? Aquí entran los asegunes que decía el payo. Sería muy 
simple y muy sencillo decir que las emigraciones tienen como origen 
básico el mal gobierno, la ineficacia del régimen imperante en la 
isla, y con esta premisa razonar consecuentemente, que la afluencia 
de refugiados en los Estados Unidos es el signo más evidente de 
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que en ese país se disfruta de amplias libertades, desarrollo econó­
mico y altura cívica bastantes, para hacer la felicidad del ser hwnano 
por muy elevadas que sean sus aspiraciones. 

En esta forma fácil cerraríamos de una plumada debate tan com­
plejo que ha venido preocupando al hombre y a las sociedades en 
los últimos cien años de la existencia del mundo. Y, claro, pondría,. 
mos la base inconmovible para una afirmación definitiva, pero en­
deble y falaz: el verdadero "paraíso" es el capitalista; el otro, es el 
verdadero infierno. Mas ¡qué lejos estaríamos de la verdad honrada 
y cabal, a la luz 'de la experiencia, no digamos del docto y del espe­
cialista, sino del hombre medio humilde y oscuro! 

Si hemos de admitir que no existen "paraísos", admitamos con. 
secuentemente que tampoco existen "infiernos" sobre el planeta, 
aunque no podamos negar que hay un poco de ambas abstracciones 
sobre la faz de la tierra; declararlo así es algo más que una ex. 
plosión de buen humor; es la forma más honesta de evadir todo pru­
rito proselitista -<1ue está muy lejos de nuestra intención de hom­
bres sin dogmatismos- no para ponernos bajo resguardo en un 
centrismo neutro y estéril, sino para adherirnos al realismo más 
puro. 

Pero no nos apartemos de la materia medular del tema: ¿cuán. 
tas razones -a más de la reconocida versatilidad o volubilidad del 
ser hwnano, eterno descontento con su suerte-- pueden impeler a 
un hombre, o a un grupo de hombres, a abandonar su medio natu­
ral de vida, su patria, el sitio de su oriundez? Son tantas y tan va,. 
riadas que el mayor empeño dialéctico que se pusiera para redu­
cirlas a una sola determinante, dominadora, absorbente de todas 
las demás, no lo lograría. Sin caer en la hipérbole de afirmar que 
hay tantas razones como hombres que adoptan la decisión evasionis­
ta, es, evidente la aplastante pluralidad de ellas, por cuanto las 
rigen impulsos e intereses de personas, organismo, clanes, familias, 
grupos, etc., esencialmente plurales, y en lo general desavenidos per. 
sonal o socialmente entre sí. 

Por lo tanto, se incurre en falacia manifiesta cuando en forma 
totalizada se deduce del hecho cierto de que han emigrado miles de 
gentes de la Cuba de Fidel Castro, que este es un país inhabitable 
a causa de la ineficacia de su régimen político. 

Desde luego, no nos atreveríamos a negar, porque es un hecho 
evidente, que la odisea de los cubanos a los Estados Unidos tiene 
como /eit motiv expreso, la situación política; que la agitación que 
innegablemente conmueve a la isla está enfocada contra el régimen 
de gobierno, y no contra otras circunstancias de la vida cívica y 
económica del país que puedan influir en el ánimo de sus habitantes, 
independientemente de la política revolucionaria en vigencia. Pero 
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todos sabemos que esta agitación, a más de ser producto de la 
acción de fuerzas políticas exteriores, tiene gran apoyo en las insu­
ficiencias connaturales de una situación nacional amagada por po­
derosos intereses enemigos. No diremos, pues, que se trata de una 
situación artificialmente provocada por la sola intrusión de factores 
de disolución, sino efecto de las contradicciones de tipo económico, 
político y social, nacidas del trabajoso acomodamiento del orden 
revolucionario, y aprovechadas, eso sí, por el bloque incontrastable 
de esos intereses adversos. fortalecidos por el resentimiento de la 
soberbia imperialista, hondamente lastimada por el ejemplo tenaz 
de resistencia a sus agresiones, que ha encontrado en los dirigentes 
políticos de la pequeña e inerme isla del Caribe. 

¿Qué estos dirigentes han tenido el auxilio de la barricada so­
cialista del mundo actual, y que gracias a él el movimiento cubano 
subsiste? Tal auxilio fue el efecto natural de la errónea actitud 
menospreciativa asumida por Estados Unidos hacia la revolución 
cubana naciente, cuyos designios no supo penetrar en su momento, 
mostrando a'demás •ma imperdonable miopía ante el fenómeno de 
la correlación de fuerzas de nivel máximo, que terminó por ganarle 
esa batalla. 

A contrarrestar esa victoria se ha dirigido, durante los últimos 
años la política norteamericana en el caso cubano, política que ha 
venido presentando variadas facetas, una de ellas es la incitación a 
la odisea, a la fuga con escándalo internacional, de miles de isleños 
que presionados por intereses de lucro o por anquilosis mental, se 
resisten a participar en la constitución del primer estado socialista 
del continente, labor de decisión, de conciencia analítica, de con. 
vicción plena. Y está bien que esos indecisos y remisos, rutineros y 
relapsos, se autoeliminen, se aislen de la lucha, ya que su presencia 
haría ésta menos fluida; su retiro implica una depuración indispen­
sable, pues "el socialismo ---<:orno dijera Fidel Castro en memorable 
ocasión- es tarea de hombres y mujeres absolutamente voluntarios". 

En forma sencilla, sintética, certera, explica el fenómeno, la in­
teligencia lúcida de Alejandro Gómez Arias cuando escribe: "los 
cubanos emigran porque no han podido o no han querido ajustarse 
a las reglas económicas y sociales de un régimen nuevo". (A. G. A. 
SIEMPRE: mayo 28-80, No. 1405, México, D. F.). Se refiere obvia. 
mente a la corriente de los expatriados voluntarios. 

Que la causa directa, total, absoluta de la fuga de los naturales 
cubanos al imperio estadounidense, no está tan sólo en las imper­
fecciones y en las deficiencias del orden revolucionario -que irre. 
misiblemente las tiene-- queda evidenciado mediante un repaso, sim­
ple y sucinto, de los programas que el movimiento transformador ha 
cumplido exitosamente en sus dos décadas de vida -no lo han de-
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jado de reconocer sus propios enemigos- en materias de educación 
( erradicación del anal fabetisrno), atención a la niñez, salubridad, 
alimentación popular, trabajo, y otras acciones rnejoradoras a las 
que la Revolución dio prioridad por razones de urgencia y en tér­
minos de realidad política, supeditando otras de no menor trascen. 
dencia ciertamente, corno son las libertades fundamentales: la de 
expresarse, la de actuar en los marcos cívicos, la de ejercer derechos 
sociales básicos. 

Una de las causas que más hace valer la fobia anticomunista ge­
neralizada, para explicar y aun justificar el repudio de los cubanos 
por el régimen revolucionario de su patria, es la supuesta irreligiosi. 
dad del castrisrno, que hiere profundamente -viejo lugar común­
los sentimientos de las masas católicas hispanoamericanas que según 
el sobado estribillo rubendariano "aún rezan a Jesucristo ... " 

Sin embargo, en fecha bastante reciente (7 de julio de 1980) los 
periódicos servidos por las agencias informativas capitalistas UPI y 
France Press, dieron buen crédito y amplia hospitalidad, a una no­
ticia divulgada por Prensa Latina, referente a la ordenación de cinco 
nuevos sacerdotes en la catedral de La Habana, en cuyo acto, so­
lemnemente celebrado, ofició el arzobispo cubano Pedro Mauricio 
Estiú. ante la presencia de más de cien sacerdotes y numerosos di. 
plomáticos extranjeros. ¿No es para dudar del jacobinismo rabioso 
que se atribuye al factótum de la Revolución Cubana? 

Estas restricciones a la libertad de creencia. que forman parte 
de la leyenda negra que las fuentes capitalistas de información, han 
tejido en derredor de los pueblos 'de marbete socialista o comunista, 
se han visto, en ocasiones solemnes, desvanecidas por la realidad 
de los hechos. 

¿Qué fue la visita del Papa \XTojtila a Polonia, país alineado 
con el socialismo, sino la demostración más palmaria de libertad 
pública para seguirlo. escucharlo, reverenciarlo, como el represen­
tante máximo que es de una confesión que, pese a no ser la del 
régimen de aquel Estado, no fue interferida en sus manifestaciones 
externas por los hombres en el poder político, quienes dieron al 
mundo un ejemplo cívico de tolerancia y de cultura, un mentís a 
esa adhesión obligada que se quiere ver en toda institución socialista, 
al viejo apotegma que relega a las religiones a la destructiva jerar. 
quía de "opio de los pueblos?" 

Y México, país de fuerte tradición progresista, aunque no ali­
neado con dogmatismo político alguno, ¿no ofreció al mundo un 
hermoso espectáculo de libertad de conciencia a través de la parti­
cipación de su pueblo, sin limitaciones de tipo legalista, en los actos 
realizados por la Iglesia Católica -separada constitucionalmente 
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del Estado- en ocasión 'de la visita del mismo alto personaje de 
la clerecía? 

Detalles son estos que habrá de recoger la historia política del 
mundo, puesta bajo la responsabilidad de historiadores lo suficien­
temente sensatos, como para abordar funciones de rectificadores de 
los hechos que las fuentes cotidianas de información masiva, acos­
tumbran retorcer y distorsionar lamentablemente al servicio de sus 
intereses mercantilizantes. 

Hay todavía en Cuba -sería torpe soslayarlo-- limitaciones, ra­
cionamientos, desempleo y carencias, porque entre otros escollos 
naturales que perturban toda obra de la envergadura de la revolu. 
cionaria emprendida en ese país, los dirigentes del movimiento no 
han logrado vencer el implacable bloqueo norteamericano, contra el 
que se han venido defendiendo estoica y heroicamente, y hay otras 
agresiones provenientes de comarcas del propio continente compro­
metidas con la bota imperialista y dóciles a sus designios. Pero a 
luchar contra estas adversidades se va, con todas las demoras que 
imponen los embates 'de las tremendas fuerzas internacionales desata­
das contra la isla minúscula. 

Y esto sólo no pueden verlo los ciegos voluntarios, o involun­
tarios quizá, esto es, los que acatan con servilismo lacayuno la orden 
terminante de cerrar los ojos como condición para conservar y acre. 
centar los mendrugos que el imperio distribuye entre sus adictos, en 
pago de incondicionalidad. Obvio es que en esta obsecuencia ilimite 
radica la garantía máxima de que los dictadorzuelos aldeanos dis­
frutan para el ejercicio de su hegemonía tiránica sobre los sufridos 
pueblos que les toca mayordomear. Son la estirpe de los Somozas, 
los Trujillos, los Batistas, los Pahlevi, etc., etc. 

E L estallido de la reciente conmoción masiva que tuvo como prís­
tino escenario habanero la embajada peruana, advino -es opinión 
general- en horas de particulares dificultades para el régimen de 
la Revolución, asaeteado por múltiples y graves problemas que die­
ran al traste con los más esperanzadores planes de desarrollo. Entre 
los entorpecimientos debidos a las veleidades de la naturaleza, con­
taron las plagas que afectaron a la agricultura azucarera y arruina­
ron las cosechas de tabaco, infortunios de los que en su momento 
se informó. 

No ocultan los observa·dores -aun los tenidos como adictos al 
régimen- que prevalecen deficiencias de tipo administrativo origi. 
nadas en procedimientos burocráticos deleznables que "han frenado 
-dice la periodista cubana Marta D. Solís- toda iniciativa en el 
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hombre común y en el trabajador, y conspiran contra la productivi­
dad". Y agrega: '"que las ofertas de trabajo están muy por debajo 
de las necesidades reales". (M. D. S. SIEMPRE: Junio 4-80, No. 
1406, México, D. F.). 

Pero en realidad ninguna de estas fallas ha permanecido deseo. 
nocida o totalmente descuidada para el gobierno, aun cuando las 
condiciones especiales de éste, de sobra conocidas, no han permitido 
combatir y erradicar tales fallas con premura y efectividad. Caracte. 
rística es esta de todos los períodos de efervescencia revolucionaria 
que ha registrado la historia de todos los pueblos del mundo, y no 
fenómeno específico de la Revolución Cubana, como pretenden ha. 
cer creer entre nosotros, aquellos cuya fragilidad de memoria les ha 
borrado el recuerdo de las dos décadas que siguieron en México al 
estallido de la rebelión popular de 1910, de los grandes sacrificios 
a que tuvimos que someternos entonces los mexicanos en materia 
económica, social y política, para lograr -por caminos no siempre 
ortodoxos, es verdad, pero este es otro cantar- esa estabilidad de 
que hoy gozamos y que nos sitúa entre los estados de más prometedor 
desarrollo en el continente. 

Claros indicios de rectificación en el campo económico se ope­
raban en el estado revolucionario cubano, al surgir la violenta crisis 
de evasión multitudinaria, que ha venido a introducir en la marcha 
de la Revolución, un nuevo período de estancamiento, y lo que puede 
ser peor, de retroceso de los progresos logrados y reconocidos por 
tirios y troyanos. Se iniciaban, por lo pronto, programas alimentarios 
con la colaboración indispensable de la productividad campesina; 
turísticos en gran escala, dirigidos a crear empleos y fomentar la 
entrada de divisas. Los intentos estaban a la vista, dicen los ente­
rados, en su período inicial de ejecución, cuando sucedieron los 
acontecimientos desgraciados que son 'del conocimiento del mundo 
entero, y cuyas repercusiones dolorosas en el destino de la patria 
cubana, caen bajo la responsabilidad de los azuzadores nacionales 
e internacionales que en alguna forma han puesto a subasta sus con. 
ciencias, al servicio de sucios intereses apátridas. 

Para seguir el curso real de la obra política y económica de la 
Revolución Cubana, el estudioso de buena fe cuenta con fuentes 
serias de información en la prensa periódica, tanto de la isla como 
de otros varios países, sin exceptuar a los no solidarizados ideoló­
gicamente con ésta, así como testimonios personales merecedores de 
crédito, por provenir de elementos no comprometidos. Mencionarlos 
exhaustivamente sería extender en forma inmoderada los límites de 
este volandero ensayo. 

Hay además otro tipo de material informativo de gran difusión, 
que sin implicar posiciones reporteriles defensivas de la obra de la 
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Revolución, contribuye a confirmar indirectamente las tesis de ésta. 
Cuando la prensa imparcial informa escuetamente de abusos y ex. 
tralimitaciones cometidos por los refugiados o sus secuaces -tro­
pelías como las ocurridas recientemente en Miami y en otras po­
blaciones- esa prensa está poniendo de manifiesto, sin proponérselo 
desde luego, la calidad antisocial de un grueso contingente de fugi­
tivos, alegada oportunamente por el gobierno cubano al inicio de 
la agitación claramente auspiciada por intereses politiqueros nor­
teamericanos. 

Veamos, por ejemplo: ¿a qué obedece la terminante declaración 
del presidente Carter cerrando el llamado "puente de la libertad" 
que durante varias semanas favoreció la penetración ilegal "de cu­
banos indeseables a los Estados Unidos? Y, concomitantemente, poi 
qué esas severas penas impuestas a los propietarios de embarcaciones 
que transportaban exiliados desprovistos de requisitos migratorios, 
y en gran parte convictos escapados de la isla aprovechando las con. 
diciones anormales creadas por los evasionistas? Si la mayoría de los 
refugiados isleños fueran elementos de trabajo, gentes deseables, 
¿por qué el líder de la mayoría demócrata en el Senado, Robert Byrd 
iba a tener la humorada de pedir que fueran enviados a la base de 
Guantánamo, para luego empujarlos hacia afuera, "un simple em­
pujoncito (sic) y se acabó ... " ? Esas chusmas no pueden ser de. 
portadas legalmente a su tierra de origen, por no haber entrado al 
país con sujeción a las leyes de inmigración, y su retomo a Cuba 
sólo puede hacerse por la vía de la expulsión. Oportunamente giró 
orden el Departamento de Justicia norteamericano, de efectuar todo 
lo necesario para devolver a Cuba a los refugiados con antecedentes 
criminales, o que hubieran violado las leyes de los Estados Unidos. 
¡ Menuda tarea con la que al fin y a la postre se liberará este país 
del peso de un crecido volumen de gentes que a más de gravitar sobre 
la economía estadounidense, es causa de conflictos internos por usur. 
par empleos que corresponden a los nacionales! 

Entre otros muchos casos de conducta antisocial manifiesta en los 
expatriados voluntarios procedentes de Cuba, la agencia noticiosa 
UPI informó de una fuerte cantidad de cubanos escapados del cen. 
tro de refugiados de Ft. lndianatown cap., que fueron detenidos por 
la policía porque "se les vio en los jardines de la casa del vicego­
bernador del Estado" seguramente con propósitos ·de cometer la. 
trocinios. 

Esta circunstancia y otras similares, sumadas a la de que la tasa 
actual de desempleo en los Estados Unidos es, según declaraciones 
oficiales, la más alta de su historia a partir de la segunda guerra, 
conduce a los observadores de la situación a prever que la actual 
afluencia de exiliados cubanos tendrá un desenlace que muy bien 
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puede resultar trágico, y habrá de ser determinado por el propio 
gobierno estadounidense frente al panorama dramático del incre­
mento de la desocupación que afecta a sus nacionales. 

¿Admitirá Carter, indefinidamente, el sacrificio de sus compa. 
triotas desempleados -unos 17 millones en los meses de abril y 
mayo, según estadísticas publicadas por la prensa- a su empeño de 
dar asilo y trabajo en su territorio a cientos de miles de cubanos 
estimulados por la politiquería imperialista, a abandonar su patria, 
de donde no están siendo expulsados, ni prácticamente perseguidos, 
como para justificarse la demanda de asilo extranjero? 

Hay otros conflictos laterales en los Estados Unidos, provocados 
por fa presencia de los refugiados antillanos, y de estos conflictos 
hablan también y los comentan desfavorablemente, las mismas agen­
cias noticiosas que en todo momento se han esforzado en presentar 
la odisea cubana, como un heroico movimiento de masas desvalidas 
en busca de libertad y condiciones desahogadas de vida, que sólo 
puede ofrecerles generosamente la tierra de promisión norteame. 
ricana. 

"Miami -informó recientemente France Press- el paraíso do­
rado de los turistas norteamericanos, comienza a transformarse en 
un volcán político y racial para EE. UU., por la presencia de 90 mil 
refugiados fugitivos del régimen de Fidel Castro, que se sumaron a 
la colonia de cubanos establecidos desde la Revolución, los haitianos 
y los negros". Y relataba el estallido de la rebelión en un campo 
provisional de refugiados cubanos recién llegados a Miami; el im­
presionante éxodo de la isla a través del puente tendido entre Ma­
riel y Miami; las demoras del gobierno en legalizar la situación de 
esos refugiados alojados en un campo de tránsito; el intento de huir 
del campo de Fort Chapee ( Arkansas) de grupos de refugiados que 
tuvieron choques con la policía; la tensa rivalidad entre cubanos y 
la comunidad negra de Miami que se refleja en daño del gobierno 
que ha puesto en marcha un programa de 80 millones de dólares de 
ayuda a los refugiados, y sufre los efectos hostiles del descontento 
de los negros residentes que no disfrutan de ninguna ayuda e inter­
pretan la actitud del gobierno hacia los cubanos como una pro­
vocación. 

Concluye su información France Press con esta requisitoria em. 
pavorecedora: "Pero el verdadero riesgo que presenta ese volcán es 
que cualquier erupción puede extenderse al resto de las comunidades 
negras y latinas que residen en los EE. UU. y provocar el estallido 
de un conflicto multirracial de imprevisibles consecuencias". 

Leído todo esto, que las propias agencias noticiosas hostiles a 
Castro "difunden, hay que suponer, pues, que el régimen de Carter 
no arrostrará tantos graves peligros llevado de su afán de combatir, 
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por todos los medios posibles, lícitos e ilícitos, consecuente con su 
tradición política ancestral, a la Revolución Cubana y a sus hom­
bres representativos a quienes deben la más firme y tenaz resistencia 
a las presiones, represiones y opresiones, que de todo hay en esta 
viña imperial omnipotente, experta en ejercerlas. 

No obstante, las cosas parecen tomar un nuevo sesgo, si hemos 
de dar crédito a afirmaciones del flamante Secretario de Estado Ed. 
mund Muskie, en declaraciones televisadas, y reproducidas en la 
prensa por la AFP y la AP: llegaron a Washington representantes 
de los gobiernos de Argentina y Australia, para seleccionar parte de 
los 112 mil refugiados cubanos y otorgarles residencia en esos dos 
países. Hasta el momento de escribir este comentario, no se ha in­
formado oficialmente sobre dos puntos clave de este sesgo: lo. 
¿Aceptarán la negociación los Estados Unidos en plan de cesionistas 
de unos seres humanos que han puesto en ellos su confianza y su 
fe, y que sólo de ellos esperan la salvación? Es de suponerse que 
sí aceptarán, pues para este país significa la liberación de una carga, 
el desahogo de un "compromiso" adquirido impremeditada e impru­
dentemente, y que hoy se le hace demasiado pesado de cumplir, para 
lo que obviamente habrá de servirle la ayuda espontánea de Argen. 
tina, de Australia y de cualesquiera otros cirineos voluntarios. 2o. 
¿Y los propios refugiados, a quienes se pretende manejar como se. 
movientes, mandándolos de la ceca a la meca con claros propósitos 
de desembarazarse de ellos, admitirán la desairada situación? Esto 
es lo que queda por ver, aunque es de conjeturar que las opciones de 
apremiante absolución que tienen frente a ellos, no son tan plurales 
y tan variadas como para prestarse a dudas e indecisiones del resolu­
tor. Y tendrán que decidir ellos mismos su destino, por la razón o 
por la fuerza, poniendo así el epílogo de su impertinente odisea. 
que originalmente tuvo como única meta el Canaan norteamericano. 

A HORA para cerrar nuestros comentarios, algunas consideraciones 
a modo de coda. 

Hay un consenso público evidente acerca de la realidad y la ob. 
jetividad del mundo capitalista; su existencia y su fuerza moral to­
mada ésta en buena o en mala parte, no se discuten. Que este mundo 
esté viviendo la etapa de su propia decadencia, es un pronuncia­
miento al que sólo los adictos a los postulados del marxismo dan 
calidad axiomática. La opinión general profana se aleja mucho de 
esta concepción. 

A la fecha, no alcanza el capitalismo, como sistema de vida y 
organización social, la edad cronológica a que había llegado el feu-
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dalismo, su antecesor, al ocurrir su desplazamiento en las postri. 
merías del siglo xvm. Hay una teoría Marxista de las crisis del capi­
talismo, que asegura que los estados críticos de éste serán cada día 
más graves hasta la extinción total del sistema, extinción que se 
significará al suscitarse la toma del poder estadual por el proleta. 
riado constituido en dictadura. 

Los impugnadores de este proceso respaldan su negación en apa. 
rentes hechos de la historia. Razonan: ¿dónde están las crisis en un 
sistema que cada día ve más fortalecido su dominio, y mejor estruc­
turadas sus modalidades? Y para ellos el hecho de que dentro de la 
realidad contemporánea no se aprecien los síntomas de descenso en 
las características esenciales del capitalismo, hoy en su clímax, le 
da a la sociedad capitalista actual patente de existencia plena, real, 
objetiva, robusta y de subsistencia asegurada. 

Sólo penetrando en las entrañas de esa realidad aparencia!, los 
investigadores del socialismo encuentran los indicios del fenómeno 
de la decadencia capitalista que se ve tan lejano. Fourier, precursor 
del Marxismo, postuló: '"Toda sociedad lleva en sí la facultad de 
engendrar la que le seguirá. Llega a la crisis del alumbramiento 
cuando alcanza la plenitud de sus características esenciales". De esta 
premisa, deriva congruentemente el supuesto de que así como la 
sociedad feudalista engendró a la capitalista, ésta engendrará a la 
sociedad socialista que habrá de sucederla. 

Herencias ~el capitalismo son el concepto de burguesía y la 
revolución industrial que configura los sistemas económicos moder­
nos que han incorporado el capital al comercio y a la industria para 
crear las estructuras productiva y distributiva. 

Ahora bien: el hecho de que esta pugna de sistemas de organiza. 
ción política, económica y social, pugna enderezada al dominio del 
mundo, como objetivo común de los pugnantes, esté representada 
históricamente por las dos naciones que más avances han logrado 
en el desarrollo de su respectivo sistema, hace de éstas términos de 
comparación obligada en las operaciones evaluatorias de las capaci. 
dades de ambos estilos de vida y técnicas de gobierno, para brindar 
al hombre moderno -más bien al hombre eterno- las condiciones 
de vida y bienestar que constituyen aspiración humana, culta, legí-­
tima e irrefrenable. 

En el ejercicio de esta función comparativa, llegamos a resul­
tados que más anonadan que convencen. El mundo capitalista se hace 
llamar ostentosamente mundo libre, porque --aiando menos en sus 
estatutos legales, que no siempre son estrictamente cumplidos­
concede al hombre el disfrute de ciertas libertades básicas, aunque 
en la realidad éstas no estén equitativamente otorgadas, porque así 
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lo exige el concepto capitalista de la democracia discriminatoria que 
lo rige. 

El mundo anticapitalista, por su parte, sacrifica, o mejor dicho 
subordina los imperativos de la libertad cívica, a las necesidades 
biológicas: el pan, el vestido, el techo. Un hombre es libre -raza. 
na- en la medida en que satisface humanamente sus urgencias pri. 
marias, físicas o morales, circunstancia que justifica el establecí. 
miento por el estado anticapitalista, de un tipo de tutela que los 
países capitalistas ejercen indirectamente, a través de las oligarquías 
industriales y comerciales que integran la cobertura financiera del 
país. 

Dentro de la pragmática marxista que postula que "'primero es 
el vivir", deductivamente situamos en un segundo término filosófico, 
el "cómo vivir". Y de aquí, razonando simplistamente, damos cate­
goría dialéctica al lema configurado por los enemigos del socialismo 
que atribuyen a éste la característica de prodigar pan sin libertad en 
contraste con el capitalismo que sólo está condicionado a ofrecer 
libertad sin pan. En términos crudos: libertad para morirse de ham. 
bre. 

Expliquémonos mejor: para dar calidad de verdad política irre­
fragable al supuesto principio socialista que trueca pan con sacri­
ficio de libertad, resulta indispensable evocar la antinomia que los 
capitalistas enuncian cínicamente así: si el socialismo brinda pan y 
quita libertad, el capitalismo ofrece libertad irrestricta -don supre­
mo del ser humano- y si no prodiga el pan a manos llenas, sí 
brinda oportunidades para obtenerlo dignamente, para ganarlo con 
el propio esfuerzo, sin recurrir a la demanda de dádivas humillantes 
de la organización estadual, o como se llame el cuerpo administrativo 
que tutela al ciudadano en los regímenes no capitalistas. 

No es necesaria la elocuencia de Cicerón para destruir esta pa­
traña dialéctica. Basta haber pertenecido al mundo capitalista, haber 
vivido "en las entrañas del monstruo", dicho con frase lapidaria de 
Martí, para convertirse, el hombre que ha pasado por esta expe­
riencia, en constancia viva de tan abominable falsedad, a menos de 
que, mal orientado por el egoísmo y la satisfacción espuria de per­
tenecer a la minoría privilegiada en el mecanismo del sistema, se 
erija en apologista de sus propias prebendas sociales y personales, 
atribuyéndoles jerarquía irreal de bienes comunales. 

Si, por otra parte, examinamos la circunstancia puramente polí­
tica perceptible en la situación del llamado mundo socialista con­
temporáneo -que totaliza más de un tercio de la población mun. 
dial- nos daremos cuenta de la pluralidad de interpretaciones a 
que está sometida la doctrina marxista que se dice guía todas las 
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organizaciones nacionales del sistema, y esta pluralidad irrecusable 
acaba por hacerle perder respetabilidad y solvencia moral al mismo. 

El mundo socialista cabal, poderoso, incontrovertible, no nació 
en realidad con la histórica 1·evolució11 de octubre: las disensiones 
surgidas, naciente aún, en la esfera de los líderes de ésta, amenguó 
su fuerza cívica y su respetabilidad histórica ante la opinión inter­
nacional. Este desacuerdo en los mandos afectó la calidad del mar. 
xismo que dio doctrina al gran movimiento, y originó la creación a 
través del tiempo, de versiones plurales de esta doctrina puesta ori. 
ginalmente en circulación por Marx y Engels: la leninista, la trotz. 
kista, la stalinista, la jrushoviana, la maoista, la titoísta, etc., que no 
han sido más que reflejos de diversidad de criterios personales cuya 
legitimidad no nos toca debatir, ya que tal operación polémica co. 
rresponde a teorizantes de alta alcurnia intelectual, dotados de la 
solvencia científica necesaria para dar solidez a sus enjuiciamientos. 

Lo que llamamos actualmente '"el mundo socialista", es nada 
más un bloque de naciones enfrentadas al viejo capitalismo, contra 
el cual luchan por intervenir en los países subdesarrollados, o en 
proceso de desarrollo; son naciones que apenas "están construyendo 
el socialismo" según frase certera del maestro Jesús Silva Herzog, 
el marxista mexicano de mayor solidez ideológica. (JSH. "Los Fun. 
dadores del Socialismo Científico. Marx, Engels, Lenin", edición de 
Cuadernos Americanos. México, D. F., 1972}. 

Lógicamente, Jo que "se está construyendo", no existe aún ple­
namente. Por lo tanto, el marbete "socialista" que con tanta libera­
lidad se usa para señalar al grupo de países, alineados o no con la 
Unión Soviética, pero enfrentados política e ideológicamente con 
el tradicional mundo capitalista, no tipifica una realidad social, eco­
nómica y política, armónica y unificada en sus expresiones histó­
ricas; carece de la tradición cohesiva del capitalismo, y ni qué decir 
de su poder de penetración en la mentalidad colectiva, así como de 
la fuerza ideológica que le ha dado permanencia en ella, a través 
de los dos siglos de su vigencia. 

La carencia de un modelo único de sociedad socialista en el mun­
do en que vivimos, revela una deficiencia que ha venido privando 
en el pensamiento organizador del sistema: no hay unidad, ni pro. 
pósito de hacerla, como no sea al servicio de urgencias hegemónicas, 
o de intenciones divisionistas del mundo en zonas de influencia, de 
las que se esperan aprovechamientos esencialmente económicos, 
similares a los que constituyen metas palmarias del sistema capita. 
lista. Una vez más en las cosas del mundo y de la historia, los 
extremos se tocan. 

Es así como la tradición capitalista, indemne en los siglos de su 



El Hombre y sus "Paraísos" 49 

vigencia, y hasta el momento actual en que alcanza su clímax, in. 
terfiere los objetivos del socialismo en construcción, en sus diversafi 
versiones, y crea confusiones en las colectividades adictas a uno y a 
otro sistema, particularmente en los hombres a quienes experiencias 
capitalistas infortunadas, los llevan a buscar -generalmente sin 
encontrar---:- en el socialismo, el cambio completo a que aspiran para 
encauzar sus vidas sobre sendas limpias de los escollos que los viejos 
modelos de vida burguesa, regida por privilegios y prerrogativas 
para las minorías poderosas, han interpolado en las diversas versio­
nes de sociedad anticapitalista que hoy campean por sus respetos en 
el mundo contemporáneo. 

Y la consecuencia inmediata e inevitable de este estado de con. 
fusión conciencial, son los cargos falaces y desviados atribuidos a 
la doctrina marxista que es la que alimenta política y sociológica. 
mente a la sociedad socialista en construcción. ¿Por qué culpar al 
marxismo, o a su creador filosófico de hechos históricos censurables 
como las purgas stalinianas, o las invasiones de Checoslovaquia, 
Hungría y más recientemente Afganistán? ¿ Acaso hay evidencia de 
que Marx o Engels hubieran aprobado y sancionado a través de los 
cuerpos de ideas que nos legaron en sus libros, atentados similares 
contra la libertad y los derechos del hombre y de la sociedad? 

Para la historia particular que escriben los triunfadores de estos 
hechos violentos y deleznables, se tiene el cuidado de construir ver. 
siones atenuantes, en las que juegan imperativos de la rígida disci. 
plina a que obligan las tensiones de la situación revolucionaria, o 
bien directivas conectadas con la política interna de los países inva. 
didos, por ejemplo, la demanda de ayuda de un líder pelele a quien 
la poderosa potencia se la concede "generosamente". 

En la realidad, todos estos hechos irregulares obedecen a un 
rejuego de intereses políticos nacionalistas, o a circunstancias deriva. 
das de las rivalidades entre las dos grandes potencias guerreras que 
se disputan la hegemonía económica, política y social de la huma. 
nidad de hoy y de mañana; por lo tanto, no deben considerarse como 
específicas y connaturales de la doctrina marxista. 

En el lenguaje de la prensa periódica, y aun en la oratoria de los 
grandes foros internacionales, vemos aplicado el apelativo marxista 
con una acepción partidista corriente: se dice marxista, como se diría 
hitlerista o franquista, esto es, como si Carlos Marx fuera el jefe 
de un partido en campaña electoral, y este partido tuviera las ca­
racterísticas y peculiaridades que quien aplica el sobrenombre le da 
en su fuero interno, con la agravante de que quienes han introducido 
el vocablo en su lenguaje, no cuidaron antes de ponerse de acuerdo 
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acerca de la connotación de ese vocablo, de sus alcances semánticos 
o filosóficos, y hasta de sus repercusiones políticas. 

Es así como el traqueado vocablo se babeliza, circunstancia que 
opera como arma de dos filos, ya que al mismo tiempo que distor. 
siona la unidad política y pluraliza confusamente el concepto central 
que dice contener, aleja de la conciencia pública la genuina reali­
dad internacional demostrativa de que no existe todavía en el mundo 
moderno -o dicho en forma más exacta, no funciona ortodoxamen­
te- la sociedad socialista marxista, y que todas las entidades polí­
ticas agrupadas bajo el rubro de "mundo socialista", constituidas 
bajo advocaciones adjuntas a la de Marx, apenas representan ensa­
yos, intentos, obviamente no cuajados, para la construcción del so. 
cialismo, como piensa muy certeramente el maestro Silva Herzog. 

PARA dar fin a estas desordenadas reflexiones, vamos a retornar 
al simil musical de la coda, a que hicimos referencia en párrafos 
anteriores. Vemos consecuentemente que "la adición brillante al 
período final" de nuestra metafórica pieza de música, no es más que 
un ringorrango retórico y semántico -el "milagro de las cosas al 
revés" que diría el ingenio de Salvador Novo- un "desgarriate" 
,muy característico del lenguaje descoyuntado y contradictorio de 
nuestro tiempo, que llama ··mundo libre" al más esclavizado de todos 
los mundos geográficos, y "mundo socialista" o "marxista", a un 
sistema exótico de vida y organización social indefinido que, ampa­
rado en el nombre del genial filósofo de Tréveris, desplaza en la 
práctica los principios más caracterizados de la doctrina de éste, y 
acaba por construir lo que en buen romance se llama un "socialismo 
de estado" que muy frecuentemente linda con la estatolatría, y viene 
a ser en rigor un simple remedo de la sociedad capitalizante. 

La humanidad, pues, está viviendo la perfección de lo incom­
prendido, de lo desorbitado, de lo temido, en un ámbito paradójico 
donde lo que es, no es, y la realidad histórica impone el culto de lo 
contradictorio, de lo intrincado, de lo confuso; donde se habla de 
paraísos creados por el hombre mismo para la felicidad humana, y 
sin embargo la gente huye de ellos. • 

Negar, incomprender, huir: espeluznantes signos de nuestro tiem. 
po. 

Y en el centro mismo de toda esta balumba ideológica, la figura 
señera de la orgullosa criatura humana, batida por los vientos telú. 
ricos de la tragedia universal; el hombre eterno, fiel a su viejo espí­
ritu de contradicción, que le hace descontentadizo y resabioso, pero 
al mismo tiempo inquebrantable, en el cumplimiento de su tarea 
incesante de buscador de bienestar. 
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¿UNA FILOSOFIA DE LA SUBVERSION 
CREADORA? 

CUATRO CONTIENDAS DECISIVAS PARA LA 
FILOSOFIA LATINOAMERICANA 

Por &lgM MONTIEL* 

América es el país del porvenir. En 
tiempos futuros se mostrará su im­
portancia histórica, acaso en la lu­
cha entre América del Norte y 
América del Sur. 

Hegel 

La lucha en América adquirirá en 
su momento dimensiones continen­
tales. Será escenario de muchas 
grandes batallas dadas por la hu­
manidad para su liberación. 

Che Guevara 

EN sorprendente (y sospechosa) coincidencia, Hegel y el Che 
Guevara predicen que el destino de la humanidad depende 

de las luchas entre el Norte y el Sur. Y con eso han dicho todo. 
¿ La construcción de una verdadera filosofía latinoamericana de. 

pende también de esas luchas? Creemos que sí, eso es al menos lo 
que ha mostrado la historia de las ideas en América Latina: en me. 
d'o de una sociedad dependiente y colonial ha sido imposible crear 
una filosofía auténtica. 

Pero la filosofía, la literatura y el arte no son reflejos mecánicos 

* Edgar Montiel (Perú). Ha hecho estudios doctorales en Filosofía y 
Sociología en Ta Universidad Panthéon-Sorbonne. Sus trabajos de Filosofía 
y Ciencias Sociales se han publicado en .Europa y América. Trabaja como in­
vestigador para la UNESCO. 
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de una realidad. Las producciones intelectuales pueden (y tienen el 
deber) liberarse antes que las estructuras políticas y económicas. 
Por eso hay un esfuerzo excepcional a realizar para sentar las bases 
de esa filosofía latinoamericana. Y a no se puede seguir con la co­
bardía intelectual de hablar de la filosofía "de Jo" mericano, como 
lo hacen los Congresos Interamericanos de Filosofía. 

Hay que entrar al meollo del problema. A nuestro juicio hay 4 
contiendas decisivas que deben librar los filósofos latinoamericanos. 
Y deben de ganarlas para que América Latina pueda encontrar su 
yo filosófico. Estas luchas son: 

- Imitación / Creación 
- Recepción / Crítica 
- Aculturación / Identidad 
- Conformismo/ Subversión Creadara 

De la victoria sistemática de los segundos sobre los primeros 
depende la configuración de una filosofía propiamente americana. 
Una filosofía que se nutra de los valores de la civilización latinoame­
ricana y sea capaz de crear sus propias problemáticas ( condición 
esencial de toda filosofía). Que no habla "de Jo" americano, sino que 
haga de la historia americana ( en su dimensión cultural, política, 
económica, social, etc.), la fuente principal de sus reflexiones. Ahí 
encontrará los sujetos y objetos de sus filosofemas. 

La literatura latinoamericana ha encontrado ya un rostro propio 
con el que se presenta al diálogo mundial de las culturas. Esta Jite. 
ratura, reconocida y admirada en Oriente y Occidente, es una expre. 
sión de la civilización latinoamericana. Ahora Je toca el turno a la 
filosofía. Hay que afilar las armas de la razón para convertirse en 
la otra filosofía. La filosofía interlocutora de Occidente. 

Antes de instalarnos en los campos de batalla, desearía precisar 
que este trabajo constituye un primer avance de un estudio mayor 
que busca identificar los obstáculos históricos, culturales y de socie­
dad que se encuentran en la construcción de una filosofía americana. 
Deseo, también, expresar mi reconocimiento al Profesor Louis Sa­
la.Molins, de La Sorbona, que me invitó a someter mis tesis al ojo 
crítico de su seminario doctoral de filosofía política ( a mi conoci. 
miento, el único seminario en Europa que aborda temas filosóficos 
iberoamericanos). Agradezco de igual modo al Embajador Luis Eche­
verría, miembro del Consejo Ejecutivo de UNESCO, quien, interesado 
en el tema, me ha permitido el uso y abuso de los libros de su bien 
dotada biblioteca (lugar privilegiado en París para encontrar libros 
especializados de América Latina). 
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Como se trata de un trabajo en elaboración sería instructivo co.. 
nocer las reacciones del lector.* 

úrs 4 contradicciones de la filospfía americana 

POR actuar en un escenario socio.histórico propio a una sociedad 
post-colonial, todavía dependiente, la filosofía latinoamericana se 
encuentra frente a grandes obstáculos para su desarrollo. Se pueden 
resumir en cuatro contradicciones: 

l. Imitación / Creación 

e OMO señalan los trabajos de historia de las ideas, la filosofía 
latinoamericana se ha desenvuelto a través de una dinámica de imi­
tación / reproducción, de los sistemas filosóficos europeos. El in­
telectual latinoamericano ha interiorizado una problemática extra­
ña; en su intimidad cultural ha sedimentado idearios que corres­
ponden a otros procesos históricos, de tal modo que existe una especie 
de mimetismo cultural que lo insensibiliza para distinguir con da. 
ridad lo que viene de afuera de lo que viene de adentro. Lo recibe 
como un todo. Una amalgama cognoscitiva de esta índole no tiene 
historicidad, es decir no tiene una base de sustentación material ( el 
proceso histórico). Hay tal "naturalidad" en la recepción de los 
conceptos' de origen metropolitano, que son reconocidos, a priori 
como "inocentes". 

Esta débil o ausente capacidad de sospecha reduce cualquier ver. 
satilidad analítica o crítica. Una producción intelectual desprovista 
de funciones interpretativas y críticas se reduce a cumplir un papel 
de reproductora de problemáticas creadas para otros fines, y que 
muchas veces -en forma premeditada- son contrarias a nuestros 
objetivos de independencia. Esta filosofía de imitación/reproducción, 
no logra penetrar en las realidades latinoamericanas, sino que las 
enmascara. 

La contradicción irresuelta entre imitación/autenticidad consti. 

* Amigo lector haga filosofía. Escríbame. Así haremos una filosofía 
de creación colectiva. Las críticas, las apreciaciones ( adversas o cómplices) 
pueden dirigírmelas a: 

8, rue Fran~ois Coppée - Paris 15, Francia. 

1 Entendemos el <"11cepto como un conocimiento sistematizado que tra. 
duce ( e interpreta) una situación existen re. Y no como una pura y simple 
abstracción intelectual. 
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tuye un verdadero obstáculo estructural para el desarrollo de la filo­
sofía latinoamericana. ¿Rechazar la imitación significa necesaria. 
mente desconocer las contribuciones de las filosofías europeas? No. 
Significa reconocer la necesidad de histo1·icizar esos filosofemas para 
que agarren raíces materiales y no sean un simple ilusionismo in­
telectual.• 

Para evitar el contrabando en las importaciones filosóficas, éstas 
deberán pasar por una criba histórica y cultural; puesto que, en la 
búsqueda de una racionalidad latinoamericana, los conceptos debe­
rán expresar nuestra historia y nuestra civilización. El verdadero 
filósofo latinoamericano será entonces aquel que sospeche de toda 
producción teórica, y que esté siempre presto a argüir el arma de la 
crítica y de la criba. El co11fo,wismo intelectual es pues un compor. 
tamiento contrario al desarrollo de una filosofía latinoamericana. 

La autenticidad, la creación, constituyen la respuesta a el sin. 
drome de imitación. La simple práctica de la autenticidad probable. 
mente no nos lleve, en el corto plazo, a la constitución de un pensa­
miento sólido, de una filosofía orgánica. Pero es que tenemos ur. 
gencia de esa práctica para que nuestro proceso cultural tenga un 
camino ascendente. La metrópolis y sus eplgonos nos han quitado 
hasta el derecho a tener errores. Bajo este argumento --de no repe. 
tir los errores- las "filosofías" imitadoras nos proponen sistemas 
acabados, perfeccionados. Ante esto hay que reivindicar el derecho 
a cometer 11ue.rt,-os errores, nuestras desviaciones. El rechazo de ese 
paternalismo, y la afirmación de la opción creativa, significará ya 
un aprendizaje y la posibilidad de tener nuestro pl'l)pio itinerario 
filosófico. 

Las realidades latinoamericanas son inéditas. O casi. Esto ha he. 
cho proponer al escritor Alejo Carpentier la teoría de lo real.mara. 
vi/loso latinoamericano: el descubrimiento 'de las realidades inimagi­
nables. La realidad tiene tantos rostros escondidos que la conceptolo. 
gía occidental es incapaz de desenmascararla. Sus conceptos no funcio­
nan, son ahistóricos, o funcionan parcialmente. Queda, entonces, 
por construir un sistema de pensamiento que venga desde las entra. 
ñas de Mnérica, para que pueda descubrir las realidades múltiples 
del continente. Conocer el J'º histórico nos permitirá saber el qué 
somos y qué queremos. 

• Historicizar un conocimiento significa -y ésta es una proposición­
someter un conocimiento de origen exterior a las realidades específicas. Es 
decir hacer entrar este conocimiento en los contextos en los cuales pretende 
funcionar. Si no "encaja" entonces se trata de un concepto a-histórico (para 
esa realidad) , lo que exiginí., en contrapartida, que construyamos nuestros 
propios conceptos. 
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Ante las realidades inexploradas, todo está condenado a ser 
original en América Latina. La búsqueda permanente de la origi. 
nalidad y la autenticidad será entonces un modus.operandi de la 
filosofía latinoamericana. Hay por delante un esfuerzo monumental 
por desmarcarse del sistema conceptual ajeno ( o de una vicia inte. 
lectual plagada de préstamos teóricos), por Ct"ear respuestas apro­
piadas a nuestros singulares problemas. La capacidad aut6noma de 
saber interpretar nuestras realidades económicas, políticas o intelec. 
tuales, constituirá una base sólida para edificar la filosofía de Amé­
rica Latina. Ese autoconocimiento permitirá a la filosofía latinoame­
ricana crear su propia metafísica, es decir su nivel más elevado de 
abstracción. Así abstracción (metafísica) y análisis de lo concreto 
andarán juntos. 

Cuando la filosofía latinoamericana piense con su propia cabeza 
podrá plantearse sus propias "grandes interrogaciones" ( sobre el 
destino del hombre, sobre la vida y la violencia, sobre un proyecto 
de sociedad, sobre los dioses, etc.), tal como se la ha planteado la 
filosofía desde la antigüedad. Si no hay un esfuerzo creador, la 
filosofía reproducirá las mismas metafísicas de la filosofía helénica, 
alemana o francesa, pero no las grandes problemáticas de la civiliza. 
ción latinoamericana. 

Esa preocupación por la originalidad ha estado latente en las 
indagaciones filosóficas más valiosas de América Latina. Así el 
filósofo peruano Augusto Salazar Bondy definía la originalidad 
como "el aporte de ideas y planteas nuevos, en mayor o menor gra. 
do, con respecto a las realizaciones anteriores, pero suficientemente 
discernibles como creaciones y no como repeticiones de contenidos 
doctrinarios. En este sentido, una filosofía original será identificable 
por construcciones conceptuales inéditas de valor reconocido".' 

Aunque en esta definición puedan observarse aspectos volunta. 
ristas, como aquello de "valor reconocido" (¿qué es un valor reco­
nocido?), sin embargo resume claramente el meollo del síndrome: 
o filosofía original o repeticiones. 

La original no solamente entendida como "novedad" sino como 
respuesta. No se trata de un creacionismo gratuito sino de busca1 
interpretaciones inéditas para problemas inéditos. 

Quienes han optado por el camino de la autenticidad han mos­
trado que por esa vía el pensamiento latinoamecicano ha progresado. 
Es el caso del propio Salazar Bondy que al plantear su tesis sobre 
"la cultura de la dominación" a partir de las estructuras socio-histó­
ricas del subdesarrollo, hizo avanzar notablemente -a pesar de los 

• Salau.r Bondy, Augusto. ¿Exhte 1111a Filosofía de N11es1ra América?, 
p. 100. Siglo XXI Editores, México, 1976. 
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riesgos que implica toda creación original- la reflexión sobre la 
cultura y el hombre en los países dominados y dependientes; Salazar 
sostiene que en la cultura de la dominación el comportamiento del 
hombre es "inauténtico" porque imita sistemáticamente, a tal punto 
que termina "alienado".• 

En este mismo orden Leopoldo Zea, Silvio Zavala y Abelardo 
Villegas al reflexionar sobre la accidentada historia latinoamericana 
han sentado las bases de una, hasta ahora inédita, filosofía de la 
historia Americana. Zea encuentra que la opresión colonial ha tras­
tornado el itinerario normal de la civilización latinoamericana, de 
tal modo que la filosofía de su historia se encuentra en la antípoda 
de la filosofía de la historia occidental: 

La filosofía de la historia europea u occidental, se caracteriza por la 
AHfhebu11g hegeliana, de la cual nos hab1a Gaos. Esto es, una filosofía 
dialéctica, que hace del pasado instrumento del presente y del futuro, 
mediante Wl esfuerzo de absorción, o asimilación. De forma tal que 
lo que fue, lo que ha sido, no tenga ya que seguir siendo. En este 
sentido nuestra filosofia de la historia es su antípoda, empeñada como 
lo ha estado en cerrar los ojos a la propia realidad, incluyendo su pa. 
sado, pretendiendo ignorar1a por considerarla impropia y ajena. El 
sujeto y el objeto supuestamente separados. El sujeto abstrayéndose de 
una realidad que no quiere aceptar como propia, y el objeto, la propia 
realidad, como si fuera algo ajeno al sujeto que en ella está inserto.• 

Tanto en Zea como en Salazar se observará que, apoyándose en 
un análisis socio-político, insisten en poner de manifiesto la ausencia 
de una conciencia histórica. La sociedad dependiente hace que el 
hombre desconozca su yo histórico, y lo único que le resta entonces 
es la inautenticidad, la imitación, el conformismo y la alienación: 
"cerrar los ojos a la realidad". 

Estos trabajos filosóficos son realmente singulares y constituyen 
ya dos vertientes de la filosofía latinoamericana: ahí el hombre y 
la historia latinoamericana son los ejes de la reflexión. Es una filoso­
fía auténtica, luego es una contribución. Este pensamiento ha avan. 

• Salazar establece dos niveles de imitación: 1. "La inautenliridaá: una 
manera de ser humana o una conducta individual o co1ectiva donde la acción 
no corresponde al principio reconocido y validado por el sujeto"; y 2. "La 
aJi,naclón: condición de un individuo o grupo humano que ha perdido 
9U ser propio o lo ha degradado por vivir según modos y formas de existencia 
infffiores o ajenas a su plena realización". En La Cultura de la Df>nlina&ió11. 
"Perú Problema; Cinco ,Ensayos". Moncloa Editores, Lima, 1968. 

• Z.ea, Leopoldo. Ftlo,ofía de 14 Hiitoria Americana, p. 19. Fondo de 
Cultura Económica. Tierra Firme. México, 1978, 298 pp. 
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zado mediante tanteos, errores y desviaciones. La "desviación" más 
notoria es la relación determinista que establecen ciertos autores entre 
la política y la economía y entre esta última y la filosofía. Pero en 
esto consiste justamente la práctica creativa. No podemos seguir 
viviendo de préstamos teóricos y dependencias filosóficas, tenemos 
que crear y para ello tenemos que contar con la saludable presencia 
de los errores y las desviaciones. Los errores tienen un valor positivo 
en el avance del pensamiento. Por eso, líneas arriba, reivindicábamos 
nuestro derecho al error. 

Otro argumento que refuerza la opción autenticidad, es que, en 
la realidad, las teorías originales ( es decir no antes esbozadas) son 
las que se han mostrado como las más consistentes, desde el punto 
de vista interpretativo, y como las más coherentes, desde el punto de 
vista científico. Y por añadidura son justamente las teorías que han 
tenido mayor repercusión y acogida en el plano internacional. 

No ha de ser por azar que las producciones teóricas más origi. 
nales de América Latina sean las que tengan mayor aceptación y 
sean las más conocidas en el mundo. Pondremos tres ejemplos: la 
interpretación 'del subdesarrollo hecha por la llamada "escuela his. 
tórico-estructural latinoamericana" es reconocida por los especialistas 
de todo el mundo como una gran contribución al estudio del desarro. 
llo/subdesarrollo. Casi similar ocurre con las tesis sobre la cultura 
·de la dominación, que ha permitido que los americanistas de todos 
los horizontes profundicen sus análisis sobre la cultura, no a partir 
de la cultura como ente autónomo, sino en relación al subdesarrollo. 
Y, finalmente, la célebre "teología de la liberación", que resume 
cristianismo popular, lucha política y justicia social ( es evidente que 
esta teología viene de las entrañas de América) es percibida como 
la teología más moderna y progresista de nuestra época; la mayor 
parte de la gente cree que esta teología viene "de Alemania. 

La aceptación de estas tesis se debe a que son identificadas como 
un aporte, como una contribución a la llamada cultura universal; y, 
en fin de cuentas, son reconocidas como expresiones auténticas de 
la civilización latinoamericana. Cuando la cultura latinoamericana 
muestra su verdadero rostro, con eso define su especificidad y su 
diferencia de las otras; ahí es cuando tiene más audiencia y sus cali­
dades son mejor apreciadas. Se ve claramente que se trata de otra 
cultura, de otra problemática, de otros contextos, de otros dramas 
y otras angustias. Si es otra podrá participar en el diálogo de las 
culturas. 

Estas diferenciaciones de cultura se hacen más evidentes para el 
público en géneros como la novela y el cuento, o en la música y la 
pintura. 
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En efecto, en estos momentos se reconoce en la literatura Iati. 
noamericana una de las expresiones más altas de la literatura mun. 
dial.• Y de Carpentier a Borges, de García Márquez a Vargas Llosa, 
de Cortázar a Paz, de Rulfo a Scorza, ellos están hablando del yo 
americano, desde sensibilidades políticas diferentes pero dentro de 
un mismo denominador común: el mosaico cultural latinoamericano. 
Es que esta literatura al hablar de Primeros Magistrados, Patriarcas, 
Estudiantes, Militares, Activistas, Exilados, Condenados, Revolucio. 
narios, Indios, Charlatanes, Radionovelas, Intelectuales-latinoameri. 
canos en París, Tangos y Desaparecidos, están hablando de las múl. 
tiples facetas de ana entidad continental. Es una literatura salida de 
la intimidad del continente para exponer estéticamente las angus­
tias, paradojas, dramas, carcajadas, épicas dolientes, y enajenacio­
nes, de una realidad. Esta es la personalidad literaria de América 
Latina. Su fuerza vital contrasta con el sicologismo y la épica do. 
méstica (y domesticada) de la novela europea contemporánea. La 
creación latinoamericana muestra así su originalidad, su valor en 
tanto expresión de una civilización. Cosa similar ocurre con la pin. 
tura, la danza o la música. Se las recibe como auténticas expresiones 
culturales. Tiene aceptación porque es diferente, es otra. 

A estas alturas se puede observar, con una nitidez chocante, cuán 
errados estaban aquellos que proponían que la cultura latinoamerica­
na debía reposar sobre "el valor universal del helenismo cristiano" 
puesto que, decían, estos valores están "por encima 'del espacio y del 
t;empo". 

Los que creían que sin esos "valores universales" la cultura ia. 
tinoamericana sería limitada, amputada, argumentaban que mientras 
América Latina "más se separe de los valores greco-cristianos e 
ibéricos, más disminuirá su cultura en universalismo, en nobleza y 
en dignidad".' 

Esta grave distorsión de perspectiva dominó durante mucho 
tiempo la vida intelectual de América Latina; se puede decir que 
hasta hace unas décadas la historia de la creación en latinoamérica 
era la historia de la imitación, del préstamo 'de valores, del culto a 
las metrópolis intelectuales, y del respetuosismo gratuito a los mai. 
tres pensellfs (producto muy francés). Estos valores greco-cristianos 
tomados en la forma que lo hacen los imitadores, aparece fuera 

--;-¡:;; escritores europeos han depuesto sus annas, se han "rendido in. 
condicionalmente" frente a la literatura latinoamericana. Ver el núm. especial 
sobre América Latina de Les No11velles üteraires. París. 

' Las citas son del articulo de Alberto Wagner de Reyna, L'E.sp.-it de 
l'Amérique Latme. Rewe de Psychologie des Peuples, 6e. annee, No. 1, 
1951. Le Havre. 
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de la historia, fuera de contexto, lo que en fin de cuentas es una 
interpretación superficial del helenismo. 

Cuando la creación y el pensamiento latinoamericano comienza 
a funcionar con autonomía es cuando se le reconoce un valor uni. 
versal. Se Je considera una interlocutora, la otra cultura. En esa gran 
lucha contra el mimetismo se encuentra inmersa la filosofía, aunque 
con dificultades suplementarias, dada la naturaleza universal ( co­
lectiva y permanente) que tiene la producción de conocimientos. En 
este caso se trata de adoptar una actitu'd sistemática de criba de con. 
ceptos: ningún producto teórico· es inocente. 

Estamos pues empeñados en construir nuestra autenticidad. 
'"Crear es la palabra de pase de esta generación" decía José Martí 
a fines del siglo pasado. Las generaciones pasaron y las que no de. 
jaron huellas son aquellas que no construyeron. Crear en filosofía 
significa poder producir conocimientos, saber reflexionar con rigor 
e imaginación, saber problematizar las realidades objetivas o subje­
tivas. No significa ser epígono de un autor ( de los "maitres pen­
seurs", ser sesudo propagandista de un libro ( vieja actitud escolás. 
tica de origen eclesiástico), ser fiel seguidor de un sistema ( docili­
dad dogmática), todo esto podrá ser filosografía pero no filosofía. 
No se trata, creemos, de hablar sobre la filosofía sino de hacer filo. 
sofía; eso significa que en el filosofar hay una esencia creativa, un 
aporte, y una dimensión analítica e interpretativa. 

En esa "filoso grafía" son especialistas las universidades euro­
peas.• Se enseña a trabaiar "sobre" un autor. Los alumnos "hacen" 
Nietzsche, Spinoza, Platón, Descartes, Pascal, Marx, etc., y cuando se 
les pregunta qué piensan de tal o cual problema responden con una 
idea tomada de su autor favorito. No piensan ( no filosofan) sino 
repiten lo que otros han pensado. Trabajan sobre los autores, con 
una lectura acrítica y una docilidad intelectual que terminan estro­
peando al filósofo que han tomado de punto. Las facultades europeas 
repiten aquí el espíritu escolástico, dogmático y jerárquico que reina­
ban en las facultades medievales. Lo más curioso es que hasta las 
teorías más modernas (psicoanálisis, estructuralismo, epistemología 
histórica, libertarios, autogestionarios, etc.), están contaminadas de 
esta atmósfera, y sus seguidores reproducen los esquemas. 

• Conozco de cerca la práctica filosófica en La Sorbona, la Universidad 
de Roma, y la Universidad Complutense de Madrid, ah! los estudiantes es­
cogen -un llexto, un autor, y un sistema filosófico, y trabajan sobre esa base. 
Hay poco espacio para la reflexión personal, para el cuestionamiento de los 
problemas. En La Sorbona se ha tratado de superar esta situación ampliando 
el estudio de la filosofía pre-socrática y socrática a dominios nuevos como 
la filosofía de la ciencia, la epistemología, la estética, la educación, etc, Otra 
innovación fue desarrollar un tema cada año ("el error", por ej.). 



62 Aventura del Pensamiento 

Si en América Latina reproducimos esta filosografía estarnos 
condenados. No tenemos futuro filosófico. En fin de cuentas no es 
tan dramático que los filosógrafos europeos trabajen sobre un autor 
y un libro, ya que se trata de creaciones pertenecientes a una misma 
entidad cultural. Que un francés trabaje 30 años sobre Descartes no 
debería llamamos la atención, ya que está trabajando sobre un ra. 
cionalismo que constituye toda una tradición nacional en Francia. 
Pero que eso lo haga un mexicano o un boliviano nos parecerá un 
"universalismo" superficial y seguidista, ya que reproducirá filoso. 
fías que han sido resultado de otros procesos históricos: este carte. 
sianismo será inauténtico. 

Estarnos pues obligados a buscar nuestro propio camino. A dis­
tanciamos de la práctica filosófica europea; a no imitar a los imi­
tadores. Estarnos obligados a filosofar, es decir a crear. Las bases 
materiales para que esa creación se desarrolle están ciadas en la his­
toria y en las realidades inexploradas de América Latina. Es ne. 
cesario entonces un gran esfuerzo de imaginación, de rigor, de espí­
ritu crítico y constructivo, 

II. Recepci6n/Crítica 

E L otro nudo gordiano en la filosofía latinoamericana es el pro. 
blema de la recepción o rechazo de la filosofía occidental. Este es 
un problema muy propio de una filosofía naciente. Nunca se la han 
planteado los europeos. Africanos y latinoamericanos se han plan­
teado el problema.• Que los occidentales no se lo hayan planteado 
es ya muy sintomático. De igual modo que el marxismo latinoarne. 
ricano le haya prestado tan poca atención. 

Frente a la cuestión de la recepción hay esencialmente clos acti­
tudes: 

A. De un lado aquellos que veían (ven) en el pensamiento la­
tinoamericano una simple "extensión" de la filosofía europea, y que 
por tanto, a nombre del "universalismo" y el "humanismo", había 
que seguir con naturalidad los autores, libros, modas, ideas y siste­
mas filosóficos de Occidente: 

Pertenecemos a la misma familia cultural, a una rama del helenismo 
cristiano plantado en tierra bárbara. Y sólo mediante una estrecha 
colaboración podremos llevar a bien la tarea de realizar una cultura 

• Sobre Africa ver: Paulin J. Hountondji Su,· la Phitosophie Afrtcain,. 
Fran~ois Maspero. Textes a l'appui. Paris, 1977. 
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que sea verdaderamente nuestra, comparable en sentido, fuerza y 
dignidad a las grandes civilizaciones pasadas y prescntes.10 

Esta concepción tuvo muchos activos seguidores, quienes iban 
cambiando de epicentro rultural según la moda y el ritmo de la 
historia. Hubo los "hispanistas", que consideraban a "Madrid, capi. 
tal del meridiano intelectual de hispanoamérica", quienes retrasmi. 
tían los gestos, temas, estilos, de los pensadores españoles de fines 
del siglo pasado. Como reacción nació la "francomanía", aquellos 
que retomando tanto la herencia de la Ilustración y el Enciclopedismo 
como la tradición "cosmopolita", se adentraron en el pensamiento 
y la literatura francesa de principios de siglo, rindiéndole una plei. 
tesía total. Para ellos, como antes para Honorato de Balzac, "París 
es la ciudad del cosmopolita, o sea de los hombres que se han casado 
con el mundo y lo estrechan sin cesar con los brazos de la Gencia, 
el Arte y el Poder". 11 

Detengámonos un minuto en la influencia francesa. Es cierto 
que la "francomanía" nació como una reacción liberal y progresista 
frente al aristocratismo "hispanista", pero en este proceso se pro.. 
ducen dos distorsiones. De un lado se identifica la filosofía con el 
esprit cosmopolita y de otro se identifica a París como la ciudad 
del cosmopolita. El Diction11aire de Trevoux (1720-1721) dice: "Se 
le preguntó a un viejo filósofo de dónde era, y respondió: soy cos­
mopolita, es decir, ciudadano del universo". En conseruencia el filó. 
sofo es cosmopolita. Aquí la noción de "cosmopolitismo" es tomado 
como un humanismo universal que busca trascender lo regional o 
nacional. Así lo entendió Juan Jacobo Rousseau ruando habló de 
"las grandes almas cosmopolitas",ª y así lo entendió Montesquieu 
ruando definió el cosmopolitismo filosófico como la más elevada 
humanidad: "Si yo conociera algo que fuera útil para mi nación 

1 • Wagner de Reyna, op. cit., p. 15. 
11 En un brillante artículo sobre "Cosmopolitismo e inl!emacionalismo 

en la historia de las ideas de América Latina", el Prof. Noel Salomón da 
cuenta de la "francomanía" de los intelectuales: "A partir de 1886, París 
y luego Versalles se convirtieron en meridiano imprescindible de una cul­
tura que ostentaba, a veces, el carácter traositorio y voluble de la moda. Ci. 
ternos como ejemplo una estrofa del poema La Duquesa ¡ob del mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera, en las cuales la creación obedece casi mecánica. 
menre a determinados modelos parisinos ií la mode: No tiene alhajas mi 
duquesita;/pero es tan guapa, y es tan bonita,/y tiene un cuerpo tan v/an, 
tan pschutt;/de tal manera trasciende a Francia,/que no la igualan en ele­
gancia/ni las clientes de Helene Kossut". Revista C11/t1,ras, vol. VI, No. 1, 
1979, UNESCO. París, pp. 89-114. 

12 Ver el "Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hom. 
bres" de Juan Jacobo Rousseau (1755). 
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pero ruinoso para otra, no se Jo propondría a mi príncipe, porque 
soy un hombre antes de ser francés, o bien, porque soy necesaria­
mente un hombre y sólo soy francés por azar". 

Había aquí una visión abarcadora y generosa de la práctica filo. 
sófica. Se tenía que ser "cosmopolita" para tener una visión de con. 
junto y ver a los otros como iguales. Pero los pensadores Jatinoame. 
ricanos no lo vieron así; donde había una filosofía cosmopolita, ellos 
veían una filosofía a seguir. El cosmopolitismo, actitud liberal de 
los filósofos de la metrópolis, se convirtió en e pice11tro, en para. 
digma, de la filosofía en América Latina. Era el tll{)de/o a seguir 
o a copiar. El cosmopolitismo nace como un producto del contexto 
histórico en las metrópolis, en las colonias nace de la imitación. Esta 
aberración llega a su máxima expresión cuando se identifica a Pa. 
rís como la ciudad de los cosmopolitas. No queda, pues, más que 
seguir las modas y humores parisinos. La "francomanía" marca du­
rante medio siglo (1880-1930 ±) la vida intelectual de América 
Latina. 

En los últimos cincuenta años, y paralelo al desarrollo de la in­
dustria y la técnica, Inglaterra y Estados Unidos se convierten en 
el centro de atención de los intelectuales. El empirismo, la filosofía 
analítica, la filosofía de la ciencia, el "racionalismo pragmático", 
hacen figura de modelos. Como es fácil observar, estas aproxima. 
ciones filosóficas son el resultado del alto grado de desarrollo indus. 
trial alcanzado por estos países. Se trata, entonces, de productos in. 
telectuales del industrialismo, sin embargo actuarán como modelos 
filosóficos para los países subdesarrollados. Los intelectuales acrí­
ticos se adhieren y la historia de la imitación continúa. . 

No se crea que este proceso de imitación se efectúa espontánea. 
mente. Está calculadamente implementada. Sirve a los intereses de 
las metrópolis. Y las autoridades norteamericanas han presionado, 
sin rodeos, para que en las facultades latinoamericanas sigan el mo­
delo de los College yanquis, donde reina la "filosofía analítica" 
( lógica + análisis del discurso) y estén lo más lejos posible de 
cualquier filosofía subversiva. Y en sociología han propuesto como 
método de análisis las teorías del "funcionalismo" ("cada hombre 
tiene una función en la sociedad") y el "estructuralismo" ("los pro. 
cesos están divididos en unidades, en estructuras"). Con estos pro­
ductos ideológicos simplistas ( verdaderas teorías de fantasía) los 
norteamericanos han deslumbrado ( como antes los espejitos a los 
indios) a varias generaciones de filósofos, sociólogos, antropólogos, 
etc. 

Como se observará, la influencia de las metrópolis sobre los paí­
ses coloniales o "semi-independientes" está marcada por el grado 
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de dominación de las primeras sobre las segundas. En un momento 
es España, eh otro Francia, y luego viene Inglaterra y actualmente 
Estados Unidos. El itinerario del colonialismo o neocolonialismo 
no está pues desligado del itinerario de las imitaciones. Luego, una 
filosofía auténtica requiere de una ruptura con estas metrópolis 
dominantes. 

En esta historia de la imitación hay, pues, poco margen para la 
creación propiamente tal. La filosofía auténtica es marginal, es mi. 
rada con sospecha, como filosofía de segunda clase o como ideolo­
gías conspirativas. Para los seguidores de las metrópolis "nuestra 
filosofía" no debe sino recepcio11,,,. los "mejores productos filosófi. 
cos de occidente" ( como dicen). 

B. En la otra orilla se ubican aquellos que enarbolan una estricta 
"filosofía nacional", argumentando que "todo" el proceso de pen­
samiento debería arrancar de nuestras realidades, como si la pro­
ducción de conocimientos fuera un hecho puramente local, negando 
así un t•a/or extemit'o a las leyes científicas ( como si éstas se detu. 
vieran en las fronteras) y reduciendo el carácter totalizante que 
tienen ciertas categorías filosóficas. 

Este nacionalismo en filosofía es limitan te ( o castrante) en la 
medida que llevaría a construir todo un sistema filosófico exclusivo 
para una problemática focal, desconociendo la extensión universal 
( o común) que tienen ciertos problemas ( el hombre frente a las 
instituciones, al Estado, a la violencia, al amor, a la muerte, a la 
felicidad, al bienestar, etc.). Aunque esta filosofía podría ser ope­
rativa en la medida que subraya la especificidad de los problemas, 
sin embargo subestima la contribución que. en cuanto a métodoJ de 
trabajo y temas de reflexión, ha realizado la filosofía extraconti. 
nental. 

La filosofía occidental ha pasado por variadas experiencias en 
cuanto al método, al procedimiento del raciocinio. Así no se pueden 
desconocer los progresos del método materialista, que han sido pa. 
ralelos al progreso de la ciencia. En cuanto a temas, hay dominios 
como la filosofía de la ciencia, que son el resultado de la sociedad 
industrial, extraños para nosotros; si lo abordamos tenemos que re. 
ferirnos necesariamente a Europa y la revolución industrial. 

El nacionalismo filosófico niega la dinámica epistemológica de 
la producción intelectual. Epistemológica en el sentido que la pro. 
ducción científica y cultural se desarrolla en forma progresiva, co. 
lectiva, simultánea, a través de procesos de acum11/,rció11 de conoci. 
mie11toI, cambios cualitativos o rupturas. Procesos que rechazan, rec. 
tifican o ha-cen avanzar determinadas teorías.13 

13 Sobre estos problemas epistemológicos ver: M. Fichant y Pecheaux: 
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Y a que, por razones científicas, no se puede eludir el aspecto 
epistemológico en la producción intelectual, el síndrome de "total 
aceptación" o de "total rechazo" sólo puede ser curado mediante 
una permanente actitud de criba de los conocimientos, es decir de 
hacer pasar por un cedazo crítico los conceptos, y si estos son útiles 
historicizarlos según los contextos en los cuales van a funcionar. No 
hay pues una aceptación o un rechazo en bloque, a fardo cerrado, 
sino que la recepción se evalúa según la teoría, la concepción o la 
tesis de que se trate. De acuerdo a este principio Je/e('livo las pro­
posiciones se evalúan caso po,- ca.ro, según sus especificidades (no 
es lo mismo aceptar un principio científico que un principio ético), 
y según sus usos. 

El principio no es pues el de aceptar o el de rechazar todo lo 
que viene del occidente industrial sino es la Jelección. Por esto nos 
parece idealista proclamar -como lo hacen ciertos movimientos in­
digenistas- que "nuestra lucha es una guerra total contra occi. 
dente"" como si se tratara de romper completamente con una entidad 
multinacional que, a pesar nuestro, viene marcándonos desde hace 
400 años. 

Creemos que los movimientos indios ( indigenistas o indianistas) 
plantean inadecuadamente el problema cuando proclaman que la ac­
titud frente a occidente es: 

Nosotros los indios latinoamericanos no podemos aceptar la moral, la 
religión, la filosofía y la ciencia occidental porque ellas no son justas, 
ni éticas, ni científicas. Nosotros demostramos que el pensamiento de 
nuestros abuelos del Tawantinsuyo es justo, moral, cientifico y cósmico, 
es decir insuperable." 

Esta forma de plantear la disyuntiva es muy simplista. Pareciera 
que todo lo que ha producido occidente es negativo y todo lo que ha 
producido el Tawantinsuyo positivo, es más: "insuperable". Así, 
no debíamos aceptar nada de occidente, y ellos no deberían esperar 
nada de nosotros. Una coexistencia de mudos entre Europa y Amé­
rica. En la realidad esto no ha ocurrido así. 

Relativicemos las aportaciones. Es cierto que la moral, la reli­
gión, la filosofía y la ciencia que ha producido occidente corres. 
pande al grado de desarrollo económico, social y cultural que han 

HiJJoire des Sciences. Col. Theorie. Fran~ois Mas_pero. Paris, 1973. Ver 
también el trabajo de Louis Althusser: La Pht/osophre spontanée des savants. 
F. Maspero. Paris, 1969. 

,. Cuadernos Indios. Teoría y PrácJica de la In&ia11id11d. No. 1 Lima, 
Perú, 1980. 

" Cuadernos Indios, op. cit., p. 7. 
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alcanzado, y que son expresiones de la civilización occidental. Ex. 
presiones que no han sido creadas, ni pensadas para funcionar en 
otros contextos. Por nuestro lado, las expresiones culturales, religio. 
sas o científicas corresponden a nuestras realidades. En un mundo 
dominado por la industrialización y la tecnología, el intercambio en­
tre Occidente y América es largamente favorable a los primeros. En 
una época en que las relaciones internacionales están fundadas en el 
poderío económico, tecnológico y militar, el intercambio es desigual, 
y los países industrializados producen valores filosóficos, culturales 
o científicos que dan la impresión de ser los "únicos", los verda. 
deramente "universales". La cultura del industrialismo es así identi­
ficada como la cultura universal. 

Nuestra contribución a la cultura universal es simplemente de 
otro orden. No corresponde a la civilización tecnológica e industrial. 
Pero hay intercambio. No se puede prescindir del progreso de la 
humanidad, mucho menos en áreas como la científica, donde hay 
un conocimiento que se acumula y que constituye la base de toda 
evolución científica. 

Tal vez se pueda prescindir de la moral y la religión occidental, 
que son productos ideológicos que construye cada sociedad. Por ejem­
plo ese cristianismo fanático e irracional que nos ha venido por la 
vía de España, no nos causaría muchos problemas si se le dejara de 
lado. Al contrario, grandes progresos colectivos se lograría en el 
campo de la razón si la gente echara de su cabeza ese catolicismo 
exaltado, tan supersticioso como demagógico, cuyo rostro patético 
se puede ver en las "procesiones". Oswaldo Guayasamin, el eminente 
pintor ecuatoriano, considera que el catolicismo latinoamericano "es 
una costra un poco dura a sacar" ( de la epidermis de la gente), 
pero que no pertenece a la auténtica conciencia del hombre ame­
ricano.16 

En fin de cuentas, la moral y la religión son cosas accesorias en 
el desarrollo de una sociedad. Toda agrupación humana siempre 
crea ideologías, que pueden adoptar las formas de un orden moral. 
No llama la atención, por eso, que la sociedad del Tawantinsuyo 
haya creado una moral y una religión. Pero no se puede decir, ni 
en lo moral, ni en lo científico, que esto sea "insuperable". Esta es 
una visión estática del mundo. Es también una visión teleológica, 
ya que en 1980 se quiere "arreglar" o "acomodar" lo que ha ocu­
rrido hace cinco siglos. 

En cuanto a la filosofía, tomada como un espacio de reflexión 
donde el hombre se plantea sus grandes y pequeños problemas, hay 

16 Pintar el Drama Ame,·icano. Un Diálogo con Oswaldo Guayasamin, 
por Edgar Montiel. Revista "Marka", Lima, Perú, 28 de diciembre de 1978. 
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entre la filosofía europea y americana notorios pwitos de coinciden­
cia. Y en cuanto a las ciencias exactas, es el único dominio cogno­
sitivo donde hay leyes que por ser científicas son universales. Y en 
este caso las leyes son iguales para oriente como para occidente. 

Lo que nos parece más interesante, y original como contribución, 
es que esa "filosofía nacionalista··, que toma sus fuentes en las so­
ciedades prehispánicas, es esa visión cosmogónica del mundo. Donde 
el hombre, la naturaleza y los mitos cohabitan para vivir en armonía. 
El hombre "ayuda" a la naturaleza a reproducirse, no lucha contra 
ella ( como en la sociedad industrial). Así uno y otro se complemeti­
tan y reproducen el ecosistema. Esta cosmovisión es propia a socie­
'dades con tradiciones agrarias, y constituye una concepción original 
y útil ( vista la deterioración del medio ambiente) en esta época. 
Visión que está en la antípoda de la filosofía europea que de Kant 
a Hegel y a Marx se mueve entre concepciones de oposiciones y con. 
traáicciones. 

POR su itinerario histórico, América es un continente abierto a 
casi todas las culturas. ( Latina, anglo-sajona, africana y hasta asiá. 
tica). A pesar de una presencia dominante de la cultura pre-colom. 
bina, la cultura latinoamericana reúne ya varias vertientes culturales. 
No es una amalgama; a partir de un nrícleo cultural propiamente 
americano se ha construido todo un continente cultural en la que 
cada espacio está orgánicamente ligado uno a otro. Este sistema cu!. 
tura! constituye ya una personalidad, una identidad cultural. 

Hubo procesos históricos de asimilación, imitación, sincretismo o 
rechazo. Esta falta de linearidad en el desarrollo cultural fue con­
siderada por algunos como Wl "handicap"; pero, creemos, que en 
esto consiste justamente la riqueza y la singularidad de la cultura 
latinoamericana: ser un mosaico con una historia común. 

Como estamos conectados con otras culturas, y hay un flujo de 
"información", es necesario adoptar --<:orno decíamos antes- una 
actitud sistemática de criba, de crítica, y de síntesis. Síntesis en la 
medida que algunas producciones intelectuales nos son afines, ya 
sea por compatibilidad de intereses históricos, de intereses políticos 
o de clase social. Las elaboraciones filosóficas de la clase trabaja. 
dora en Italia, por ejemplo, no son necesariamente contrapuestas a 
las de los trabajadores chilenos; hay regiones de interés común, de 
enemigos comunes, de una misma ubicación en el gran aparato de 
la producción capitalista mundial. Del mismo modo, hay teorías 
conservadoras que se elaboran en París y que sirven para que la 
burguesía mexicana o venezolana justifique doctrinariamente su rol 
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dominante. Lo curioso es que en una y otra clase puede haber una 
actitud seguidista. De recepcionar el producto teórico tal cual, sin 
ningún esfuerzo selectivo, de crítica, o por lo menos de adaptación. 
Por sus grandes recursos la burguesía lleva ventaja a las clases tra. 
bajadoras en el seguidismo, ya que -según se vio últimamente han 
traído desde París o Londres al doctrinario de moda para que haga 
su labor de proselitismo en la radio, la televisión o las universidades 
de México o de Lima." 

En los dos ejemplos que acabamos de evocar se puede observar 
que no hay un mínimo esfuerzo de adaptación. Se reciben los conte­
nidos en bruto, sin masticarlos ni digerirlos, y dan los resultados 
que se observan. Las problemáticas planteadas y los conceptos pro­
puestos no tienen atributos para interpretar los problemas locales. 
Se busca "adaptar" la realidad al discurso propuesto. Así, los aná. 
lisis se vuelven postizos y la realidad se llena de humo. 

Esta facilidad receptiva ( o ausencia de sentido crítico) tiene 
raíces históricas. Es que América Latina es un continente donde se 
dan cita muchas culturas. Donde las culturas se interinfluencian y 
se intermodifican. El único elemento común es el legado precolom­
bino. Por este encuentro de culturas se puede decir que América La. 
tina es el continente epistemológico por excelencia. Donde debería 

17 En los últimos años se han producido dos casos de antología. ,En me­
dio de la coyuntura electoral francesa aparecen en 1978 "les nouveaux philo. 
sophes". Seis meses después Bernard Henri-Levy y su corte son invitados a 
México por la "iniciativa privada" mexicana, recibiendo todos los honores 
de la prensa, la radio, la tv. ( salvo 'la Universidad, donde casi los reciben 
a tomatazos). Lo grotesco es que las élites burguesas mexicanas utilizaron 
en sus debates locales los argumentos que los "nouveaux philosophes" crea­
ron para el debate político de París. El otro caso caricaturaz ocurre con Jean 
Fran~is Revel. En 1976 aparece un prólogo de éste al libro D11bo11 sa11vage 
a11bon revo/11tiom1aire. En Lima un político conservador, Haya de la Torre, 
tratando de mostrar una exquisitez intelectual, cita ampliamente el libro en 
un mitin. El doctrinario francés se \SJelve popular, y hasta intelectualc; d, 
izquierda creyeron que era de buen gusto -y estar a la moda- hablar del 
"más célebre filósofo francés contemporáneo". Como es de rigor, en 1979 
lo invitan a Lima como una de las "grandes figuras" para participar en un 
coloquio sobre "Democracia social de mercado", organizado por un insti. 
tuto ligado al derechista Partido Popular Cristiano. Recibido con todos los 
honores de la prensa, Revel publica un artículo donde pontifica sobre el 
desarrollo económico, social y político en América Latina (Revista Careta,, 
Lima). i Un gran fiasco! Cualquier lector atento se dio cuenta que Revel 
tenia una ignorancia monumental sobre cuestiones de desarrollo en América 
Latina. Y los universitarios parisinos saben bien la modestia de los trabajos 
filosóficos de Revel. En lo que ha destacado es en los escándalos y calumnias 
que promueve desde la revista L'ExpreII. Pero, qué importa, Revel siguió 
dando la línea teórica a los incautos y a la derecha limeña. 
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asimilarse solamente aquello que está probado como una verdadera 
contribución científica, o que tenga un elevado valor de civilización. 

¿ Pero, se replicará hay corrientes de la filosofía europea que 
pueden ser afines a los intereses latinoamericanos y que no deberían 
ser víctimas de sospecha? ¿Se puede poner en el mismo plano de 
malicia a la metafís.ica, al existencialismo, al marxismo, y a la es­
cuela crítica de Frankfort? En principio SI. No digo que se rechace, 
digo que hay que estar en permanente estado de alerta, y en segundo 
momento hacer las asimilaciones del caso. Ninguna filosofía es 
inocente. 

La realizació11 de la filosofía latinoamericana, su existencia en 
tanto filosofía verdaderamente latinoamericana, está ligada a un 
proyecto político que rompa las dependencias económicas y cultu­
rales. Esta es una condición esencial para recepcionar o sintetizar las 
filosofías de origen extracontinental. Las filosofías que se asimilen 
tienen que estar impregnadas de una motivación política transfor. 
madora, revolucionaria. 

Desde este ángulo, hay ciertamente corrientes filosóficas que 
nos son afines. Por ejemplo, el existencialismo lo hemos asimilado 
como moda en la 2da. postguerra mundial, sin embargo para nuestra 
actitud crítico.constructiva el existencialismo sartriano es receptible. 
En un continente dominado por la violencia y las dictaduras plan­
tear la problemática de la existencia tiene un valor crucial, del mismo 
modo que las tesis de "situaciones"; en sociedades donde hay una 
influyente pequeña burguesía es importante que ésta se ponga "en 
situación", "en compromiso", para que participe en las transforma. 
dones revolucionarias. Que intelectuales pequeño.burgueses se pon­
gan "en situación" de proletarios ha ocurrido muchas veces en la 
historia política de América Latina. Por esto tas tesis sartrianas tienen 
utilidad. 

En cuanto al marxismo, hasta ahora la hemos asimilado como 
una teoría inmutable, cerrida, como un sistema acabado, o como un 
programa ( aquel de la 111 Internacional). Diríamos que, tenden. 
cialmente, los intelectuales la ven como una teoría acabada, donde 
la cita de Marx va a legitimar como revolucionario un discurso. Y 
los militantes partidarios lo ven como un programa: el programa 
de la 111 Internacional sirve de base para el programa "nacional" 
del partido ( muchas veces hay una transcripción de párrafos com. 
pletos). Una y otra actitud se justifican mediante el débil argumento 
que "el marxismo.leninismo es una doctrina científica universal". 

Se adhiere al marxismo como una totalidad, como un fardo ce. 
rrado. No se conoce bien lo que hay adentro, la evolución y los ma­
t:res del pensamiento marxista. Así se le recepciona sin sospechas 



¿ Una F-iloso(ía de la Subversión Creadora? 71 

(por el solo prejuicio de que se trata de una teoría revolucionaria), 
sin hacer las diferencias entre las tesis moralistas del joven Marx, 
y las tesis político-materialistas del Marx marxista. Si no se conoce 
al detalle la evolución de Marx, no podrá entenderse como Marx 
repite, en un momento, las tesis idealistas de Hegel sobre el mundo 
colonial. Tesis erradas, que a pesar de ello hacen autoridad entre 
los marxistas.seguidistas latinoamericanos.* 

Se observa que el marxismo latinoamericano no asimila el núcleo 
esencial del método dialéctico y del pensamiento materialista. Se 
adhiere a un todo, y con ello carga con los aciertos y los errores. No 
hay un esfuerzo selectivo, de historización, de crítica, y de criba 
epistemológica. Un marxismo tomado así es un materialismo con­
gelado, sin capacidad de revolucionar la realidad (ni en Cuba ni en 
Nicaragua fueron movimiento marxistas los que tomaron el poder). 

Nadie pone en duda el valor revolucionario del materialismo 
marxista, lo que se cuestiona -desde posiciones materialistas- es 
ese marxismo dependiente, acomodaticio, y sin imaginación. Ese mar. 
xismo que por imitador y ser tan "universal", no tiene un rostro la­
tinoamericano. Ciertamente que en un continente inexplorado teó. 
ricamente, donde la superstición reemplaza al análisis, el materialis. 
mo histórico tiene una extraordinaria importancia. Ese materialismo 
constituye un medio excepcional a nuestra disposición para conocer 
los ámbitos y los recodos oscuros de nuestra realidad. El materia. 
lismo, como procedimiento científico de análisis, puede alumbrar y 
transformar el estatu.quo. Tarea esencial para fundar una filosofía 
latinoamericana. ' 

A nombre justamente de ese materialismo científico es que nos­
otros exigimos que las filosofías extra.continentales sean historiciza. 
das, relativizadas, sometidas al cedazo de la crítica. El marxismo no 
es una nebulosa universal. es un producto intelectual que tiene una 
historia, una raíz. Retomó en el siglo XIX la herencia materialista y 
dialéctica que viene desde la antigüedad ( de Heráclito a Demó. 
crito, de Epicuro a Empedocles). para en el escenario de la Europa 
industrial del siglo pasado constituir un sistema filosófico y político 
capaz de revolucionar el capitalismo metropolitano. Un tal pro­
ducto teórico del industrialismo no funciona en países agrarios, 
subdesarrollados, salvo si se asimila solamente el método materia. 
lista de análisis o si relativiza, o se historiciza, los conceptos pro­
puestos por el marxismo europeo. 

• Por ejemplo Marx considera a las culruras incas v aztecas como "socie­
dades desarrolladas, pero históricamente inmaduras". la fórmula es contra. 
dictoria. Lo que ocurre es que Marx toma la noción de "madure~" (sic) 
en la historia de la eurocéntrica visión de Hegel expuesta en Lerr101tc1 de 
la Fltosofía de la Historia. 



72 Aventura del Pensamiento 

Es pues a nombre de un materialismo imaginativo, creador, que 
nos oponemos a ese marxismo artificial, que nos proponen los or­
todoxos. Estamos por un marxismo creativo, original, que pueda 
dar respuestas inéditas a problemas inéditos. De esta capacidad de 
dar respuestas imaginativas depende la fuerza transformadora del 
marxismo latinoamericano. De otro modo sería un marxismo epi­
dérmico, superficial ( es decir un no-marxismo) ya que si se sigue 
con la inautenticidad ese m~rxismo no abrazará la historia latinoame. 
ricana, ni se nutrirá de la realidad real, ni echara raíces en las 
fuerzas populares. 

Esta proclamación de un marxismo creativo no es nuevo en Amé­
rica Latina. Es cierto que no es la corriente dominante (lejos de 
eso), pero es el antecedente más importante: hace 50 años José 
Carlos Mariátegui proclamaba que el proyecto socialista en América 
Latina debe ser "una creación heroica. y no un calco o una copia", 
ron lo que abría la vía de un materialismo de raíz latinoamericano. 
Lo que interesa señalar en Mariátegui es que --<:orno apuntó José 
Aricc~- "a diferencia del resto de los marxistas latinoamericanos, 
se esforzó por "traducir' el marxismo aprendido en Europa en térmi. 
nos de 'peruanización' "." 

Hubo pues en Mariátegui un esfuerzo de historicización, de 1·e. 

lativizar el marxismo a las coordenadas históricas de Perú y América 
Latina, y cuando no encontró referencias europeas Cl"eo. Así pu'do 
dar respuestas a problemas no planteados por los marxistas euro­
peos. Por eso se puede decir que "sin duda los 7 Ensayos de i,11er. 
pretació11 de la realidad pe,·11a11a siguen siendo, a cincuenta años de 
su publicación, la única obra teórica realmente significativa del 
marxismo latinoamericano" .19 

Del hecho que de un materialismo creativo haya salido la obra 
teórica más importante del marxismo latinoamericano hay que sacar 
todas las consecuencias. Esa obra -los 7 Ensayos- es además la 
contribución cim!íf ica más importante del marxismo en el campo 
de las ciencias sociales, que constituye toda una ruptura epistemo­
lógica en la historia de los análisis socio-políticos de América La­
tina. Se puede concluir, entonces, que imaginación materialista y 
trabajo científico no se oponen en Latinoamérica; el primero es una 
condición para que exista lo segundo.'º 

Es importante mantener una permanente actitud crítica y des-

•• José Aricó, Prólogo a MttriáJeg11i y lo, Orígme, del Marxi1111;J l..ali. 
noamerica110, p. XIX. Cuadernos de Pasado y Presente, No. 60, 1978, México. 

,. lbíd. 
•• Sobre la contribución de los 7 E111a¡91 en la ciencia social de América 

Latina, ver nuestro estudio Mar."-áleg11i el l'Amériq11e úrti11a in "La Pcnsée", 
No. 207, octubre, 1979, París. 
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arrollar una vocación creativa aun cuando se trata de filosofías com­
patibles con nuestro proyecto filosófico continental. Para completar 
el cuadro hay que señalar que también nos es afín la filosofía pro­
puesta por la llamada Escuela de Frankfort, ya que al desarrollar la 
teoría sobre la "dialéctica negativa" y la "teoría crítica" nos ayudan 
a mantener una actitud vigilante, fiscalizadora, crítica, ante las pro­
ducciones ideológicas de toda índole. La sistemática crítica de las 
instituciones ( del Estado a la Familia), de los poderes (políticos, 
económicos, militares, o culturales), de los comportamientos ( auto­
ritarismo, conformismo, etc.), que hace la escuela de F rankfort ( con 
Adorno, Benjamín Marcuse, Fromm, Reich o Horkheimer) son un 
importante refuerzo, una "alianza filosófica", para mantener activa 
una inteligencia indócil. Nuestra ventaja sobre los de Frankfort es 
que no nos quedamos en la crítica y en la dialéctica negativa sino 
que tenemos un proyecto, una teoría a plasmar, a hacerla material. 

Y en cuanto a temas, dominios de interés, y estilos, hay también 
regiones de convergencia. La filosofía latinoamericana está más cerca 
del ensayo filosófico escrito con soltura, erudición y belleza ( común 
en la filosofía francesa e italiana) que de los insípidos discursos 
lógico.formales, o analíticos, que se practica en los países anglo­
sajones. Basta leer los ensayos de Alfonso Reyes, de José Vascon. 
celos o de un Aníbal Ponce para darse cuenta." Por eso no llama 
la atención que autores como Sartre, Croce, Bachelard, Gobetti, o 
Barthes sean tan populares en América Latina. Se puede decir que 
hay una vecindad de temperamentos, de tal modo que en Europa y 
América se aborda la escritura filosófica desde una actitud de escri­
tor, buscando una elaboración literaria, preocupada por expresar es. 
téticamente contenidos que se destacan por su diversidad, donde la 
erudición y el humanismo están siempre presente. 

En el marxismo estamos también más cerca de un marxismo de 
ceja latina que se expresa en un Gramsci, un Sorel, un Lefebre, un 
Althusser o un Goldman, que abordan temas que van de la filosofía 
política a la economía y del psicoanálisis al arte, que el de un mar. 
xismo preocupado solamente por la economía ( como el que practicó 
Alemania a principios de siglo), La temática abierta de la escuela 
de Frankfort, que van de las obras de estética a las de sociología 
y de la música a la economía, nos son por eso altamente atractivas. 

Otro aspecto que merece reflexión es la herencia latina del mar­
xismo en América. Entre Italia y la América Latina además de la 

21 En Aníbal Ponce ya desde los títulos uno se da cuenta de la exquisitez 
de su escritura: "'La Gramática de los Sentimientos", "Ariel o la Agonía de 
una Obstinada Ilusión". Ver Huma11iJ1110 y R••·o/11dó11, Siglo XXI, México, 
1970. Prólogo de Jaime Labastida. 
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vecindad de temperamentos existen vasos comunicantes establecidos 
por hombres como Mariátegui, que hicieron su aprendizaje del mar­
xismo en Italia. Mariátegui conoció muy bien el movimiento de 
ideas en la Italia prolífera de los años 20; estuvo cerca de los teó­
ricos mas sobresalientes, sean moderados o de izquierda. Se educó 
en el humanismo y el esteticismo propio a la mejor intelectualidad 
italiana. Su refinamiento intelectual, su exquisitez literaria, su com­
binación de la ciencia y el arte, de la política y la poesía, viene de 
ahí. Esto ha creado una tradición; siendo Mariátegui el primer mar­
xista del continente, dio a América Latina un temperamento, una 
verJión, una práctica del marxismo. Pareciera que los revolucionarios 
latinoamericanos se reconocieran en esa versión y en esa práctica 
ya que lo aportado por Mariátegui hizo escuela; y actualmente el 
marxismo latinoamericano tiene una práctica intelectual donde com­
bina preocupación estética con militantismo político (Juan Marinello, 
Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Lombardo Toledano, César Vallejo, 
Carnero Checa, etc.). Se trata de un verdadero humanismo, que se 
niega al economicismo marxista, para jugar con otros valores, como 
la literatura, la poesía, la investigación histórica, etc. Tal vez por 
esto sea más popular entre los marxistas latinoamericanos un Gramsci 
que una Rosa Luxemburgo. 

Si se acepta esta herencia latina como válida habría que sacar 
todas las consecuencias. De existir una consanguinidad. ¿es deseable 
una relación privilegiada entre la teoría revolucionaria del mundo 
latino y Latinoamérica? 

III. Aculturación/ Identidad 

LA primera preocupación de la filosofía latinoamericana es saber 
si ella existe realmente. Debería responderse: "duda, luego existe". 
Detrás de esta interrogante se esconde todo un problema de defini­
ción, de personalidad histórica. 

La filosofía latinoamericana está cercada, acometida por sistemas 
filosóficos ajenos, lo que genera una reacción de defensa y una 
búsqueda afanosa de sus esencias. Nuestra filosofía está en un pro­
ceso de liberarse de tutorías. Y al hacerlo definirá su propio espacio, 
se reencontrará con su ser, creará su 01110/ogía. La lucha por la iden­
ti<lad forma parte de esa liberación. Por eso los autores más signi­
ficativos han entendido la filosofía latinoamericana como una forma 
del autoanálisis, del autoco11ocimie11to, <le la autocomprensión de 
nuestra sociedad. En suma, como un medio para descubrir el sen­
tido de nuestra historia (por ello la filosofía de la historia es el 
"género" filosófico más practicado) . 
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Pero hay corrientes filosóficas en América Latina que no tienen 
identidad y que ni se dan cuenta de la existencia de este problema. 
Esta clase de filósofos funcionan por un proceso de pura y simple 
asimilación intelectual. No problematizan sus realidades sino que 
"prestan" a las metrópolis sus problemáticas para reproblematizarlas. 
Estos "filósofos" son extremadamente sensibles a las modas teóricas. 
Este fenómeno constituye un estado de inconsciencia histórica, de 
falta de un yo cultural. Inconsciencia, en la medida que este intelec­
tual no ha racionalizado e integrado en su conciencia los anteceden­
tes histórico-culturales de su medio. En estas condiciones su pro­
ducción teórica no tiene especificidad, es amorfa y generalista. 

Diríamos que este intelectual tiene una conciencia mimética, no 
distintiva, y por ello le es difícil entender los procesos y mecanismos 
del contexto en el cual se desenvuelve. No tiene conexiones teóricas 
con la realidad. Este filósofo, probablemente cultivado, no alcanza a 
dar fundamentaciones materiales a su visión del mundo. En esta 
situación será incapaz de participar en el movimiento de transfor. 
mación de la realidad, de ruptura de las tutelas, de los que depende 
el nacimiento de una auténtica filosofía americana y por tanto de 
su yo f i/oJófico. 

En la medida en que superemos este estado de inconsciencia his. 
tórica podremos, en contrapartida, sentar las bases de nueJtM propia 
metafíJica, nuestras grandes interrogaciones en tanto civilización. Se 
observa que actualmente en las facultades de filosofía se "prestan" 
problemáticas: si el industrialismo anglo.sajón crea la atmósfera 
para el desarrollo de la lógica, la filosofía analítica, o la filosofía 
de la ciencia, en América Latina los círculos intelectuales son alta­
mente sensibles a estas novedades, aunque conozcan mediocremente 
la historia de las sociedades industriales. Caso análogo ocurre con 
la "filosofía anti.autoritaria" que practica un Chatelet, un Foucault 
o un Lacan; estos filósofos han denunciado los métodos sofisticados 
que tiene el Estado industrial para oprimir al hombre; todas las 
instituciones sirven para eso: escuela, hospital, prensa, iglesia, tele­
visión, cuartel, etc. Estas intituciones carcelares no cumplen el mismo 
rol en América Latina; la cosa es más simple, la violencia que 
ejercen las dictaduras se ejerce directamente, no "perturba" la con­
ciencia sino que mata. Como hay una insuficiencia institucional en 
América Latina el poder del Estado se expresa por la fuerza. Es 
pues una situación diferente a la de Europa, sin embargo no hay 
filósofo libertario que no ande con su Foucault bajo el brazo. 

En el terreno de los autores marxistas ocurre algo similar. Si Louis 
Althusser con un gran sentido de análisis da cuenta de los "aparatos 
ideológicos" de que se sirve el Estado moderno para reproducir el 
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sistema ideológico y productivo ( es decir mantener el statu-quo), 
en México o Venezuela los filósofos marxistas asimilan esos apara. 
tos ideológicos como los de su burguesía local. ¡Grave distorsión 
óptica! Estos aparatos pertenecen a una burguesía desarrollada, con 
una ideología propia, con intelectuales orgánicos, con un sistema 
institucionalizado de dominación que va de la escuela a la religión 
y de la prensa a las leyes. No es este el caso de las burguesías la­
tinoamericanas, que a duras penas han llegado a construir un Estado, 
que no tienen ideología propia, y que para su dominación recurre 
más bien a la fuerza que a los aparatos ideológicos." 

Hay aquí tres casos de "préstamos·· de problemáticas. No deci­
mos que estas filosofías sean erróneas o inconsistentes. Al contrario; 
una filosofía de la ciencia es altamente útil en países que tienen 
que tomar grandes deci~iones tecnológicas ( en América Latina es. 
tamos lejos de esos "grandes" progresos tecnológicos); del mismo 
modo, una "filosofía anti-autoritaria" tiene un importante mensaje 
liberador en sociedades donde una superinstitucionalización asfixia 
al hombre ( ser solamente anti-autoritario sería una delicadeza en 
América Latina ya que nuestra filosofía es de sobrevivencia frente 
a un Estado antropófago) ; igualmente las tesis sobre los aparatos 
ideológicos muestran bien los mecanismos aceitados de que se sirve 
la burguesía cosmopolita para mantener su dominación ( en América 
Latina las oligarquías recurren a los golpes antes que a mecanismos 
ideológicos). Se trata, entonces, de filosofías que responden a si­
tuaciones históricas concretas. Que no son las de América Latina. 

Estos sistemáticos préstamos muestran una ausencia de identidad 
en los filósofos latinoamericanos. Como si tuvieran un tal grado de 
aculturación que no reaccionan frente . a sus propios problemas sino 
que se adueñan de problemas ajenos. Pareciera que están mirando 
más a los "focos.culturales" que a su alrededor. Es sorprendente la 
sensibilidad que existe para captar las producciones intelectuales de 
París, Londres o Roma, para inmediatamente traducir las "grandes 
firmas" ( antes que los autores locales) y reproducir los debates. 
Así, si un libro causa polémica en París, en México se participa en 
el debate: se ataca, se refuta, se defiende, se interpreta, se llama al 

" Otro caso ejemplar on.mió cuando Etienne Balibor publicó en París 
su libro sobre "la dictadura del proletariado" ( Fran~ois Mas pero) ; éste se tra. 
dujo a los pocos meses en México y visto su éxito aparecieron varias ediciones. 
El libro armó toda una polémica entre revistas, partidos de izquierda, periódi­
cos, intelectuales orgánicos e inorgnánicos. ¿Y a todo esto para qué? Para re­
crear una polémica nacida en París por el abandono del PCF de la noción de 
"dictadura del proletariado". Como es sabido el libro dossier de Balibar fue 
escrito respondiendo a esta polémica. Los marxistas mexicanos reaccionan a 
un debate ajeno, la hacen suya, pero no reaccionan teóricamente frente a los 
singulares problemas mexicanos. 
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orden cuando el autor se ha salido de su línea estética o política), 
se aplaude. Toda una representación, donde no se sabe si el tinglado 
ha sido montado por los mecanismos comerciales de la edición ( que 
preparan mientras tanto el lanzamiento del libro), o por intelectua­
les de fantasía. 

De esta manera la popularidad de un filósofo parisino llega 
más rápido a México o Caracas que a las provincias de Francia. 

Esta falta del 1e111ido de uhic11dó11 de los filósofos latinoameri­
canos se debe en gran parte a una ausencia de estudios de la realidad. 
Ausencia de referencias. Como para cualquier elaboración intelec­
tual es necesario las referencias, se recurre a cualquier ~eña. La "ci. 
ta" será la referencia por excelencia; cita tomada de cualquier texto 
o contexto pero que aparentemente apoye el discurso que se presenta. 
De esta manera las "citas" son el recuno de autoridad, que "de. 
muestra" la veracidad de una proposición: como en la escolástica. 

La aculturación es tal que los autores no se atreven a citar fuen. 
tes latinoamericanas. Nombrar a un autor extranjero es una forma 
de legitimarse, de lograr un '"prestigio" intelectual. Con el criterio 
(errado) de que solamente citando a "grandes nombres" el discurso 
será consistente y creíble. Ironizando sobre este comportamiento el 
narrador peruano Julio Ramón Ribeyro cuenta lo siguiente: 

Un autor latinoamericano cita cuarenta y cinco autores en Wl artículo 
de ocho páginas. He aquí algunos de ellos: Homero, Platón, Sócrates, 
Aristóteles, Heráclito, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne, 
Shakcspeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaad, Kafka, Marx, Engels, 
Freud, Jung, Husser1, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, 
Camus, etc. A mi quicio la mayoría de estas citas eran innecesarias. 
La rultura no es un almacén de autores leídos sino una forma de 
razonar. Un hombre culto que cita mucho es un incivilizado.23 

En esta clase de intelectuales no hay una forma de razonar sino 
una amalgama de ccnocimientos encadenados a través de citas. Se 
observará que no hay ninguna referencia a un autor latinoamericano. 
Aquí Heráclito, Bach, Nietzsche o Marx cumplen un papel decora­
tivo, para tratar de aportar brillo a un discurso mediocre. Por otro 
lado esta actitud muestra una gran docilidad intelectual; una adhe. 
sión incondicional a ciertos pensadores, sólo por el hecho de que 
se trata de autores célebres. Hay también en esto un complejo de 
inferioridad. 

Este complejo 'de inferioridad frente a la llamada "cultura uni-

•• Ribeyro, Julio Ramón. Prosa, A¡,,ttridai. Tusquets Editor. Barcelooa, 
1975, p. 62. 
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versal", se debe, entre otras razones, a la ausencia de estudios y 
reflexiones sobre la civilización latinoamericana. La filosofía ha 
hecho pocos esfuerzos en este sentido. Su logro mayor es haber hecho 
la "historia de las ideas en América Latina"," y dar inicio así a los 
estudios sobre la filosofía de la historia americana. Pero en ciertos 
trabajos de esa "escuela'" se observa todavía un espíritu receptivo 
y poco crítico; o, a veces, se repiten los enfoques eurocentristas. Un 
balance global de esta experiencia da resultados altamente positivos 
ya que al abordarse la historia de las ideas se desembocó en la his. 
tocia americana, y de ahí fue fácil proponer una filosofía propia de 
la historia americana. 

Pero donde se han hecho esfuerzos más sistemáticos es en la 
sociología, la economía y la historia. En estas disciplinas hay un 
propósito notorio por desmontar las realidades. Y lo hacen con ima. 
ginación y rigor, creando, a partir de las realidades latinoamericanas, 
verdaderas problemáticas. Es el caso del colombiano Orlando Fals 
Borda que estudia la violencia en su especificidad latinoamericana; 
él elabora una verdadera teoría sociológica sobre la violencia en el 
subdesarrollo. Caso similar ocurre con los trabajos del mexicano Pa. 
blo González Casanova, sobre la economía de la pobreza: cómo se 
realiza la explotación en los países capitalistas subdesarrollados. 
Igualmente se da con los trabajos de la llamada "escuela histórico. 
estructural latinoamericana", (Sunkel, Gunder.Frank, Cardoso, Fa. 
leto Marini, etc.), que bajo una aproximación historicista descubre 
los mecanismos del subdesarrollo, es decir dan luces sobre nuestra 
condición de sociedades dependientes. Finalmente, con los trabajos 
de antropología de Rodolfo Stavenhagen Darcy Ribeyro o Stefano 
Varese, se comprende el funcionamiento de sociedades a tradición 
agraria o de autosubsistencia, como las que existen en Latinoamérica. 

Estos trabajos son vistos, en Europa y América, como verdaderas 
aportaciones al conocimiento de las realidades latinoamericanas: el 
qué somos y dónde estamos. Los filósofos deberían leer estos tra. 
bajos para que "vean" en qué terreno actúan. Y observar cómo los 
sociólogos y economistas han creado sus propias problemáticas. Pro. 
blemáticas que están necesariamente conectadas con el trabajo filo. 
sófico, ya que no se puede prescindir, por ejemplo, de conocer los 
mecanismos del subdesarrollo para poder elaborar una filosofía au. 
téntica. 

24 La serie "Historia de las ideas en Latinoamérica" fue elaborada a 
partir de 1956 por el Comité de Historia del Instituto Panamericano de Geo­
grafía e Historia. En él participaron Leopoldo Z.ea (Director), José Luis 
Romero, Víctor Alba, Joao Cruz, Francisco Miró Quesada, Augusto Salazar 
Bondy, Abelardo Villegas, Elías Pino, Javier Ocampo, entre otros. 
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Este conocimiento de nuestra realidad permitirá vencer las ten­
taciones de la aculturación. Conocimiento que dará pie a la creación 
de una escala valorativa ( una gnoseología) frente a la realidad. Es 
nuestro yo histórico que pasará a ser epicentro de la reflexión. La 
preocupación por el cambio de la realidad aparece así con natura­
lidad, ya que nuestra propia realización como filósofos dependerá 
de las rupturas frente a las estructuras económicas, políticas o ideo­
lógicas que nos oprimen. 

Por oposición, donde no hay identificación, la colonización mental 
se realiza con mucha facilidad. No hay escala valorativa. El epicentro 
de nuestras preocupaciones son prestadas del exterior. El resultado 
es una filosofía inauténtica y conformista. 

El síndrome de aculturación se resuelve, pues mediante un co. 
nocimiento de la historia. Historia tomada como un concepto abier. 
to, de antecedentes y de presentes, donde estén incluidas las dimen­
siones económicas, sociales, políticas e ideológicas. La historia como 
una categoría global y totalizante, que tiene una racionalidad y una 
orientación. Sólo este tipo de perspectiva puede dar a la filosofía 
latinoamericana un sentido de ubicación. La causalidad de nuestros 
fenómenos son comprensibles si se conoce la racionalidad de nuestra 
historia. 

Con el descubrimiento de nuestra propia ontología, el saber qué 
somos, dónde estamos, saldrán a la luz los porqués de nuestra situa. 
ción: qué valor otorgar a la civilización prehispánica; cuál es el 
impacto de la colonia; por qué la actual dependencia económica, 
política y cultural; dónde reside la debilidad de las instituciones, 
por qué hay Estados antropófagos; en fin todas las repercusiones, 
visibles en forma de secuelas, como el hambre crónica, la desocu. 
pación, la miseria, la muerte lenta, la enajenación, la inautenticidad, 
la represión y la violencia: verdaderas problemáticas propias a una 
filosofía latinoamericana. 

El conocimiento de nuestra situación nos lleva pues a plantear 
una realidad alternativa. En esto hay una saludable propensión 
deicida: imaginar la destrucción de una realidad avasalladora para 
suplantarla por una atractiva. El conocimiento de los problemas nos 
lleva a una actitud de transformación y no 'de conformismo. Por 
ello casi todas las producciones intelectuales más trascendentes en 
América Latina han estado ligadas a un proyecto alternativo de 
sociedad. Dentro de esta perspectiva se ubica la materialización de 
una filosofía auténtica y creadora. 
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IV. Co11formis1110/Subverúó11 

ALGUNOS intelectuales europeos han observado que los creadores 
latinoamericanos tienen una obsesión por la política. Como que lo 
politizamos todo. Cuando hablamos de '"anti.imperialismo'", '"anti. 
oligarquía", '"anti.dictatorial"", autores como Jean Fran~ois Revel 
creen que lo hacemos por manía, porque no tenemos "un espíritu 
constructivo'". Otros comentaristas dijeron, cuando García Márquez 
publicó El Oto,io del Pat.-ia.-ca, Carpentier El Recu.-so del Método y 
Roa Bastos Yo El Sup.-emo, novelando la figura del dic~ador, que 
estábamos contaminando la estética con la política. 

¡Qué grueso error de apreciación! Si los Pinochets, los Videlas 
o los Stroernes no se metieran con nadie, los intelectuales ni se ocu­
parían de ellos. Pero se meten con todos, y los intelectuales que se 
manifiestan con una independencia crítica son un blanco favorito: 
los persiguen, los exilan, los torturan, los secuestran o los hacen 
des a parecer. 

Hablar de política significa, entonces, hablar de la cotidianidad. 
Y participar con el pensamiento en la lucha política significa una 
forma de auto.defensa. Frente al poder político brutal, el único re­
fugio es la conciencia crítica. La resistencia política se organiza a 
partir de esa conciencia crítica. Esta insumisión molesta grandemente 
a los dictadores. 

Los dictadores no saben nada de filosofía. Su cultura política, y 
su cultura en general, son bastante pobres. Alejo Carpentier, el emi. 
nente novelista cubano, nos contaba que el dictador Machado (1928) 
había ordenado decomisar los "libros rojos"; entre los libros deco­
misados estuvo El Rojo y el Negro de Stendhal, El Caba/le,-o de la 
Casa Roja de Alejandro Dumas, La Azucena Roja de Anatole Fran­
ce, y La Caperucita Roja . .. y dejaron pasar como "libro cívico" La 
Sagrada Familia de Engels." Cincuenta años después los tenebrosos 
servicios de inteligencia (sic) de Pinochet ordenaron recoger toda 
la literatura sobre el '"cubismo", ya que, según dijeron, se trataba de 
un movimiento de "pintores castristas". 

Estos dictadores cuando se les habla de cultura sacan la pistola. 
Pero, ¿cómo con tan descomunal ignorancia pueden identificar a los 
pensadores? Pareciera que actuaran por una especie de instinto po­
lítico. Instinto que les desarrolla el ejercicio del poder. Para ellos 
los mensajes intelectuales son como fantasmas que se introducen en 
las cabezas de las gentes: están en todas partes, van de boca en boca, 

u Montiel, Edgar. Le dicti1Je111· el le ,-omancier. Un entretien inedit avec 
Alejo Carpentier. Revista '"Le Nouvel Observateur"" No. 810, du 19 mai 
1980, París. 
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aparecen y desaparecen. Por eso las dictaduras desconfían de todo 
el mundo; miran con desconfianza a cualquier persona que piense. 
Pensar es subversivo en estos países. Peor si se manifiesta con inde. 
pendencia o con una inteligencia crítica. Puede tratarse de un inte­
lectual anti-comunista, pero si éste se expresa con un juicio indepen­
diente, inmediatamente causa la sospecha del poder. 

Los intelectuales están condenados a ser subversivos en América 
Latina. Porque todo acto de reflexión puede alumbrar una región 
de la realidad oscura del continente. Si la realidad apareciera trans. 
parente para la conciencia colectiva, la transformación vendría como 
consecuencia. Por esto también ser phjetivo en América Latina es 
subversivo. Ya que significa descubrir, en toda su desnudez, las 
realidades dramáticas y miserables del continente. Significa también 
poder distinguir la realidad.real de la realidad-teatral que montan 
las élites opresoras para la sociedad.auditorio. La objetividad hace 
tomar partido a las conciencias. Por eso tos medios de comunicación 
que practican la objetividad son considerados sediciosos. Aquí po­
demos adherir a Gramsci cuando consideraba que la objetividad y 
la verdad son revolucionarias. 

Entonces, ser pensante y ser objetivo en América Latina es sub­
versivo. Por ello la filosofía latinoamericana será sublevante o no 
será. Pero, a diferencia de las filosofías revolucionarias de otros 
continentes, la filosofía latinoamericana será subversiva no solamen­
te en el orden político sino en el orden civilizacional. Es decir no 
sólo se defenderá en el plano de la opresión política sino en la lucha 
"contra" las otras filosofías que tratan de oprimirla. 

Se trata entonces de una subversión total. Contra una realidad 
asfixiante que trata de imponer el no-pensamiento (la no filosofía) 
y contra los sistemas filosóficos venidos de otros contextos históri­
cos, que tratan de instalarse a sus anchas sin someterse previamente 
a los procesos de selección, criba, historicización y relativización, por 
parte de los filósofos latinoamericanos. 

Es como si Nietzsche, Descartes, o Hegel trataran de imponerse 
como patrones de pensamiento, y dejando como actividad marginal 
el planteo de las grandes problemáticas de nuestra civilización. Ese 
esfuerzo por desmarcarse, por crear nuestras propias problemáticas 
constituye una subversión frente a esa filosofía euro.occidental que 
se reclama "universal". Se trata de resistir, de guardar nuestro ros­
tro, nuestra personalidad, para afirmándose constituir frente a occi­
dente la otra filosofía y esto es altamente conspirativo. 

Crear es pues otro de los componentes esenciales de la filosofía 
latinoamericana. Frente a los tópicos ancestrales creados por la fi. 
Josofía europea, ser original constituye un acto de subversión. Sig. 
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nifica, por ejemplo, dejar de lado la clasificación estética de Hegel 
( clasicismo, romanticismo, simbolismo, etc.), porque para nosotros 
esto no es operativo en la medida que nuestro itinerario cultural es 
otro." De igual modo hacer las rectificaciones y aportaciones del caso 
a la concepción marxista de la evolución de la historia ( comunismo 
primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo, etc.), ya 
que esta no corresponde a la trayectoria histórica de América Latina. 
Vemos que la filosofía latinoamericana tiene que ser conspirativa 
hasta con los maestros de la conspiración. 

Esta toma de distancia de los sistemas filosóficos europeos es 
subversivo en la medida que aquellos configuran un orde11 teórico 
establecido. Orden creado sin nuestra participación, que ha inter­
pretado a nuestro nombre el qué somos, a dónde vamos y el qué 
queremos. Nos han sustituido. Y nos han obligado a creer -y mu­
chos incautos creen- que "esa" filosofía es "universal", que no hay 
otra, que no puede haber otra. Y cuestionar esto constituye ya un 
acto de sedición. 

Resumiendo, en las condiciones de América Latina estar habitua. 
do a pensar, ser realmente objetivo, y ser creativo, es heroico. Es 
rebelarse contra un orden material e inmaterial. Pero esta rebeldía 
no se emplaza sólo en el área filosófica sino que está presente en 
todas las áreas del conocimiento, en la sociología, la economía, la 
antropología, las ciencias políticas, etc. Aunque a la filosofía, por 
ser la disciplina sospecha.todo, le corresponde jugar un papel de 
agitadora, de ser la primera en echar las suspicacias y las descon­
fianzas sobre el orden teórico establecido. Con su carga crítica y 
corrosiva la filosofía latinoamericana está Jlamada a cumplir un 
papel desencadenante, para que las ciencias humanas se independi­
cen de sus ataduras eurocéntricas. Por esto también la filosofía la­
tinoamericana es subversiva, ya que no sólo se libera en tanto filoso­
fía, sino que impulsa a liberarse a las otras áreas del conocimiento. 

Y, sobre todo, la filosofía latinoamericana es subversiva porque 
busca actuar en la transformación efectiva de la realidad. No se que­
da en el nivel de las independencias cognoscitivas sino que irrumpe 
en la transformación de las realidades que generan justamente el 
orden intelectual de la inautenticidad. La filosofía latinoamericana 
entiende que en definitiva su realización como tal depende de la 
superación de las estructuras coloniales, neo-coloniales, o depen­
dientes. 

La inexistencia de una "escuela" filosófica latinoamericana se 
explica, históricamente, por la existencia de un orden económico, 

•• G. W. Hegel. F.Jthetiq,te. Cuatro "°lúmenes. Ed. Gunier Flamma­
• rion, París, 1980. 
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político y cultural que, antes, estuvo sometido a las metrópolis co­
loniales y, ahora, a las grandes metrópolis capitalistas. La plasmación 
definitiva de una filosofía latinoamericana será el resultado de la 
transformación de esas estructuras económicas, políticas y culturales. 
Por ello resulta evidente la conexión estructural que existe entre un 
proyecto filosófico latinoamericano y un proyecto político nacional 
y continental. 

Por esto nuestra filosofía está condenada a no ser una filosofía 
de la filosofía sino una filosofía de; es decir una filosofía política, 
una filosofía de la historia, una filosofía del conocimiento, una 
filosofía de las clases sociales (sociología), una filosofía de la cien­
cia, una filosofía de la cultura, etc. Nuestra reflexión debe abarcar 
no solamente los tradicionales problemas planteados por los filósofos 
griegos, sino también los problemas específicos de la vida social y 
cultural del continente. Por ejemplo una filosofía política estará di­
rectamente ligada a un proyecto de sociedad, una filosofía de la 
historia estará vinculada a nuestro devenir como civilización, y una 
filosofía de la cultura abordará los grandes dilemas de la identidad 
nacional y la cultura nacional, y así por el estilo. 

Nuestra filosofía al crear sus propias metafísicas se articulará 
necesariamente con los problemas históricos, sociales y políticos. De 
ahí la vocación abarcadora y totalizante de la filosofía latinoameri. 
cana. Esta filosofía que deberá estar presente en todo (ya que todo 
necesita ser problematizado en América Latina) alimentará una al. 
ternativa de realidad: un proyecto de sociedad. 

La idea de un proyecto alternativo de sociedad ha sido una obse­
sión que ha recorrido todas las generaciones de intelectuales. Todas 
las preocupaciones teóricas desembocaban en un modelo de sociedad, 
trátese de modelos liberal-burgueses o socialistas. Se puede decir que 
cuando más grande ha sido su lucha política más robustecida salía 
una generación intelectual. 

Esto se puede observar en las generaciones intelectuales de los 
años 20. Por ejemplo, en Cuba la generación del 20 (reunida en "El 
grupo minorista" y "La Revista de Avance") creó un poderoso mo­
vimiento intelectual al mismo tiempo que combatía a la feroz dicta­
dura de Machado. Estos intelectuales-políticos han tenido y tienen 
una fuerte irradiación doctrinaria y estética. De sus filas han salido 
hombres como Juan Marinello, Julio Antonio Mella, Nicolás Gui. 
llén, Félix Pita Rodríguez, Raúl Roa, Rubén Martínez Villena, Alejo 
Carpentier, entre otros. En México ocurre caso similar, los intelec­
tuales que más ligados han estado a la revolución agrarista de Pancho 
Villa y Emiliano Zapata son los que han tenido y tienen mayor pre. 
sencia intelectual; podemos citar a Daniel Cosío Villegas, Arturo 
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Azuela, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog, Lom. 
bardo Toledano, y en plano artístico ( otra de las expresiones que 
sólo pudo crear la revolución) se tiene la pintura mural que se ex­
presa por manos de Diego Rivera, Rufino Tamayo, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, etc. En el Perú la generación de 
1920, que combinó el trabajo intelectual con la lucha por la reforma 
universitaria, la jornada de las 8 horas y el derrocamiento de la 
dictadura de Augusto Leguía, creó un movimiento intelectual y po­
lítico que marcó la historia peruana; entre sus integrantes se tiene a 
José Carlos Mariátegui, Luis Alberto Sánchez, Jorge Basadre, Luis 
E. Valcárcel, Hildebrandro Castro Pozo, Martín Adán, César Va. 
llejo, Víctor Raúl Haya de la Torre, entre otros. 

Conversando sobre estos temas con Alejo Carpentier, él conside­
raba que, justamente, estos tres países constituyeron hacia 1920 una 
especie de '"triángulo revolucionario" que se destacó por dar origen 
"a la década más importante que en lo intelectual y político haya 
producido América Latina"." 

Y a que se trata de la década en que emergió su generación, po­
dría parecer parcializada la aseveración de C..arpentier. Pero el hecho 
es que, efectivamente, en este período apareció todo un movimiento 
de intelectuales que comenzó a pensar en términos latinoamericanos. 
En Rivera, Reyes y Vasconcelos, aparece la civilización pre-colombina 
y el indio como sujetos de trabajo intelectual. Mariátegui al estudiar 
científicamente la sociedad peruana inaugura el materialismo histó­
rico como método de análisis en Latinoamérica. Todos estos hom­
bres han estado ligados a proyectos transformadores, han actuado 
en escenarios de agitación social y política, han estado mezclados a 
los grandes sucesos revolucionarios, y es justamente por eso que sus 
obras tienen un sentido de historicidad, de creación y de lucha por 
un orden mejor, 

Estos creadores inauguran pues un tipo de intelectual ligado a 
la acción política. Y esto constituye ya toda una tradición. Es más, 
la posibilidad de una obra sólida y de envergadura sólo es posible 
si hay un trabajo intelectual alimentado por las problemáticas lati. 
noamericanas. Y por ese camino es imposible eludir lo político. 

No ha habido pues en las producciones intelectuales más signi­
ficativas que haya dado Latinoamérica en el último siglo algo que 
se asemeje al conformismo, a la pasividad. Los trabajos más impor­
tantes se han escrito en períodos de transformación social. Pareciera 
que es el escenario apropiado para producir obras con vocación de 
trascendencia, 

21 La Guerra del 14 dura hasta hoy. Diálogo con Alejo Carpentier. 
Edgar Montiel. Revista "Vistazo" No. 38, octubre, 1974, Lima. 
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La pasividad y el conformismo son sinónimos de docilidad inte­
lectual. Adoptar esta actitud es hacerse cómplice de las fuerzas con­
servadoras que luchan contra la aparición de un pensamiento real­
mente latinoamericano. Sin una imaginación crítica, sin un sentido 
de autenticidad, sin un ánimo de cambio, es imposible dar un ros­
tro, un ego, a la filosofía latinoamericana. 

Pero esta filosofía se hace cada día, en medio de la lucha social 
y política, inmiscuida en campos aparentemente lejanos a la filosofía, 
al interior de disciplinas tradicionalmente diferenciadas del quehacer 
filosófico ( como la economía), que se expresa a través de otros lo. 
gos: no es el libro orgánico de filosofía. No, no se trata de esa es­
colástica sino que se manifiesta, además del libro, en el panfleto, el 
artículo periodístico (grandes pensadores latinoamericanos se han 
expresado solamente a través de las columnas de periódicos), el ma. 
nifiesto, el volante, el programa partidario, el discurso. 

En esto también somos subversivos. El /ogos de la filosofía occi­
dental se expresa a través de la palabra escrita, organizada en un 
libro. La impresión, producto del avance civilizacional, se convertía 
en matriz de la producción intelectual. La obra impresa era la que 
daba a luz un pensador, una filosofía. En la Europa medieval, una 
filosofía "existía" si solamente era publicada; no interesaba que el 
autor tuviera miles de reflexiones interiores. Así nació la escolástica 
y el /ol(Ocentrismo: hijos directos de la tradición bíblica. Cuenta lo 
que "dice" el libro y no las acciones del autor, o su pensamiento no 
codificado. Para nosotros latinoamericanos, distantes de las facilida. 
des ( técnicas y políticas) de la impresión, no existe ese fetichismo 
librocentrista. Nuestra producción intelectual puede adoptar diver­
sas formas. Y es'.o es sedicioso ya que el orden intelectual que toda­
vía prevalece se expresa por libros. 

En América Latina, importantes reflexiones filosóficas se han 
expresado a través de artículos o de ensayos breves publicados por 
revistas y no en libros "orgánicos" de filosofía. Esto se debe, de un 
lado, a las deficiencias de una industria editorial, y, de otro, porque 
el intelectual latinoamericano reparte su tiempo entre la acción di. 
recta y el trabajo intelectual. Se trabaja en medio de la agitación 
social, en medio de la lucha contra el subdesarrollo. Y no queda 
tiempo para las extensísimas elucubraciones ¿ Por qué necesariamente 
un pensamiento importante debe expresarse en un "volumen" y no 
en un ensayo breve? ¿Manías culturalistas? ¿Comportamientos-clisés 
de los intelectuales? Algunos intelectuales superficiales ven con des. 
precio que un pensamiento se exprese en un breve estudio ( o por la 
radio o la televisión); hay aquí un prejuicio anacrónico. Lo impor­
tante es la consistencia del trabajo intelectual y no la cantidad de 
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páginas. Además, a través de artículos ( de la grabación o de la 
pantalla) se llega a un público mucho más numeroso que a través 
de un libro. En América Latina esto es muy importante, ya que se trata 
de llegar a un amplio público para que los mensajes teóricos tengan 
un valor desencadenante, agarren masa. 

Nuestras expresiones intelectuales son pues diferentes a las de 
Europa, nuestros lagos tienen otra génesis. La trasmisión oral es, 
por ejemplo, muy importante para nosotros; gran parte de la música 
andina, la épica campesina, los cuentos rurales, han venido por tra. 
dición oral. Forman parte de nuestro patrimonio cultural, está en los 
recuerdos colectivos. Y porque nos manifestamos por estos medios 
no quiere decir que seamos menos o más, desde el punto civilizacio. 
nal, que otras culturas que se expresan por video.cassettes, discos, 
películas, o libros. Simplemente tenemos otra expresión. Frente al 
autoritarismo de la palabra escrita, decir lo anterior le parece a 
mucha gente una conspiración. Creen en una sola línea de comu. 
nicación. 

¡ Desengañemos pues, una filosofía diferente es posible! 
Un discurso del Che Guevara, en la Plaza de La Habana, sobre 

"el socialismo y el hombre" es una reflexión en voz alta, ante un 
millón de oyentes, sobre la situación del hombre latinoamericano 
en las revoluciones.•• Aquí el comandante de guerrillas hace filosofía 
política. Es una versión tal vez moderna y ampliada de "los diálogos 
de Platón": no se necesita ir a una cueva o a un banquete para ha­
blar de la rep,íblica y de política. Hay otros medios de hacer filoso. 
fía. En el clima de politización de América Latina, el volante, la 
caricatura, la canción, el poema, el afiche, etc., sirve de medio para 
ejercer una función crítica, para vehiculizar una filosofía. 

Todas estas formas se han experimentado en América Latina. 
No se puede decir simplistamente, como han pretendido ciertos au­
tores europeos, que en América Latina no existe una filosofía porque 
"no hay libros de filosofía" ( es como creer que no hay música por­
que no hay 'discos). Es pos(ble que no haya una producción edito­
rial como en Europa pero hay un ejercicio analítico, crítico, interpre­
tativo, y creativo, sistemático. Existe una problematizaci6n sobre las 
acuciantes realidades latinoamericanas. Y esto es hacer filosofía. Lo 
que ocurre es que existe otra práctica de la filosofía. Y en esto tam­
bién somos disidentes de la práctica filosófica universal, que pre­
tende ser una manera "universal" de razonar. 

Los filósofos franceses del siglo XVI pensaban que la práctica 
filosófica se realizaba en la universidad o la iglesia, que debería ser 

21 Los pwitos de vista del Che Guevara al respecto se encuentran en el 
libro El Socialtsmo y el Hombre. Ediciones Sociales, Cuba, 1965. 
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expuesta en latín, que los temas (terrenales o no) deberían tener la 
anuencia de la iglesia o de la monarqufa, y que había que seguir 
un "orden lógico" inductivo y deductivo. Pascal y Descartes se so­
metieron a estas reglas. Los que no se sometieron eran bárbaros y 
subversivos, y así consideraron a Galileo. Y esta práctica filosófica 
hizo tradición en las universidades europeas. El ejercicio de la filo­
sofía en América Latina no se hace necesariamente en las universi­
dades, y mucho menos con la condescendencia de autoridades aca­
démicas, políticas o religiosas. Como toda civilización hemos creado 
nuestra racionalidad (la racionalidad es un producto histórico), y 
con ello creamos nuestro orden de razonamiento, que no es necesa. 
riamente opuesto al de occidente sino que tiene una génesis diferente 
y elaboraciones conceptuales distintas. No se puede decir pues que 
en América Latina no hay filosofía porque no hay suficientes facul­
tades de filosofía. 

Nuestro ejercicio de la filosofía es otra, y aquí hay otro acto de 
sublevación. Nuestra filosofía no es conformista ni dócil frente a 
la filosofía occidental. Por eso hablábamos de la filosofía lati­
noamericana como una filosofía de subversión total. 

En la competencia de f i/o sof ías, la filosofía latinoamericana ha 
mostrado una gran t•italidad, un gran sentido de i111101-ación, y de 
adaptación a las condiciones en las cuales se desarrolla. Es posible 
que sea internacionalmente poco conocida. Esa no es nuestra culpa. 
Los europeos ven sólo las acciones, el lado espectacular, de los mo. 
vimientos políticos e intelectuales que se dan en América Latina. 

¿Cómo puede explicarse que en los años 60 y 70 los grandes 
movimientos sociales, como la revolución cubana dirigida por Fidel 
Castro y Che Guevara y la vía electoral del socialista Salvador Allen­
de, en Chile, hayan alimentado la literatura mundial sobre la violen. 
cia y sobre la vía democrática al socialismo? Temas de indudable 
contenido filosófico. 

Los observadores olvidan que junto a estas gestas venía apare. 
jado un poderoso movimiento intelectual. Los pensadores se alimen­
taban, y alimentaban, al proceso revolucionario. La reflexión venía 
acompañada de una acción y ésta de una reflexión. En el período 
insurrecciona) de 1965 (que iba de Venezuela a Perú, y de Colom. 
bia a Bolivia) murieron muchos intelectuales. Hombres talentosos 
como el poeta Javier Heraud, el economista Luis de la Puente, el 
escritor Roque Dalton, el médico Che Guevara y un sinnúmero de 
cuadros jóvenes con grandes calidades intelectuales. 

Cuando digo que estos hombres son talentosos no lo hago por 
explicitar un homenaje a su participación en estas subversiones, sino 
porL¡ue han dejado una obra intelectual. Incompleta, es cierto, pero 
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de una notoria calidad. Esto confirma la tradición de que hablába. 
mos páginas atrás, de que una obra de envergadura sólo es posible 
en los cauces de una participación en la transformación de las rea!i. 
dades. Lo que no quiere decir que para ser un buen intelectual hay 
que pasar por las guerrillas. 

Esto explica por qué pensadores europeos ( de Regis Debray a 
Alain Touraine, y de Althusser a Rossana Rosanda) hayan recibido 
con simpatía el viento fresco que les venía de América Latina, y lo 
hayan considerado esencial para sus trabajos de reflexión. 

El largo proceso revolucionario latinoamericano, con todas sus 
i1regularidades, creó sus teóricos y sus pensadores, que iban del eco­
nomista André Gunder Frank que proclamaba la inexistencia del 
feudalismo en el continente a Paulo Freire que puso en marcha la 
"educación concientizadora"; que integraba la "teología de la libe­
ración" del sacerdote Gustavo Gutiérrez al movimiento de lucha 
contra la opresión del sistema. Que comprendía, además, a hombres 
como Octavio Paz, cuidadoso de que las revoluciones no pierdan 
la libertad del ejercicio crítico; a lván Ilich, también atento a todas 
las formas de autoritarismo, sea de la escuela, de la fábrica o de los 
hospitales. 

Se crearon muchas áreas de reflexión y de innovación. Este movi­
miento de ideas era el resultado de la atmósfera revolucionaria rei­
nante en el continente. Ciertamente que no todos se adherían a la 
lucha armada pero la situación de ebullición dio pie a la experimen­
tación y a la elaboración de teorías originales. Tal vez no expuestas 
bajo las formas filosóficas habituales, pero en fin de cuentas fueron 
los primeros en plantear nuevas problemáticas políticas, económicas, 
militares y culturales, que a nadie se le habría ocurrido en otras cir­
cunstancias. 

Constato 10 años después que muchas de las reflexiones que 
eran moneda corriente en los debates intelectuales de América Latina 
son tomadas actualmente en Europa como fundamentales. Por ejem­
plo, las tesis sobre el subdesarrollo ahora de moda en las universida­
des francesas tienen su origen en los debates de la llamada "escuela 
histórico-estructural del desarrollo"; de igual modo las tesis de Pau­
lo Freire y de lván Ilich, sobre la conscientización y la desescolariza­
ción son consideradas como grandes innovaciones en la pedagogía 
actual. Y así muchos autores toman teorías, métodos, y técnicas la­
tinoamericanas, sin muchas veces explicitar su origen. 

En resumen, todos los dramas, las miserias, las singularidades 
históricas y culturales de América Latina son la fuente de una filo­
sofía propia. Esta filosofía no puede ser dócil por ningún lado. His­
tóricamente se ha visto que la mayor calidad intelectual se alcanza 
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cuando los autores se confunden con los protagonistas. Que hay una 
mayor capacidad de trascendencia (y ele consistencia) cuando una 
obra se articula a un proyecto de sociedad, cuando hay un encuentro 
histórico entre la reflexión y las aspiraciones populares. 

La plasmación definitiva ( sin regresiones) de una filosofía la. 
tinoamericana será posible cuando se produzca una revolución ori. 
ginal, es decir una revolución a la medida de las especificidades de 
la civilización latinoamericana. 



EN TORNO A LA ESTRUCTURA SOCIAL Y 
DE PODER EN LOS PROYECTOS POLITICOS 

DE PLATON Y ARISTOTELES 

Por üisthian PHILLIPS 

} os estudios sobre el fenómeno utópico y las categorías que Je 
~ son inherentes, han cedido por lo general, a una consideración 

ahistórica del mismo; abstrayendo total o parcialmente las motiva­
ciones objetivas que animaron las elaboraciones de los proyectos po­
líticos. Así- ha sucedido desde Platón a Moro. Tal visión de la utopía 
pierde de vista el carácter alternativo que dichos proyectos han te­
nido frente a realidades prevalecientes, hecho imposible de dejar de 
considerar ni aun en forma implícita. 

Platón, a quien con razón podríamos considerar el pensador 
utópico por definición -toda vez que proyecta sobre sus propuestas 
la impronta de su doctrina paradigmática de las ideas- consigna 
la realidad política en el solo hecho de desestimarla para proponerse, 
en seguida, comenzar de cero. 

Observamos, por consiguiente, una crítica que subyace en el fe. 
nómeno utópico. El hecho que ella carezca de una sistematización 
rigurosa no implica una insuficiencia en atención a que el proyecto 
utópico sitúa el énfasis, no tanto en los sistemas que busca sustituir, 
sino en la perfección casi geométrica de una nueva y esplendorosa 
vida por venir. 

Si los proyectos constitucionales de Platón y Aristóteles -cuyo 
objeto será el de estos comentarios- conservan el recurrente inte­
rés de nuestro tiempo no es tan solo porque ellos formen parte de 
la cronología obligada del utopismo, sino que, por su mediación 
podemos realizar una lectura filtrada de ciertas condiciones objetivas 
predominantes en las esferas de la organización económica, social 
y política, las que a su vez. han resultado coincidentes con la infor­
mación histórica, disponible. Es más, en los trabajos pertinentes 
de Aristóteles, sus análisis críticos de situaciones concretas suelen 
ser explícitos en el sentido antes indicado, mostrándose lejos de una 
noción utópica incontaminada. la objetividad y certeza de sus apre­
ciaciones no es un punto para dilucidar aquí; lo que importa, más 
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bien, es hacer la precisión de aquella constante, aun si se tratara de 
meras referencias a determinadas realidades históricas. 

Las consideraciones precedentes nos ponen en la conveniencia 
de dar una hojeada al panorama económico de la Grecia clásica, en 
términos que nos podría ayudar a alumbrar el núcleo de algunas 
de las contradicciones que aparentemente, Platón y Aristóteles in­
tentan superar mediante sus proposiciones. Aun cuando los elemen­
tos que se consignan no tienen un valor estricto para el periodo 
de transición al helenismo -tiempo en que transcurre parte de la 
vida de Aristóteles- parece necesario considerarlo en razón de 
que sí lo tiene para la época platónica. Reforzado también se en­
cuentra este criterio en el hecho que, parte de las proposiciones del 
estagirita se funda en la crítica al proyecto del maestro. 

Por consecuencia, formarse una noción del acontecer económico 
y social griego nos parece una necesidad desde que hemos postulado 
que ninguna utopía se ha conceb:do a partir del vacío. 

La crisis de la economía griega de la época de Platón emerge 
como una derivación de un complejo de variables políticas y mili­
tares; y de las agudas mutaciones de su organización productiva que 
habían evolucionado desde el siglo x, a partir de las colonizaciones 
del Asia Menor, Sicilia e Italia. Algunas de sus consecuencias fue. 
ron las transformaciones ewnómicas operadas en las esferas de la 
agricultura, con la valorización de tierras ricas, especialmente en 
Sicilia; de la industria, apoyada en nuevos hallazgos de materias 
primas y en el plano de la circulación de mercancías en gran 
escala, lo cual pesará más tarde en el desarrollo del transporte pe­
sado hacia toda el área mediterránea. 

Dentro del marco ya descrito la vida económica ateniense, entre 
los siglos v y VI, ejerce un atractivo incontrarrestable. Es más rica 
y compleja que la vida política, rasgo que llama a sorpresa por 
tratarse de Atenas. Aún así, la cúpula intelectua1 no parece sentir 
ningún grado de identidad con esos sucesos. Por el contrario, reac. 
dona negativamente ante la espectativa de una nación fundada en 
el dominio del dinero. A éste opone un ideal de economía fundado 
en la tierra: "a la crematística opone el agro".' No será casual, 
entonces, que en la base de la constitución platónica se encuentre 
la tierra y que Aristóteles, en "La Política", destaque a la agricul­
tura como un significativo renglón de sustento económico. Más aún, 
enfatizando su crítica a la economía del dinero, y en particular, 
a la forma usuraria de acumulación, objeta el préstamo a interés, 
según su observación, porque se le hace aparecer como un producido 

1 J. Levy. La Eco110111ía A•11tig11a. Ed. Columba Bs. As., 1969, p. 39. 
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de dinero no siéndolo, puesto que a su juicio, el dinero no puede 
reproducirse a sí mismo.• 

No obstante esos reparos, la economía ateniense continúa por 
Jus propias vías, afincada en el intercambio e incrementando su 
desarrollo con nuevas actividades. Una de ellas es la portuaria. En. 
tre otros que alcanzan envergadura con la renovada actividad mer. 
cantil, El Pireo deviene el puerto más importante del Mediterráneo. 
Su explosivo desarrollo multiplica sus muelles, sus almacenes e, 
incluso, se le dota de una bolsa de comercio físico. Las empresas 
artesanales elevan a veinte y treinta el número de sus operarios y 
algunas grandes minas de la península y de ultramar trabajan con 
cientos y, a veces, con miles de esclavos. Estos datos adquieren im. 
portañcia al permitir un registro de los variados núcleos sociales y 
económicos a los que Platón no siempre alude y que Aristóteles toca 
marginalmente en su Libro I de la obra antes citada. 

Una información general sobre la propiedad y la población, acaso 
nos aproxime más a los aspectos del ámbito agrario de los proyectos 
de ambos pensadores. A éste propósito conviene constatar algunas 
variaciones en el régimen de propiedad: por una parte, los grandes 
Estados oligárquicos, como Esparta, se caracterizan por la gran con­
centración de la propiedad agrícola; y por la otra, en los pequeños 
Estados suelen registrarse cabidas máximas que no superan las seis 
hectáreas, a pesar de lo cual la mitad de sus habitantes -como en 
Atenas- no poseen estos bienes. 

Concluida la Guerra del Peloponeso, este régimen de propiedad 
minifundaria se rompe a consecuencia de la ruina de los pequeños 
agricultores, recomponiéndose luego, y en forma gradual, la gran 
propiedad. La emigración se hace masiva y la población de cuarenta 
mil habitantes de la Atenas de Perícles, hacia fines del siglo IV, 

desciende a la mitad. Hacia los años del 350, la crisis ateniense se 
había enconado y la agitación política y social tiende a concentrarse 
en las quemantes cuestiones del reparto de las tierras y la abolición 
de las deudas. Isócrates ilustra los términos de la turbulencia social 
afirmando que "los poseyentes preferirían arrojar su haber al mar 
antes que aliviar a los indigentes; y los desposeídos tendrían menos 
satisfacción en tomar los bienes de los ricos que verlos privados de 
ellos".• 

Aun considerando útiles estas noticias, no debiéramos precipitar. 
nos a la simplificación de creer que sólo estas convulsiones de la 
economía griega, incluidos sus aspectos puntuales, es lo que llevaría 

• lbid., p. 42. 
• M. Rostovzeff. "The social and economic history of the hellenistic", 

Oxford, 1941. 
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a Platón a proponer una alternativa. Si así creyésemos, debiéramos 
imaginar a un Platón, cual economista interesado en "implementar" 
un modelo de política económica. Pero ello no es concebible en un 
pensador de su trascendencia. La suma de todos aquellos sucesos, 
por sí sólos, tampoco darían una base para un proyecto utópico. Hay 
una mayor hondura. Es un sistema completo de sustentación el que 
el filósofo ve desplomarse. Es un estilo de vida, una personalidad 
histórica que ve hundirse envuelta en contradicciones insuperables. 
Platón piensa a Grecia sin posibilidades de redención si había de 
insistir en su fracasado derrotero. 

Su proyecto es totalizantc; prima en él la idea de lo nuevo; de 
un comenzar purificado desde la base a la superestructura, bajo la 
observancia de supremos principios éticos por parte de los ciudada,. 
nos. La crisis es, entonces, una referencia. Pero su utopía no es una 
reacción parcial a la crisis, no es una reorganización, ni una reforma 
insubstancial. 

Estructura social y política 
del Estado plat6nicp 

EN el proyecto constitucional de Platón se deja ver de inmediato 
la familiar consecuencia de su doctrina sobre las ideas, en tanto 
"modelos" ejemplares del ámbito de lo contingente. Si lo hemos 
nombrado como el utopista político por definición, lo hacemos pen­
sando en que ningún otro podría, con más propiedad que él, ofrecer 
un modelo de Estado y, a la vez, ninguno debe haber estado más 
consciente del carácter de su proyecto. Consecuente con su pensa­
miento y llevadas hipotéticamente a última realización sus propues. 
tas, apenas si habrían alcanzado el rango de una "aproximación"; 
algo asf como una copia desleída. Al fin, sería una "participación" 
del proyecto ideal que, en el mejor de los casos, rasguñaría su ex-
celsa perfección sin alcanzar la identidad. • 

Resulta inevitable la asociación con la "Ciudad de Dios" de San 
Agustín. Sin guardar una relación con "las ciudades" del teólogo 
medieval, en términos respectivos, y remitiéndonos al "mito de la 
caverna", Platón parece ofrecer la versión de dos Estados: el ideal 
y su sombra, cuyos grados de diferencia utópica aparecerían regula,. 
dos por su teoría de las ideas. 

En los Libros II al VI de "La República" y del I al VI de "Las 
Leyes", la literatura platónica ofrece el material específico sobre 
sus propuestas constitucionales. Más estrictamente, guardando la 
cronología y el orden de la profundización del proyecto, aquel ma­
terial se inicia en los Libros III y IV, en la primera obra indicada, y 
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se radicaliza en la segunda nombrada y en los Libros I al VI. En 
"La República" (L. III) traza Jo que denominaremos una "estruc­
tura social" para el Estado y la organización del Poder. Dentro del 
primer aspecto sus ideas matrices radican en la naturaleza de la 
tierra y en el carácter natural de la estratificación social. Ambas 
cuestiones se manifiestan en un doble principio: la igualdad y la 
diferencia, según una clásica regla dialéctica. 

Acaso podría ayudamos con mayor eficacia un tratamiento en 
base a postulados, a fin de acordarle una vertebración orgánica a 
las proposiciones. En el primero de estos postulados, entonces, se 
afirma la naturaleza de la tierra como reguladora de la igualdad, 
categoría primaria en el fenómeno utópico. La tierra ha de com. 
prenderse como la madre co1111í11 de todos los hombres. Este prin­
cipio de igualdad se mantiene mientras tanto ella los cría y forma 
en su seno. A su vez, este criterio impone -<orno contrapartida­
la obligación de los hombres de defenderla y tratar a los demás 
hombres como hennanos de un mismo seno. Empero, sin perjuicio 
de esta igualdad, los hombres son también diferentes. Para fundar 
esta postulación, Platón abandona el discurso que Je permite afirmar 
la igualdad y recurre ahora a uno de sus recursos míticos caracterís­
ticos: la diferencia encuentra su origen en una determinación divina. 
El dios formador hizo entrar oro en la composición de aquellos des. 
tinados a gobernar a los demás, siendo estos hombres los más pre­
ciosos. La plata ingresó en los guerreros, mientras que aquellos me. 
tales menos valiosos, como el hierro y el bronce, constituyen la 
naturaleza de los campesinos y artesanos. 

Así, pues, los tres estamentos, en su origen, no dependen de su 
ubicación en la organización productiva, sino de una predestinación 
natural que no tiene otra causa que la divina. El criterio de justicia 
que regula esta estratificación consistirá en que cada una de las clases 
permanezca dentro de su estamento, cuidando el dios que así se 
cumpla. Dios no sólo decide la integración social, sino que además 
la vigila. 

Con razonable sentido de la anticipación y suponiendo que en 
esta organización humana alguien salte fuera de sus moldes, Platón 
ve la necesidad de prevenir determinadas formas de transferencias 
sociales a consecuencia de uniones matrimoniales. Esta posibilidad 
es aceptada sólo entre las clases de gobernantes y guerreros; en 
cambio, la inmovilidad de la clase baja es estricta. Sin embargo, esas 
transferencias serían operables sólo a partir de los hijos nacidos de 
la unión. En tal caso, de la alianza matrimonial entre oro y plata, 
el hijo resultaría de plata, quedando forzosamente en el estrato de 
guerrero. Empero, esta modalidad de transferencias de clases, apli-



En Torno a la Estructura Social y de .. , 95 

cada al caso eventual, pero no improbable, de una alianza entre 
hierro y oro o hierro y plata, crea un problema de preocupaci.ón. 
Plat6n lo resuelve remitiendo al hijo a un estamento superior, basado 
en las prevenciones del Oráculo que había sentenciado que un 
eventual Gobierno de hierro o bronce acarrearía la extinci6n de la 
República. 

El segundo de los postulados que examinaremos, sorprende. Y a 
hemos podido observar que ha sido trazada una estratificaci6n social 
cuya rigidez y contenido ético de lo '"justo·· parece eximir al nuevo 
Estado del efecto de los choques de clases y de sus convulsiones 
políticas derivantes. Ahora Plat6n agrega una nueva condición que, 
aparentemente, lo presenta desconfiando de la eficacia de su pro­
yecto. Aquella es que la constitución será verdaderamente operable 
sólo a partir de las '"nuevas generaciones" y mediante una acci6n 
de convencimiento de los actuales niños y de aquellos por nacer. 

Ubicado así en un plano característicamente ideol6gico, privilegia 
la formaci6n de una nueva conciencia que deberá inculcarse en las 
mentes todavía no comprometidas de los niños, como efectiva ga. 
rantía del nuevo hombre que poblará el Estado. Desaloja así, toda 
ilusión, incluida la de lograr un ""hombre mejor" entre sus contem­
poráneos, principalmente por los compromisos de éstos con el viejo 
orden que trata de sustituir radicalmente. 

Parece ser que en la utopía social de Platón habrían dos dimen. 
siones: la que se sitúa como punto de partida y que reforma la es. 
tructura social y el poder político con todas las reservas que con­
viene considerar al actuar en ellas hombres marcados por las lacras 
del pasado; y la otra dimensión que representaría la plenitud del 
Estado, cuando los mandos los asuman las generaciones de hombres 
nuevos impregnados en la virtud. 

Sin perder de vista estas nociones comentadas, ha de compren­
derse el carácter del Libro III de '"La República" que hemos venido 
aludiendo. En él Platón ofrece el desarrollo de uno de los aspectos 
más conocidos de su pensamiento político en relación al poder. Por 
su definici6n, éste no será una entidad que exista por sí misma, sino 
que se justifica en la medida en que asume el cumplimiento de las 
funciones básicas del Estado. Estas funciones son tres: Gobierno, De. 
fensa y Producción de bienes. Una vez que han sido descriptas estas 
funciones, conviene en asignar responsabilidades a los tres estamen­
tos ya nombrados de acuerdo a la virtud con que, por naturaleza, 
han sido investidos. 

De acuerdo a lo anterior, aquéllos cuya virtud sea la capacidad 
intelectual y cuyo 9uehacer emane del razonamiento, se ocuparán de 
las funciones de Gobierno. En seguida, aquellos hombres cuya en-
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seña sea el valor, deberán ocuparse de la Defensa del Estado y 
quedarán subordinados a la dirección de los gobernantes. Finalmen­
te, por su orientación sensorial, la clase baja cumplirá la función del 
trabajo en la Producción de bienes. 

A diferencia de la relativa movilidad social --<¡ue es tolerada 
por el sistema de transferencias de clases-- la estructura del poder 
posee, en cambio, una rigidez estricta. En efecto, aunque la relación 
respectiva entre oro, plata y hierro, por un lado; y los hombres a 
cargo del Gobierno, la defensa y el trabajo productivo nos parece 
simétrica, en la estructura del poder público no hay lugar a transfe. 
rencias. Aquí el concepto de '"justicia'" adquiere un tono categórico: 
que cada cual se dedique a la función para la cual ha nacido. 

El lugar de la mujer merece una consideración especial y no 
porque Platón o Aristóteles subrayen su significación, sino por su 
puntual marginalidad de la vida pública. Ello deriva de la condición 
histórica de la mujer griega, particularmente de la ateniense, com­
pulsada a funciones meramente procreativas y de crianza de hijos, 
sin relieve alguno en la esfera política, comúnmente ofrecida como 
mercancía de subasta• y cuya subordinación al hombre -padre o 
esposo- sobresale entre los periodos más trágicos en la historia 
femenina. Este cuadro parece gravitar imperceptiblemente en el 
diseño del modelo platónico. Cuando llega a su formulación la 
existencia de la mujer es ignorada. Sus proposiciones parecen abrir 
un nuevo mundo sólo para los hombres. No consignadas en el mo. 
delo, las mujeres parecieran concebidas como apéndices o propiedad 
inherente de aquellos con derechos reconocidos para intervenir en 
un lugar de la sociedad. 

Esta omisión, sin embargo, ha de repararse recién y fuera de 
contexto, en el Libro IV. En él se alude a la ubicación de la mujer 
y los niños. Justo es reconocer en Platón que, por sobre las concep­
ciones predominantes acerca del rol femenino, se atreve a afirmar 
la igualdad de la mujer. Reconoce las diferencias obvias entre los 
sexos, pero sostiene que ello no constituye impedimento para que 
ellas participen en los quehaceres públicos. Remarca el hecho que 
ser mujer no incapacita para servir al Estado, incluso como guerre. 
ros, compartiendo esta función con su esposo. Esta comunidad de 
tareas de los padres ha de considerarse extensiva a los hijos. La única 
limitación que se impone en la amplitud inusitada de los derechos 
femeninos, es que éstos deberán regirse por el principio general 
de "lo justo'"; esto es que la intervención de la mujer deberá ajus. 
tarse a las prerrogativas de su estamento. Luego, en el Libro V, 

• Herodoto. "Los Nueve Libros de la Historia". L. l. párrafo CXCVI, Ed. 
Hemando, Madrid, 1952. 
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Platón tendrá oportunidad para volver con un vigoroso alegato en 
favor de la igualdad de la mujer, aunque también como "problema 
especial". 

"Las Leyes": Complementación y modific·aciones 

ENTRE algunos comentaristas de la obra política de Platón se ha 
debatido -sin acuerdo- si sería posible examinar "La República" 
y "Las Leyes" como proposiciones independientes; es decir, abor­
dar a una sin precisión necesaria de la otra. En abono de esta posi­
bilidad podría aceptarse, pero como un intento debilitado, el consi. 
derar parcialmente "La~ Leyes" en lo que significa los virajes más 
acusados respecto de las opciones de "La República". Pero ya he. 
mos precisado la parcialidad y debilidad de tal intento. Acaso podría 
tener un fundamento más sólido si tratásemos de contraponer obras 
de juventud y madurez del filósofo. Tampoco sería el caso. Cuando 
"La República" es conocida como tal, Platón pasaba la cincuentena 
y "Las Leyes" vieron la luz en las postrimerías de su vida, quedando 
todavía inconcluso. 

Por lo tanto, preferimos guiarnos por el criterio de que la preo. 
cupación política de Platón fue la de toda su vida, quedando fun­
dida a la substancia de su trabajo teórico. La lectura de éstas, sus 
dos obras políticas, nos muestra que el suyo es un pensamiento po­
lítico que se ofrece en evolución; evolución en términos de avances, 
retrocesos y contradicciones, en la misma medida en que las nuevas 
vivencias y modificaciones de la situación incrementaron su patri. 
monio y él no pudo menos que arnmirlas. En alguna forma las di. 
ferencias y también, divergencias entre los textos, corresponden más 
bien a una diferencia de épocas y sus requerimientos. Cogida la obra 
desde su interior, en lo fundamental, resalta la idea de la comple. 
mentariedad y la modificación, más que el antagonismo. Si alguien 
quisiera encontrar elementos antagónicos, los encontrará; pero de 
ello no podrá obtener la conclusión de un antagonismo global. 

En "Las Leyes", ciertamente, apreciamos grandes novedades. 
Desaparece Sócrates del diálogo y este mismo declina como método, 
para dar lugar a una forma de discurso expositivo. Por otro lado, 
"La República" ha tenido un carácter precursor en su ideario po­
lítico y sobre ella no disponemos de noticias acerca de intentos de 
materialización de algunos de sus postulados. No ocurre lo mismo 
en la época de "Las Leyes", cuyos propósitos entusiasmaban a los 
concurrentes a la Academia, aun antes de escribir el diálogo. Tiempo 
antes de morir Platón alcanza a conocer algunos ensayos prácticos 
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de su proyecto en el pequeño Estado de Scepsis de la Ida, en donde 
sus decididos discípulos Erasto y Corisco impulsan ciertas reformas 
políticas a fin de echar las bases de un sistema político-filosófico a 
implantarse en toda Grecia bajo la dirección de la Academia. Estos 
intentos, aparte del más directamente conocido por Platón -el de 
Siracusa- confieren a "Las Leyes" el carácter de único proyecto 
utópico de la Antigüedad que tiende a saltar del escrito. 

Manteniendo todavía con "La República" una comunidad en la 
asistencia divina, ya sea en los designios o en la inspiración de los 
constituyentes, sus nuevas opciones en la estructura social evolucio­
nan sensiblemente e incorpora cuestiones capitales, no tocadas antes, 
como lo son los problemas de la propiedad y la economía. Ello hace 
de º'Las Leyes·· un texto visiblemente más contestatario de la situa­
ción social y política y ostensiblemente mejor estructurado y totali­
zante. Aquella -la estructuración- es acaso lo que induce a Aris­
tóteles a reputar a "Las Leyes·• de tratado legislativo. 

La envergadura de la transformación social que se propone es 
lo que hace necesario a Platón convocar la asistencia de la divini­
dad, porque escaparía a las posibilidades humanas concebir una co­
munidad tal que anule por sí sola los dramáticos desgarros sociales 
que hace padecer el orden presente. Los dialogantes, pues, justifi­
can su afán tras recibir un mandato del dios para fundar un Estado 
en el que no han de existir las causas de las discordias. 

Dicho está que las propuestas sociales, políticas y económicas 
sufren una variación drástica en º'Las Leyes". Con "La República" 
-aparte de otras ya citadas- conserva el rasgo común de iniciarse 
en la naturaleza de la tierra, sólo que la condición de igualdad entre 
los hombres no es tocante sólo al nacimiento, sino que se asegura 
de por vida a partir de la fórmula del reparto. Si han de aceptarse 
referencias, ellas no provendrán de la propiedad o de ciertas de­
terminaciones divinas. 

El núcleo de la estructura socio.económica propuesta se radica 
en el asunto del ··reparto de las tierras y habitaciones". Busca Platón 
bases sólidas que garanticen la igualdad. Esta búsqueda, a su jui­
cio, ha de desestimar medidas tales como la abolición de la pro­
piedad o la anulación de las deudas; reivindicaciones que, al pare­
cer, conmovían el escenario social. Pero él no presenta ninguna opo­
sición a tales reivindicaciones, más bien le parecen inconducentes. 
Las posibilidades de materialización de tales medidas o los intentos 
para morigerar el problema, según la experiencia del filósofo, se 
había reducido siempre a buenos propósitos. La razón última sobre 
la esterilidad de ese camino a la igualdad, reside en que su eventual 
c;oncresión afectaría a los intereses de los poderosos y a la "inclina-
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ción del espíritu de los ricos", siendo este último el sello más per­
manente del Estado que se busca sustituir. Se felicita, entonces, de 
estar diseñando un Estado nuevo que se inicia a partir de un mo­
delo y de no estar obligado a lidiar con sórdidas tradiciones. 

La posibilidad de aquella igualdad, ya lo hemos enunciado, debe 
iniciarse en un justo criterio de reparto de las tierras. De tal formu­
lación habrá de derivarse la estructuración política y social. Al 
fundar esta idea Platón llega hasta lo puntual, precisando tres ob­
jetivos fundamentales: 

a) Deberá establecerse una población total para el Estado que 
estima en S OSO colonos, cifra que tiene la ventaja de su di­
visibilidad exacta. 

b) Los ciudadanos quedarán clasificados en categorías, según 
una especificación posterior. 

i-) El reparto deberá efectuarse equitativamente, de modo que 
a cada colono le corresponda un lote de tierra y una ha­
bitación. 

El criterio "equitativo" se especifica, luego, en un complejo sis. 
tema de "desigualdad proporcional", que en seguida se empareja 
mediante una relación igualitaria de proporciones geométrica y arit­
mética. De otra parte queda garantizado que, sin perjuicio de los 
repartos coloniales, habrá una parte destinada a los dioses para los 
servicios del culto. 

Junto al establecimiento de la mencionada estructura de la pro­
piedad, se legisla sobre el régimen de explotación de la misma, in. 
troduciendo una nueva nota distintiva de "Las Leyes", cual es de 
considerar algunas variantes que compatibilicen ciertas situaciones 
transitorias con 'las nociones de comunidad y de individualidad en el 
goce. Ello se sintetiza en una fórmula de condominio Estado.indi. 
viduo sobre la tierra, en lo que permanece fiel a su antiguo criterio 
de "tierra madre de todos". 

En efecto, el goce de la tierra deberá implicar el reconocimiento 
de dos convicciones fundamentales: que los colonos tendrán libertad 
para explotarla individualmente. Esta concesión que aparece con­
tradicha con su concepción general de com,midad, se explica en el 
hecho que acepta como transitorios los usos y costumbres de la pri. 
mera generación de colonos, los cuales con toda seguridad, no se 
allanarían a trabajar en comunidad. 

La segunda convicción que deberá imponerse es que, al recibir 
el colono su tierra deberá asumir la conciencia que ella no es más 
suya que del Estado; vale decir, el usufructo individual no implicará, 
necesariamente, propiedad individual por cuanto toda tierra es re-
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lativa al Estado. Pero este argumento no es referente a la tenencia 
misma de la tierra. füa instancia superior del Estado sobre la tie. 
rra, tiene más bien un carácter ético-afectivo, derivándose de aquí 
que, por principio, la tierra no puede constituir una propiedad pri­
vada individual por ser ella la patria misma, por la cual debe sen. 
tir el hombre un afecto aún mayor que el hijo por su madre. 

No podrían concluir aquí los presupuestos que den garantía 
futura a la estructura de la propiedad, sin legislar sobre dos cues­
tiones, que sin ser fijadas, alterarían las bases del régimen. Ellas son 
la intangibilidad de los tamaños originales de los lotes de tierra y 
-vinculados a éstos-- el sistema de herencia. A fin de desalentar, 
entonces, toda iniciativa tendiente a la acumulación de tierras o su 
parcelación, el proyecto establece explícitamente una prohibición de 
constituir latifundios o realizar hijuelaciones, imponiendo la inva. 
riabilidad del número de predios. Para asegurarlo prohibe su ven. 
ta e implanta otros resguardos sobre eventuales disminuciones de 
hogares. Determina, a su vez, un régimen de herencia única a la 
muerte del colono titular con los mismos propósitos antes dichos. 

Una 1111eva effructura social 

EN la legislación sobre la propiedad es posible encontrar las más 
acusadas referencias a las líneas matrices de "La República". Es este 
carácter el que hace de "Las Leyes" una complementación. Esto ocu­
rre, acaso, por su recurrencia a establecer una comunidad de base 
agraria. Empero, en la nueva estructuración social se constatan no­
tables virajes. Platón parece ceder ante la nueva situación de la eco. 
nomía. No en vano han transcurrido más de dos decenios desde "La 
República". Por primera vez observamos la introducción del dinero 
como elemento importante en la constitución de los estamentos SO­

ciales. Sin embargo, es conveniente hacer la reserva en el sentido que 
el rol de las fortunas aparece teniendo significación sólo en la fase 
inicial de la integración del grupo, debido a que una vez establecidos 
se legisla restringiendo la circulación del dinero. En todo caso es 
notorio el abandono del antiguo criterio de clasificación social en 
base al nacimiento del colono, para enfatizar, ahora, el rol de la 
fortuna. 

Situado, entonces, en la órbita de este último fundamento Pla. 
tón "preferiría" que lo ideal fuese que cada colono ingresara al 
Estado con un idéntico monto, pero acepta como una realidad prác. 
tica que cada uno lo hará con más o menos dinero. De este hecho 
deberá derivar una diferenciación original de tipo censitaria y la 
conclusión de que los grupos deberán ser necesariamente desigualer. 
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A partir de estos fundamentos, el proyecto consagra la división de 
los habitantes del Estado en un total de cuatro grupos o censos, se­
gún sea el monto de sus rentas. Un nuevo sistema de transferencias 
de una clase a otra, tendrá también otra regulación, esto es, según 
sus miembros enriquezcan o empobrezcan. En todo caso, y sin per­
juicio de lo anterior, la constitución garantiza que ningún ciudadano 
podría llegar a la pobreza extrema, pues esa garantía descansa en el 
reparto de la tierra obtenido, el que no podrá ser arrebatado por 
ninguna magistratura. 

De acuerdo a lo expresado en las líneas precedentes, pareciera 
que en "Las Leyes" se ha realzado el rol de la riqueza mueble y el 
dinero en perjuicio del basamento agrario. Esta aprehensión tiene 
una validez relativa, de acuerdo a la falta de contradicciones que 
Platón observa aparentemente. Si no hay contradicción, a Jo menos 
debiéramos aceptar que trata de equilibrar elementos. Concede ante 
el dinero, pero al proyectar una situación inmanejable, maniata el 
engendro en su estado larvario, incluyendo cláusulas de prohibición 
estricta en el tráfico de oro y plata, liberando sólo la circulación de 
monedas para el restrictivo uso en pagos de salarios y en el inter­
cambio del comercio exterior, sin dejar margen a la acumulación. 
A este respecto, Platón argumenta que el germen de las desigualda. 
des reside en la posesión de oro y plata, como asimismo los litigios 
e injusticias tienen el mismo origen. 

Una nota de singular interés es su tratamiento de la esclavitud. 
Introducir en el proyecto el problema de los esclavos es, sin duda, 
una novedad inesperada en la obra platónica y en cualquiera de su 
época. Citarlos en el contexto de la estratificación social ahonda la 
espectativa. 

Protagonistas de la producción directa y elementos claves en la 
definición del modo de producción de la Grecia clásica; consideran. 
do, además, su enorme número como población, en el Jtatus que 
Platón les acuerda no presentan otra variación que no sean peque. 
ños paliativos o la formulación de una nueva política de esclavismo 
que permitan atenuar endémicas tensiones del escenario social 
griego. 

En rigor, el problema de los esclavos permanece insoluble. Son 
confirmados en su histórica condición, en la medida que los postu­
lados del Bien y la Justicia del nuevo Estado no los alcanzan. Si 
bien Platón prefiere que en la colonia no se dé origen a la esclavi. 
tud, la existencia de éste puede darse por asegurada al aconsejar 
que, para evitar las frecuentes rebeliones que se reportan desde Es­
parta y Tesalia, sería de toda conveniencia que los esclavos viniesen 
"desde afuera", e incluso hablen otra lengua. Cumplidos estos re-
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quisitos, en tono de recomendación, se apela a los amos a que den 
un mejor trato. Esta última es, sin duda, una concesión generosa 
habida cuenta que en diálogo se deja constancia que )os esc1avos tie­
nen sólo "la mitad de su alma". 

Organización del Poder Político 

PUEDE resultar discutible la validez de este subtítulo, toda vez 
que ha sido necesario un esfuerzo importante para separar -hasta 
donde es posible- los alcances específicamente políticos que hay 
dentro de la estructura que venimos comentando. 

Acentúa la dificultad la dispersión que suele observarse debido 
a la cu.riosa ordenación de los libros de "Las Leyes", Jo que obliga 
a una rebúsqueda temática frecuente. Por ello se hace necesario 
advertir que antes de proponer las bases sociales, Platón anticipa 
la nueva forma de Estado y Gobierno que resulten congruentes con 
sus propósitos. Una vez depurada una concepción de Estado en la 
crítica contenida en los Libros I y III, mediante un juego de recursos 
míticos, se ofrece al fin la elección entre tres formas de organiza­
ción estatal, según se anuncia. 

El primero, en esa descripción de modelos posibles, es definido 
en carácter de divino. En él reina la comunidad total de mujeres, 
hijos y bienes. La propiedad privada no existe y la armonía es uná­
nime, sea ésta en la aceptación o en el rechazo. Las leyes que go­
biernan supremamente este Estado y él mismo, son la cúspide de la 
virtud cívica y la felicidad. La segunda forma de organización des­
cripta es la de un tipo de Estado que singulariza ocmo lo más próxi. 
mp (participación) al modelo antes caracterizado. 

Platón opta por esta segunda alternativa. El tercer modelo no se 
define. En esta opción platónica huelga remarcar la consecuencia 
con que proyecta su doctrina en la esfera social y la nitidez de la 
relación dualista de lo inteligible con lo sensible. 

Hecha la elección de Estado, hay una primera postulación que 
adquiere las proporciones de Primer Mandamiento, esto es que el 
poder político habrá de sujetarse a la observancia de la virtud cívi. 
ca, es decir, la fidelidad a la ley. En el Estado no se otorgará cargos 
a ningún magistrado por su riqueza, su origen o fuerza, ni por nin­
guna otra cualidad exterior. Sólo podrá acceder a esa dignidad el 
ciudadano probadamente respetuoso de las leyes. Según sea el grado 
de fidelidad a la ley, así se otorgarán las diversas jerarquías 
públic_as. 

El mencionado Libro VI radicaliza la reconocida connotación 
práctica de "Las Leyes" al disponer la operatoria de los principios 
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éticos que condicionan el poder político. En aquél quedan cansa. 
grados los procedimientos para la generación electoral de las auto­
ridades que, por su forma, constituye el régimen democrático. Sobre 
este aspecto volveremos más adelante a propósito de la crítica de 
Aristóteles a este sistema. 

Aristóteles ante el proyecto político de Platón 

S1 además de "La Política" dispusiésemos de las obras políticas 
de Aristóteles que conocieron los antiguos, podríamos, quizás, con. 
tar con un material valioso para apreciar un desarrollo mejor ilus. 
trado de su pensamiento y haber podido ensayar un cotejo en tér. 
minos semejantes a la posibilidad que ofrecen "La República" y 
"Las Leyes" en Platón. Es conocido que tales posibilidades están im. 
pedidas por la pérdida de varias obras, en las cuales era posible 
encontrar expresiones de sus primeras réplicas-al pensamiento de su 
maestro, de acuerdo a lo que nos dicen fuentes confiables. Por ello 
nos queda conjeturar que el "El político" -réplica al diálogo ho. 
mólo_go de Platón- y en "Acerca de la Justicia" -réplica a "Las 
Leyes"- se esbozarían criterios semejantes a los que encontramos 
en "La Política". 

Además de las anteriores, deben incluirse como obras perdidas' 
"Alejandro o acerca de la colonización" y "Acerca de la Manar. 
quía", escritos que una prudente hipótesis nos conduciría al hallaz. 
go de ciertas discrepancias con las obras de Platón que más tarde 
habría de profundizar. • 

Hemos de recordar y lo haremos cada vez que sea necesario, que 
la concepción política de Platón viene correspondiendo a su teoría 
de las ideas en el campo de la sociedad. De aquí se seguiría que 
para él política sería una ciencia unida a la virtud con base en la 
idea del bien. Crítico acerbo de aquella concepción original sobre 
el conocimiento, Aristóteles apunta precisamente sobre su corazón 
al combatir el proyecto platónico, tratando de poner en evidencia 
que su basamento adolece de la misma inconsistencia que ya había 
sostenido en su crítica de la "Metafísica". 

No obstante esta discrepancia radical, la única unidad de pen. 
samiento que nos atrevemos a rescatar entre ambos, es la utopía de 
sus modelos de Estado. Aún así el proyecto de Aristóteles ofrece 
una connotación rualitativamente diferente, al hacerlo descansar 
en una amplia base empírica, e incluso, casuística, de las variadas 
formas de la vida política. Consecuente con una formación intelec. 

' Aristóteles. OBRAS. Ed. Aguilar. Madrid, 1964, pp. Sl y sgts. 
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tual improntada por el ambiente médico de su padre, prima en él la 
experiencia de un observador del gran Estado griego en crisis, pero 
con elementos dignos de ser rescatados. Observa que lo único sólido 
y redimible es una sociedad civil dotada de firmes nociones en las 
esferas de la educación, la conducta moral de los hombres y el sen­
tido ciudadano; todo lo cual no constituye una fuerza política pro­
piamente tal, sino algo anterior a ella: una personalidad ética. 

Y a hemos sugerido que los fundamentos de las propuestas cons­
titucionales de Aristóteles se formulan a partir de su crítica al pro. 
yecto de Platón. Ellas están básicamente contenidas en los capítulos 
primero y segundo del Libro II de "La Política". En el primero de 
ellos se alude preferentemente a "La República" y en el segundo a 
"Las Leyes", texto en el que concentrará su examen. Desde un punto 
de vista formal se advierte que la actitud de Aristóteles -habitual­
mente punzante en toda su obra- se hace particularmente dura con 
las proposiciones de Platón. Aun cuando no las descalifica de plano, 
una y otra vez pone de relieve, sea su candidez, su inconsistencia o 
sus graves omisiones. 

El Libro II debió ser escrito hacia el año 344 o quizás antes. 
Este y el Libro VII parecen claramente secuenciales en su temática. 
En cambio, el IV, V y VI, más bien parecen una intercalación entre 
los antes nombrados. En los escritos que nos interesan, el examen 
crítico que efectúa es asumido en su totalidad, es decir, implicando 
las estructuras sociales (y de propiedad) política y del poder, re­
mitiéndose para ello a "Las Leyes". 

Del mismo modo que Platón, el problema de la propiedad es el 
primero en ser abordado, empero con una diferencia esencial. En 
Platón los usos, costumbres y disposiciones preestablecidas respecto 
de la propiedad, impedían o dificultaban en grado sumo la tarea de 
diseñar un nuevo régimen sin propiedad. De aquí que opta por 
un sistema de propiedad ideal para un Estado ideal. En Aristóteles, 
en cambio, hay una asunción de la realidad tal como es. Le es me­
nester, entonces, partir de ella y, en seguida, pasar a proponer las 
modificaciones necesarias que hagan justo un régimen de propieta­
rios privados. 

Ese concepto es elaborado mediante un razonamiento que po­
dríamos seguir a través de los pasos que se señalan, en la búsqueda 
de una base para el estudio relativo a la propiedad y sobre la cual 
se pueden advertir tres posibilidades: 

a) Que los ciudadanos participen en común de todo. 
b) Que participen en común sólo de ciertas cosas. 
e) Que no participen de nada. 



En Tomo a la Estructura Social y de . .. 105 

Por eliminación obvia de la última posibilidad, quedan en pie 
las dos primeras. Analiza la primera posibilidad admitiendo que el 
suelo pudiera ser común, dado que éste le confiere unidad a la 
ciudad y ésta le pertenece a todos. El criterio le parece consistente; 
pero de aquí- a imaginar ---<:orno lo hace Platón- que por garanti. 
zar una adecuada organización del Estado, las mujeres, los niños y 
los bienes pasen a ser comunes, es un punto altamente controverti­
ble. Incluso, afirma, se debiera decidir si no fuera mejor lo que de. 
pare la suerte y no la ley escrita. 

Se vale el Estagirita de este argumento en contra de la comuni. 
dad de mujeres y niños, no sólo para poner en tela de juicio esa 
pretendida comunidad, sino que la comunidad de los bienes. Res. 
pecto de lo primero concluye en que tal institución ni siquiera pa. 
rece deducida del propio razonamiento platónico. Más todavía, no 
es compatible con el objeto del mismo Platón asigna al Estado. Lo 
mismo valdría para el caso de los bienes. 

Despachado este asunto, se vuelve sobre otros de los conceptos 
matrices del modelo que impugna: el suelo como factor de unidad. 
Y a había dado su aprobación a esta idea, pero precisa que la noción 
no resulta de una exigencia del concepto de "unidad" de la ciudad, 
por cuanto mientras más se unifique ''será menos ciudad", en 
atención a que, por definición, una ciudad es diversidad y multitud y 
al llegar a ser unidad se tomará cuando menos en "familia" o sim. 
plemente "individuo", que es lo rigurosamente "uno". 

En el segundo capítulo de este Libro 11, se retoma el problema 
de la propiedad, para esbozar ahora una concepción propia sobre 
la base de la se¡!Unda posibilidad antes indicada. Busca su funda. 
mento en la factibilidad de hacer coexistentes dos tipos de propie. 
dad o goces. En este esfuerzo el epicentro utópico de lo común pug­
nará por encontrar un lugar más o menos eminente. 

Examinemos a continuación de qué manera Aristóteles funda 
~ta proposición. En primer término ha de determinar si la pro­
piedad será común o privada, es decir, individual. En segundo [u. 
gar deberá precisarse una definición acerca de los bienes raíces. 

Inicia el planteamiento con una realidad preexistente: Hay pro­
piedad individual. Entonces, a partir de esta realidad habrá que de­
cidir cómo funcionaría una eventual comunidad y si ésta sería apli­
cable a los bienes mismos o a las cosechas. En el fondo del proyecto, 
Aristóteles avanza hacia una fórmula que acepta la propiedad indi. 
vidual sobre los bienes raíces rústicos, pero que la propiedad común, 
o mejor dicho, el goce com,í,n recaiga sobre las semillas y cosechas. 
Este problema de la comunidad, como constante primordial en toda 
legislación utópica, aparece resuelta por Aristóteles más que por uro 
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asunto de tenencia de la tierra, por la función que le atribuye al 
trabafr,. La cosecha, pues, no es tanto un producto de la propiedad, 
sino del trabajo. De aquí sus posibilidades ilimitadas de hacerla 
común. Por consecuencia, el modo prevaleciente de posesión es el 
que resultaría más adecuado al proyecto, tanto por el peso de las 
costumbres y las leyes que lo consagran, como por la aludida fle. 
xibilidad que ofrece para instaurar la comunidad del goce. El sis­
tema reuniría dos alternativas estimadas no antagónicas y dos bene. 
fidos: propiedad individual y comunidad. 

Al encanto de estas construcciones impecables Aristóteles nos 
tiene acostumbrados, de ahí la dificultad para desmontarlas. Pero, 
en este caso, el modo operativo de concresión del modelo aparece 
ensombreciendo su fulgor original. En ese plano la noción de co­
munidad se relativiza como respondiendo a la realidad histórica de 
la propiedad privada que no acepta, por definición, otra instancia 
que no sea su titular ni otros fines que el lucro. Acaso por eso. la 
comunidad aristotélica se haga dependiente de elementos subjeti. 
vos, como la buena voluntad del propietario. Así, se habla anodi­
namente de compartir las faenas de labranzas. Se queda a la espera 
que el propietario del bien invite a los no propietarios a trabajar su 
tierra y a gozar equitativamente de sus frutos a través de un reparto 
consecuente con el refrán: "Entre amigos no hay tuyo ni mío". Más 
adelante insistirá en que el propietario pone su predio "al servicio" 
de sus amigos o sus vecinos para que se sirvan de él como un bien 
común. 

Esta operatoria de la comunidad basada en un "deber ser" en la 
moralidad del propietario, puede levantar suspicacias y razonables 
aprehensiones en cuanto a su práctica real. Sin embar11;0, la clave de 
la viabilidad del proyecto no estaría en su formulación teórica, sino 
en su "praxis", una noción que en la acepción aristotélica despeja 
magistralmente el sentido ético de la vida; porque "praxis" es acd. 
vidad y actividad desinte,·esada; es decir, toda actividad que se hace 
por el hacerse mismo. Pero "praxis" no desi11;na a cada actividad, 
sino a la totalidad de ellas: la vida humana. ''La vida es praxis y no 
poiesis"; de otro modo dicho, la vida del hombre en su totalidad es 
acción, la que tiene sentido en el ir haciéndose y no en las cosas 
hechas. 

Supondríamos, entonces, que la fuerza ética de la "praxis" aristo­
télica será superior al afán de lucro de los propietarios, de lo que 
se sigue que la posesión de la tierra no tendría otro objeto que un 
placer. Un placer por el placer y nada más. Cuando más sería una 
suerte de arrobamiento inefable que causaría el pensar que mi pro­
piedad no la comparto con nadie más; placer unido a otro "más ex-
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quisito aún", de obsequiar y favorecer a mis amigos, a mis huéspe. 
des, a los vecinos, e incluso, a los extraños. Este deleite se destruiría 
con el igualitarismo, pues se afirma, si es justo calcular los males 
que la propiedad común evita, justo es también considerar los bienes 
de que esa misma comunidad priva. 

Solidariamente con el problema de la propiedad recién planteado, 
Aristóteles alude al de la organización social, no con la finalidad 
de someterlo a un examen de conjunto tal como se describe en "Las 
Leyes", sino para realzar sus omisiones y más relevantes insufi. 
ciencias. 

Según se puede desprender de sus observaciones, su maestro de 
antaño habría proyectado una estructuración social para un Estado 
eminentemente ciudadano, no obstante la vocación agraria que ha. 
bía singularizado a "La República". Previene que en la omisión de 
significativos sectores sociales se situarían graves riesgos políticos 
para la estabilidad del régimen. Pero Platon no sólo habría margi. 
nado a vastos grupos sociales, sino que no define las relaciones entre 
éstos y los otros grupos efectivamente considerados. 

El campo y los labradores son ignorados y no se legisla acerca 
del tipo de propiedad al que podrían acceder. Estos vacíos sólo po. 
drían ser llenados por un mar de conjeturas e interrogantes. Al ra. 
dicalizar esta crítica, Aristóteles se pregunta si, de haberla, la pro­
piedad de los labradores también sería común y si igual criterio 
debiera extenderse a sus mujeres e hijos. Si todo ha de ser común, 
¿en qué se diferencian los labradores de los guerreros? Más todavía, 
tampoco se define si los labradores tendrían derecho a las armas y 
si lo tuviesen, ¿qué ocurriría si resultasen más agresivos, por ejem­
plo, "que los siervos de otros paí-ies o que los ilotas"? Platón nada 
dice. 

Esta ausencia de encasillamiento preciso de los campesinos que 
no sea como aquellos genéricamen'e destinados a tareas de trabajo 
físico, colma de dudas a Aristóteles. De ellos, afirma, tampoco se 
habla de derechos políticos, ni de educación, ni de leyes específicas. 
Tal situación llevaría a otras derivaciones más delicadas. Si pudiese 
suponerse que no hay omisiones y que los labradores se deben consi­
derar tácitamente incorporados a los principios generales del Estado, 
se sigue que también deben participar de las normas sobre comuni­
dad de mujeres. En tal caso, éstas adquirirían derechos semejantes 
a los de los hombres; de ser así, ¿quién cuidaría de los asuntos do. 
mésticos 'de la casa, cuyo arte es de la mujer? Igualmente, si los 
hombres son iguales a las mujeres, ¿cómo podrí-an manejarse en 
asuntos domésticos que desconocen? De esto Aristóteles no encuen. 
tra prevención alguna. 
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El capítulo tercero de este Libro 11, apunta a una tercera cues­
tión fundamental que se somete a crítica, es decir, el asunto del ré­
gimen político y las magistraturas. En una nueva apreciación de la 
obra política de Platón, examina ahora a "Las Leyes" conceptuando 
el diálogo como una continuación de "La República", haciendo la 
necesaria reserva de que este escrito no trata de manera precisa sino 
de algunos puntos dispersos. Lo valoriza, en cambio, a diferencia 
del primero, como un tratado más sistemático, aunque puramente le­
gislativo. En este capítulo, a su juicio, no se define un Gobierno 
propiamente tal ni se introducen modificaciones de fondo. Incluso, 
en sus disposiciones militares descuida un punto elemental: el poder 
de los vecinos. 

En su análisis del régimen político, la estructura del poder es lo 
que le resulta mayormente contradictorio. Platón, en efecto, había 
propuesto un régimen en que concurrirían complementariamente la 
monarquía y la democracia. Pero Aristóteles sostiene que tal régimen 
no parece tener nada de monárquico, pero mucho de oligárquico. 
democrático. Esto último, de seguir el razonamiento de Platón, re­
sultaría evidente si recordamos que el designio de dios fue el de 
entrar en la composición de los hombres oro, plata y hierro. Enton­
ces, si los compuestos por oro son los llamados a gobernar, se con­
cluiría en que la gestión de gobierno queda entregada a una casta 
inalterable, lo cual por definición, configura una fórmula oligár­
quica. Eliminada la pretención monárquica del modelo, Aristóteles 
deduce que, en rigor, se trataría de una solución de tipo oligárquico. 
democrática, aunque inclinada a la oligarquía. 

Si bien en "Las Leyes" no se plantea el problema del régimen 
en términos que fluya claramente la deducción de Aristóteles, el subs­
trato democrático de la organización política debiera expresarse en 
el sistema electoral representativo; no obstante, debemos conceder 
al Estagirita que ese sistema no refuerza el contenido democrático, 
sino fortalece el rasgo oligárquico. Tal apreciación la funda en el 
procedimiento para la elección de las magistraturas, a la cual pueden 
concurrir solamente los ricos. i Esto es oligarquía pura! hará decir a 
Aristóteles. Es oligarquía sin democracia, en la medida en que los 
postulantes se seleccionan, incluso, entre los más ricos según el fon. 
damento censitario del voto y del sistema político. En fin, concluye 
"semejante constitución no será jamás aquella pretendida mezcla de 
democracia y monarquía, pues no es no uno ni lo otro. Está proba. 
do", termina. 

Habíamos advertido que el Libro VII de "La Política" es el único 
que guarda unidad secuencial con el Libro 11. Interesa traerlo a este 
comentario por su continuidad con el tema político. Además, en él 
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podemos encontrar el desarrollo de las concepciones políticas de 
Aristóteles, dejando la crítica al proyecto de Platón. Tres serían los 
aspectos que podríamos seleccionar. En primer término será útil 
registrar las precisiones que hace en torno a las diversas especies de 
democracia. En segundo lugar, encontraremos una definición del 
gobierno democrático y las proposiciones que se hacen a este respec­
to. Finalmente, una reiteración de sus apreciaciones sobre el régi­
men oligárquico. 

Habida cuenta que el discurso teórico del punto primero se re. 
fleja de manera general en el segundo y que su criterio sobre la 
oligarquía ya hemos tenido oportunidad de aludirlo, nos parece más 
útil y necesario intentar un examen de sus proposiciones sobre la 
democracia, puesto que serían las que aparecen en la línea de su 
opción política. 

De acuerdo a su modalidad expositiva, primeramente han de se­
ñalarse los fundamentos del gobierno democrático. Estos serían: 
a) la libertad, y b) vivir cada uno como quiera. Del primero de es. 
tos caracteres emanan, a su vez, otros preceptos entre los cuales están 
la justicia y la igualdad. Veamos, pues, cómo a juicio del sabio se 
articulan esos preceptos a partir de la noción de libertad. 

Debe comenzarse por afirmar que la libertad es la finalidad que 
persigue una democracia. Una de sus características esenciales con­
siste en que todos los ciudadanos --a su turno- tengan acceso a 
mandar y obedecer. Esta caractrística se originaría en la justicia, la 
que en un Estado popular encuentra su expresión en la igualdad en­
tre los ciudadanos. Luego, para ~e la democracia tenga eficacia, 
forzoso es concluir en que la soberanía resida en el pueblo. Ahora 
bien, de este aserto debe fluir que siendo iguales los ciudadanos en 
derecho, aquellos que tendrían mayor autoridad serí-an los pobres, 
pues son la mayoría. 

En los términos antes descriptos habrían definido la libertad y 
la república todos los partidarios del Estado Popular. Haciendo re­
serva, por ahora, de su propio punto de vista, Aristóteles volverá 
más adelante sobre esta materia, dejando el paso a la descripción del 
segundo fundamento ya enunciado: "vivir cada uno como quiere". 
Esta sería otra de las consecuencias de la libertad. De acuerdo con 
ello un hombre -excepto el esclavo- no obedece a nadie sin que 
le corresponda el turno de obedecer, del mismo modo que es obede­
cido cuando le toca mandar. Consecuente con este principio habrán 
de ser elegidas todas las magistraturas de tal modo que se puedan 
hacer efectivos los derechos a elegir y ser elegido. 

Tales serían, pues, los principios comunes a toda democracia. 
Sin embargo, y a pesar del impecable desarrollo del discurso, Aris. 
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tóteles descalifica la validez de los conceptos de justicia e igualdad, 
por considerar que, en los términos en que están descriptos, no son 
ni lo uno ni lo otro y tampoco garantizan una verdadera demacra. 
cia. En cambio, nos propone una reinterpretación de esos principios 
a fin de arribar a la constitución de una "verdadera democracia", 
pero a partir de una noción de igualdad profundamente revisada. 

Será necesario iniciarse desde un comienzo, es decir, desde el 
concepto principista de democracia, de acuerdo a lo cual la igual. 
dm:/ ha emanado del poder mayoritario de los pobres. A primera 
vista sorprende Aristóteles cuando transfiere la noción de igualdad, 
desde los ciudadanos entre sí a una igualdad entre estratos sociales, 
anulando el criterio de "mayoría'". Sostiene, en efecto, que la igual. 
dad presupone que los pobres no tengan mayor poder que los ricos 
ni sean los únicos soberanos. Según eso la idea de soberanía sería 
imputable al conjunto y no a uno de los estratos de la sociedad. Esta 
noción reformulada de igualdad se ve, de pronto, condicionada por 
otra noción: la proporción. Ambas, inseparables, son la base de la 
soberanía y las condiciones para la libertad y estabilidad del régimen. 

Hemos llegado a un punto en que la igualdad sería equivalente 
a un equilibrio proporcional entre los pobres y los ricos. Pero el 
juego de intereses contradictorios entre ambos estratos provoca una 
razonable aprehensión en el plano de la implementación práctica 
del sistema, o sea, cuando deba dar cuenta de su eficacia a la hora 
de las determinaciones concretas. Allí, ¿cómo se ha de determinar la 
igualdad? ¿Cuál sería el criterio justo en circunstancias que los par­
tidarios de la democracia popular llaman "justo" a lo acordado por 
la mayoría y, por su parte, los fostenedores del régimen oligárquico 
encuentran "justo" lo conforme con los intereses de los ricos? En 
estas graves interrogantes, Aristóteles cree ver que la desigualdad 
y la injusticia serían los vicios comunes a un sistema inconveniente, 
pues si deciden los menos hay tiranía y si deciden los más, éstos ter­
minarán apoderándose de los bienes de los ricos. 

Persuadido de la inconducencia de semejante régimen, Aristó•e. 
les va en busca de una fórmula que permita liberar al Estado de un 
derrumbe previsible, siempre que sus bases sean capaces de anular 
los eventuales conflictos sociales. Para lograrlo impone la necesidad 
de definir previamente lo que ha de entenderse por "derecho políti. 
co". La precisión de este concepto conlleva la aceptación de que la 
ciudad se compone de dos órdenes sociales básicos: los pobres y los 
ricos. En segundo lugar ha de aceptarse que las decisiones de la 
mayoría son obligatorias para ambos grupos. Si en el curso de fun. 
cionamiento del sistema surgen controversias o si las decisiones to­
marlas son contrarias a los pobres, deberá primar la posición de 
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los ricos. Extraña y contradictoria fórmula, Aristóteles la afinca 
en un ne> menos extraño y complicado sistema en que se contabilizan 
las fortunas de ambos grupos contendientes -grupos que estarían 
integrados tanto por pobres y ricos- de modo que aquel que acre. 
dite poseer mayor fortuna hace primar su decisión. De existir em­
pate se resuelve por sorteo. La fundamentación de este sistema según 
la riqueza, es atribuida al hecho que "los hombres que están en 
condición inferior aspiran constantemente a la igualdad y a la jus­
ticia, mientras que los más fuertes no piensan en tal cosa". El lugar 
en donde se sitúa Aristóteles nos parece obvio, no obstante ni a él, 
ni a sus contemporáneos debió escapar el hecho que la "aspiración" 
a la igualdad y la justicia denota una privación de las mismas, de 
ahí su reclamo. En tanto aquellos que "no piensan en tal cosa", no 
aspiran a ellas, porque nadie piensa ni aspira a algo que ya posee 
o no ha sido privado. Tal sería la diferencia entre "hombres de con­
dición inferior" y "hombres más fuertes". 

De las consideraciones precedentes puede colegirse que -no obs. 
tante sus ácidas críticas a Platón en este sentido-- el Estagirita ter. 
mina proponiendo un sistema de poder que, democrático en su forma 
de generación, es dominantemente oligárquico, idea que es reforza. 
da al admitir la elección censitaria de los magistrados, con pun. 
tuales excepciones de personajes eminentes. 

Algwzas conclusiones 

Nos parece que a lo largo de este comentario hemos logrado una 
aproximación a la primera idea enunciada: la relación del fen6-
meno utópico con su realidad histórica contemporánea. Nos hemos 
valido de un cotejo entre los textos pertinentes de las obras políticas 
de los dos grandes pensadores del clasicismo griego antiguo. Aún 
así nuestro esfuerzo es sólo parcial y desde Juego, incompleto porque 
en rigor no podemos hablar todavía del "pensamiento político" de 
Platón y Aristóteles, sin considerar el conjunto de sus obras, singu­
larmente sus Diálogos y tratados éticos. Son ellos hombres de una 
comunidad en que el primer compromiso social es el político, hom­
bres, por lo tanto, en los que el problema filooófico y el problema 
político no son sino uno solo. Política es el Menón, el Protágoras, 
el Gorgias o el Carmides y lo es aquella inmensa construcción "Etica 
a Nicómaco". Por eso "trazar un pensamiento político" no es un 
mero desear; sería un intento de largos alcances por coger al plato. 
nismo y al aristotelismo plenamente. Esto escapa a nuestra limitada 
pretensión. Por ello nuestro estudio se acota en los alcances más es­
pecíficos y delimitados de· 1os proyectos constitucionales. 
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Nos pareció ver en ellos lo más vivo entre sus preocupaciones 
estatales, entresacando a menudo aquellos ellementos contestata­
rios de situaciones históricas concretas, no quedándonos dentro de 
la campana aséptica de la utopía, por ser ésta más bien atingente a 
las construcciones estatales ideales y no a las estructuras a sustituirse. 
Estas son reales y responden a leyes objetivas que no cambian por 
el solo acto de la voluntad. 

En esas proposiciones estatales de Platón y Aristóteles hay cier. 
tas constantes que reflejan algunos nudos de contradicciones socia. 
les, por lo tanto, políticas que ambos se empeñan en superar por 
las vías ya analizadas y que ahora consideramos útil sumariar, aunque 
sean algunas de ellas. 

A una primera cuestión que nos lleva una doble lectura de los 
textos son sus referencias frecuentes a los litigios, discordias y re­
beliones. Ellas traducen los grados más o menos agudos de aquellas 
contradicciones y la inquietud por evitar un desenlace negativo de 
las mismas, de acuerdo al lugar social en que ambos aparecen ubi­
cados. 

Asociada a esta característica, está la vocación agraria de los 
proyectos. Ella no sólo denota la elección de un escenario posible 
en el cual erigir la nueva comunidad de hombres, sino que un "epi­
centro" de litigios entre los poseyentes de tierras y los menesterosos 
de ellas; complejo problema dentro del que pugnan no sólo los 
que tienen, sino los que poseyeron y fueron privados, los deudores 
libres, los deudores bajo prestación de esclavitud, los que poseen 
tierras, pero están arruinados. 

El reordenamiento de la propiedad agraria o una revisión de su 
función, son intentos por resolver las discordias, para darle una ra­
cionalidad a la posesión, no como un problema campesino marginal, 
sino como un problema de la racionalidad de la comunidad nueva 
a fundarse. Este esfuerzo se expresa o en un comenzar de cero con 
un nuevo reparto de las tierras o una adecuación de la propiedad 
sin innovar el régimen de tenencia. 

Sin ser una consecuencia necesaria de las innovaciones al régi­
men de propiedad e inspirados en criterios dispare, en ambos pro­
yectos -mayormente en Platón- se reordenan las clases sociales, 
teniendo en vista la anulación de los conflictos más frecuentes en­
tre los estratos. 

Con análisis y soluciones profundamente antagónicos, ambos 
proyectos, sin embargo, afirman la noción de comunidad, categoría 
del utopismo que busca fundar éticamente a la sociedad, confirién­
dole con ella eficacia a la justicia y la igualdad. Por vías distintas 
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trabajan una alternativa, pero ambos reflejan que el logro de la 
comunidad es la condición del proyecto. 

Esa condición del proyecto, ya decimos, es también la condición 
de eficacia para la igualdad de los ciudadanos del nuevo Estado. 
Destilada esta noción en ambos pensadores, se puede afirmar que 
en la práctica y en último análisis, recaen en la proposición de un 
régimen político de control oligárquico; conclusión que desconcierta 
habida cuenta la fundamentación teórica previa, que consecuente­
mente con ella debiera conducir a una estructura de base jurídica 
igualitaria. En Platón, la razón para que así· no sea, o es una de. 
terminación extraterrena inapelable o un régimen censitario de dere­
chos. En Aristóteles, o es su noción de "praxis'" o una especial 
relación entre teoría y práctica en que no siempre la primera se 
expresa en la segunda. Este criterio lo explicita el sabio, concluido 
su análisis teórico sobre las clases de propiedades y artes, al expre­
sar: "si bien la teoría de tales cuestiones es un estudio liberal, la 
realización práctica de las mismas lleva consigo la estrechez de 
la coacción y la necesidad".• 

Cuando han transcurrido más de 2300 años de cuando estos 
grandes hombres colmaban las ansias de saber de su época y los 
jóvenes más lúcidos e inquietos parecían no ambicionar otra cosa 
que ver la luz de la Academia o contarse entre los peripatéticos 
del Liceo, nuestros contemporáneos no han de precisar de grandes 
esfuerzos para deducir la razón de la inmortalidad de los maestros 
de Grecia. La respuesta, acaso, sea la misma cuando nos pregunta­
mos por qué vive Sócrates, Leonardo o Shakespeare. Su vigencia, 
no la de supuestos "valores eternos" que no existen, es la vigen­
cia (vita) o de sentimientos y debates interiores del hombre o de 
problemas lacerantes de la sociedad que persisten en la medida 
en que las contradicciones que la convulsionan persisten, aunque 
de otro modo, pero sí en su naturaleza. 

En Platón y Aristóteles, ni en otro pensador eminente, encon­
traremos una biografía sentimental que gratifique la pseudocultura 
de alguien que los enumere junto a un futbolista o cantante de mo­
da, sino una obra que. cualquiera sea nuestro grado de identidad 
o divergencia, gravita indiscutiblemente en el pensamiento de hoy 
y de todos los tiempos. 

• Aristóteles. Po/íP,t1 L. l., Cap. 4, p. 1424. Obras. Aguilar, Madrid, 
1964. 



TOPICOS ROMANTICOS COMO CONTEXTO 
DEL MODERNISMO 

Por Caty L. JRADE 

E L lector exigente verificará, con alguna sorpresa, la postura va. 
cilante que asume la crítica al proponer definiciones del mo. 

dernismo como hecho literario y cultural.' Tanto el crítico inglés 
Donald Shaw como Octavio Paz sugieren que una posible solución 
al problema se encontrará en revaluaciones críticas del romanti­
cismo.' Mientras Shaw postula una crisis de creencias e ideales que 
se propaga a partir del romanticismo, Paz sostiene que la relación 
entre el romanticismo y el modernismo radica en la similitud de 
respuestas poéticas. Este último sugiere que los escritores román. 
ticos llenaron el vacío espiritual que percibían en la ilustración 
mediante creencias esotéricas que a su vez suscitaron un amplio 
registro de analogías novedosas. Según Paz, la sensibilidad moder. 
nista recurrió a conceptualizaciones muy similares, al reaccionar 
ante el materialismo positivista que entonces se difundía en el ám­
bito cultural de Hispanoamérica. 

A pesar de que varios estudios han explorado la relación entre 
la doctrina ocultista y el modernismo, no han examinado a fondo 
el fuerte impacto que dicha doctrina ha tenido sobre el movimiento 
modernista.' Siempre conviene tener en cuenta que la tradición eso­
térica es parte medular de la poética modernista y constituye una 
de las claves que no puede ser ignorada si pretendemos llegar a 
una comprensión exacta del modernismo y del lugar que este mo. 
vimiento ocupa en la "tradición moderna", es decir, en relación 

1 Ned J. Davison, The Co11cept of Modemiim i11 Hispa,,;, Criticism 
(Boulder, Colorado: Pruett Press, 1966), p. l. 

' Donald L. Shaw, "Mode,·11ismn: A Contribution to tbe Debate"', Bu/. 
letÍl1 of Hispmúc S111dies, 46 ( 1967); Octavio Paz, Los hi¡os del /11110: /hl 
,·omaJUicis,,u, a la va11g11ardia (Barcelona: Editorial Sebe Barral, 1974). 

• Octavio Paz, "El caracol y la sirena", en C11adrivio (México: Joaquín 
Mortiz, 1972), p. 60; Ricardo Gullón, "Pitagorismo y modernismo", M,mdo 
1111evo, No. 7 (1967), pp. 22-32; Enrique Anderson Imbert, "Sincretismo 
religioso", en La origi,ididad de Rubén Darío (Buenos Aires: Centro Edi. 
tor de América Latina, 1967), pp. 197-213. 
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con la literatura europea que le precedió y la literatura hispánica 
contemporánea de la cual fue precursora. 

En más de una ocasión se ha reconocido la importancia funda­
mental que tiene para el romanticismo europeo la visión analógica 
del mundo.• Cabe señalar que el distinguido crítico norteamericano 
M. H. Abrams, en su obra Natural SuperntPuralismo, destaca que 
el redescubrimiento de la vitalidad renacentista, en la cual se admite 
un amplio sistema de correspondencias entre lo viviente y lo inani. 
mado, debe verse como el centro de las respuestas que los román­
ticos contraponen a la Ilustración. El Enciclopedismo, con su visión 
mecanicista del mundo y sus rigores analíticos llegó a contemplar 
la mente humana como entidad a la wmensión contextual.• En tér. 
minos más generales, se encuentra la base del pensamiento, según 
lo ha inwcado Abrams, en '"variaciones sumamente refinadas que 
remiten al paradigma neoplatónico de la unidad y bondad originales. 
O sea que ese pensamiento se ve como una emanación hacia una 
multiplicidad que es, ipso facto, una caída hacia el mal y el sufrí. 
miento y un retorno a la unidad y bondad".• En ese contexto de 
relaciones, una poderosa imagen gráfica ha sostenido la doctrina 
de que la perfección es idéntica a la simple unidad. Se trata en 
efecto del mito del hombre original como un andrógino cósmico, 
que ha caído en el mal y en la multiplicidad (el mundo material 
y bisexual), reteniendo sin embargo la capacidad para recuperar 
la integridad perdida y para regresar a la Unidad y al Bien. 

El hecho es que los escritores románticos adaptaron el paradigma 
neoplatónico y el mito del andrógino cósmico -que había evolu­
cionado a través de los siglos en una compleja interacción con el 
cabalismo y el hermetismo-- para así explicar la fragmentación y 

• Por ejemplo, Morse Peckhman concilia las opiniones de Wellek y 
Lovejoy con respeto a las características fundamentales del romanticismo, 
demostrando su origen en el organicismo dinámico. '"Toward a Theory of 
Romanticism", PMLA, 66 (1951), 5-23. En la creencia de que e1 mundo 
es una criatura viviente impregnada en su totalidad por un alma universal 
única, todos los elementos de 1a creación son análogos. Este enfoque es fun. 
damental para la tradición esotérica, cuyo impacto sobre el romanticismo y 
el simbolismo ha sido estudiado por Denis Saurat, LJ1ert1111re anJ 0mJI 
Trllllilion: Sllldie, ;,, Phi/osofJhiral Poetry (1930, rpt. Port Washinston, N. 
Y.: Kennikat Press, Inc., 1966), Gwendolyn Bays, The 0rfJhir Viston: Seer 
Poe1, from N<>vali, to Rimba11d (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska 
Press, 1964), and John Senior, The Way Dt>IUn m1d 0111: The 0«11/1 in 
Symholüt Iitertllure (lthaca, N. Y.: Cornell University Press, 1959). 

• Meyer Howard Abrams, Natural SllfJemdl11ralism: Tradition anJ Revol11. 
/ion in Romantic lilerat11r, (New York: W. W. Norton and Co., Inc., 
1973), pp. 170-171. 

• Abrams, p. 169. 
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la alienación del hombre.' De ese modo intentaban redimir al hom­
bre promoviendo una reconciliación con la naturaleza, de la cual 
él mismo se había apartado. Dicho con mayor sencillez, Jo funda. 
mental dentro del romanticismo -y de hecho en toda la poesía 
moderna- es la evocación de una época primordial en la que el 
hombre se reconcilia con 1a naturaleza. Muchos de los mitos e imá. 
genes que proporcionaron esa esperanza de reconciliación son de 
naturaleza claramente esotérica en su origen.• Específicamente, per­
sonalizar la naturaleza hizo posible la transformación de un me­
dio sin vida y extraño en un ambiente humanizado y acogedor 
en que el hombre podía sentirse a sus anchas y con el cual podía 
compartir su vida. (Es, en efecto, un proceso de amplificación vi. 
vencial.) 

Abrams sugiere que los románticos ingleses y alemanes usaban 
los mitos e imágenes de la tradición esotérica como "conveniencias 
simbólicas" o "metáforas para la poesía", y que la antigua visión 
o sea la esotérica del mundo les ayudó a describir el malestar de 
su tiempo y a dramatizar el sentimiento de que ellos no pertenecían 
al medio intelectual, social y político de una época opresiva y con. 
movida por las crisis.• Por su cuenta, los herederos franceses del 
romanticismo inglés y alemán penetraron más profundamente en 
el legado de la doctrina esotérica y desarrollaron, a la postre, una 
nueva dimensión, en lo que se refiere al papel del poeta y al Jugar 
que debe ocupar la poesía. Hicieron, pues, de la analogía el fun. 
damento de su poética, del poeta un visionario que está en contacto 
con el alma universal, y de la poesía un medio perpetuo de descu­
brimiento; era en síntesis una vivencia muy próxima a la religión.'º 
Para Wordsworth, Coleridge y Carlyle, entre otros poetas ingleses, 
el creador era un hombre cuya vocación es la de liberar la visión 
de sus lectores: liberarla de las limitaciones que imponen las cate­
gorías habituales y las costumbres sociales, de manera que ellos tam­
bién pudieran disfrutar nuevos espacios vivenciales que el poeta 
había alcanzado. Para Baudelaire y Rimbaud, en cambio, el poeta 
es aquel que puede reorganizar el material en desorden del uni-

' V~ Abrams, capítulo tres. 
• Uso la palabra "esotérico" para designar la doctrina que los filósofos 

de la antigüeclad no comunicaban sino a corto número de sus discípulos y 
que se ha mantenido vigente, a través de los siglos, entre ciertas sectas secretas. 

• Abrams, pp. 171-172. 
1• Abrams, a final de The Mirra,- and the úunp, subraya cómo la teoría 

literaria romántica creó condiciones propicias para la unión de la poesía y 
la religión, aunque la primera generación de críticos románticos mantuvieron 
la poesía aparte de la religión. The Mirror a11d the Lamp: R<Jm411tir Theory 
tlfld thr Cr#iral Tradition (London: Oxford University Press, 1971), p. 335. 



Tópicos Románticos como Contexto del ModCTnismo 117 

verso visible para establecer un orden que encierra la expresión de 
su alma y la esencia de lo sobrenatural. Así, el universo se consti­
tuía como un lenguaje codificado y cada poema representada, en. 
tonces, una interpretación de la realidad. 

Simultáneamente los modernistas aprovecharon los hallazgos 
de los románticos y de los simbolistas; siguieron muy de cerca los 
designios de la cultura literaria que Francia les ofrecía (y, a través 
de Francia, de Inglaterra y Alemania) pero no los de España. El 
romanticismo español derivó hacia los aspectos formales, debido, 
en gran medida, al hecho de que no había experimentado una crisis 
espiritual tan profunda corno la que nos revela el romanticismo 
inglés y alemán y el simbolismo francés. 11 Los contactos limitados 
que España mantuvo con el mundo y el pensamiento modernos de. 
terminaron una visión fundamentalmente ortodoxa que manifiesta 
el romanticismo español. Por otra parte, en Latinoamérica se había 
agudizado la crisis provocada por la crítica positivista a la religión 
y en general la metafísica. G:imo lo ha señalado Ricardo Gullón, 
fines del siglo x,x la ciencia había transformado la visión que 
tenía el hombre del cosmos. Sin embargo, se reconoció a tiempo 
que el mundo, lejos de convertirse en algo más comprensible, pare­
cía más enigmático, y que las grandes invenciones no reducían el 
misterio." O. como escribió el mismo Darío, "el progreso moderno 
es enemigo del ensueño y del misterio en cuanto a que se ha cir­
cunscrito a la idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavía dado 
un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestrá 
desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio per­
manecen con su eterna atracción."" Los escritores latinoamericanos 
más sensibles encontraron respuestas más satisfactorias en la poesía 
francesa de la época. En la estética dominada por la visión analó­
gica de las tradiciones románticas y ocultistas, lograron una visión 
mucho más significativa al enfrentarse al vacío espiritual de su 
tiempo. Los modernistas hallaron no solamente un lenguaje poé­
tico, sino también un Wel1a11schau1111g, y la poesía de Darío, la pie. 
dra clave del movimiento, constituyó en verdad la concretización 
de esta tendencia. 

Algunos aspectos de esta visión del mundo han sido, por lo 
general, definidos como pitagóricos. Pero lo que la crítica no ha 
percibido, con la claridad necesaria, es que el pitagorismo que in-

11 Véase E. Allison Peers, Historia del mo11im;e11l0 romántico español, 
2a. ed., 2 vols. (Madrid: Editorial Gredos, 1967). 

12 Gullón, p. 54. 
13 Rubén Darío, "El pueblo del Polo", Let,-a1, Ob,-a, completa, (Madrid: 

Afrodisio Aguado, S. A., 1959), I, 545. 
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fluye en Darío fue reinterpretado a través de la doctrina esotérica. 
En ese rorp11s doctrinal se combinan libremente elementos que pro­
venlan no s6lo del pitagorismo histórico, sino también del neo-pita­
gorismo, de ideas platónicas y neoplatónicas como tal." En realidad, 
el pitagorismo, enunciado en un sentido más estricto, viene a ser un 
ténnino de dimensiones inciertas. Aunque Pitágoras es una figura 
histórica, su imagen sufrió una suerte de canonización que envolvió 
su imagen con la leyenda. Por lo tanto, al discutir las teorías de 
los pitagóricos, no se puede determinar cuánto se debió a Pitágoras 
y cuánto a los continuadores de su escuela. 

No obstante, para el análisis literario propiamente dicho el pro. 
blema es menos complicado; la labor del crítico no guarda relación 
directa con los fundamentos de las doctrinas llamadas "pitagoris­
mo", sino más bien con las ideas predominantes de esa filosofía 
en la época en cuestión. En el caso de Darío se acepta, sin discu. 
sión, que su idea del pitagorismo fue moldeada por Schuré, en su 
conocido texto esotérico Les Grands Initiés. Este es uno de los pocos 
libros que, según lo ha indicado Marasso en su importante estudio 
sobre las fuentes de la poesía de Darío, ha tenido una influencia 
decisiva en la imaginación poética del nicaragüense." En los escri­
tos de Schuré, que tanto influyeron sobre los poetas simbolistas, se 
ubica a Pitágoras entre los grandes líderes religiosos del mundo: 
Rama, Krishna, Hermes, Moisés, Orfeo, Platón y Jesús, a todos los 
cuales se les describe, al mismo tiempo, como iniciados en la tra­
dición ocultista. 

Como ocurrió con los románticos y los simbolistas, la annonía, 
como ideal filosófico asociado con la perfección divina, constituye 
el fundamento de la cosmología pitagórica a la cual recurrió Darío 
para encontrar la unidad donde otros vieron desorden y disonancia. 
Los pitagóricos sostienen, en consecuencia, que todo el universo 
es una extensión annoniosa de Dios, cuya presencia está en todas 
partes y se identifica con el espíritu universal. Dado que tanto el 

" La mezcla de estas cuatro filosofías tiene ei: realidad cierta base his­
tórica. El pitagorismo tuvo un fuerte impacto sobre e1 platonismo y el neo. 
pitagorismo. El neoplatonismo, que utilizó en alto grado las creencias plató­
nicas, aristotélicas y estoicas, como también la literatura hermética y los orácu­
los caldeos, prepara el camino al neoplatonismo. Como Frederick Coplcston, 
S. ]. observa, "In the system of Plotinus, then, the Orphic-Platonic.Pythagorean 
strain of 'other.worldliness·, intellectual ascent, salvation through assimilation 
to and knowlroge of God, reach their most complete and systematic e,cpres­
sion". Part II of Greece and RotTU, Vol. I of A Hi11ory of Philo10(1hy (1946; 
rpt. Garden City, N. Y.: Image-Doubleday and Co., Inc., 1962), pp. 190. 
21,. 

u Arturo Marasso, Rnbé11 Varío y 111 rreació11 (Joética (Buenos Aires: 
Biblioteca Nueva, 1946), pp. 12-1_3. 
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hombre como el universo están hechos a imagen y semejanza de 
Dios, cada ser es w1 microcosmos que debiera luchar para implantar 
en sí mismo la armonía del macrocosmos. Se observa claramente en 
esta versión ocultista del pitagorismo el paradigma neoplatónico de 
la unidad y bondad primordiales, de la caída en el mal y en el 
sufrimiento, y el retorno a la unidad y a la bondad, lo cual es, por 
otra parte, básicos para el romanticismo y el simbolismo. 

En general, suele decirse que Schuré propone una visión del 
universo a la que éste se aprecia como entidad armoniosa y ordena. 
da y, por Jo tanto, el modelo de perfección para el alma, proviene, 
en Pitágoras, de sus descubrimientos en el campo de la música. De 
hecho, el impacto del pitagorismo esotérico sobre la estética moder­
nista es particularmente significativo cuando se analiza la relación 
de la armonía con la melodía y el ritmo. Quizás el primero en reco­
nocer su importancia fue Paz. Sobre estas cosas nos dice que: ""A 
través de un proceso en apariencia intrincado, pero natural en el 
fondo, la búsqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva a 
los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tra'dición hispánica 
[i. e., el ritmo acentual]. .. Ignorada por los tradicionalistas, esa 
corriente se revela universal; es el mismo principio que rige la obra 
de los grandes románticos y simbolistas: el ritmo corno fuente de 
la creación poética y como llave del universo ... el universo es un 
sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo está cifrado, 
todo rima;. . . ser poeta no es ser el dueño sino el agente de trans­
misión del ritmo; la imaginación más alta es la analogía ... ""•• De 
esta manera, se asociaba la armonía fundamental de la creación con 
un latido cósmico -tal vez como el resultado de la imagen neo­
platónica fun'damental, es decir, de la emanación; imagen que gozó 
de popularidad entre los escritores románticos y que fue recogida 
posteriormente por Darío, y en la cual la Unidad y el Bien son ha­
bitualmente comparados con objetos tales como una fuente desbor­
dante o un sol radiante. O también se relaciona con un latido cós­
mico con el cual el poeta tenía que sincronizar su alma y su poesía 
para percibir y "transmitir" las verdades ocultas del universo. 

La meta, entonces, de todos los iniciados en el pitagorismo es, 
por supuesto, comprender el orden del macrocosmos, imitarlo, e im­
plantar un orden similar en el microcosmos para llegar a alcanzar así 
un estado de orden espiritual. Se reconoce, sin embargo, que hay 
ciertos individuos superiores que están más conscientes que los 
demás del elemento divino que habita en ellos y, en consecuencia, 
son más capaces de reconocer el orden trascendente del mu_nd~ qu~ 
--- 1 ' 

1• Paz, ""El caracol y la sirena", pp. 27-28. 
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les rodea. La teoría literaria romántica creó las condiciones pro­
picias para que se identificara a estos individuos superiores con los 
poetas. Combinando un lenguaje platónico y neoplatónico, los ro­
mánticos más destacados han hecho observaciones sobre ese nuevo 
papel que desempeñaría el poeta. Shelley, por ejemplo, sostenía que 
los objetos imitados por los grandes poetas son formas eternas, per. 
cibidas a través del velo de los hechos y particularidades, y que la 
poesía "quita el velo de la familiaridad del mundo, y deja desnuda 
la belleza durmiente, la cual es el espíritu de sus formas". Un poeta, 
por lo tanto, "participa en lo eterno, en lo infinito, y en lo único". 
Coleridge también creía que e1 artista debía copiar, no el mundo exter. 
no, sino la esencia "que está dentro de la cosa··. El héroe-poeta de 
Carlyle se transforma en el hombre.dios, un profeta, un sacerdote, o 
un rey que vive "en lo Verdadero, en lo Divino, y en lo Eterno lo 
cual existe siempre invisible a la mayoría detrás de lo pasajero y lo 
insignificante". 17 

Esta tendencia a elevar al poeta al rango de sumo-sacerdote y de 
verlo como ser capaz de expresar en su poesía y a través de la ma­
gia del lenguaje toda una visión trascendente del universo, fue con. 
tinuada e intensificada por los simbolistas, y más tarde, adoptada 
por los modernistas. De allí que el objetivo poético de Darío fue. 
ra una "traducción" perfecta de la "unidad infinita" o, en otras pa­
labras, una "re-creación" del orden prístino del mundo no 'distor­
sionado por los esquemas preconcebidos de la intelección y del 
lenguaje. Su aspiración era, más bien, emular, a través de su poesía, 
el lenguaje pre.babélico con el cual Dios habla en la naturaleza, y 
por ello denuncia el lenguaje poético fosilizado de su época; porque 
es lenguaje que obstaculiza la visión poética a través de la cual 
el autor y el lector re-descubren el paraíso que el hombre ha perdi. 
do. Señala, "El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé 
mental, y juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad"." 

La creencia en el poeta como un ser que puede trascender las 
limitaciones de la percepción y la expresión, a través de la magia 
del lenguaje, fue igualmente compartida por los ocultistas del siglo 
XIX. Annie Besant, por ejemplo, señalaba que el poeta es el más 
perceptivo de los hombres y el que está idealmente capacitado para 
compartir con la humanidad sus descubrimientos para luego relacio­
narlos con la armonía del universo. El y sólo él ha alcanzado el 

17 Véase Abrams, The Mirror and the Lam¡,, pp. 126-132. 
J.& Rubén Darío, "Dilucidaciones", El ctt11l0 errante, Po sías completa1, 

ed. Alfonso Ménclez Plancarte, aumentada por Antonio Oliver Belmás, 11 th 
ed. (Madrid, Aguilar, S. A., 1968), p. 69,. 
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ideal de los ocultistas, es decir, la elevación al plano de la unidad 
de una vida común.'º 

Es útil también reconocer que para el pitagorismo esotérico, la 
elevación al plano de la unidad se considera un proceso dinámico, 
a través del cual el alma humana, que es parte del alma universal 
-un destello del espíritu diviner-- pasa por todos los reinos de la 
naturaleza, desarrollándose gradualmente a través de una serie innu­
merable de existencias. Dicho de otro modo, el hombre alcanza un 
plano superior de existencia a través de la transmigración de las al­
mas (metempsícosis). Desde esa perspectiva, se suponía que el poeta 
plenamente iniciado en esas vivencias había alcanzado sus facultades 
extraordinarias a través de vidas sucesivas, logrando finalmente en 
su última reencarnación la armonía perfecta y la unidad con Dios 
y el universo. En definitiva esa doctrina de la transmigración de 
las almas se ve reflejada en la visión que tiene Daría de los poetas, 
y en especial de sí mismo. 

Según esa misma base doctrinal, el alma humana se eleva en la 
escala de la existencia y alcanza nuevamente la unión con Dios si 
ha logrado la armonía consigo misma y con el universo. Se indica 
pues un camino hacia la armonía perfecta que es el amor. Aunque 
el vocablo amor se ha aplicado con frecuencia a todas las fuerzas 
cohesivas del universo, adquiere atributos fuertemente sexuales con la 
afirmación de la naturaleza sexual de Dios y con el resurgimiento 
del mito esotérico del hombre original como un andrógino cósmico.•• 

En esta concepción del cosmos que acabo de enunciar, la mujer 
cumple una función integral. Más aún, se ubica la atracción entre 
hombre y mujer dentro del contexto de la armonía universal, y la 
sexualidad llega a ser inevitablemente un camino hacia la perfec. 
ción. El amor sexual se transforma en un medio para aproximarse 
al estado andrógino del hombre primario, y, puesto que se identi­
fica su caída en el mal con su ingreso al mundo material y bisexual, 
el retorno a la unión del hombre y la mujer pasa a ser un modo 
de percibir la dicha primitiva y fundamental de la unidad, que es 
otro modo de intuir el estado divino. 

Los estudiosos de Daría reconocerán en esta visión de la sexua­
lidad no sólo una alternativa satisfactoria frente a las conceptua. 
lizaciones del catolicismo sino que advertirán además que esa vi­
sión del poeta servirá como el fundamento de la creación artística. 
En verdad un esquema modificado, aunque similar, había preva. 
lecido en las aportaciones más importantes de la literatura ale. 

"" Annie Besant, E1oterir ChriJtianity (Adyar, Madras: Theosophical 
Publishing House, 1957), pp. 154-155. 

20 Véase Abrams, N11111r11/ S11pe,•1ut/11ra/hm, pp. 292-299. 
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mana e inglesa de comienzos del siglo XIX. Para los románticos, 
la búsqueda del auto-conocimiento y de la sabiduría comienza con 
la caída desde la unidad primaria, to cua conduce a la división de 
sí mismo; esto constituye un primer paso indispensable en el ca­
mino hacia la unidad superior. El fin de ese camino sería el retorno 
al hogar ancestral del hombre, que está frecuentemente ligado a 
una compañera de quien fue separado en un comienzo. Y claro 
que el logro de este objetivo va a menudo señalado por una unión 
amorosa con la mujer." No en balde, en Francia, Hugo, en Les 
Contemplations, Balzac, en Séraphita, y Fourier, por mencionar sólo 
a algunos, recurrieron directamente al mito del andrógino. 

En resumen, en estas páginas he querido señalar el profundo 
impacto que la tradición romántico-esotérica ha tenido sobre el mo­
dernismo. Las características del modernismo que con tanta fre. 
cuencia se han visto como aberraciones producidas en forma espon­
tánea o por coincidencia, en realidad encajan dentro del contexto 
más amplio de los movimientos intelectuales de Occidente. Lo ex­
puesto no desvirtúa, por otra parte, la originalidad que entrañan 
las creaciones de los modernistas; originalidad que se revela, sobre 
todo, en la adaptación de los elementos tradicionaes que fueron 
retomados por los escritores latinoamericanos para elucidar, a su 
manera, la problemática de la época en que les tocó vivir. 

n Véase Abrams, Ntllural S11pema/11ra/ism, capítulos cuatro y cinco, pp. 
197-324. 
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IGNACIO CHAVEZ, NICOLAITA 

Por D,·. Manuel MARTINEZ BAEZ* 

ENTRE los recuerdos que guardo de mi remota juventud, los más 
gratos rememoran mi paso por el Colegio Primitivo y Na. 

cional de San Nicolás de Hidalgo, en mi natal Morelia. Por virtud 
de varias circunstancias, ese plantel imprimía en quienes en él cur­
saban un sello pre<1iso e indeleble, que caracterizaba de por vida 
a los nicolaitas. Una de aquéllas era la de haber sido el Colegio 
de San Nicolás el primer plantel de enseñanza superior establecido 
en el continente americano, como que fue fundado por don Vasco 
de Quiroga en 1541. Otras, no menos considerables, la de que el 
Padre de nuestra Patria, don Miguel Hidalgo, haya sido alumno, 
maestro y regente de ese colegio; la de que don José María Mo­
relos fue alumno del mismo; la de que don Melchor Ocampo lo 
haya tenido en tal estima que ya en el lugar mismo de su sacrificio 
añadió a su testamento una cláusula legándole todos sus libros, y 
la de que don Santos Degotlado, "el Santo de la Reforma", lo ha­
ya servido con celo y devoción por algún tiempo. Estos antece­
dentes históricos se reflejaban en los caracteres de la enseñanza y 
de la educación que allí se impartían: objetiva la una, de acuerdo 
con la doctrina del positivismo, en boga por entonces; liberal la 
otra, con toda la vaga connotación, pero también con el preciso 
fondo humanístico del concepto que ese término tenía. 

Contribuiría a crearnos una conciencia nicolaita, y a hacemos 
orgullosos de ella, el que en aquel plantel había maestros alta­
mente estimables, por su conducta limpia, su vasto saber, su efec­
tiva capacidad para enseñar y su empeño en fomentar aquel "es­
prit de corps" que modelaba perdurablemente la personalidad de 
todo nicolaita y lo impulsaba a hacer honor a ese carácter. Otra 
de esas circunstancias consistía en la influencia que los propios 

• Ex Director del Instituto de Enfermedades Tropicales de México. Pro­
fesor Emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ex Presi­
dente de la Academia Nacional de Medicina. Miembro de El C.Olegio Na­
cional. 

Fragmento publicado en "Cuaderno de Cultura Universitaria" de la Uni­
versidad Michoacana de San Nicol~ de Hidalgo. 
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alumnos, los compañeros de curso y los contemporáneos, ejercían 
entre sí. Los había de todas las edades, con natural predominio de 
los jóvenes, y de todas las condiciones sociales. Muchos venían del 
auténtico y más humilde pueblo; muchachos que en las escuelas 
primarias oficiales de sus lugares natales habían mostrado aptitu. 
des y voluntad para seguir una carrera profesional y a quienes el 
Gobierno pensionaba para .que fuesen a Morelia y a San Nicolás 
con tal fin. Otros venían de la clase media y algunos, los menos, 
tenían mejor situación económica, pues en aquella ciudad, tantas 
veces motejada de levítica, no faltaban quienes a pesar de consi. 
derarse, por sus recursos, ··de la clase alta··, apreciaban las cuali­
dades de la educación que se daba en aquel colegio y querían para 
sus hijos los estudios que los hicieran abogados, médicos o farma. 
céuticos, o que los capacitaran para seguir otras carreras en la ca. 
pita! del país. 

Lo, recién llegados pronto sabíamos de quienes descollaban 
notoriamente por su brillante inteligencia, por su afán de estudiar, 
por su conducta intachable y aun por otras cualidades menores. 
Aquellos Paco Ruiz, Trinidad Hernández, José Torres, Jesús Díaz 
Barriga, Eclmundo Acosta y varios más, no sólo eran ejemplo y 
estímulo. Una especial consideración nos merecían quienes, como 
Emigdio Olivo Pimentel, Fernando R. Castellanos, Cayetano An. 
drade y Francisco Romero, eran, además, poetas. 

Cuando fui a cursar el tercer año de la preparatoria, ingresa. 
ron en el primero de la misma unos jovencitos, casi niños todavía, 
que desde luego llamaron la atención por ese detalle. La regla 
vigente entonces mandaba admitir en el plantel sólo a quienes ha­
bían cumplido ya once años de edad; pero no se la aplicaba con 
rigor tratándose de muchachos con antecedentes excepcionalmente 
buenos en sus estudios primarios, como el caso de aquellos chicos. 
Así ingresaron Gabino Fraga, Samuel Ramos, Eduardo Villaseñor y 
dos hermanos Chávez, Rodolfo e Ignacio. Aquellos jovencitos comen. 
zaron pronto a sobresalir de la masa de sus compañeros. De varias 
maneras mostraban tener personalidad ya bien perfilada y lauda­
ble. Comunicativos, inquietos pero atentos y corteses, estudiosos 
y juguetones al mismo tiempo, dotados con clara inteligencia y 
fresca memoria, su presencia fue advertida desde luego con bene. 
plácito por quienes íbamos adelante en los estudios preparatorios. 

Destacaba en aquel grupo el que parecía el más pequeño de 
todos quienes lo integraban, el que sin duda era ya el más emi­
nente: Ignacio Chávez. Llegaba a San Nicolás precedido por una 
pequeña fama, adquirida justamente en el plantel donde había 
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terminado su instrucción primaria, e1t~1 que descolló hasta llegar 
al primer lugar entre sus compañeros y, además, por haber sido 
allí el émulo a menudo victorioso de otro muchacho también ex­
traordinario: Luis Enrique Erro. Pocos meses bastaron para que 
la mayoría de los estudiantes advirtiera la calidad privilegiada de 
aquel nuevo y tierno colega. 

Venía de su tierra natal, situada allá en e1 confín sur de Mi. 
choacán, del otro lado del río de las Balsas, pero sin mostrarse 
extraño o cohibido entre los de su curso y aun entre no pocos de 
los años superiores, actuaba con soltura y con gracia, y, sin exhi­
birlos a propósito, mostraba gran afán de saber, capacidad para 
comprender, facilidad para aprender y vivo interés por darse cuen­
ta exacta del tiempo y del espacio en que vivía, de los anteceden­
tes remotos y cercanos de su mundo. Poseía, además, facilidad 
para expresarse, afición a la literatura y fina sensibilidad ante la 
belleza, sobre todo para la que ofrece la poesía. A pesar de su 
estancia anterior en una escuela confesional, en la que había des. 
collado especialmente en el curso de religión, pronto reveló caren­
cia de prejuicios y de fanatismo y claro amor a todo lo que enton­
ces se expresaba con el término "liberal", con lo cual está dicho 
que no tardó en adquirir, con efectividad y firmeza, el caracterís­
tico espíritu nicolaita. 

Terminado su primer año de estudios, los exámenes finales, 
rigurosos pero justicieros como entonces se usaba hacerlos, pusie­
ron en 1os primeros lugares de las asignaturas que les tocó estu­
diar, a Ignacio Chávez, con asentimiento y beneplácito de sus com­
pañeros. Un año más y todos los que después siguieron, fueron 
para él los primeros premios, o acaso alguna vez el segundo, por 
azares de la suerte, pero su preeminencia se mantuvo siempre, ad. 
mitida como justa y loada sin envidia ni reparo por quienes cono­
cían los méritos de aquel brillante y joven, nicolaita. 

Entre 1os alumnos del colegio había unos cuantos que además 
de poseer, en alto grado, cualidades que los hacían dignos de apre­
cio, tenían gran afición por las letras y gusto por escribir. Así fue. 
ron Isaac Arriaga, Pelagio Rodríguez, Francisco Romero, Adolfo 
Cortés, y lejos de nosotros, en uno de los últimos años de la pre­
paratoria, aquel sensitivo, afectuoso y humilde Cayetano Andrade, 
el bardo de nuestra generación, que tantas veces nos hizo estre. 
mecer de emoción cuando nos recitaba sus poemas o los de otros 
poetas en boga. Con Isaac, Cayetano y Francisco se unió por enton­
ces otro nicolaita ocasional: Felipe Calderón, y entre los cuatro, 
sin más recursos que su entusiasmo, fundaron una revista literaria, 
tan empapada en el espíritu romántico que entonces imperaba 
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-"¿Quién que es no es romántico?", c1ama Darío- que le dieron 
por título nada menos que "Flor de Loto". El ánimo bullanguero 
y travieso de los estudiantes halló en aquel suceso ocasión para 
hacer inocente y leve burla de aquel título y de aquellos poetas; 
en el fondo todos admirábamos ese empeño que lindaba con lo 
heroico al sostener una revista literaria quienes apenas si tenían lo 
más indispensable a "Flor de Loto" en uno de cuyos números y en. 
tre explicaciones para subsistir. Poco a poco otros iban enviando 
sus producciones que algo parecían tener de excusas, aparecieron 
los primeros ensayos que como escritores hicieron Samuel Ramos 
e Ignacio Chávez. 

La afición a las letras era fomentada en éste por su padre, 
quien, como regalo-magnífico, lo abonó a aquella revista literaria 
que se editaba en París y que dirigía Rubén Daría. Recuerdo, co­
mo si fuera hoy, ver a Ignacio llegar al colegio, llevando bajo 
un brazo, con sus libros de texto, el número recién recibido de 
'"Mundial". En uno de los bancos en el primer patio del Colegio 
se formaba en torno suyo apretado grupo de estudiantes, ávidos 
de escuchar la lectura de los últimos poemas de Rubén y de otros 
que alcanzaban el privilegio de ser publicados en aquella revista. 
Pronto ese número pasaba, prestado generosamente, a "los cuatro 
bohemios de La Flor de Loto", imposibilitados por su pobreza 
para adquirirla por su propia cuenta y cordialmente agradecidos 
por aquella ocasión para gozar releyendo las páginas que atizaban 
el fuego de su entusiasmo por las bellas letras. 

En aquellos años del primer decenio del siglo, la vida transru. 
rría en Morelia con tranquilidad que rayaba en la monotonía. La 
"poca política y mucha administración" que caracterizaba al go­
bierno del general Díaz hacía imperar el orden, y si algo parecía 
amenazarlo, de inmediato se aplicaban los drásticos remedios usua­
les entonces, que con ser sólo sintomáticos bastaban para dar sa­
tisfacción a los poseyentes. La idea puramente sentimental que 
teníamos de la patria se manifestaba en veneración para nuestros 
héroes y como entusiasmo de fiesta cívica, pueril, superficial y fu. 
gaz, ante las banderas de "papel de china", los "farolitos de co. 
lores", los "globos aerostáticos y las '"piezas pirotécnicas", según 
pregonaban los programas de las celebraciones, todo ello coronado 
con la emoción máxima que despertaban las notas del himno na. 
áonal. Era entonces verdad corriente y casi indiscutida, la de que 
gracias a los méritos extraordinarios de Porfirio Díaz y a su gran 
habilidad para gobernar, México disfrutaba de paz inconmovible 
y de firme y completo bienestar; vivíamos en el mejor de los mun. 
dos posibles. 
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Pero un día como tantos, nuestro muy eficiente maestro de idio­
ma inglés, "el teacher" don Francisco Galeana, provocó súbita 
explosión de ofendido patriotismo cuando llevó al Colegio y mos. 
tró a varios de los profesores, un libro recién editado en los Esta. 
dos Unidos, escrito por un tal Turner con el título de "Barbarous 
Mexico", en e1 que denunciaba hechos atroces de los que culpaba 
al gobierno de Díaz. La indignación que despertó el solo título 
de aquel libro fue enorme y puso a nuestro estimado y temido 
"teacher" en peligro de ser separado de su cátedra y aun de sufrir 
violencia física. Pero quienes vieron aquel libro y miraron los 
fotograbados que lo ilustraban y que documentaban algunas de 
sus asersiones, quedaron confusos y dudosos. Además, en aquel 
año de 1909, en el que mucho se hablaba de preparativos para 
las fiestas con que en el siguiente se celebraría el primer cente. 
nario de la iniciación de la guerra de nuestra independencia, se 
anunciaba también una próxima elección presidencial, y aunque 
parecía obvio que e1 electo sería, una vez más, el propio general 
Díaz, apuntaban algunas disidencias al respecto. Fue proclamada 
la candidatura del general don Bernardo Reyes, quien gozaba de 
cierto prestigio, adquirido en actuaciones bélicas ya remotas y en 
otras cívicas y más recientes, como Ministro de la Guerra y des­
pués como Gobernador del Estado de Nuevo León. Por otra par.te, 
un desconocido en el campo de la política, de acaudalada familia 
coahuilense, educado en Europa, osaba atacar al régimen de Díaz 
y vehementemente propugnaba, como remedio para todos los ma. 
les de México una sencilla fórmula: Sufragio Efectivo y No Re­
elección. 

En un principio aquellos sujetos alteraron sólo levemente la 
tranquila vida moreliana. Sin embargo, el prestigio de Reyes y 
la intrepidez de Madero despertaron interés, hicieron nacer dudas 
acerca de la excelencia del gobierno de Díaz e incitaron a algu­
nos a afiliarse en los grupos antirreeleccionistas que comenzaban 
a formarse. Un club reyista funcionaba ya, activo y entusiasta y 
en muchas solapas aparecía el clavel rojo que el reyismo había 
escogido por símbolo. Otros, más avanzados y temerosos de que 
el triunfo de Reyes significaba la continuación de 1a política de 
don Porfirio, prefirieron alistarse en los clubes maderistas, cuyo 
programa ofrecía, con cambios precisos, la esperanza de otra polí. 
tica que diera efectivamente al país justicia, libertad y progreso. 

Llegó por fin el año de 1910; sus mágicos guarismos encen­
dieron en muchos fervor patriótico a la usanza de entonces, pu­
sieron en otros anticipado regocijo ante la idea de las fiestas que 
se preparaban y turbaron levemente el ánimo de unos cuantos 
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con presagios ominosos de cambios que afectarían adversamente 
sus intereses. La fresca sensibilidad estudiantil percibió en seguida 
aquella alteración en la rutina del vivir cotidiano. La exaltación 
de un sentimiento patriótico ante la cercana celebración de las ha­
zañas de Hidalgo y de Morelos, próceres nicolaitas, templó las 
almas a tono con la inquietud cívica incipiente. Algunos de los 
nicolaitas lucieron el clavel rojo del reyismo mientras los más fre. 
cuentaban mítines en los que escaseaba la concurrencia, pero abun. 
daba el entusiasmo y que daban ocasión para escarceos oratorios 
exaltando los ideales que Madero propugnaba. Las conversaciones 
en los corredores en el Colegio ya no sólo trataban de estudios, de 
novias y de versos, sino que expresaban dudas acerca de la real 
grandeza de Díaz, sospechas de graves injusticias y acusaciones 
concretas de malos tratos al pueblo. 

Quienes en el Colegio manifestaban mayor interés por la po­
lítica eran varios de los más prestigiosos alumnos de los años 
superiores, como aquel magnífico José Torres, hijo de don Maria­
no de Jesús, el admirable polígrafo que desde las páginas de su 
semanario "El Centinela" fustigaba al régimen y alentaba una 
oposición lúcida y vehemente a las autoridades del Estado. Entre 
los de mi grupo destacaba aquel extraordinario Isaac Arriaga, 
quien por fin iba a justificar ampliamente el sobrenombre de "El 
político" que le dieron sus compañeros a los pocos días de haber 
ingresado en el Colegio. Entre quienes habían llegado después, 
destacaban por su fervor cívico los hermanos Chávez, Rodolfo e 
Ignacio, todavía con estatura y aspecto de niños, pero ya con ideas 
y arrestos de hombres. 

Aquella incipiente inquietud se acentuó un día, al divulgarse 
la noticia de que un mexicano había sido quemado vivo en un 
lugar de Texas sin que el gobierno de Díaz hubiera reaccionado 
como muchos esperaban que debió haberlo hecho. Cundió la in. 
dignación ante este nuevo cargo al régimen ya en trance de des. 
prestigio. Acordaron los nicolaitas protestar públicamente con ese 
motivo pero las autoridades locales decidieron evitar esa mani­
festación. Se reunieron los estudiantes en uno de los extremos de 
la ciudad y anunciaron que su mitin tendría lugar en la plaza prin­
cipal, mas advertidos de que fuerzas de "la seguridad del Estado" 
estarían apostadas en ese sitio para impedir la reunión, discreta­
mente avisaron para efectuarla en el extremo opuesto de la ciudad, 
como sucedió en efecto, con lo que dejaron así burlada a la auto­
ridad. El gobierno no quiso dejar impune el desacato que le hi­
cieron sufrir los tenaces nicolaitas, pero sólo pudo identificar a 
unos pocos de quienes puticiparon en la protesta, entre ellos 



Ignacio Chá\'r.Z, Nic-o)a·ila 131 

uno de sus oradores, a nuestro poeta Cayetano Andrade. La ven­
ganza no se hizo esperar. Andrade hacía sus estudios gracias .ª una 
pensión .que le daba el gobierno del Estado, la que en castigo le 
fue suprimida, con lo cual recibiría el grave daño de no seguir ya 
su carrera, puesto que carecía de recursos para subsistir como es. 
tudiante. 

Gran conmoción causó en los nicolaitas la doble flagrante 
injusticia: castigar una manifestación justa, pacífica y ordenada 
y castigar por ella sólo a uno de sus participantes, por hallarlo 
más vulnerable e indefenso, ya que su humilde condición lo priva­
ba de las influencias que de haber sido otro el sancionado se ha­
brían podido poner en juego para evitar la pena. Decidimos en­
tonces intervenir en ayuda de nuestro compañero en desgracia. 
En el domicilio de José Torres hubo una reunión en la que se 
alabó el proceder de Cayetano, se alabó su valor cívico y se vi. 
tuperó al gobierno. Entre quienes hablaron en esa reunión fue 
notable por la claridad de su lenguaje, la sensatez de su propuesta 
y la vehemencia de su exposición, el todavía muy joven Ignacio 
Chávez, y aun me parece que fue él quien propuso 1a resolución 
que fue adoptada: cada uno de nosotros contribuiría semanaria. 
mente con la cantidad que le fuera posible aportar para reunir 
entre todos la que importaba la pensión de Cayetano y devolverle 
así la posibilidad de proseguir sus estudios. Muchos no podíamos 
contribuir sino con unos cuantos centavos; otros lo hacían con 
más, como los hermanos Chávez, cuyos padres cuidaban generosa­
mente de que sus hijos recibieran ""domingos"" un tanto sustan­
ciosos. Como la cuota era semanal y mensual la pensión, fue efec. 
tivo el remedio propuesto. 

Otro de los episodios políticos en que participó activamente 
Ignacio Chávez se inició con el único acto de violencia estudiantil 
que ocurrió mientras estudié en San Nicolás y en la Escuela de 
Medicina de Michoacán. Madero había pasado de la prédica a la 
acción y en breve plazo logró derribar al régimen de Díaz. En 
Michoacán el gobierno porfirista había sido substituido por otro 
que nada tenía de revolucionario,. Se había convocado a elecciones 
para gobernador del Estado; el candidato de nosotros los liberales 
era el hombre extraordinario que se llamó Miguel Silva y los es­
tudiantes nicolaitas éramos ardientes partidarios suyos. Pero los 
restos porfirianos y reaccionarios detectaban todavía el poder y 
apoyaban abusivamente a otro candidato. Tratando de dominar 
a la masa estudiantil fue nombrado un nuevo Regente para el 
Colegio, cuyo primer acto de gobierno fue destituir al Secretario 
de1 mismo, nuestro profesor de Geografía, el Doctor don Enrique 
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Cortés, bien querido por todos y "tutor" de los hermanos Chávez. 
En su lugar fue nombrado alguien que no era nicolaita, lo cual 
disgustó todavía más a los estudiantes. 

En aquella mañana en que el Regente dio posesión de su cargo 
al nombrado Secretario, los alumnos, reunidos en el primer patio 
del plantel, protestaron violentamente, arrojando terrones tomados 
de los arriates del jardín contra el local de la Regencia y diciendo 
a gritos su inconformidad y su descontento. Regente y Secretario 
abandonaron pronto el edificio, el cual quedó en poder de los 
estudiantes por varios días, hasta que poco después, no habiendo 
dejado quien lo guardara, la gente del gobierno volvió a ocupar. 
lo. Los alumnos acordaron mantenerse en rebeldía, no con ac­
tos de violencia ni trastornando el orden público, sino absteniéndo­
se de volver al Colegio e improvisando otro que su humor festivo 
bautizó con el nombre de '"San Nicolasito" y a donde muchos de 
los profesores siguieron dando sus clases y los estudiantes pudie. 
ron continuar, casi normalmente, los cursos que en ese año habían 
comenzado. En la protesta a que primero se aludió y después en la 
organización de "San Nicolasito" se distinguió también Ignacio 
Chávez. No está por demás hacer hincapié en la manera con que 
los estudiantes manifestaban entonces su rebeldía y su protesta, 
tan distinta de la que han puesto en juego en años recientes. Es 
que los nicolaitas éramos también, en las actividades cívicas, irre. 
ductiblemente románticos. 

Triunfó en las elecciones el Doctor Silva; San Nicolasito se 
incorporó a San Nicolás y los nicolaitas volvieron a su vida nor. 
mal, más animosos con las ilusiones y las esperanzas que se fin­
caban en el triunfo maderista. En el año siguiente de 1913, Ignacio 
Chávez destacó sobremanera en las asignaturas de la historia pa. 
tria y de la historia universal, tan consonantes con su ya preciso 
espíritu humanístico. Además, como había terminado años antes 
sus cursos de lengua francesa, un nuevo y vasto campo se había 
abierto a su afición por la literatura. Nuestro libro para lectura 
y traducción, aquellos "Morceaux Choisis" de Coutant, lo había 
introducido a la belleza de las letras de Francia, y en ella su pre. 
ferencia fue también a la poesía, sobre todo a la de Víctor Hugo, 
la cual ha conservado por el resto de su vida. 

La relevancia de Ignacio Chávez en sus estudios de historia fue 
tenida en cuenta para pedirle, en el año siguiente, que actuara co. 
mo profesor suplente en esas asignaturas, lo cual hizo con eficiencia 
tal, que finalmente se le nombró profesor titular de esas asigna­
turas, con lo que fue el profesor más joven que en muchos años 
hubo en el Colegio. Todavía hoy algunos de quienes fueron sus 
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alumnos recuerdan con agrado sus lecciones. Su conciencia del de­
ber y su afición a la historia lo hacían prepararlas larga y cuida. 
dosamente consultando las obras extensas que a su alcance tenía, 
como "México a través de los siglos" para la historia patria y la 
obra completa de César Cantú para la historia universal. De aque­
lla experiencia Ignacio Chávez ha conservado un vasto caudal de 
información histórica, una especial manera de contemplar las ac­
ciones del hombre y un criterio lúcido para actuar, que son algunos 
de los rasgos más notables de su carácter. 

En 1914, terminados ya sus estudios preparatorios, pasó a la 
Escuela de Medicina de Michoacán, para comenzar los estudios pro­
fesionales de médico cirujano. En el curso de anatomía descriptiva, 
del que había vuelto a encargarse un profesor reconocido tan com­
petente como severo, dio nueva ocasión para que lucieran y triun­
faran las dotes ya bien reconocidas de Ignacio Chávez. En esa 
asignatura, la más ardua de toda la carrera y en la que muchas 
veces naufragaron las ilusiones de quienes un día pensaron en lle­
gar a ser médicos, él ganó pronto el primer lugar y la estimación 
de su maestro. En cuanto a las demás asignaturas del primer año 
de medicina, baste decir que siendo mucho menos difíciles que la 
anatomía, también fueron dominadas con su acostumbrada pre­
eminencia por el futuro doctor Chávez, quien decidió renunciar a 
sus cátedras en San Nicolás para dedicarse íntegramente a los tra. 
bajos de su carrera profesional. 

El año de 1913 y la primera mitad del de 1914 no fueron 
felices para los nicolaitas. La traición de Huerta y el movimiento 
armado que le siguió para reestablecer el orden legal y proseguir 
el desarrollo de la Revolución que Madero había iniciado, torna­
ron sombría y agitada la antes tranquila vida en Morelia. Uno tras 
otro, buen número de nicolaitas desaparecían un día del Colegio 
y poco después se sabía que habían marchado a incorporarse a las 
partidas que en Michoacán luchaban contra el usurpador y por 
la Revolución. A fines de julio de 1914, cuando después de las 
derrotas que ~ufrió en Torreón y en Zacatecas se derrumbó el es­
púreo régimen de Huerta, los revolucionarios que capitaneaba Ger. 
trudis Sánchez entraron en Morelia y poco después comenzó otra 
etapa de la Revolución, en la que la disidencia de Villa hizo más 
encarnizada su lucha, hasta que en 1915 los triunfos de Obregón 
en Celaya y en León dejaron definitivamente establecido en el 
mando al Primer Jefe del Constitucionalismo. 

Con todas esa vicisitudes no era posible que las actividades 
estudiantiles transcurrieran sin trastorno. Varios de los profesores 
más capaces, pero que habían servido en la administración .de Díaz 
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y en la de Huerta, tuviemn que huir de Mc,relia, ante la llegada 
de los revolucionarjos; otros, sin la tara de los anteriores, no pu­
dieron ya vivir con los escasos emolumentos de maestros, pagados 
además con gran irregularidad y a veces en moneda que de un día 
a otro perdía todo valor y tuvieron que dejar sus cátedras para 
buscar otros medios de vida menos aleatorios. Cierto es que des. 
pués del triunfo del Constitucionalismo, Michoacán tuvo ya un 
gobierno serio y eficiente, que puso especial empeño en cumplir 
su misión y fundó las escuelas normales para maestros y para 
maestras y fomentó de otros varios modos la educación primaria. 
En cambio, no pudo cuidar con semejante efectividad de la edu­
cación superior, sobre todo por gran escasez de maestros compe­
tentes. Muchos de los estudiantes que cursaban ya en las escuelas 
profesionales, descontentos con las deficiencias que en ellas había, 
planearon un movimiento de reorganización y de protesta, que no 
pudo ser atendido debidamente por el gobierno. En esta situación, 
la mayor parte de los que disponían de los recursos necesarios 
para ello, emigraron a la capital de la República, para continuar 
estudiando en las escuelas profesionales que allí funcionaban con 
toda normalidad. 

Entre aquellos emigrantes estaban los jóvenes, casi niños, que 
en 1908 ingresaron en el Colegio de San Nicolás. Fue Villaseñor 
a la Escuela de Ingenieros, Fraga y Rodolfo Chávez a la de Juris­
prudencia, Ramos a la de Médico.Militar e Ignacio Chávez a la 
Nacional de Medicina. Este último tomó jnmediatamente su lugar 
acostumbrado, ahora en las filas numerosas de los estudiantes en 
esa escuela. Cursó en ella los años que no había seguido en la de 
Michoacán y después de triunfos reiterados y entre el afecto de sus 
compañeros y el aprecio de sus maestros, el 4 de mayo de 1920 
sustentó el último de los exámenes recepcionales de la carrera de 
médico cirujano y fue aprobado por unanimidad con la felicitación 
de su jurado. Pero no por ello había terminado la actuación nico-­
laita del ya Doctor Ignacio Chávez. 

Después de que se restablecieron las comunicaciones, termina. 
do ya victoriosamente el movimiento armado contra Carranza, el 
doctor Chávez fue a pasar unas breves vacaciones al lado de sus 
padres, en Tacámbaro, y de varios parientes en Zirándaro y en 
Huetamo. Volvía ya hacia la ciudad de México, en donde había 
decidido establecerse, cuando al pasar su tren por la estación de 
Morelia lo detuvieron varios amigos suyos, a solicitud del nuevo 
gobernador de Michoacán, quien le invjtó a encargarse de la Rec­
toría de la todavía un tanto informe Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo. Aquel gobernador era el general Fran. 
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cisco J. Múgica, un genuino revolucionario, soñador, inteligente y 
entusiasta, que tenía gran prestigio por su brillante actuación en 
el Congreso Constituyente de Querétaro. El general Múgica logró 
convencer al doctor Chávez de q\Je debía ayudar a Michoacán y 
a su Colegio de San Nicolás, lo que aceptó hacer, corno Rector de 
la Universidad, por el término de un año. 

Desde luego se hizo sentir la influencia del nuevo Rector, 
quien llevaba frescos y activos sus conocimientos sobre educación 
superior, adquiridos a lo largo de sus estudios y de su experiencia 
docente, en el trato asiduo con vastas masas de estudiantes corno 
Presidente de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional de 
Medicina y en sus relaciones con las autoridades escolares en Mo­
relia y en México. Los recursos de que disponía eran ciertamente 
muy escasos, pero, en cambio, tenía entusiasmo, ideas claras y pro­
pósitos precisos. Su actividad organizadora se aplicó hábilmente a 
todos los aspectos de su misión; desde a integrar adecuadamente 
el Consejo Universitario, hacer funcionar eficazmente los servicios 
de la Rectoría y de la Secretaría General, formular reglamentos 
y planes de estudios nuevos, hasta impulsar la práctica de los de­
portes. Una de las más acertadas medidas que tornó fue la de 
fusionar las dos escuelas normales ya existentes en una sola, con 
lo que consiguió implantar la coeducación, por primera vez, en 
Michoacán; seleccionar mejor al profesorado y elevar sus emolu­
mentos, al tener que formar solo una planta de profesores y llevar 
a ella elementos distin¡:(Uidos tornados fuera del medio local, de 
Jalapa, de Monterrey, de la capital de la República introduciendo 
una nueva actividad en esa escuela, corno fue la de hacer trabajar 
a los maestros buscando la resolución de problemas prácticos de 
pedagogía, a semejanza corno se hace en las clínicas en la carrera 
de medicina. Entre otros resultados de aquellas innovaciones se 
cuenta la formación de un grupo numeroso con éxito notable en la 
capital y en otras ciudades del país, poniendo en alto el prestigio 
de su Escuela Normal. 

La actuación del doctor Chávez se distinguió, además, por ha. 
ber logrado que su propósito sincero y limpio de servir a los estu­
diantes fuera conocido, comprendido y estimado por éstos. El mis­
mo tornó a su cargo una cátedra en 1a Facultad de Medicina, la 
de clínica médica, desde la cual pudo intervenir más eficazmente 
para orientar adecuadamente la enseñanza de esa profesión, para 
enterarse directamente de lo que los alumnos pensaban y deseaban 
y para dar ejemplo de habilidad docente, de puntualidad, de buen 
trato a los colegas y a los alumnos. A pesar de que hizo reformas 
a veces radicales y de que cuid? siempre que se acataran los regla. 
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mentas y los demás ordenamientos universitarios y de que jamás 
buscó halagar torpemente al estudiantado, fue tan efectiva su la­
bor, tan clara su intención para servir a la Universidad de la mejor 
manera y tan patente su comprensión de los problemas estudian­
tiles, que logró establecer con ellos lazos de amistad y de afecto, 
que en nada rebajaron el respeto que merecidamente se le guardó 
en todo momento. Estos sentimientos se manifestaron cuando, al 
saber que estaba ya cercano a dejar la Rectoría, el estudiantado 
hizo pública manifestación de aprecio a su Rector ofreciéndole un 
banquete en el que Je expresó, en términos altamente elogiosos, 
su :gratitud, su comprensión y su estima. 

Cuando vio realizados sus propósitos y llegado ya el término 
que se había fijado para desempeñar la Rectoría, puso en las ma. 
nos hábiles y prudentes de otro nicolaita distinguido, su campa. 
ñero y amigo el doctor Salvador González Herrejón, la obra que 
con tanto empeño y amor había hecho, seguro de que quien le su­
cedía habría de continuarla y de afirmarla, como sucedió en efecto. 
A principios de 1922 se despidió de la Universidad en cuyo Co­
legio de San Nicolás había hecho su formación intelectual. Su 
gran caudal de saber, de habilidad para organizar, de firme volun. 
tad y su decisión de promover el progreso de las ciencias en su 
patria, lo empujaban a campos más vastos y a más altos destinos. 
Volvió a la ciudad de México y a la carrera brillante que lo ha 
mantenido en el lugar preminente que por propio derecho ocupa, 
desde hace muchos años, en la intelectualidad de México. 



"LA POESIA BURLESCA DE LA GUERRA 
CIVIL ESPAAOLA: 1936-1939" 

Por Francisco CAUDET 

LA burla, en su vertiente caricaturesca o satírica, fue motivo do. 
minante en la poesía de la guerra civil. La función de esta poe­

sía era divertir, pero lo que se perseguía ulteriormente era denun­
ciar las fallas ideológicas y morales del enemigo. La burla conte­
nía una gran dosis de adoctrinamiento político. El enemigo era 
descrito con adjetivos que no admitían matices ni sutilezas. La poe­
sía era, por tanto, un instrumento o vehículo de comunicación. 
Ahora, esta comunicación era vertical: imponía un discurso y unas 
claves. La guerra había simplificado su propia existencia. Impor­
taba, sobre todo, identificar al enemigo v destruirlo. Cuanto más 
simplemente fuera esbozada la figura de1 enemiJ!'O, mejores posi. 
bilidades de destruirlo habría. La poesía, en los años de la gue1Ta 
civil. era un medio de comunicación de masas. En consecuencia, se 
empleó con tales fines. Pero el interro.1?ante que habrá de tratarse 
aquí es si la poesía, sin prejuicio propio, podía desempeñar ese 
papel. 

Antes de tocar este último extremo, sobre el que volveremos 
a1 final. diJ!'amos que los dos bandos contendientes escribieron poe­
sía burlesca. El bando republicano 1o hizo de forma más constante 
y extensa. La gran mayoría de poetas estaban luchando al lado de 
la República y, además, hubo una continua y espontánea partid. 
pación de poetas incipientes, que mandaron una cantidad exorbi. 
tante de contribuciones poéticas.1 Por todo ello, nos centraremos en 
1a poesía republicana, aunque también mencionaremos la rebelde. 

La poesía burlesca había tenido cierto relieve en los años fi. 
nales del reinado de Alfonso XIII, años en que la monarquía hubo 
de apelar al general Primo de Rivera para mantenerse en el trono. 

1 Serge Salaün dice haber localizado "entre 15 a 20,000 composiciones 
que C?rresponden aproximadamente a unos 5,000 autores", en "La expresión 
poaica durante la guerra civil de España", en et libro colectivo de Marc 
Hanrez, Los esrrilo,·es y la g11emt Je España (Barcelona: Monte Avila, 
1977), p. 144. 
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Un joven universitario, José Antonio Balbontín, es el autor del 
poema burlesco más representativo de esa etapa. En el periódico La 
Nación, de Madrid, órgano del propio gobierno de Primo de Ri. 
vera, publicó un soneto en apariencia laudatorio, pero que contenía 
una tremenda burla y un insulto. El soneto iba dedicado a Primo 
de Rivera y decía: 

Paladín de la patria redimida 
Recio soldado que pelea y canta, 
Ira de Dios, que cuando azota es santa, 
Místico rayo, que al matar es vida. 
Otra es España a tu virtud rendida; 
Ella es feliz bajo tu noble planta; 
Sólo el hampón, que en odios se amamanta, 
Blasfema ante tu frente esclarecida; 
Otro es el mundo ante la España nueva; 
Rencores viejos de la ec!ad medieva 
Rompió tu lanza, que a los viles trunca. 
Ahora está en paz tu grey bajo el amado 
Chorro de luz de tu inmortal cayado. 
Oh, pastor santo, ¡no nos dejes nunca! 

El soneto es un ejemplo estupendo de la burla fi11a, pues cuan­
do se escribió España estaba dividida y la mayoría de tos españoles 
querían que Primo de Rivera dejara el poder. Pero La Nació11, 
periódico de Primo de Rivera, sacó el soneto en sus páginas por­
que creía en la autenticidad de lo dicho allí. La burla estribó en 
Jo que se decía entre líneas, es decir, que se había de entender lo 
contrario de Jo afimado en los versos. Pero et escándalo foe toda­
vía mayor porque en La Nación no se habían dado cuenta· de que 
el soneto llevaba el acróstico: PRIMO ES BORRACHO. 

José Antonio Balbontín ridiculizó al dictador y, en la medida 
de lo posible, contribuyó a desmoronar su gobierno.' Este soneto 
se un ejemplo, entre otros muchos posibles, de que la poesía había 
empezado a ser un arma de combate.ª Pero había aún cierta suti, 
leza, un grado de finura. Naturalmente, detrás de ello existía la 
intención de combatir al enemigo. 

2 Sobre este poema y su impacto en el movimiento de oposición a Primo 
de Rivera, CT. López.Rey, Los es111dia11tes fre,rte a la Dictad1tra (Madrid: 
Javier Morata. Editor, 1930), pauim. 

' Para otros antecedentes de poesía comprometida anterior a la guerra, 
yéanse los capítulos primeros de J. Lechner, El romp,-omi10 e,, la poesl" 
,,¡,a,iola del siglo XX (Leiden: Universitaire Pers. 1968), pa1si111. 
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La guerra civjl supuso para esta poesía burlesca una continui. 
dad. Sin embargo, la beligerancia requería que la poesía fuera más 
directa. Además, si se debía ridiculizar al enemigo, tenía que hacerse 
teniendo como meta principal su desmitificación para, así, poder 
ser combatido mejor. La poesía habría de ayudar a desbaratar cual­
quier aureola que existiera en torno al enemjgo. Poco antes de 
estallar la guerra, el cartelista Francisco Carreño hizo estas obser. 
vaciones en la revista Nueva Cultura de Valencia: 

... la caricatura política, la caricatura revolucionaria, y aún la cos. 
tumbrista muchas veces, tiene por objeto expresar, ya simbólicamen­
te (símbolo popular), ya de otra forma, 'la gran verdad de las cosas, 
procurando que nada falte ni sobre en la expresión de esa verdad, y 
la risa que la caricatura provoca en las multitudes no es producto de 
lo absurdo de su representación, de su falta de lógica, sino por lo 
que descubre y pone al desnudo: la realidad de las cosas más "se­
rias" y de mayor apariencia, y lo risible brota del dibujo en la medida 
como adara al mismo tiempo los gestos afectados. . . Es decir, que 
la caricatura revolucionaria muestra en la mayoría de los casos una 
doble realidad simultánea: "lo que quieren" las clases dirigentes de 
la sociedad que sean los hombres y las cosas a 'los ojos del vulgo, y 
lo que éstos son en realidad ... • 

Este texto de Francisco Carreño tiene la virtud de ilustrar la 
función que debía de desempeñar la poesía burlesca en la guerra. 
Cuando Carreño habla de "la gran verdad de las cosas", olvida 
subrayar que se refiere a la "verdad" desde Wla perspectiva par. 
tidista. Es precisamente el perspectivismo de cada bando conten­
diente lo que da comicidad a las burlas. Es difícil de imaginar 
que tos poemas contra Franco hicieran gracia a los soldados re­
beldes. Los ataques rebeldes contra los gobernantes republicanos 
tampoco harían reír a las tropas leales. 

Tras todos estos prolegómenos, tal vez deberíamos detenernos 
ya en algunos de los poemas burlescos de la guerra. Lo que inte­
resa ahora es analizar sucintamente esa poesía, sirviéndonos de 
nuestra propia perspectiva, del distanciamiento histórico-temporal. 
afectivo en que idealmente estamos hoy situados. 

Los generales rebeldes fueron las víctimas propiciatorias,· por 
así decirlo, de las burlas. Siguiendo la tesis de Francisco Carreño, 
importaba a los poetas desmitificar a esas figuras que estaban al 
frente del ejército enemigo. 

• "El arte de tendencia y la caricatura", N11eva C11/t11ra (marzo.abril, 
1936), p. 14. 
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De Franco dirá, entre otras cosas, José Bergamín: 

Si tu nombre fuera Franco, 
se te saldría a la cara, 
encendiéndola de sangre, 
si tu sangre fuera franca. 
Tu nombre fuera vergüenza 
si a tu rostro se asomara, 
proclamando por la sangre 
la traición que la engendraba: 
que la sangre has traicionado 
desmintiéndola de clara.' 

Bergamín continúa a lo largo del romance con los dobles signi­
ficados del apellido del general para acabar con la invectiva: 

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada! 
Tu nombre es como bandera 
que tu deshonra proclama. 
Si la traición criminal 
en ti franqueza se lama, 
tu nombre es hoy la vergüenza 
mayor que ha tenido España. (p. 117) 

Recordemos que éste, como los otros romances escritos durante 
la guerra, eran leídos por las radios y los altavoces de los diversos 
frentes de combate. Además, había un cuerpo de recitadores o ju. 
glares que iban por los regimientos recitando romances. El impac­
to que debían tener algunos romances en los soldados es difícil de 
calibrar, pero que tenían un efecto es innegable. Yo he conocido a 
muchos ex combatientes que se sabían de memoria gran cantidad 
de romances. 

El mismo José Bergamín dedicó un poema, con una técnica 
parecida, al general Mola. El romance se titulaba "El mulo Mola": 

El hijo de la gran Mula 
por Mola vino a las malas. (p. 113) 

• Francisco Caudet, R""'ancero de la guerra Civil (Madrid: lldiciones 
de la Torre, 1978), p. 117. La página que damos en el texto, al fina[ de 
los romances que vamos citando en adelante, remiten a esta colecci6n de 
romances. 
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Es de suponer que el recitador tras decir "El hijo de la gran ... " 
haría una pausa. Los soldados imaginarían entre risas la palabra 
"puta". El poeta, el recitador y el público ~starían bien compene­
trados. 

Antonio Aparicio, en el romance "Lidia de Mola en Madrid", 
compara al general Mola con un toro que es toreado y muerto por 
el pueblo madrileño que, como es sabido, estuvo sitiado por Mola 
a comienzos de la guerra. El romance de Aparicio fue muy cele­
brado por el pueblo madrileño en aquellas fechas trágicas y he­
roicas. Damos aquí un fragmento de ese romance: 

Embiste, Mola, si puedes, 
si es que aún te quedan fuerzas, 
desde el morrillo hasta el rabo 
para moverte siquiera. 
Embiste como quien eres, 
rijo de buey de carreta, 
de vaca de mala leche, 
no de vaca de dehesa. (p. 114) 

Rafael Alberti, autor de un puñado significativo de romances 
burlescos, hizo la siguiente burla.caricatura de uno de los discursos 
radiofónicos del general Queipo de Llano, que tenía fama de borra­
chín. Alberti hace referencia a ciudades conocidas por sus caldos: 

¡Radio Sevilla! -Señores: 
aqul un salvador de España. 
¡Viva el vino, viva el vómito! 
Esta noche tomo Málaga; 
el lunes tomé Jerez; 
martes Montilla y Cazalla; 
miércoles, Chinchón, y el jueves, 
borracho y por 'fa mañana 
todas las caballerizas • 
de Madrid, todas las cuadras, 
mullendo los cagajones, 
me darán su blanda cama. (p. 119) 

Otras víctimas favoritas de los poetas republicanos son el clero, 
los ricos y los falangistas. Así eran identificados los enemigos de 
la República. Nunca se individualizan los enemigos, sino que se 
describen de forma impersonal. Lo que urgía era identificar las 
clases sociales enemigas. El con junto de esas clases sociales-militares, 
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clero, ricos, etc., representaban en su con junto el Mal, .que se debía 
extirpar violentamente. Detrás de la burla hay que ver, por tanto, 
esa finalidad doctrinaria, exhortativa y combativa. 

En un romance se hace una caricatura de un señorito y de su 
madre, rica y beata. El clero es acusado en este romance de cóm­
plice: 

Barbilindo, curvirostro, 
amariconado y necio, 
rizándose las pestañas 
con humaradas de incienso, 
entra el pollito fascista 
en la iglesia y el convento 
con plácidos dientes fuera 
y el bigotito hacia dentro, 
la corbata ensortijada 
y e1 sombrerito de queso. 
Su mamá que le acompaña, 
sacado se ha sus dos pechos: 
i Por éstos que son redondos 
robustos pechos que tengo; 
por éstos que te han criado, 
tienes que ser caballero, 
pirata como tu tío, 
banquero como tu abuelo ... 
¡Anda, afíliate al fascismo, 
a defender tu dinero, 
tu rostro de barbilindo 
y tus ideas de necio! (p. 109} 

En la iglesia, sale un obispo a saludarles y, de acuerdo con el 
monólogo de la madre, argumenta: 

-Venid conmigo, hijos míos ... 
Fuerte cordera, a tu hijo 
hay que armarle caballero, 
y hablaremos del fascismo ... 

Los poetas rebeldes dedicaron menos atención a la burla, pues 
se dedicaron más a la invención de unos mitos imperiales.• Por 
otra parte, su producción poética es de menor cantidad. Solamente 

• Cf. mi estudio preliminar a la antología Poe1la faJriJta npañola 1936-
1939 (Madrid: Ediciones de la Torre, 1979), pa11im. 
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publicaron poesía en contadas revistas, como /e1·,trquía, y se edi. 
taron tan sólo unos sesenta libros de poemas. Pero en los casos en 
que se escribieron poemas burlescos, las víctimas fueron los poli. 
ticos republicanos. Y más que buda había una repetición de motes 
y libelos sobre las varias personalidades políticas que ocupaban 
cargos en la República. Aquí los poetas refejaban igualmente la 
ideología de su gobierno. Es de todos sabido que Franco había cul­
pado siempre a 1os políticos de los males de España. Su fobia fue 
traducida en verso por un anónimo poeta que también en romance 
escribió, por ejemplo: 

Azaña, como Negrin, 
son esclavos de Stalin. 

A Pasionaria se imputa 
que es una grandísima bruta. 

Aguirre el chocolatero 
(menos seso que un jilguero). 
Y Portela el masonazo 
¡ Ah canalla! ¡ Ah ladronazo ! 

Casares es un cretino 
con instintos de asesino. 

¡ Y pensar que ha estado España 
en manos de esta calaña !1 

la poesía burlesca de la guerra e~tuvo falta, en los dos bandos 
por igual, de ironía y sutileza. Fue, en su conjunto, demasiado ob. 
via, directa e intencional. La urgencia con que los poetas creyeron 
que debían atender los imperativos de la guerra, disculpa en parte 
estas faltas. Como sea, la cosa es que al cabo de unos meses de 
iniciada la lucha, muchos de los poetas combatientes empezaron 
a darse cuenta de que había que hacer también otra poesía.• A me­
diados de 1937, hasta abandonaron casi por completo el romance. 

El tipo de poesía que venimos discutiendo aquí representaba 
una negación de la verdadera naturaleza del arte. Se daba por des. 
contado, incluso desde poco antes de 1a guerra, que el arte no podía 

' /bid., p. 24. 
• A esa poesía se la ha dado en 1lamar "reflexiva". 
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seguir siendo algo gratuito, pero no por ello debía perder, lo que 
muchos entendieron con claridad durante la guerra, su autonomía.' 

Así, al considerar la poesía burlesca de la guerra, de la que he. 
mos visto aquí varios ejemplos, tenemos que señalar también cómo 
los poetas llegaron a tomar no solamente conciencia de los proble. 
mas políticos y sociales de España, sino también de los problemas 
propios del arte. 

De no plantear de esta manera la cuestión de la poesía burlesca, 
se cae en W1 anecdotario de insultos y procacidades que no conduce 
a ninguna parte. 

• Discuto este extremo con mucho detalle en mi introducción al libro 
de Arturo Serrano Plaja, El hombre y el 1rab11¡0 (Madrid: Ediciones de la 
Torre, 1978). 



VALONAS Y DECIMAS POTOSINAS 
DE LOS PARES DE FRANCIA 

Por Socorro PERE.A 

Es tan grande la riqueza de México en décimas que por esa mis­
ma abundancia puede haber disminuido en los últimos años la 

volwitad de estudiarlas. Dos excelentes libros de don Vicente T. 
Mendoza, aparecidos ya hace buen tiempo, parecen haber dejado 
la impresión de que la materia quedaba agotada. No sabemos que 
en los últimos veinte años nadie haya vuelto a imprimir ninguna 
otra colección. En cambio la copla ha merecido, con toda razón, un 
amplísimo trabajo colectivo, realizado por maestros y alumnos de 
El Colegio de México; alcanzará varios volúmenes y hay ya al me. 
nos dos impresos. En cuanto al corrido, heredero del romance, es 
aswito nacional, ligado a la vida diaria y hasta a nuestra historia. 
Lo mismo ocurre con la décima, que, como en toda Hispanoamé. 
rica tiene gran auge popular, y sin embargo en nuestro país ha que. 
dado un tanto postergada. Por ello es necesario recordar que déci. 
mas y valonas continúan cantándose y componiéndose en diversas 
zonas de México, tal como lo veremos en el caso de San Luis Potosí. 
Hay además aquí peculiaridades regionales merecedoras de atención. 

Durante las primeras décadas del presente siglo, coplas, décimas 
y corridos fueron publicándose en libros, como los muy conocidos 
de don Rubén M. Campos y don Higinio Vázquez Santana.1 Por 
otra parte se rewiieron abwidantes hojas impresas en el Museo Na. 
dona! de México, por don Mariano Silva Aceves, y también en co. 
lecciones particulares. Hubo asimismo valiosa labor, en varios es­
tados, de folkloristas locales. De todo este material, wiido a los 
muchos hallazgos que él mismo realizó, surgieron las dos importan­
tísimas obras, ordenadas y maduras, de Mendoza: La décima en 
México, 1947, y Glosas y décimas de MéxicP, 1957. Esos amplios 
y sistemáticos estudios se remontan a la Colonia y llegan a nues­
tros días; traen muy variados ejemplos, que ilustran muy diferentes 

1 Higinio Vázquez Santana, Ca11cio11es, ca11Jarei y cor,-idos mexicanos, 
3 vols., México, 1924 (?), 1925 y 1931; Rubén M. Campos, El foll,lur, 
literario de México, México, 1929; etc. Agradezco al Dr. José Durand las 
noticias y orientaciones que me ha proporcionado, en lo que él llama un 
··provechoso intercambio". 
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asuntos. En esos libros madura y culmina todo el trabajo anterior y 
se dejan puestas las bases para cualquier investigación futura.• Esto 
no significa que el gran folklorista hubiera pretendido clausurar 
el tema; por el contrario, así como citó escrupulosamente sus fuen. 
tes, también mencionó a sus eventuales colaboradores, dejando 
abierto el camino a estos mismos, o a quienes quisieran conti­
nuarlos, movidos par un interés científico o por amor al arte popu­
lar local. Me atrevo a pensar que en realidad queda bastante por 
recogerse, lo cual habrá de ser la labor primera; luego padrán estu­
diarse los nuevos materiales, aprovechando las pautas que, de ma­
nera ejemplar, ha dejado Mendoza. 

En las campiñas y serranías que rodean la ciudad de San Luis 
Potosí la décima se encuentra hoy en pleno florecimiento. Se con­
servan versos antiguos y continúan companiéndose otros; no falta 
tampaco quién las improvise. Si en otras regiones se habla de que 
van desapareciendo, eso no cabe afirmarse aquí. Son el alma de las 
fiestas rancheras y sirven para los típicos desafíos entre artistas 
popu'lares. El canto y el acompañamiento musical tienen gran co­
lorido y sabor. Claro está que un conocedor de la República entera 
como Mendoza no padía ignorar la región potosina, de la cual 
tuvo diversas referencias que consignó explícitamente. En un caso, 
Voy a hablar de las casadas, recolectó esa poesía la Srita. Concep­
ción Mejía en San Luis Potosí," en 1954. Y o he encontrado una 
variante de la misma, que he dado a conocer en un disco. La ver­
sión publicada por Mendoza proviene de la sierra de Armadillo, 
justamente uno de los lugares donde investigo. Don Vicente ofre. 
ce también otras décimas de asunto piadoso, halladas en Soledad, 
a sólo 7 km. de la capital del Estado. A esto se añaden varias 
valonas,' hojas sueltas de la región, una valona de la huasteca Po· 
tosina y una serie de décimas dialogadas, parte de El l'OSal'io pe ... 
seguido, pieza de teatro religioso tradicional que encontró el pres. 
bítero Joaquín Antonio Peñalosa.'' 

• Vicente T. Mendoza, La déáma en México. Glosas y valonas, Buenos 
Aires, 1947; Glosas y décimas de México, México, 1957. Con plena hon­
radez, Mendoza se refiere a las colecciones de hojas impresas sueltas que 
usó (Glosas, p. 12) y a otras fuentes. 

' Mendoza, Glosas, pp. 325-327 y 361. Según mis noticias, el autor fue 
el viejo poesillero Antonio Escalante. 

• !bid., pp. 75-77 y 350. Este ilustre investigador tuvo quizás en sus 
archivos, hoy legendanos, otros materiales potosinos, quizá posteriores a 
este libro. Lo informó en México de versos potosinos Ladislao Guadalajara 
(pp. 349-350 y 359, Nos. 13, 14, 16, 17 y 149; las cuatro primeras son va­
lonas a lo humano). 

• !bid., Nos. 94, 163 y 180 para hojas sueltas; No. 149 para los versos 
de la huasteca y No. 40 para el fragmento del RoMrio perseg,lido. 
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Bastan estos ejemplos para advertir que esta fomu poética 
popular abunda en la región y que su importancia es evidente. 
En los últimos años he venido reuniendo materiales muy amplios y 
he tratado con los propios autores y cantores. Todavía es pronto 
para intentar un estudio completo, pues la recolección viene resul. 
tando larga; además nunca faltarán novedades: cada día aparecen 
más versos, de genuino sabor popular, que no pueden desdeñarse. 

En abril de 1979 mostré parte de esta colección al profesor 
José Durand, investigador peruano muy ligado a México, quien 
actualmente estudia la décima en Hispanoamérica, y en particular 
las que tratan de Carlomagno y los Doce Pares de Francia. Sor. 
prendido Durand por la riqueza del tema en la región, y muy 
atraído por la curiosidad de los versos compuestos en metro deca. 
silábico, me ha insistido para que adelantase algunos de los textos 
recolectados;º también me sugiere intentar una descripción del am­
biente y de las condiciones en que hoy se mantiene la poesía popu­
lar potosina. 

Mi interés ha sido y es también musical, por lo que en 1977 
grabé un disco; allí ofrecí una serie de poe1ías, valonas y jarabes 
de la región. Sin temer las naturales imperfecciones de esta pri­
mera experiencia, quise dar un documento auténtico, sin estiliza. 
ciones ni adornos superfluos.' Incluí sobre todo ejemplos de asun­
to vivo y cotidiano, prefiriendo los que tuvieran mayor atractivo 
en cuanto a gracia popular. Ahora ofrezco un grupo de compo­
siciones de un mismo tema, los Doce Pares de Francia, de asunto 
medieval muy llamativo. Previamente convendrá dar una idea ge­
neral del cancionero potosino, a manera de introducción. 

IndicacioneI métricaI 

SoN dos las formas más frecuentes de la décima en esta región: 
la conocida valona y la poe1ía, llamada también sencillamente dé. 
cima. En ambos casos no se trata de estrofas sueltas, sino de com. 
posiciones más elaboradas, como veremos. Usualmente aparecen 
dos tipos de metro: el octosílabo tradicional y un decasílabo que, 
a juicio de Durand, parece muy característico de la región. Como 

• Ver en esta misma revista José Durand "Los Do<e Par,i en la poesía 
popular mexicana'º. Durand atiende al conjunto hispanoamericano del tema, 
sobre el cual prepara un amplio estudio; para él, según me dice, '"los textos 
potosinos resultan indispensables". 

' Socorro Perca, DécimaJ y .,,,¡cma, de San Luis PotDsí, interpretadas 
por la recopiladora, acompañada por Los cantores de la Sier,a; disco Tuna, 
nP.040, grabado en San Luis Potosí, 1977. 
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es general en la versificación española, sobre todo popu1ar, hay 
frecuentes irregularidades en medida. Predomina la rima conso­
nante, aunque, según es frecuente en Hispanoamérica, las aso­
nancias se aceptan.' De otro lado hay poeJías de doce y trece 
sílabas. 

En San Luis Potosí, como en México entero, la valona es en 
principio una décima glosada según el modo hispánico más típico; 
consiste en una plallfa o cuarteta octosilábica que se glosa en cua­
tro estrofas; el total llega así a cuarenta y cuatro versos. Algunas 
valonas llevan ademá:, versos de adorno llamados roJitaJ o --co. 
mo es más general en México- arreboles. Asimismo puede aña. 
dirse una estrofa de despedida, cosa frecuente en Hispanoamérica, 
o también de ofrecimiento. 

La décima así tlamada, o ponía, empieza por una planta can. 
tada que luego se repite como estribillo después de cada una de 
las estrofas;' éstas comúnmente son seis y sólo se recitan, sin fondo 
musical. Suelen tener un .título, por ejemplo "Décima de las ca. 
sadas", "Décima del tren pasajero", etc. Bastante a menudo son 
decasilábicas. Existe una pecu1iaridad en el modo de ligarse el 
estribillo: al declamarse las estrofas, cuando se llega al último 
verso, que es a la vez el primero det estribillo, se empieza a can. 
tar, hasta finalizar la cuarteta. Se trata, pues, de una modalidad 
potosina de las formas aletrilladas de estribillo largo; eso sí: el 
pueblo las llama y considera décimas. 

La fiesta 

EL medio natural donde hoy vive la décima, sobre todo las de 
asunto profano, es la fiesta, cualquiera que sea: bodas, santos, 
bautizos, o a veces alguna celebración pública en rancherías o ca. 
seríos. En Armadillo de los Infante, así como en el Municipio 
de San Nicolás, por la Sierra de Alvarez y otros lugares en torno 
a la ciudad, hay famosos poesilleros y músicos que los acompa­
ñan; todos ellos suelen actuar como profesionales. Como lo insi­
núa su nombre, el poeJil/ero no pretende medirse con el autor 
culto, pero mantiene con orgullo su arte tradicional y goza de 
especial respeto. Ese nombre guarda relación, claro está, con las 

• Sobre estas y otras peculiaridades métricas de la décima mexicana ha 
tratado ampliamente Mendoza; ver nota l. 

• Sobre el modo de ligarse en las poe,ia, las estrofas y el estribillo, ver 
Durand, toe. rit. Más claro resultará si a la vez se escucha el disco men­
cionado ( nota 7). 
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llamadas poeslas, parte característica del repertorio junto con las 
valonas; jarabes y sones completan la fiesta. El jarabe es el alma 
del baile, pero como se verá, casi• todo resulta danzable, en mayor 
o menor medida. Hasta una Décima del fin del mundo sirve para 
las alegres celebraciones, aunque la letra tenga manifiesto carác­
ter moral y religioso.'º Dice una estrofa: 

Esta carrera es indispensable, 
es un camino que hay que seguir; 
pobres y ricos, hay que morir, 
en esta vida nada es estable; 
en este mundo todo es variable, 
ninguno es dueño de posesión. 
Viene la Muerte, nos da un tirón 
y ella misma nos apresura 
a recibir nuestra sepultura: 
todos marchdtllos para el paJZteón. 

Este dramático asunto, que de por sí sería "a lo divino", se in­
cluye en el repertorio de festividades. 

Al cantor no lo acompaña usualmente, como ocurre en otros 
países, una sola guitarra, o algún instrumento semejante, sino un 
conjunto. Consta generalmente de dos violines, ba¡o quinto y a 
veces una jarana." Tanto esa pequeña orquesta, muy animada, co. 
mo la reaparición continua del ritmo del jarabe, propician el baile. 

Hay además un orden muy tradicional. Se comienza con una 
poesla, cuya letra saluda a la concurrencia; ya sabemos que se 
canta la plmzta que vuelve como estribillo, todo lo cual es baila. 
ble; no así las estrofas intermedias, recitadas sin fondo musical. 
Las parejas, pues, bailan el estribillo y suspenden la danza cuando 
viene la parte hablada: entonces se limitan a marcar el compás 
con unos pasitos. Tras la poesla sigue la valona; en ésta, según 
el uso general mexicano, la orquesta empieza por una breve in­
troducción o sinfonla; luego acompaña la letra, toda ella cantada, 
y entre las estrofas ejecutan un trozo de jarabe. Una vez comple­
tada la valona, viene el jarabe propiamente dicho, más largo. Si 
antes ya se bailaba, entonces se baila con entusiasmo. Luego vuel. 

1• Los temas del Pm del mundo y el fr,icio final se hallan también en 
otros pueblos hermanos, donde suelen considerarse "a lo divino". Mendoza 
ofrece un ejemplo tabasqueño, trunco ( Glosas ... , No. 49). 

11 El bajo quinto es una guitarra de cinco cuerdas dobles; la ;arantt, de 
sonido grave pese a su pequeño tamaño, se rasguea. Muchos poesil/eros 
cantan acompañándose con el ba¡o qumto. 
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ve a empezar otra serie de poesías y valonas. Estos festejos, con 
alguna frecuencia, pueden durar hasta dos y tres días. 

El baile no es motivo de que la concurrencia descuide oir las 
letras de los poesi/leros, sobre todo cuando hay desafíos. Enton­
ces las parejas están pendientes de to que dicen los rivales, para 
ver quién no sabe contestar a Jo preguntado, o si alguien se sale 
del tema, o si comete errores, etc. Todo esto es parte muy im­
portante de la fiesta. 

Tales desafíos, llamados encuent,-os de poetas, suelen ocurrir 
cuando coinciden varios conjuntos. Entonces salen a la patestra 
los poesil/eros más conocedores para hacerse preguntas ingeniosas 
y difíciles. Así se pone a prueba el repertorio de cada uno, y su 
capacidad de improvisar. En esas )~ras suelen aparecer burlas 
y pullas, 11amadas, como en otras partes de México, versos d, 
aporreón; para Herculano Vega son de bravatas: 

Si es mucha tu comezón, 
porque te arrecie, te rasco; 
conmigo te pegas chasco 
con eso c!el aporreón. 

Otro ejemplo, en metro decasilábico: 

Qué se me hace que yo me lo trillo, 
si me sigue tirando saetas; 
y aunque usted se me ponga pesetas, 
nunca piense que yo me le humillo. 

Esos versos, se entiende, aparecen cuando el encuentro ya ha to­
mado punto, o va tomándolo. Hay para el caso todo un repertorio. 

Los "poesilleros" 

DESPUÉS de largo aprendizaje, ltegan a tener una verdadera Je. 
yenda. Muchos se inician dentro de su propia familia, dedicada 
a esa tradición; otros se forman juntándose con un maestro fa. 
moso. Don Francisco Berrones puede muy bien servir de ejemplo. 
Nació hacia 1901 y desde joven empezó a escribir versos. Su padre 
fue un conocido poesillero, quien le transmitió sus secretos y su 
repertorio; por eso Berrones tiene hoy muchas composiciones an­
tiguas, inclusive del siglo pasado. Vive en Jagüey de San Francisco, 
municipio de San Nicolás. Ganó mucha fama, porque en los en-
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cuentros derrotaba siempre a quien se le pusiera delante, pregun­
tando puntos muy duros de contestar. En cambio él recordaba o 
improvisaba al minuto, cuando le llegaba el turno. Don Fran­
cisco tiene décimas y valonas de toda clase de temas, y da la im­
presión de inagotable. Ha solido acudir a fiestas en la región de 
Armadillo de los Infante. 

Allí es célebre también don Herculano Vega Zamarrón. Na. 
ció en 1908 en Tlaxcalilla, parroquia de Armadillo. Don Hercu. 
!ano aprendió a versificar con un señor del rancho Joya de Luna, 
llamado Antonio López. Más adelante, Vega Zamarrón se dedicó 
a cantar, viajando por otros ranchos. Aún sigue componiendo y 
tiene al parecer alrededor de doscientas obras. Como se ve, con 
sólo el repertorio de estos dos poe sil}erm habría material para un 
grueso volumen. 

Veamos un caso distinto, el de la familia Tristán, de San Ra­
fael, perteneciente a la misma parroquia. Norberto y Leocadio 
tocan el violín y son a la vez poesiNeros; ambos trabajan como 
profesionales en las fiestas del lugar adonde los llamen. Una her. 
mana de ellos, doña Julia Tristán de Zarrión, ha tratado mucho 
a don Francisco Berrones, de quien tomó muchos versos, parte de 
ellos en el lugar que antes fue la Hacienda de Moreno; doña Julia 
ha tenido la gentileza de facilitarme valiosos materiales, algunos 
de ellos aprovechados aquí. 

A otros muchos poesille,·os renombrados se pudiera y se de. 
hiera nombrar -<:orno Antonio Escalante o Romualdo Castillo--, 
lo cual dejaremos para próxima ocasión. Vega y Pancho Berrones 
resultan ahora indispensables porque, además de sus méritos pro­
pios, a ellos pertenecen las composiciones sobre los Doce Pares 
de Francia que luego se verán. 

Indicaciones temáticas 

EN México, como en toda Hispanoamérica, subsiste la antigua 
tradición española de dividir las poesías, particularmente las po­
pulares, en dos grandes grupos: a lo humano y a lo divino. Esto 
ocurre muy claramente con la décima, según lo ha señalado Men­
'dpza.'" Un ejemplo a lo divino es el ya citado Penitencia, peni. 
tencia, que Mendoza reproduce. Este repertorio se canta sobre 
todo en Semana Santa, ante los a!ta1·es que levantan en sus casas 
gentes piadosas; también en velorios de angelitos. Claro que el 

" Mendoza da una clasificación detallada en L, dérim,1 e11 i\léxicn, pp. 
37-38. 
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acompañamiento varía: no habrá ritmos de jarabe, sino otros más 
calmados. Demos como muestra típica a lo divino la valona sobre 
"la Creación", de Herculano Vega. Véanse tan sólo la planta y 
la tercera estrofa: 

Diré de aq11e/la Cre<kiÓt, 
y también de la ,erpiente; 
de Satán y 111 ¡,endiente, 
¡,rin.ipio de e1la Pa1ión. 

11 

Dios dijo: Errante serás; 
encierra tus poblaciones, 
peltrecha tus condiciones, 
que así te defenderás. 
Contigo irá Satanás 
todo esto tened presente. 
Y hiw un dios diferente 
Caín y to aconsejaba: 
¡Qué de consejos le daba 
de S<11,J11 y m ¡,endiente! 

En las composiciones "a lo humano" las hay, como en todo 
México e Hispanoamérica, muy variadas: para hacer una petición, 
festivas, en forma de relato, de amores, etc. Algunos de estos te­
mas se prestan más que otros para los desafíos o e11cue111ros. No 
faltan las composiciones históricas, y los poesilleros consideran de 
''historia patria" algunas que lo son de América toda, como la 
Décima del descubrimiento de genovés el marino. Dice la planta: 

Sobre la1 ola1, ,,.,,, la e1¡,era11za, 
marchó arrogante aquel genovéI; 
el me, de ago,10, con fecha /re,, 
¡,1110 e11 la empre1a grande co11fia11za. 

Es cierto que en Puerto Rico hay también décimas sobre Colón, 
pero al cabo el Descubridor Jo fue de tas Antillas y no de Méxicq. 
Esta sencilla poesía nos muestra cómo el autor, valiéndose de unos 
pocos libros, comprados en sus viajes al pueblo, o bien heredados, 
mantiene un repertorio de asuntos muy diversos. Algunos sirven 
para sorprender a1 rival, atacándolo con preguntas. 

Llegamos así a esta curiosa serie de poesías y valonas potosi­
nas sobre los Doce Pares de Francia, toda ella conservada por 



Valonas y Décimas Potosinas de ... 153 

Berrones y Vega Zamarrón. Según el Dr. Durand, es el primer 
grupo importante de versos sobre el tema que aparece en México, 
donde sí abundan morhmas representadas sobre Carlomagno y sus 
Pares. El librito Historia del Emperador Carlomagno en que se 
basan ha debido ser muy familiar entre los poesil/eros. Conocen 
también el tema cantores de otras comarcas. 

Textos potosinos de los Doce Pares 

DENTRO de las composiciones provenientes de Berrones y de Ve­
ga Zamarrón, figuran nueve poesías y una sola valona. Todos 
los textos parecen completos y se recopilaron en fecha bastante 
próxima. En cada caso se han obtenido como obra de autor cono. 
cido y dada por él mismo. 

No. l. VALONA DE R.ICARTE, Autor, Francisco Berrones, ya 
mencionado, nacido hacia 1901. Texto comunicado por doña Julia 
Tristán de Zarrión, quien lo recogió en la ex hacienda de More. 
nos, Armadillo, durante un encuentro de poetas, en 1968. Son 
claramente versos de desafío. 

Ricarte de Normandía, 
aprevenido en un viaje 
para /levar 11n men,aje: 
me diriJ, cómo lo harí.-J. 

Te pregunto entusiasmado 
de aquel puente de Mantible, 
de aquel gigante temible 
que el puente tenia guardado 
Te pregunto lo ignorado: 
qué tantos arcos tenía; 
sus torres cuántas serían, 
de qué material formadas; 
por qué las vido elevadas 
Ricarte de Norm,tndía. 

11 

Cuando Ricarte salió 
para tierra de cristianos 
preguntó: ¿Cuántos paganos 

llevaba este Rey Oarión? 
También con qué dirección 
iban1 con mucho coraje, 
aquella gente salvaje. 
Me dirás qué fin llevaba, 
pero Ricarte ya estaba· 
apret•enido en 1111 1iiaje. 

III 

Tú eres buen compositor 
según yo te oigo mentar; 
hoy te vengo a preguntar 
del potro del Rey Clarión. 
Hoy me vas a dar razón 
cuánto corría en un breve viaje; 
con jinete y equipaje 
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corría y no sudaba. 
Ya Ricarte lo ocupaba 
para 1/er·ar rm men1aje. 

IV 

Así, milagrosamente, 
pasa el río muy ufano; 

el barón de Cario Magno 
cruza esa agua corriente; 
y si eres poeta consciente, 
arregia tu versería: 
contéstame la poesía 
porque, de hoy en adelante, 
para no estar inorante 
me dirás cómo lo haría. 

No. 2. DÉCIMA DE LOS INVENTORES DE ,LAS ESPADAS. Autor: 
Francisco Berrones. Comunicado por doña Julia Tristán; recopi. 
lado en Armadillo de los Infante en 1970. 

Los inventores de /a, espdáa, 
co11 que pelearon esos c,-iJ1i,u10s, 
que f1teron hechdI por t,•es hermanos 
y con JUI nombre1 fueron 11(ltnbr11das. 

Las nueve espadas maravillosas 
Munisicáns, Galfús y Ausiás 
hicieron nueve, no hicieron más 
igual a aquellas de poderosas. 
Las nueve fueron tan temerosas 
que no se vieron estar melladas, 
y de los turcos muy respetadas; 
despedazaron varios arneses 
y fueron dignas de honras y preces 
los N1ve11Jores de estas espadas . .. 

[etc.} 

II 

Ausiás con ánimo y gran confianza 
formó una espada que fue Baptisto; 
maravillado de haberla visto 
hizo la otra, que fue Ploranza; 
cortaban yelmos, hacían matanza, 
y Fierabrás las tenía guardadas. 
Grabán, que fue de las apreciadas 
de Fierabrás era vanagloria, 

según lo dice la misma historia: 
los inventores de /as espadas ... 

[etc.} 

III 

Munisicáns hizo Durandal, 
que fue la espada de Don Roldán; 
las otras cinco ya se dirán, 
que también fueron de un temple 

[igual. 
Era un acero muy especial, 
de buen acero fueron sacadas. 
Así quedaron bien acabadas, 
eran sus fi'los muy especiales, 
que nunca hicieron otras iguales 
los im'e11tores de las espdáa, . .. 

[etc.] 

IV 

Fue Salvagínar otra cortante; 
estas Ogier de Danois tenía; 
con ellas mismas se defendía 
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de aquellos turcos del Almirante. 
En las batallas salían triunfante[ s] 
como ["con") esas armas tan afama-

[ das; 
con Durandal se murió Marradas, 
pues Don Roldán le quitó la vida, 
dejando fama reconocida 
fos inve,rtores de las esp.:tdd! . .. 

[etc.] 

V 

Hizo Galfús la espada Altaclara, 
con ésta pelió Oliveros, 
asombro fue de los caballeros, 
no encontró yelmo, que la mellara. 
También Flambergue, aunque no pe-

[liaba, 
también fue de honras muy elevadas, 

siendo estas armas muy elogiadas 
por los peones y caballeros. 
En cierto día bendijo Oliveros 
fos i11ve11tores de las espaddJ . .. 

[etc.} 

VI 

Estas espadas de gran valor 
Galfús las hizo y forjó a Joyosa, 
que fue entre todas la más hermosa: 
ésta la tuvo el Emperador. 
Las nueve fueron dignas de honor, 
de los cristianos reverenciadas, 
que no admitieron ser imitadas, 
ni en ese tiempo, ni 'hora después. 
La Historia dice que fueron tres 
ws i11ve11tol'es de las espdd! . .. 

[etc.] 

No. 3. DÉCIMA DE CARLOMAGNO. Autor: Francisco Berrones. 
Comunicado por doña Julia Tristán de Zarrión, quien la tomó en 
la ex hacienda de Morenos en 1968. 

Carlo111ag1w, 1ie11do Emperador, 

era ui, hombre de gr"'1 valentía, 

que peleaba ,011 todd T11rqt1íd 
por la fe de 1111,1/ro Redentor. 

Aquel hombre, Señor Carlomag,10, 
era un hombre de muy grandes fuer-

[zas; 
se le vieron muy grandes purezas 
con su escudo y su espada en la mano. 
Fierabrás, que era un hombre pagano, 
fue a buscarlo con mucho valor. 
Le gritaba con mucho furor: 
"¿Dónde estás? Quiero hoy conocer-

[te, 
'hora voy a darte la muerte, 
Carlomag110, siendo Emperado,· . .. 

[etc J 

11 

Oyendo esto el muy noble Oliveros, 
que en su cama muy herido estaba, 
un día antes andaba en la batalla 
con Rroldán y otros compañeros. 
Se encomendó al Rey de los Cielo,, 
le pidió permiso a su cuñado 
de pelear con el hombre feroz, 
que le daba grandes amenazas; 
y por eso cruzaba los brazos 
Carlomag110, 1ie11do Em¡,erdor . .. 

[etc.] 
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III 

Oliveros montó en su caballo 
y fue en busca del hombre gigante, 
pues dormido alll estaba tirante 
y Oliveros llegó como un rayo. 
"¡ Pues ahora si llegó tu gallo!", 
le decía al gigante con valor; 
"me mandó el noble Emperador 
que te diera en este dia la muerte, 
y que ahora si quería conocerte 
C4rfomag110, Jiendo Emperadm'' . .. 

IV 

Y su fuerte batalla tomaron 
Fierabrás y el noble Oliveros, 
como dos valientes caballeros 

[etc.] 

todo el dia y la noche han peliado. 
A O1iveros gran golpe le han dado 
y le causaba muy grande dolor; 
pero luego bebió con fervor 
de aquel bálsamo santo de Roma; 
por quitar esa ley de Mahoma 
Car/omagno, ,iendo Emperttdor . .. 

[etc.] 

V 

Con la espada llamada Bautista 
Oliveros venció a Fierabrás; 
con esa y otras siete más 
la virtud les puso Jesucristo; 
esas nueve espadas las bendijo, 
pues Joyosa era la mejor; 
la que tuvo el noble Emperador 
dando guerra a 1a ley de Mahoma, 
que por esos lugares de Roma, 
Car/omag,w, 1imdo Emperador . .. 

[etc.] 

VI 

Oliveros venció a aquel pagano, 
temeroso de los enemigos; 
diez mil turcos, que fueron vencidos, 
y Oliveros, con su arma en la mano; 
pues halló en un monte cercano 
al gigante oculto, con valor, 
fue a esperarlo con mucho furor, 
y entre de ellos mató mucha gente; 
cuando luego llegó redepente 
Carlomagno, ,iendo Emperttdor . .. 

[etc.) 

No. 4. DÉCIMA DE OLIVEROS. Autor: Francisco Berrones. Co­
municado por doña Julia Tristán de Zarrión, quien la recopiló en 
Armadillo, en 1970. Esta poesía y la siguiente son octosilábicas. 

Olivero, ,e lucia 
e11 uM guerra capaz, 
c11tmáo 11enció a Pierab,·á.s 
~/ Rey de Alej,mdf'Ía. 

Un moro, con elegancia, 
de Turquía pasó peliando; 
decía que venía buscando 
!ns Doce Pares de Francia. 

Con su escudo y gruesa lanza 
dondequiera combatía; 
era Rey de Alejandría, 
era hijo del Almirante. 
Una guerra muy triunfante: 
Oliverot te luda . .. 

[etc.) 
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II IV 

Un hombre muy elegante, 
que alcanzaba grandes fuerzas, 
desde el reino de Aguas Muertas 
venía a pasar adelante. 
A aquel esforzado gigante 
cualquier hombre le temía: 
por su mal fisonomía, 
de que era muy sagaz. 
En contra de Fierabrás 
OliueroJ JI! l11cla . .. 

[etc.] 

III 

Fue llegando Fierabrás 
a la tierra de crist.ianos; 
venían veinte mil paganos 
a hacer 911 guerra capaz. 
Carlomagno estaba en paz 
cuando supo que venia. 
A Ricarte de Normandía 
le preguntó Carlomagno 
que quién era aquel pagano. 
Oliut!roJ Je l11cla . .. 

[etc.] 

Muy lejos de los paganos 
Fierabrás se hallaba en paz, 
y decía con alta voz: 
º'¿Dónde se hallan los cristianos? 
A Roldán y Oliveros a¡erdianoJ, [ ?] 
pues tuviéramos a día". 
Al combatir la Turquía 
murieron muchos infieles; 
en unas guerras muy crueles 
OliueroJ Je luda . .. 

[etc.J 

V 

Pues los libró del abismo 
el Emperador Carlomagno 
lo hizo tornarse en cristiano; 
tomó la fe del bautismo; 
borró la culpa asimismo 
cuando ya se convertía, 
y a Oliveros le decía: 
"Y o quiero ser baiutizado". 
Quedó muy maravillado, 
Oli,,eroJ Je /11cía . .. 

[etc.] 

No. 5. DÉCIMA DEL SEÑOR EMPERADOR (de encuentro). Au. 
tor: Francisco Berrones. Comunicó doña Julia Tristán de Zarrión. 
Recogida en la ex hacienda Morenos, en 1968. 

Del Señor Emperador, 
de FierabráJ y O/ivt!roJ, 
de t!J0J va/ie11teJ g11t!rrerOJ 
preg11nto, compoJitor. 

Hablaremos de la vida 
de Carlomagno y su gente, 
pues ¿quién serla el más valiente 
de una batalla aguerrida? 

Hoy te pregunto enseguida, 
hablando de lo anterior; 
de veras, mi superior, 
para no hacer laberinto: 
¿cuántos palmos medía el cinto 
del Señor Emperador? 

[etc.] 
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II 

¿Qué tan junios guerriarían 
en aquel tiempo oportuno ? 
Me dirás uno por uno 
qué nombramiento tenían; 
sus moros de dónde venían, 
con orden de cuál señor; 
f el de más alto grandor 
de altura cuánto medía: 
tratándose de tioría 
de/ Se,ior Empel'adol' . .. 

[etc.] 

III 

Pues si tú de esto me dices, 
que pregunto en mi ignorancia, 
de los doce hombres de Francia 
¿cuál se casó con Floripes? 
Para que tú lo improvises 
y me des un pormenor: 
de esa dama de primor 
¿de dónde descendería? 
y su padre ¿de '6nde sería? 
Del Señor Empe,.ador . .. 

[etc.] 

IV 

De esa batalla furiosa 
de Fierabrás y Oliveros, 
de esos famosos aceros, 
de esa obra tan misteriosa, 

de imprenta victoriosa. 
¿Cuál fue la espada mejor? 
Los bálsamos del Señor 
me dirás quién los tenía. 
La guerra siempre seguia 
Je/ Señor Emperador . .. 

[etc.] 

V 

Pregunto como ignorante 
todo lo que sucedió 
cuando Oliveros venció 
al temeroso gigante; 
quién dio razón al instante 
que le causó un gran dolor 
pero luego, con furor, 
de esto quisiera saber: 
cometió contra el poder 
del Señor Emperador . .. 

[etc.] 

VI 

¿Con cuánta gente peleó 
Oliveros, malherido, 
y en la batalla metido 
cuántos paganos mató? 
Y ahora te pregunto yo, 
si tú eres compositor, 
c6mo cayó a la prisión 
aquel valiente Oliveros: 
eran cinco caballeros 
de/ Señor Emperador . .. 

(etc.] 

No. 6. DÉCIMA "A AQUELLOS DIOSES ... ". Autor Herculano 
Vega Zamarrón. Recopilado por Socorro Perea en San Francisco, 
San Luis Potosí, en 1970. Versos decasilábicos. 

A 4tJUtllos dioses los ,,,,,/decía 
el Almirante, muy indign,ulo; 
corrió a arabar/o,r, desesperado, 
porque en sus dkues ya 110 creía. 
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Toda la causa fue la doncella: 
era Floripes la enamorada; 
todas sus creencias las dejó en nada, 
porque soñando, soñó una estrella, 
siendo una alhaja tan fina y be1la 
que en esos tiempos se conocía. 
Ni el Almirante la comprendía: 
que un día por su hija y por sus pa­

[ siones 
sería la ca.usa de perdiciones. 
A ,u¡11el/os dioses los maldecía . .. 

[etc.] 

11 

En ese tiempo de la turquesa 
fue un soterranio con doce dioses. 
Deseo me digas, con sus reposes 
su superficie, con gran franqueza; 
cuánto tesoro costó la empresa, 
aquel tablado ruánto valdría, 
y el cinto blanw que el1a tenía: 
siendo la causa que entró en pasiones; 
pero su padre, sin detenciones, 
a ,u¡11ellos dioses /os maldecía . .. 

[ etc. J 

III 

Deseo me digas su nombrarr.:iento 
de cada uno de aquellos dioses, 
pasa que pienses y me reposes, 
si eres un poeta de entendimiento. 
Esas historias de fundamento 
el mismo autor, él mismo podía 
dar un detalle por quien vendría 
las premiaturas de las pasiones, 
para ser causa de las pasiones, 
a aquellos dio1es 101 maldecía . .. 

[etc.] 

IV 

Aquellos dioses serían de oro 
o de distintos otros metales; 
si esto tú sabes, bien algo vales, 
si no, no llegas a ser ni un loro. 
Oigo que dices yo te devoro, 
pero en cuestión de rematería, 
pero al tratarles de una tioría, 
nomás se quedan con boca abierta, 
del Almirante, si es cosa cierta, 
a ,u¡ue/101 dioses lor maldecía . .. 

[etc.] 

V 

Yo no me valgo de[ diccionario, 
que c!a la rima y sus prevenciones; 
yo creo, al tratarse de estas ruestiones, 
lo que les vale será un rosario. 
Yo los veo al frente del vecindario 
con una rima de tontería, 
pero en la HiJtoria se nos vería 
las Iiales rimas con sus porciones. 
Siendo la G11USa de las traiciones, 
a ,u¡ue/101 dio1e1 101 maldecía . .. 

[etc.] 

VI 

En fin, sigamos estas cuestiones: 
no hay más remedio que platicar 
de aquellos dioses, de aquel lugar 
y de Floripes y sus pasiones; 
de soterranios y otras cuestiones: 
la Historia es grande,, la de Turquía, 
cuestión a díoses, cuántos habría, 
ser aposentos de mil legiones. 
Tasnbién Floripes, por sus pasiones, 
a aquellos dio1es los maldecía . .. 

[etc.] 
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No. 7. DÉCIMA "DE AQUELLOS REYES DE ALEJANDIÚA". Au­
tor: Herculano Vega Zamarrón. Recogido por Socorro Perea en 
San Francisco, San Luis Potosí, en 1970. También es decasilábica 
y de enmentro de poetas. 

Aq11el/01 Reye, de Ale;a11dría 
tenla11 NII dioICI por ,,parado. 
A/lf ,e hallaba también guardado 
1111 fino cofre: 1irv}ó de g11ía. 

El Almirante fue guerrillero, 
de varios reinos fue triunfador; 
siempre peleaba con gran furor, 
en fuerza y armas él fue primero; 
siempre se vido que fue certero, 
su gran destreza se conocía; 
de los guerreros nadien podía, 
porque tenían el cofre más fino, 
donde encerraban lo más divino 
aq11ello1 Reye, de Ale;,mdrítt . .. 

[etc.] 

11 

Anduvo un hijo, por muchas par. 
[tes, 

del Almirante: fue Fierabrás; 
allá en la Rosa siempre fue el as. 
Bailaba en todo, no dejaba artes, 
tomando a Roma, siendo un día mar. 

(tes, 
siendo un día martes a mediodía: 
robando el templo, que llevaría 
muchas reliquias que allí se hallaban, 
r en aquel atrio los arrojaban 
"/{lle/101 ReyeI de Ale;a11drla . .. 

[etc.] 

111 

Muchas reliquias del Niño Dios 
se las llevaron para Turquía, 

pero Floripes muy bien sabía 
que era su hennano un hombre atroz; 
también su padre fue un gran feroz. 
Ella todo eso no consentía, 
dentro de su pecho tristeza había, 
por esas obras tan mal plantiadas; 
burlando cosas, las más sagradas, 
aq11el/01 Reye, de Alej1111drla . .. 

[etc.] 

IV 

Tenían el bálsamo de virtudes 
aquellos Reyes, que eran paganos; 
andaban siempre con arma en manos 
haciendo puras ingratitudes. 
Floripes habla con actitudes, 
porque en sw dioses ya no crela; 
de aquella creencia retrocedía: 
"Sé que Borgoña es un buen cristiano, 
asi que pienso darle la mano". 
Aq11el/01 Reyer de Ale;,v1drlt1 . .. 

[ etc.] 

V 

Cuando peliaban los dos caudillos 
dieron la prueba de aquella ciencia; 
por una obra de Omnipotencia 
aquel cristiano vestía de brillos. 
Por inconcordias, actos sencillos, 
aquel cristiano se consumía; 



Valonas y DécimH Potosi nas de ... 161 

por aquel turco que no venda, 
por el secreto que ellos guardaban: 
era aquel bálsamo y se curaban 
aquellos Reye, de Alejandría . .. 

[etc.] 

VI 

En fin, la HiJJoda es tan grande a 
de discutirla dos o tres noches; 

y hasta [he] de darte algunos repro-
[ ches 

te lo compruebo de cierto a ti. 
Porque te [he] oído ya por allí 
a narraciones de tontería. 
El mataburro, sí serviría 
para los hombres que son verseros, 
que creen ser poetas, son embusteros 
aquellos Reyes de Alejairdria . .. 

[etc.] 

No. 8. DÉCIMA "ERA RICARTE DE NORMANDÍA". Autor: 
Herculano Vega Zamarrón. Recopilada por Socorro Perea en San 
Rafael, arrabal de San Luis Potosí, en 1979. Parece ser una res­
puesta de e11cue11tro, quizás a 1a valona que aquí va con el N• l. 
En este caso a contestación será en poesía. 

Era Ricar/e de N ON11andia 
el mensajel'O de los cri.stia110I,' 
era ,eguldo p"'· lo, pagano,, 
para Ama111/ble ,e dirigía. 

00Es imposible ya soportar 
los sufrimientos•·, decía Floripes; 
00faltan tormentos que son má:. triples, 
porque mi padre nos va a quemar". 
Triste Floripes con su llorar, 
llora por hambre que ella sentía, 
sin duda de hambre se moriría; 
pero creyendo en la fe de Cristo, 
salió un mensaje en aquel previsto: 
,ra Rica,·/e de Norma11dia . .. 

[etc.] 

11 

El general era Don Roldán, 
con el gran Conde Oliveros, 
en batallas delanteros, 
según en la Hi11oria están: 
9U5 hazanas lo dirán. 

Guy de Borgoña decía 
que el mensaje llegarla 
a tierra de los cristianos. 
"¿Quién es?", decían los paganos: 
Era Ricarte de Normandia . .. 

[etc.] 

111 

Cuando pasa a Tierras Muertas 
un ciervo lo dirigió, 
según lo he leído yo: 
éstas fueron cosas ciertas. 
En la Puente tenían puertas 
de bronce en gran pe/Jrechia; 
cuidando de noche y día 
un escuadrón gigantesco; 
él dijo: 00El don yo merezco". 
Era Ricarle de Normandia . .. 

[etc.] 
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IV 

Iba a Gtballo aquel Rey Clarión, 
en el caballo mejor que había; 
a espada y lanza, a gran valentía, 
el más valiente de esa nación, 
lo respetaba aquella criación 
como Aquel Rey de la Alejandría, 
a Fierabrás, que se conocía 
como primero que había en el mundo. 
Ya hoy se sabe que hay un segundo: 
el'a Ricttrle de Nonnandítt ... 

[etc.] 

V 

De pecas negras era el caballo, 
el más ligero de la Turquía; 
le dio el alcance en la serranía: 
"Darte por preso, tonto vasallo, 
de estas provencia[s] yo soy el gallo 

que sin navaja sigue su guía". 
Los dos a tierra, a gran .valentía 
dieron batalla y murió el pagano. 
Siguió adelante aquel gran cristiano: 
Era Rfrarle de N 1>1'1114J1dia . .. 

[ etc.] 

VI 

En fin, montado en aquel Gtballo 
de pecas negras del Rey Oarión, 
pasó a Aguas Muertas sin dilación; 
un ciervo blanco: por él fue guiado. 
Un día temprano fue presentado 
con Carlos Magno, con alegría. 
"Vengo a avisaros que en la Turquía 
se halla Floripes con gran tristeza, 
siendo ése el triunfo de nuestra em-

[presa": 
Era Ricarte de N qrma,1dia . .. 

[etc.] 

No. 9. DÉCIMA "CoRRERÍAS DEL ALMIRANTE'', Autor: Hercu. 

!ano Vega Zamarrón. Recogido por Socorro Perea, en San Rafael, 
en 1970. 

Cuando el Abmra111e viv 
JII reino bien dntrozado, 
furÍQJ() y desespertllio 

Jt/J dioses /01 deslr11y6. 

Andaba desesperado, 
con una espada en la mano: 
"¿En dónde estás Carlomagno, 
por qué no tiás presentado? 
El combate no has triunfado, 
porque te he faltado yo. 

II 

Todo esto ya valió nada: 
veía para todos lados, 
sus reyes todos tirados, 
su bandera destrozada; 
y con voz desesperada 
• sus dioses les gritó; 
su poder nada valió, Dime si puedes, sí o no, 

porque ya deseo la muerte. 
¡Cómo quiero conocerte!'' 
C11a,,Jo el A/miran/e vio . .. 

corrió allá a hacerlos pedazos. 
Nomás se oían los trancazos, 
mando el A/miran/e vio . .. 

[etc.] [etc.] 
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lll V 

Señor, si usted 'biera visto 
lo que al'lá en Turquía pasó ... 
Eso sí lo vide yo, 
nomás- que me puse listo. 
Me aventé un trago de pisto 
y ali! mi valor salió. 
Y el Almirante corrió 
con su corona en la mano: 
"¡Ven por ella, Cario Magno!" 
Cuando el Almiranle vio . .. 

IV 

"Maldito seas, Fierabrás, 
maldita seas tú, Floripes, 
por tus amores tan triples, 
buscastes tu bien nomás; 
pero un día te acordarás 
lo que por ti sucedió" ... 
Cuando un cristiano llegó, 
queriendo darle un cuerazo, 
gritaba en el campo raso 
ruando el Almiranle vio . .. 

[etc.] 

[etc.] 

Según en la HisJoria he visto, 
él nunca lo quiso creer. 
Fierabrás le decía a él: 
"Padre, cree en la fe de Oisto"; 
él en todo andaba listo, 
pero no lo convenció; 
toda una noche duró 
diciéndole la doctrina. 
Decía: "No me hables ansina", 
mando el Almiranle '"º· .. 

VI 

En fin, Fierabrás cansado 
por tanto que trabajó, 
nnmás tres dias le rogó, 
y él, más envenenado: 
"Mejor me veré colgado, 
que en eso creyere yo"; 
y por lo pronto I'escupió 
la cara al Señor Obispo; 

[etc.) 

decía: "Aqui yo soy el Oisto". 
Cuando el Almiranle vio ... 

[etc.] 

No. 10. DÉCIMA A LA MEMORIA DE DoN ROMALDO CASTILLO. 

Autor: Herculano Vega Zamarrón. Fechada en San Rafael, colo­
nia de San Luis Potosí, a 17 de mayo de 1971. El poesi/lero com­
para a su finado colega con Oliveros, en su lucha con Fierabrás 
de Alejandría; como es en la planta, se repite como estribillo. En 
general, de trece sílabas. 

Pue Don Roma/do ,.,, gran. Ja/enlo en 14 poesía, 
de aquellos hombres ,,a/erosos, preven/eros ["prevenidos"], 
romo aquel Conde que se llama Oliveros, 
rua11do peliaba ron el Rey de Ale¡andrla. 

Por donde anduvo varios triunfos se llevó; 
fue un grande bardo, de los buenos trovadores, 
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fue don Romaldo, el que se vestía de honores, 
por varias partes sus cantares resonó. 
En Contrayerba varias veces él triunfó, 
allá en Rayón fue muy notorio en la poesía; 
aquel pueblo muy contento lo decía: 
es Romaldo el de mejores trotxtcione1, 
no ha habido otro por todas estas regiones, 
F11e D011 R1J1,ur/do 1111 K"'" talento en la poesía . .. 

[etc.] 

II 

Era el talento que vestía de galardones, 
por sus cantares y espresión y emprovisar; 
en consona.ocias, en rimas y declamar, 
era un notorio en todas estas cuestiones. 
No ha habido otro para las reso11acio11es, 
fue real notorio para hablar con cortesía; 
hay cantadores con bnpropiable alegría: 
eso no vale, no llega a ninguna parte; 
tiene el prestigio sólo a quien le quedó el arte. 
f11e D011 Roma/do 1111 gra11 talento e,r la poesía . .. 

[etc.] 

m 

Dios siempre os dice venir algo de lo bueno, 
para la Gloria venir algo diariamente; 
a hoy se encuentra con mi Dios Oiruiipotente, 
allá en su trono, valeroso y muy sereno. 
Yo en mis cantares, con mis trovas en deceno, 
diariamente lo recuerdo, día con día; 
Dios lo guarde allá en su trono su poesía, 
por ver1ido resonante en los altares; 
esos cantos por todos estos lugares: 
f1111 Don Roma/do 1111 gra11 talento e,r la poe1í<J . .. 

[etc.] 

IV 

Era una espada valerosa y muy brillante, 
que a varios poetas ella daba disciplina; 
en Contra yerba uno fue 0d ilón Medina, 



Valonas y Décimos Potosinas de ... 

y Juan Rodriguez, que también no es mal cantante; 
por su eco valeroso y resonante 
allá en Rayón jugó con Toño Garcia; 
todo el pueblo muy contento le decia: 
"Es Romaldo un bardo en las trovario""• 
como espada de todas estas regiones", 
fue Don Ro1114ldo 1111 grtln talmto e,, la poe,ía . .. 

[etc.] 

V 

Esos poetas, valerosos, resonantes, 
en cantares y en versiones 'estinguidos, 
apreciados y estimados mis amigos, 
como aquellos cantadores de aquel antes. 
Romaldo López foe el azote de cantantes, 
muchos años nomis López relucia: 
i fue el poeta%<> que con él nadie podia ! 
Después Romaldo, de apelativo Castillo, 
¿quién fue la espada que perteneció a Armadillo? 
Fue Don Ro=ldo 11" gran talemo m la poesía . .. 

VI 

Poes en fin, Romaldo se retiró, 
ya se fue al Cielo, con Dios a su Santa Gloria. 
Muchos recuerdos de su vida transitoria, 
muchos recuerdos don Roma1do nos dejó. 
En los altares muchas veces él cantó 
a Jesucristo y a la Virgen Maria; 
él a sus cantos siempre les daba alegria. 
Solo en su tumba, hoy rendimos oraciones, 
también décimas, aqui y en varias regiones: 

[etc.] 

F11e Don &mal do 1111 gra11 maestro ""la poesía . .. 
[ etc.] 

165 

Como es fácil advertir, la lengua de don Herculano abunda en 
palabras poco frecuentes, pero que cabe entender; no es fácil saber 
cuáles son usuales en la región, entre campesinos, y cuáles son 
suyas. Así por ejemplo, censura a los cantores de "impropiable 
alegría", que se permiten licencias groseras; también llama "trovas 
en deceno" a sus décimas; etc. 
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Tal es la pequeña, pero atractiva serie potosina de Berrones 
y de Vega que aquí ofrecemos a los estudiosos. Un rápido balance 
muestra que cinco composiciones provienen de don Herculano Ve­
ga -las últimllS-- y cinco de don Francisco Berrones. Sólo hay 
una valona y nueve poesías: de éstas, sólo tres son octosilábicas. 
La mitad de las composiciones son de encuentro o desafío, lo cual 
prueba cómo miraban en la regi6n de Armadillo el libro de la 
Historia del Emperador Carlomagno: a1go bien conocido, pero 
que ofrecía dificultades como asunto de preguntas. Nueve poemas 
populares se consagran de lleno al tema; en otro el estribillo alude 
a Oliveros y Fierabrás. 

Tengo información por él mismo, de que un poesillero de la 
Sierra de Alvarez posee otros versos acerca del mismo asunto; hay 
además otros indicios. Es evidente que abundan en la región, mu. 
cho más de cuanto cabía imaginar. Algunos, es evidente, poseen 
particular encanto. 



LOS DOCE PARES EN LA POESIA 
POPULAR MEXICANA 

Por fosé DURAND 

A RMADIUO de los Infante, próximo a la ciudad de San Luis Po. 
tosí, 1970: una orquestilla campestre acompaña el canto de 

una décima que habla de hazañas remotísimas: 

Los invasores de esas espadas 
con que pelearon esos cristianos ... 

El autor parece ser un campesino que nació con el siglo, Fran­
cisco Berrones, vivo aún, vecino de Jagüey de San Francisco. Calla 
la música y sigue el recitado. El metro decasilábico tiene resonan­
cias de viejo arte mayor y va muy bien con asunto tan antiguo. 
Muy pronto se nombra a Durandal, el arma que empuñaba Roldán, 
y otras igualmente gloriosas. Los versos cantan a quienes lograron 
"inventarlas", en acto creador mezcla de hallazgo y suprema arte. 
sanía. Hoy como ayer, el pueblo saborea el milagro labrado: 

Las nueve espadas maravillosas, 
Munisicáns, Galfús y A<1siax, 
hicieron nueve, no hicieron más . .. 

Llegados al último verso de la décima, empalma allí mismo el 
estribillo; sigue la composición hasta que en la sexta estrofa, la 
última, el recitado recuerda a /oyosa, obra maestra de Galfús: "Esta 
la tuvo el Emperador", vale decir, Carlomagno. Sigue e1 regocijo, 
alternando poesías con valonas, y todo se remata con un ¡a,-abe. 
que todos bailan. Fiestas aparte, el tema medieval de los Par~s 
pertenece a un repertorio usado en desafíos de cantores; también 
lo recuerdan algunos en la intimidad hogareña. Es asunto frecuenfe 
en 1a comarca y nada tiene que ver, al menos directamente, con 
representaciones de 1110,-os y c,·istia,1os. Hay en esas antiquísimas 
reminiscencias algo fascinante y hondo, que no parece limitarse al 
colorido exterior. 
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No sólo allí, sino en toda Hispanoamérica, hay versos popu­
lares que hablan de Carlomagno y los Doce Pares. Para mayor 
extrañeza, el hecho es frecuentísimo. Los estudiosos vienen seña. 
lándolo desde 1895, en Chile, Puerto Rico y otros países; pasan 
los años y el tema se mantiene vivo, con amplia difusión, así ha­
ya menguado en muchos lugares;' en otros, mantiene su lozanía. 
En esos versos los paladines luchan contra moros de historicidad 
imaginaria: el Almirante Balán, los gigantes Fierabrás y Galafre, 
el rey Clarión y algún otro, ninguno de los cuales figura en el 
romancero juglaresco. Entre los cristianos los más señalados son, 
en primer lugar, Oliveros y Ricarte de Normandía; enseguida Rol­
dán, Guy de Borgoña y el propio Carlomagno, quienes tienen mu­
chas veces el primer plano. La presencia en el Nuevo Mundo de 
esos nombres, con su aureola mítica venida de la entraña medieval, 
hoy no sorprenderá a los conocedores del folklore, pero siempre 
resultará admirable. Para más, aún falta conciencia de su amplí­
sima difusión geográfica, pasada y actual. 

Extrañamente México y el Perú, grandes centros de cultura in. 
dígena y virreinal, no se hal1aban representados en este ciclo poé­
tico. Ambos vacíos quedan hoy cubiertos. Y a han aparecido mues­
tras cerca de Lima y me consta que antaño hubo materiales muy 
copiosos.' En cuanto a México, los ejemplos impresos en modernas 
recopilaciones, poquísimos, no llamaron la atención. Ahora acaba 
de hallarse, como vemos. un rico filón en San Luis Potosí. Reco­
giendo vttlonas y otras décimas, la folklorista Socorro Perea viene 
juntando abundante repertorio. En abril de 1979 le pregunté si 
existían ejemplos de los Doce Pares: allí estaban, y en racimo.• 

1 Trato el tema en "Romances y corridos de los Doce Pares de Francia", 
en el coloquio editado por el Seminario Menéndez Pida! El rt>mancero hoy: 
nueva, frtH1tera.r. Madrid, 1979, vol. I, pp. 159-179: véase Volando Pino 
Saavedra "La Hi.rloria de Ctt11amagnn y de ln.r Doce Pare, de Fraiuia en 
O,ile", Folklore America,, Los Angeles, XXVI, 2. 1966, pp. 1-29. El pri­
mer estudio de Rudolf Lenz, "Ober die ¡?edrukte Volkspoesie von Santial(o 
de Chile", en Abha11dl11ngen Prof. Adolf Tobler, Halle, 1895, pp. 141. 
163. 

• Pronto daré a conocer versos sobre el tema que 'dejó en ws cuadernos 
don Santia,l!o Villanueva, moreno limeño nacido en 1853 y muerto en 1946. 
De otro lado se han impreso tres g1osas incompletas, dictadas por un viejo 
informante, muerto recientemente; cf. José Matos Mar y Jorge A. Carbajal, 
l!rrA!mo Mtmoz, yand.6n del <>alle de Chaneay, Lima, 1974, pp. 56-58; es 
un hermoso trabajo etnológico que complementariamente recoge materiales 
folklóricos. No atendemos aqui sino por excepción a la Danza de lo, Dore 
Pare,, que coexiste en América con el ciclo poético. 

• Socorro Perea, "Valonas y décimas potosinas de los Pares de Francia", 
en esta misma revista. Sobre estas formas de poes!a popular en el pais, Vi. 
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Gracias a ello puede hoy apreciarse que desde Nuevo México has. 
ta la Argentina, el Nuevo Mundo conserva este antiquísimo le­
gado de Europa, asimilado en un proceso de aculturación, man­
tenido por indios y por negros en muy diversos lugares. Amplísimo 
fenómeno, lleno de sugerencias, que difícilmente se podrá expli­
car en toda su complejidad. 

Para todo el mundo ibérico la fuente del ciclo se reduce a un 
librillo de quimeras caballerescas, con algunas briznas de historia 
como introito; lo tradujo del francés, algo libremente, un tal Ni­
colás de Piamonte; la primera edición conocida es de Sevilla, 1521. 
A partir de entonces su fortuna compitió con la de cualquier triun­
fante novela de caballería, y las excedió en el durable favor que 
por siglos le dieron los humildes:• su máximo apogeo ocurrió tar­
de, en el xvft1 y el XIX, cuando todo un Amadír o un Palmerín 
o un Tirante quedaron relegados. La obrilla destaca entre las que 
enloquecieron a don Quijote, y el cura y el barbero la enviaron a 
la hoguera; se titula Historia del Emperador Carlomag110 y de los 
Doce Pares de Francia. Continuamente reimpresa durante el pri­
mer tercio de nuestro siglo, siguió reeditándose hasta mediados, y 
no cabe aún afirmar cuál tirada será la última: la casa mexicana 
Herrero la ha vuelto a sacar a luz en tiempos aún cercanos. De 
hecho se lee hasta hoy, aunque menos, y lo he verificado en Mé­
xico, Chile y el Perú. Libro favorito de campesinos y gentes sen­
cillas, ha inspirado el verso popular en apartadísimas comarcas. 
El ciclo que de él proviene resulta claramente distinto del roman­
cero carolingio y seudocarolingio, aunque tres personajes cristianos 
(Carlomagno, Roldán, Oliveros) figuran en ambos: los moros son 
otros (Fierabrás, Balán, etc.) y otros episodios.• 

La Historia de Cadomagno, que corrió en pliegos de cordel, 
consta de 79 breves capítulos de numeración corrida (76 en edi­
ciones abreviadas), los cuales se reparten en tres libros, disímiles 
por su origen y por su carácter. El segundo (caps. 13 a 58) es una 
versión prosificada del Fierabrás, cantar de gesta de sabrosa rus­
ticidad que constituye el tronco del pequeño volumen. La inmensa 

cente T. Mend02a, La décima en México, Buenos Aires, 1947, y Glosa, y 
décima, de México, México, 1957. Agradezco a la Srita. Perea el haberme 
permitido estudiar "" valiosa colección. 

• Antonio Palau y Dulcet, Ma1111al del librero htsfumoa11uric,.110, 2a. ed. 
ampliada, Barcelona 1950, III, p. 168, no. 44260; CÍ. también los registros 
siguientes. Sigue creyéndose erradamente que la ed. de 1525 es la más 
antigua. 

• Para evitar confusiones, prefiero resecvar ca,-olingio para el romancero 
y hablar de los Pa,·es en el ciclo americano ( cf. "Romances y corridos de los 
Doce Pares ... ", loe. cit., cf. nota 1). 
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mayoría de las creaciones populares viene de allí, y hasta ha lle. 
gado a creerse, con exageración e inexactitud, que fue el único de 
los tres libros aprovechado en América.• El héroe central del libro 
II es Oliveros, vencedor de Fierabrás; Ricarte de Normandía luce 
en pasos fascinantes, y los amores de la princesa Floripes con Guy 
de Borgoña completan una galería alucinada, donde abundan gi­
gantes, milagros, bálsamos prodigiosos y hazañas sobrehumanas. 
El I y el III proceden de textos latinos traducidos al francés: el 
Espejo historial y la crónica embustera del Seudo Turpín. El pue. 
blo hispánico, don Quijote a la cabeza, se entusiasmó con la obri. 
lla. Siglo tras siglo perduró su lectura, siendo como era obra re. 
mendada y además nada hispánica en la visión de Roncesvalles 
que ofrece. Constituye, pues, un ejemplo espléndido en la historia 
del refrito. Algo tendrá el agua cuando la bendicen. 

En tiempos aún ignorados, durante el XVIII -antes, quizá-, 
1ar_gos fragmentos de la Historia sirvieron como tema de danzas 
habladas y formas de teatro callejero, que hasta hoy se mantienen. 
Casi siempre empiezan con el reto de Fierabrás, y presentan el se. 
gundo libro hasta las bodas de Floripes, ya bautizada, con Guy de 
Borgoña. Hay también otro argumento procedente del libro ter. 
cero, centrado en el combate de Roldán con el gigante Ferraguz; 
vive aún en el Perú y et Ecuador, como se verá en más cumplida 
ocasión.' Los textos parecen haber sido originalmente en metro, 

• Así lo creyó, entonces con razón, María Cadilla de Martínez, La poesla 
popular en Puerto Rico, Madrid, 1933, p. 76. Luego aparecieron bastantes 
referencias al lib. 111 y una, en Chile, que evidentemente corresponden al 
lib. I; sin embargo, nadie lo advirtió, salvo en un caso borinqueño Yvette 
Jiménez de Báez, La décima popular en Puerto Rico, Xalapa, 1964, pp. 346-
347. Doña María Cadilla se 1imitaba a su país y con alguna reserva; luego 
ha cundido la impresión de que todo venía del lib. 11, pese a que hace mucho 
aparecieron versos argentinos en que Roldán toca el ruerno antes de morir 
(Juan Alfonso Carrizo, Ca11cio11ero popular de Tuc11máll, Buenos Aires, 1937, 
1, p. 366). En el Perú conozco cinco décimas también basadas en el lib. 111; 
del I s6lo advierto un caso en Chile, en una glosa recogida por Juan Uribe 
Bcheverría, "Cancionero de Alhué", Mapocho, Santiago, 1964, 11, 3, p. 
101; el pasaje borinqueño que según 1a Sra. Báez alude al lib. 1 (/oc. rit.) 
es diswtihle. 

7 La bibliografía es abundantísima, dispersa y a menudo ligada a las 
moriIIT141. Son ya clásiros los trabajos de Robert Ricard, introductorios pero 
eruditísimos, "Contribution a l'étude des fetes de moros y criilianos au 
Mécique", ¡ournal de la Société des América,1iJtes, Paris, 1932, XXIV, pp. 
51-84 y 287-291; 1937, XXIX, pp. 220.227; y "Otra contribución al estudio 
de las fiestas de moros y criilianos" Misre/lanea PaJJI Ri,,,1, México, 1974, 
pp. 871.876. Véase Fernando Horcasitas, El teatro náhuaJI, México, 1974, 
pp. 81-83, 287-289 y ,97. Pino Saavedra menciona trabajos aparecidos sobre 
Centroamérica y e1 Eruador, más el Brasil. La primera referencia sobre el 
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con partes cantadas, habladas y bailadas; hoy se tiende a la prosa 
y a simplificar la acción, aunque no falten escenificaciones monu­
mentales. Un punto interesa aquí: las formas actuales del ciclo se 
muestran independientes de las poesías escritas sobre idéntico asun­
to. No conozco ejemplo donde el texto de una representación co­
incida con los versos que se escuchan en boca de cantores. Si exis. 
tiesen casos de clara transferencia de un pasaje, serían, pienso, la 
excepción. 

Las décimas halladas en San Luis Potosí son composiciones de 
carácter folklórico, aunque al parecer proceden de autores conocidos: 
dos campesinos humildes hábiles para rimar y de ingenio bastante. 
Estos versos caben dentro del concepto de poesía tradicional, tal 
como lo entienden Menéndez Pida! y su escuela. Por motivos nun­
ca del todo aclarados, la tendencia general de los estudiosos hispa.. 
noamericanos viene siendo la de seguir hablando en estos casos de 
poesía popullH," término que expresa bien la índole de los versos.• 

En el ciclo poético hispanoamericano el metro más común es 
la décima, en sus muchas combinaciones. Cuando es glosa, incluye 
necesariamente una copla inicial. Alguna vez se hallan corridos y 
viJalas, hay casos muy raros de romances y no falta ocasionalmente 
una quintilla. Respecto al contenido, las referencias a la Historia 
son de dos tipos: o bien se narra un episodio, breve o largo, o bien 
simplemente se alude a algún personaje o asunto: Ricarte, Fiera­
brás, la giganta Amiota, la puente de Mantible, etc. Tales men. 

Perú fue la de Arturo Jiménez Borja, '"Coreografía colonial"', Mar del Sur, 
Lima, 1949, vol. II, 8, pp. 18-19. Hay nuevas referencias. 

• Ramón Menéndez Pida!, Romancero hiipJnico, Madrid, 1953, vol. I, 
parte I, caps. 1-3, y en Es111áio1 sobre el roma11cero, Madrid, 1973, passim. 
Sea cual fuere el origen de un romance, transmitido y modificado oralmente, 
su condición es más traáicio,141 que popular. Esto cuenta, al menos en infi­
nitos casos, para el cancionero hispanoamericano, pero surgen problemas si 
los conceptos que· rigen para el romance se extienden demasiado. Un ejem. 
plo entre varios: a un autor conocido, genuinamente pop11lar en su persona 
y estilo, pero que es un profesional del verso ¿cabe llamarlo poeta vulgar 
como a los del XVIII? Lenz no lo hizo así; se decidieron por tal uso Julio 
Vicuña Cifuentes y Raúl Silva Castro, pero la inmensa mayoria de los es­
tudiosos sigue hablando de autores po¡,11lare1. 

• Esto permite acudir al concepto de semipop11lar para ciertos casos in. 
tennedios, muy frecuentes desde el XIX. Pensemos en el mexicano Cons­
tando Suárez, quien trabajó 28 años anónimamente para la imprenta de Va. 
negas Arroyo. O en el periodista chileno Juan Rafael Allende, el Peq11ht, 
aceptado por cantores y p11e1a, como uno de los •uyos; o en Juan Cristóbal 
Nápotes Fajardo, el C11calambé, importantísimo en el XIX cubano, cuyos 
versos viven en el repertorio guajiro. Ni son meros costumbristas ni 1111/gillls. 
Cabria en tales casos hablar de una obra semipop11iar con vigencia pop-,,lar 
mudu.s veces plena. Espero extenderme en ello muy pronto. 
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ciones, a veces muy de paso, constituyen un elemento retórico y 
también una ostentación de sabiduría; por ello esos nombres alter. 
nan con los más celebrados de la Biblia y las historias clásicas: 
Sansón, David, César, Alejandro, hasta llegar, en tiempos moder. 
nos, a Napoleón Bonaparte. 

México es sin duda el país donde más se ha difundido ese Car. 
lomagno y donde la Danza de los Doce Pares vive con mayor ri. 
queza.'0 Resulta por ello extrañísimo que los ejemplos de poesía 
popular, por lo escasos, pasaran inadvertidos. Aun así, conozco 
tres claras alusiones a la Historia recogidas e impresas, más otra 
procedente de Nuevo México. La experiencia enseña que tales 
muestras, aparentemente menudas, constituyen indicio de una veta 
mayor. La colección potosina de Socorro Perea viene ahora a pro­
barlo. Cabe suponer que otras series semejantes hayan existido 
o existan en otras regiones del país. El conjunto actual, con versos 
viejos y producción reciente, revela una vitalidad que nadie sospe­
chaba. 

Nuevo México 

EN 1915, Aurelio M. Espinosa publicó una glosa de Nuevo Mé­
xico que alude a la Historia de Car/omagno. Pronto cayó en el 
olvido, no obstante que el propio Espinosa advirtió el punto en 
1918, al imprimir y anotar la colección puertorriqueña de Mason.'1 

Un sencillo campesino apellidado Archuleta, del pueblo de Ca­
rrampa, recitaba unos versos de aquellos en que abundan mencio­
nes de hombres famosos. La segunda estrofa nombra a Lutero, 
Nerón, Salomón y algún otro; ya en la tercera hallaremos cuatro 
personajes del librillo, Carlomagno inclusive: 

Ni Oliveros ni Roldán 
ni Carlos, que es sin segundo, 

1• La representación es frecuent!sima. Baste ver las noticias de Ricard o 
cualquier cafendario folklórico, como el de Sánchez Garcia (i,rfra, nota "24); 
el pueblo 1ee aún la HiJtoria que tradujo Piamonte; don Luis Bolland me 
mostró varios ejemplares impresos en 1963. Stanley L. Robe compró en Bo­
gotá otra edición mexicana de 1957; cf. "Colombia y Panamá: coincidencias 
en su poesía popular", Thesaurus, 1961, vol. XVI, p. 350. 

11 Aurelio M . .Espinosa, "Romancero nuevomejicano", Rev. Hisp,mique, 
New York, 1935, XXXIII, pp. 534-535; recogió sus materiales en Nuevo 
México y Colorado, entre 1902 y 1910. J. Alden Mason, '"Puerto Rican 
Folk-lore"', ed. de A. M. Espinosa, Jouma! of American Folklore, 1918, vol. 
XXXI, p. 383. Ni aun Pino Saavedra 1a recuerda. 
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ni los más juertes del mundo 
de tu amor me apartarán; 
ni el Almirante Ba1án 
que a los turcos gobernaba: 
qui al momento .., verá, 
con mi gran oposición; 
y ni el más juerte Sansón 
de tu amor me apartar l. 

173 

Batán, supremo jefe sarraceno, es figura característica de la His­
toria; en cambio los tres cristianos son a 1a vez familiares en el 
romancero carolingio. En la Danza de los Doce Pares que aún se 
conserva en México y Centroamérica, el Almirante aparece casi 
siempre, pero estas representaciones no llegaron, que se sepa, a los 
actuales Estados Unidos, donde sí consta que hubo moros y cris. 
tianos en sus versiones típicas; empezaron desde el XVI y aún sub­
sisten." El libril1o, pues, debió ser fuente directa de quien com­
pusiera esa glosa. 

No hay noticias semejantes en las décimas de la colección de 
Arthur L. Campa; desconozco, a mi pesar, la recopilación de Rein­
dorp, muy escasamente difundida. Es probable que existan más 
materiales en la región, aún no aprovechados, pues los estudiosos 
prefirieron atender al romance. El mismo Espinosa informa que 
poseyó décimas mexicanas inéditas.13 Cabe hallar noticias en todo 
el sur de Estados Unidos, pese a que tampoco han aparecido en 
Texas, según Américo Paredes:" todavía queda mucho por in­
dagar. 

Aquella sola muestra del poblacho llamado Carrampa basta 
para advertir que sería imposible que en el propio México no hu­
biera otros rastros del cic1o. Los hay y con sorpresas. Son además 
antecedentes de la curiosísima serie de San Luis Potosí. 

12 Hay abundante bibliografía: John E. Englekirk, "Toe Source and 
Dating of New Mexican Spanish Folk Play", en ,IV e,/em Folklore, Berkeley­
Los Angeles, 1957, vol. XVI, pp. 232-2"; T. M. Pearce, "Los moros y 
cristianos: P.arly American Play", en The New M•xico Folklo,•e Record, Al­
buquerque, 1948, vol. II, pp. 58-65; etc. 

11 Arthur L. Campa, Spanish Folk-Poelry in New Mexico, Albuquerque, 
1946; Regina1d Reindorp, La décimd en N11e110 Méxtco, s. l., 1946. A. M. 
Espinosa, Romancero de N11ev{I Méjico, Madrid, 1953, p. 12, nota 11. 

" Américo Paredes, "Toe décimd cdnlddd on the Texas-Mexican Border", 
en /011rna/ of the Folklore lnsti1111e, Bloomington, Indiana, 1966, vol. III, 
No. 2, pp. 91-115 y 154-167. 
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Dos glosas veracruzal14S 

EN el rancho de La Paz, Veracruz, Ernesto Lagunes, nacido 
hacia 1915, le comunicó al colector Alfredo López Sousa una glosa 
muy semejante a la de Carrampa, y aun por momentos idéntica. 
Ambas son de amores y las coplas que sirven de plancha, casi igua­
les, exceden en calidad a las estrofas siguientes. Las alusiones a 
la Historia de Carlo111ag110, con ligeras variantes, son las mismas, 
y el texto veracruzano añade un "'que ni en Francia ni en Tur. 
quía"' muy ajustado a los bandos contrincantes del librillo. Como 
la planta difiere un tanto en ambas versiones, la estrofa sobre los 
Pares resulta segunda en Nuevo México y tercera en Veracruz. 
No interesan aquí excelencias líricas, sino el color y la persistencia 
de nuestro tema; son de observar las libres mudanzas que surgen 
en la transmisión oral de una composición viajera.15 Estos autores 
no se limitaron a modificar detalles, sino que reescribieron las 
estrofas según les convino. Don Vicente T. Mendoza publicó la 
glosa veracruzana.18 Merece cotejarse con la olvidada versión que 
Espinosa recogió y tituló Amor constante: 

A. Texlo de Carrampa, Nue110 Mé­
xiro: 

Sólo Dios, sólo la ffUU!l'te 
de 111 amor me apartartÍ, 
po,q11, el m11ndo no podr,í 
el pri11arme de q11ererle. 

Solu en tu lucido porte 
si halla martillado"I oro 
pues yo solu a tí ti adoro 
con más finneza que norte. 
Tú eres mi 1-uz, mi consorte, 
nu hallo con qué engrandecerte, 
y onque careua de verte 

B. De La Paz, Vera.r11z: 

Sólo Dios, sólo la ,,,,,,,,.,e 
de 111 amor me aparlartÍn, 
po-rq11e IJÍ11os no podr,ín 
pri11ar mi amo,r de querert,. 

Jovencita, bien has visto 
que te amo con gran lealtad 
que no me lo ha de evitar 
ni Pedro, Juan, ni Francisco; 
y si el Papa y el Obispo 
mandan que de ti me ausente, 
responderé, evidenlle, 

,. Siendo la glosa prueba de ingenio y competencia, el haber dos ~•­
lletas muy semejantes puede invitar a que cada cual se desarrolle en déctm,u. 
Ambas glosas tienen cercano parentesco, pero resulta difícil afirmar que 
sean variantes, o bien adaptaciones o bien refundiciones de un original an­
terior. 

18 Vicente T. Mendoza, Glos,u y déci1n,1s de México, oh. c11., pp. 252-253 
y 358, nota 130. 
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ha de ser per nu enfadarte; 
peru el que deje di amarte, 
sólo Dios, sólo la muer/e. 

11 

Ni Luteri, ni Nerón, 
ni Sa1omón con ser sabio, 11 

ni Gálido con su agravio 
me estorbarán r ocasión. 
Cupido, con su atención, 
mucha firmeza mi hará 
y a mí no m'importará 
ni una sospecha, ni un celo. 
solamente Dios del Cielo, 
peru el mundo no podrá. 

III 

Ni Oliveros, ni Ro1dán, 
ni Carlos, que es sin segundo, 
ni los más juertes del mundo 
de tu amor me apartarán. 
Ni el Almirante Balán 
qui a los turcos gobernaba; 
qui al momento se verá, 
con mi gran oposición, 
y ni el más juerte Sansón 
de 111 amor mi aptt,·tará. 

N 

Ni los clarines ufanos 
ni los resonantes ecos, 
ni una trinchera de mecos, 
ni los ]iones africanos; 
ni un diluvio rial y juerte, 
ni l"espad~ de la muerte, 
ni hombres vivos o dijuntos 
me privarán de quererte; 
nu han de poder, todos juntos: 
,ólo Dios, sólo la m11erte. 

que no te puedo olvidar, 
que de ti me ha de apartar 
sólo Dios, sólo la muerte. 

11 

Ni Sansón, con ser tan fuerte, 
ni el Rey Carlos, sin segundo, 
ni los más sabios del mundo, 
ni las naciones de Oriente, 
ni Fierabrás con su gente, 
ni Oliveros ni Roldán, 
ni el Almirante Balán, 
te aseguro, vida mía, 
que ni en Francia, ni en Turqula 
de tu amor me apartarán. 

llI 

Ni el guerrero Zabulón 
ni el rey David con su agravio, 
ni Salomón con ser sabio 
me ha de quitar la intención. 
Te amo con mucha pasión 
y te digo la verdad: 
que no me la ha de evitar 
ni una sospecha, ni un celo; 
so1amente Dios del Cielo, 
p1>1'1f.'" vivos no podrai1. 

IV 

Ni los clarines ufanos 
con sus resonantes ecos, 
que son realmente completos, 
ni los leones africanos, 
ni 1os árabes tiranos 
por ser nación tan valiente, 
ni la espada de la muerte, 
ni hombres vivos ni difuntos, 
han de poder, todos juntos, 
privar mi anwr de quererle. 

17 Igual en 1a tercera estrofa del texto B, verso 3; también coinciden el 
8 y el 9, y parcialmente el último. 
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Hay décimas andariegas y otras apegadas al terruño, así no ver. 
sen de asuntos locales. Conviene apuntar aquí un extraño hecho: 
las composiciones del ciclo que narran pasos de la Historia sólo 
en contados casos viajan de un país a otro.18 Hay muchas que refie. 
ran los mismos lances: la batalla de Oliveros y Fierabrás, la vic. 
tocia de Ricarte sobre Clarión, etc., pero cada texto suele mostrarse 
independiente. La coincidencia anterior no es la única en la región 
jarocha. Existe otra décima con una brevísima referencia a los 
Pares, que reaparece en lugares muy distantes: en Santo Domingo 
y aun en Colombia, aunque esta vez sin alusiones al librillo. La 
copla inicial, también de amores, sabe a romanticismo decimonó­
nico de manufactura casera. La recogió en Actopan, Veracruz, José 
Luis Melgarejo,19 y la publicó en 1943. Es texto coherente y limpio 
que el dominicano, procedente de Enriquillo, editado por Flérida 
de Nolasco en 1946; ambos acuden al tema de los viajes imagi. 
narios, tan frecuente en Hispanoamérica: 

A. De Acto pan, V et'aCl'llz: 

Te daré como me de, 
de 111 bella boca el JÍ, 

/a, Jfombra, de T11rq11i,¡ 
7 el oro de Poto,i. 

B. De E11riq11illo, Rep,íblica Do­
minicana: 

Se,íora, porqJ1e me dé 
de 111 linda boca el JÍ, 

los asombros de T11rq11ia 
y el oro de Potasi. 

Claro que las fabulosas minas de Potosí fueron de plata; la ver­
sión colombiana, muy estragada, remata la cuarteta inicial con un 

18 Dentro del ciclo hay un caso famoso que ha aparecido en toda la 
vieja Gnn Cofombia. Antonio José Restrepo mencionó en 1911 una copla, 
cuya glosa antioqueña no recordaba; luego la hallaron Juan de Dios Arias 
en el departamento de Santander, y en Panamá S. L. Robe, quien refiere el 
caso (loe. cit., ,upra, nota 10), Más tarde se recogió en el Táchira, Vene. 
zuela, según ha observado el propio Robe; cf. Luis Felipe Ramón y Rivera 
e Isabel Aretz, Folklore tachireme, Caracas, 1961, vol. 1, parte II, pp. 606-
608. Lo más frecuente, insisto, es que cada paso de la Historia inspire una 
composición distinta. Sobre décimas de otro a5'110to que reaparecen en varios 
países ver, por ejemplo, Juan Alfonso Carrizo, Ca11cio11ero Popular de la 
Rro¡a, Buenos Aires, 1942, vol. I, parte III, cap. VI. Cuestión aparte el 
de las cuartetas diferentemente glosadas: Magis observa que en Hispanoamé­
rica hay "un repertorio de coplas" que sirven de pie temático y "son com­
partidas por las glosas que circulan" en diversas regiones, con desarrollos casi 
siempre "particulares", los cuales, piensa, rara vez se repiten (Carlos H. 
Mag,s, La /írrca popular contemporánea, México, 1969, pp. 628,630). 

,. José Luis Melgarejo, "La décima en Veracruz", en Anuario de IA 
Sociedad Folklórica de México, 1943, vol. IV, p. 71; reproducida por Men. 
doza, La décima en México, pp. 455-456, y en Glosas y décima, . .. , pp. 
237-238 y 357. 
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absurdo "el oro de Puerto sí", que el editor Juan de Dios Arias 
se apresura a enmendar." De las otras dos glosas sólo importa 
comparar aquí la tercera estrofa, i:londe el texto dominicano guar­
da relación más clara con la Historia de Carlomag110: 

III 

De las potencias del Asia 
tendrás el sometimiento; 
te ofrecerán rendimiento 
los Doce Pares de Francia. 
No digo que es arrogancia 
lo que te digo, alma mia: 
mandarás de noche y día 
la Alejandría y la Inglaterra, 
r pisarás en la tierra 
/AJ alfombra, de Turq11í<1. 

III 

Y cuando ya el sí me dé, 
aunque parezca imposible, 
yo en la puente de Mantible 
palacios le formaré; 
y posesión le daré 
de Génova y Antioquía, 
y rosas de Alejandría. 
Todo le obedecerá 
y el Gran Turco rendirá 
/01 aiombro1 de Turq11ía. 

Es evidente que la décima de Actopan, con sólo hablar de los 
Pares no obliga a pensar en la Historia que tradujo Piamonte, por 
mucho que en la primera estrofa el recitador ofrezca en vasallaje 
"doce mil turcos famosos", proeza que no desentonaría en el Ji. 
brillo. En ambos textos se menciona a Alejandría, que era el reino 
de Fierabrás. Aún así, el verso de los Pares no bastaría, pero como 
corresponde a la variante dominicana que habla de Mantible, se 
muestra ligado al librillo; y recuérdese que en el rancho de La Paz, 
en el mismo estado, aparecieron las glosas aquellas del Almirante 
Batán y sus enemigos franceses. 

U 11a quintilla 1aba1queña 

HAY además otro fragmento, el primero en recogerse de cuantos 
aquí revisamos: una quintilla mencionada en un opúsculo de circu­
lación local; vio luz en Tabasco, 1916; debió recopilarse a prin­
cipios de siglo y aun puede que antes. Nadie paró mientes en 
ella y ni siquiera advirtió a qué al_udía el propio colector, Fran­
cisco Quevedo." Se lee Amantible por Mantible C1'I el único verso 

•• Flérida de Nolasco, La poe1ía folklórica en SaJlfo Dominio, Santiago, 
República Dominicana, 1946, pp. n0-152; Juan de Dios Arias, FoWore 
1antt1nderl!dlw, Bucaramanga, 1954, vol. II, p. 135. 

21 Francisco Quevedo, Lírica popular tabaiqueña. Ca,11are1 y,«ttle.tM. fu 
tudio1 fo/l,lórico1 (Primer,11erie), única publicada, Tabasco, 1916, p. 49. La 
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9ue nos concierne; es forma rústica, también usada en otros países, 
aun9ue no en la Historia." Quevedo había reunido una copiosa 
colección, 9ue al parecer no llegó a ver luz. Por eso habla de una 
"'9uintilla señalada con el N' 556"', la cual empieza: 

En la puente de Amantible 
dicen que tu amor no pasa . .. 

Pensándola imprimir luego, no la transcribió entera."' Para él se 
trataba de un nombre inventado: debió consultar diccionarios por 
la letra A. Curiosamente, aun9ue no ofrece el texto completo, en 
nota al pie consigna una variante: 

Mucho tiempo después de recogida esta trova en la Chontalpa, 
una vieja cantadora del Palen9ue me la dictó como sigue: 

En la puente de amatifle 
dicen que tu amor no pasa; 
yo digo que es imposible, 
porque el amor despedaza 
la piedra más invencible. 

Para Quevedo, se trata de amatista, y piensa 9ue en la segunda ver­
sión ··gana muy mucho la ficción poética del amor, despedazan­
do la piedra más i11ve.11cible"'. Posiblemente el texto de Chontalpa 
diría "insensible"'. 

Sea como fuere, la famosa puente, que inspiró una comedia de 
Calderón, era de suyo inexpugnable, pero la fe, el arrojo y la astu-

quintilla, propia del h1111pa11go, abunda en toda la región huasteca: Magis, 
p. 508; su difusión en el Sureste es también amplísima. 

" En un bailete de Guatemala se menciona "'la gran puente de Amanti­
ble"' (Marcial Armas Lara, Re1111ctmie11to de la ddJlza g11a1e,n,,J1eca y el <>ri­
gen de la marimba, Guatemala, 1964, p. 133; y en Pocrí, Panamá se dice: 
'"Soy el puente Diamantible"' (S. L. Robe, /oc. cil.). Cabe escoger entre 
piedras preciosas: pronto habrá amatistas, ahora diamantes. 

23 El autor cita a menudo cuadernos maDUSCritos que pensaba imprimir, 
y habla también de un artículo redactado en 1905, "Música popular y can­
tares tabasqueños·, luego impreso en el Otario Y11cateco, Mérida (ver p. 
9); mucho después Quevedo alude a "mi libro inédito La poesía popular 
ldbaJr¡uñi4, que acaso jamás publicaré, por falta de medios"; esas tristes 
palabras se hallan en otro folleto, La poesía popular tabaJq,1eña y los poelaJ 
tabasr¡11e,i<>s que la imitan, México, 1933, p. 17, nota l. No veo citado ese 
'"libro inédito·· en el Ca11cio11~0 fo/l,Jórico tk México, qoc viene apa_rc. 
ciendo bajo la dirección de Margit Frenk (vol. I, Copla, del "'11<>r ,-n, 
México, 1975; vol. II, CoplaJ del amor desdicWo, México, 1977). Por lo 
demás la dichosa quintilla no figura en esos tomos. 
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cia de los cristianos lograron forzarla; participó en ello Fierabrás, 
ya bautizado. La imagen con que empiezan esos versos felices re­
sultaba clarísima para el pueblo. 

Indicación final: la quintilla, gustadísima en Tabasco, no es 
metro común en el ciclo de los Pares, y esta muestra, aunque trun. 
ca, es la sola que conozco. 

Úl serie potosin11 

RESULTA impensable que, con su vastísima erudición, don Vi. 
cente T. Mendoza conociera mal el influjo de la Histori11 de Cllf'lo­
""'K"º en México y toda América; por el contrario, consta que 
poco antes de su muerte estudió la Danza de los Doce P11res de 
Pr11nci11 en varios lugares del Estado de Puebla." Mas todavía: es 
probable que entre los papeles de su riquísimo archivo haya noti­
cias de poesía popular que aquí interesarían. Si de hecho Mendoza 
no consideró a los Pares dentro de la temática de la décima mexi. 
cana, sus razones tuvo: las dos muestras veracruzanas que publicó, 
una de ellas poco ligada al librillo, no eran base suficiente. Si me 
detengo a aprovechar minucias es por rastrear la fortuna de la His­
t<>ria en toda América, entendiéndola como un cido. Hace poco 
lo suponía: ahora han aparecido al fin -y muchas- décimas so. 
bre los Pares, todas en una misma región, en poblados y ranchos 
cercanos a la ciudad de San Luis Potosí. Llama la atención no sólo 
por su caudal, sino por su encanto, dentro de la natural rusticidad 
y por cierto regusto añejo que se da hasta en composiciones al 
parecer recientes. 

La señorita Socorro Perca viene juntando material de gran va­
riedad y la cosecha aún no ha terminado. En cuanto a los Pares 
hay valonas enteras y décimas con estribillo que refieren pasos no­
tables, como el desafío de Fierabrás a Carlomagno, tras el cual 
Oliveros vence al retador; también se verá a la princesa mora Flo­
ripes, cuyo amor por Guy de Borgoña salvó a los cristianos cau­
tivos; asimismo aparece otro episodio favorito, el viaje de Ricarte 
y su victoria sobre Oarión."' Hay además un asunto poco atendido 

N Mendoza escribió hacia 1952 el estudio "Folklore de la región central 
de Puebla" que cita muchas veces Julio Sánchez García, Ctdmkio folkló­
rico de fiestas de t,, Repúblict1 Mexfoma, México, 1956; según &te, el tex­
to de Mendoza se hallaba "en erensa" (ver p. 300}; no llegó a publicarse. 

u Ver J. A. Carrizo, C,mctonero popult:r de T11c11má11, ob. ril., vol. 1, 
pp. 367-368 y vol. 11, p. 138. Manuel F. Zárate y Dora Pércz de Zárate, 1-11 
dírimt1 y t,, roplt1 en Pa,,tlmá, Panamá, 1953, pp. 252-255. En el Perú el 
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en otros países: las espadas, con sus nombres y señas. La Historia 
se narra directamente o se aprovecha para interrogar en desafíos; 
no suele limitarse a breves alusiones, aunque hay ejemplos de ello. 
Tal es el primer rasgo de la serie, y el segundo el buen estado en 
que llegan los textos, dentro de las libertades del género: son ver. 
siones coherentes, no retazos ni relatos entreverados, como algún 
largo poema de la colección puertorriqueña de Mason.'0 Llama la 
atención el vigor que aún tiene en la comarca el tema de los Pares: 
hay composiciones de autores conocidos y vivos, Francisco Berro. 
nes y Herculano Vega. 

Dentro de la colección figuran "encuentros de poetas" o desa. 
fíos. Si un poesillero --<:orno deliciosamente se llaman- quiere 
medirse con un rival, acude a las preguntas que tanto abundan en 
la tradición española vieja, mantenida en muchos lugares de Amé. 
rica." Según observa la recopiladora, el que episodios de la His. 
toria sean materia de "encuentros" supone que la obra resulte aun 
familiar. Cuatro siglos y medio después de impresa la traducción 
de Piamonte, mantiene tan extraña vigencia: justamente cuando el 
tema de Carlomagno parecía casi inexistente en versos mexicanos. 
Por el contrario, San Luis Potosí llega quizás a ser el lugar donde 
mayor vitalidad tiene este ciclo poético en toda Hispanoamérica, 
junto con Puerto Rico. En los demás países, Oüle y Panamá in. 
clusive, la tendencia es a ir menguando, o a perderse del todo. 

En la región existen básicamente décimas de dos tipos: la va. 
lona (glosa con cuarteta o planta inicial y cuatro estrofas), y la 
que llaman poesía ( o también décima a secas), de ingeniosa for. 

f.iagmento de Erasmo Muñoz que recogen Matos Mar y Carbajal (loe. cit.). 
Hay muchas menciones sueltas del paladín, a quien en Colombia, Venezuela 
y Panamá, llaman Rtcaurte . 

.. Mason-Espinosa, loe. cit., pp. 384-385; las estrofas no guardan orden 
al narrar los hechos, y se barajan varios estribillos distintos (en letrillas que 
en la isla llaman "pie forzado") . Menos confusa es otra serie borincana de 
22 décimas, cuyo sentido se enreda a partir de la estrofa 13; también se 
mezclan estribillos; recoge este texto doña María Cadilla, lor. cit., pp. 78-
81. Oaro está que todo ello no es folklóricarnente extraño. 

" Ya Carrizo advirtió que los versos de pregm1tas son de muy viejo 
arraigo peninsular (Ant,cedentes hispano-medievtlJes de la poesla tradicional 
argentina, Buenos Aires, 1945, p. 40). En el Perú las pregmtt.v son una 
forma de desafio; Juan Uribe Ecbeverría apunta que en Oiile se pide per­
miso antes de cantar tales décimas, que llaman por ello 1111torizad.v ( Camos 
a lo divino y a lo humano en Aculro, Santiago, 1962, p. 30). Lo que en 
San Luis Potosí llaman encuentro es el desafio peruano, dominicano y de 
otros países, la rontroverúa de Cuba y fuerto Rico, la porfía de Panamá y 
Venezuela; Restrepo habla de d11elo de canto en Antioquia; también se llama 
en Venezuela cantar por estilo; roll/rapunteo en Chile y el Perú, etc. 
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ma. Participa siempre una orquestilla campestre; el ritmo es ani­
mado e invita a la danza. En la poesía la planta vuelve como estri. 
billo, cantada y bailada; en cambio 1as estrofas que alternan -dé­
cimas- sólo se recitan, sin acompañamiento alguno. Se declaman 
los nueve primeros versos, los que empalman, rimando, con el 
estribillo, con et cual vuelve el canto. La estrofa, pues, acaba re­
sultando de trece versos, cuyos últimos cuatro son el ritornel!o mu­
sical. Aún así, el artificio no impide que se llamen décimas. Vaya 
un ejemplo de tos Pares -un desafío-, recogido también por 
Socorro Perea: 

[Cantado) 

[Recitado] 

(Cantado] 

De/ Seiíor Emperador, 
de FierabrJ.r y Olivero,, 
de eIOI vtl!ienleI guer,•ero, 
preg,mto, compo,itor. 

Hablaremos de la vida 
de Carlomagno y su gente, 
pues ¿quién sería el más valiente 
de una batalla aguerrida? 
Hoy te pregunto, enseguida, 
hablando de lo anterior, 
de veras, mi superior, 
para no haber laberinto, 
cuántas palmas medía el cinto 

del Señ<>r Emperador. 

.. . De Fierabrá.r y Olivero,, 
de e101 va/ie11tes g11erreroI, 
pregunto, compositor. 

[etc.] 

Siguen cinco estrofas, alternando con el estribillo, cuyos dos pri. 
meros versos se repiten al cantar, por lo cual el empalme no quiebra 
el sentido, y la décima, aunque así alargada, sigue como tal. Men. 
doza ha observado caprichos parecidos: "la estrofa de diez versos 
tiende a hipertrofiarse, dejando de ser décima", pues a veces "se 
inventan virtuosismos y dificultades". Habla también de "letrillas 
con uno o dos versos que deben ser glosados con más o menos 
rigor al final de las estrofas", y de "gtosas bastantes libres". Hasta 
alguna vez se da el caso de undécimas." En estas poesías no se tra. 

•• Mendoza, G/01a, y décima, ... , pp. 19, 26 y 143; también incluye 
una composición potosina que recibió, 1a cual parece una de estas poe1ía,; 
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ta, como en otros lugares de México ( o en Panamá, Puerto Rico, 
etc.) de una simple fonna aletrillada, donde sólo se repite el último 
verso, o bien dos. Esta curiosa modalidad potosina resulta peculiar. 
V éue otra poesí11 sobre la batalla de Fierabrás y Oliveros. Se atri. 
buye a Berrones, pero hay ciertos descuidos que sugieren sea un 
texto transmitido oralmente: 

Oliwro1 ¡e /11ríd 
e11 1111a g11errt1 ct1paz, [¿tenaz?) 
e11ando ve11ció a Fierabrá.J, 
aquel Rey de Ale¡andrít1, 

Un moro, con elegancia, 
de Turquía pasó peliando; 
decía que venía buscando 
los Doce Pares de Francia. 
Con su escudo y gruesa lanza 
dondequiera combatía; 
era Rey de Alejandría, 
era hijo MI Almirante. 
Una guerra muy triunfante: 
Olivero¡ 1e luríd . 

. . . En una g,,errt1 ct1pdZ, 
cuando venció ti FiertlbráJ, 
aquel Rey de Ale¡andrlt1. 

Gracioso artificio, nada ajeno a las tradiciones hispánicas, y cu­
riosa costumbre de alternar declamación y canto, cuyo brío permite 
el baile. Lo usual en Sudamérica es que las décimas se canten o se 
reciten y rara vez son danzables. Hay notables excepciones: en 
Puerto Rico se baila, y es el típico seis nacional. También en algún 
otro país, como Panamá. Los cubanos acostumbran cantar décimas 
en los solos de rumba negra, que acompañan únicamente instru­
mentos de percusión, al modo africano;•• luego viene el coro. Es 

el colector no le indicó a Mendoza que el final aletrillado incluyese toda la 
planta inicial (pp. 7'-77); sin embargo así debió ser, muy probablemente. 
Magis se refiere a esta composición, según el mismo texto, y la sitúa entre 
las glosas zejelescas (op. ctt., pp. 617-619). Hay también gran libertad en 
ciertas v,,/ ona1, hechas de cuartetas encadenadas ( Mendoza, LA décim4 en 
JI.léxico, p. 648). la Srita. Perca conoce poe1la1 con planta¡ de seis versos, 
lo cual complica el estribillo. Sobra, pues, inventiva. 

n Francisco L6pez Cruz, LA mú1irt1 fo/k/órica en P11erto Ri,o, Sharon, 
C.Onnecticut, s. a., cap. l. No me refiero aqul sino al modo propio y habitual: 
claro que ocasionalmente pueden cantarse décimas en letras de va1ses y otros 
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claro que toda la rumba llama a la danza. En San Luis Potosí el 
momento del baile general, según Socorro Perea, ocurre cuando 
se pasa al jarabe, cuya alternancia con la valona ya ha descrito 
Mendoza. 

Décimas de arte mayor 

U NA peculiaridad métrica de mucho efecto suele darse en estas 
décimas potosinas, y es el verso decasilábico, en vez del octosílabo 
usual o de formas como las décimas.aguinaldo, hexasilábicas, tan 
usadas en Puerto Rico y tan graciosas. El decasílabo es frecuentí­
simo en esta región mexicana, sobre todo en estas décimas o poe. 
sías con estribillo. Hay varios ejemplos dentro del tema de los Pa­
res. Vaya uno de ellos, esta vez narrativo y no de encuentro o 
desafío: 

Carlomagno, simdo P,m¡,e,·ado-r, 
era 1111 hombre de gran vale,dia, 
que /Jeleaba con toda T11rq11ia 
/JOr la fe de 1111estro Redeirtor. 

Aquel hombre, Señor Carlomagno, 
era un hombre de muy grandes foerzas; 
se le vieron muy grandes purezas 
con su escudo y su espada en la mano. 
Fierabrás, que era un hombre pagano, 
fue a buscarlo con mucho valor. 
Le gritaba con mucho foror: 
"-¿Dónde estás? Quiero hoy conocerte, 
hora voy a darte la muerte, 
Carlo111ag110, simdo Em/Jerador." 
.. . Era 1111 hombre de gr"11 valentía . .. 

[etc.] 

¡Extraña sonoridad la de estos decasílabos que vuelven en metro 
el asendereado cantar de Fierabrás!"' Cierto halo medieval parece 

bailes. He advertido la cosrumbre cubana de usarla en solos de rumba. Sobre 
Panamá tengo infonnes del etnomusicólogo canadiense William David Tom­
pkins. Sobre décimas y j,1r,1bes en fiestas mexicanas, Mendoza, Glo,,rs y dé­
cimas, pp. 34-35. 

•• Recuérdese que ese cantar de gesta francés se prosificó y luego lo 
trad~jo Piamonte como Hisloria del em/Jert!do,· Carlon1ax110; ocupa allí todo 
el hb. 11, que se inicia en el cap. 13. El desafío de fierabrás y su batalla 
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resurgir no bien los mismos asuntos se escuchan en arte mayor, 
más desahogado también para la rima; versos nada italianizantes, 
sin asomos de octava real. Este metro, tan afortunado aquí, se usa 
en la región para todo tipo de asuntos: festivos, de amores, his. 
t6ricos, etc., y asimismo para cantar legendarias hazañas: a los pa­
ladines y hasta sus armas. El anciano don Francisco Berrones, vivo 
aún, siente predilección por el tema: 

ÚJs i11ve11/ores de las es/u1<las 
co11 q11e pelearo11 esoJ trütia,10s, 
t¡tte f11ero11 hechas por fl•e.r herma11os 
y con JIJI 11ombres f11ero11 11ombrddaJ. 

Tan entonados versos, recordemos, son obra de un ranchero poto. 
sino, calzado de guaraches. Vive en él -quizás lo adivine- tra. 
dición antiquísima y prodigiosamente tenaz. Berrones se vale aquí 
del cap. 21 de la His1oria ( 18 en modernas ediciones abreviadas), 
y recuerda a los maestros que forjaron aquel'las espadas inmortales: 
Joyosa y Dura11dal, Al1ac/a,·a y Baptiso, y cinco más." 

Las nueve espadas maravillosas 
Munisicáns, Galfús y Ausiax,, 
hicieron nueve, no hicieron más, 
igual a aquellas de poderosas ... •• 

¡Magia del número tres, multiplicado en maravillas! Ya se in­
sinúa en la Historia y la musa popular supo aprovecharla con sen­
cilla elocuencia, altamente eficaz. El sabor rítmico del decasílabo 
tiene parte en el logro. 

con Oliveros en caps. 13-25. En cuanto al metro, ya se verán luego poesías 
que alcanzan las trece silábas. 

81 Berrones nombra también dos de las espadas en ··carlomagno, siendo 
Emperador" y alude a ellas en otra ocasión. 

12 Hay diferencias en los nombres. Por ejemplo, la edición de París, 
Roger y Chervoniz, s. a. (principios del XX), reza, igual que Berrones: 
M1111isirá111 y G,tlf,ís y una espada será Bapthto, pero en la impresión de 
cordel de Madrid, Antonio Sanz, 1 734, se lee Afu¡¡ifecálZJ, Ga/1ÍJ y Baptizo; 
en otra de Barcelona, Rafael Figueró, 1708 igual, salvo Ga/uí1; otra más, 
también barcelonesa, Antonio Arroque, s. a. ( fines del XVIII), vacila entre 
M,tgnificá11s y M1mificál11, entre Baptizo y Bautizo, y se escribe Gal/ús. El 
texto madrileño dice Annax donde todos los otros Au,iax. Nada más ex­
plicable: tantas veces se reprodujo en pliegos y modernamente en libros de 
gran tiraje que erratas y errores fueron inevitables; más bien sorprende el que 
no se modernizasen arcaísmos del XVI temprano. Ciertas ediciones comer. 
ciales de fines del XIX y el XX, como la parisina ya citada, suprimen tres 
capítulos del lib. l. 
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DeJajíos 

EL mismo metro se usa en encuellfros de poetaJ donde se inter­
cambian pullas y preguntas; también los Doce Pares sirven de tema. 
No es de extrañar, pues hace mucho recogió Carrizo payadas tucu­
manas que preguntaban y respondían sobre RicarteJ y el moro Cia. 
rión, o bien sobre Carlomagno y sus Pares.33 La misma familiaridad 
con la obra persiste en el campo mexicano. Véase una poeJía deca. 
silábica de autor vivo, Herculano Vega Zamarrón, nacido en Tlax­
calillo, arrabales de Armadillo de los Infante y algo más joven que 
Berrones. Hablan estos versos del Almirante Balán, caudil'lo maho. 
metano, y de su hija Floripes, tanto en la planta como en la pri­
mera estrofa; sólo después empieza el acoso del contrincante: 

En este tiempo de la turquesa 
fue un soterranio con doce dioses. 
Deseo me digas con sus refloses 
su superficie, con gran franqueza; 
cuánto tesoro costó la empresa, 
aquel tablado cuánto valdría, 
y el cinto blanco que ella tenía ... 

Más adelante veremos a don Herculano mofándose de sus rivales 
y de su torpe arte poética. Perdura así la tradición medieval de 
alusiones vejatorias en desafíos rimados. Son los llamados versos 
de aporreón, que en San Luis Potosí también dicen de bravata; 

Y o no me valgo del diccionario, 
que da 1a rima y sus prevenciones. 
Yo creo, al tratarse de estas cuestiones, 
lo que les vale será un rosario. 
Yo los veo al frente del vecindario 
con una rima de tontería, 
pero en la historia se nos vería 
las liales rimas con sus porciones ... 

Esta poesía de Vega Zamarrón se titula A aquel/oJ dioses los 
maldecía; como es usual, la estrofa de deJpedida empieza con la 
fórmula "en fin", tan común en Hispanoamérica, al modo de las 
finidas antiguas: 

" Carrizo, Ca11ci0<1ero de T11c11mán, I, p. 367. Recuérdese que el cantar 
francés de Fierabr,ís incluye arbitrariamente a Ricarte en estos episodios de 
los Pares. 
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En fi111 sigamos estas cuestiones: 
no hay más remedio que platicar 
de aquellos dioses de aquel lugar, 
y de Floripes y sus pasiones ... 

Como antaño, el pueblo continúa creyendo que el paganismo 
de los musulmanes era politeísta. Véase otra poesía del mismo 
Herculano Vega; trata del Almirante Balán y su hijo Fierabrás. 
Dice el estribillo: 

Aquellos reyes de Ale¡ar,dría 
te,úa11 s11s dioses por separado. 
Allí se bdtlaha también guardddo 
1111 fino cof,-e: 1irr1ió de g11í11. 

El cofre de las reliquias robadas, remotísimo arranque de la Je. 
yenda francesa de Fierabrás. En la despedida vuelven las burlas 
sobre el diccionario. Aunque no incluye preguntas, la composición 
tiene carácter de reto: 

En fin, la Historia'• es tan grande así, 
de discutirla dos o tres noches; 
y hasta [he} de darte algunos reproches, 
te lo compruebo de cierto a ti. 
Porque te [he} oído ya por allí 
a narraciones de tontería. 
El maJahurros sí serviría 
para los hombres que son verseros, 
que creen ser poetas; son embusteros 
aquellos re.res de Aie¡mrdría . .. 

No faltan, pues, calor y espontaneidad. La poesía de don Hercu­
lano tiene visos de ser una resp11esta dentro de un encuellfro, pues 
empieza dando noticias de la Historia, y remata con pullas jactan­
ciosas, ya en la despedida. Todo va escrito en la misma lengua 
coloquial de los corridos: Fierabrás "andaba siempre con arma 
en manos, / haciendo puras ingratitudes"; el gusto por ofrecer da. 
tos exactísimos, propio de quien narra verdades, aparece también: 
"siendo un día martes,/ siendo un día martes a mediodía". 

El tema caballeresco no recibe aquí tratamiento heroico: es 
asunto pintoresco, muy apropiado para que los contrincantes lo usen 

" No son raras las referencias populares explícitas a esta Histo,•ia ca. 
balleresca; las hay en toda América y certifican su enorme difusión. 
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en sus desafíos. La misma familiaridad con el libro se advierte en 
la valona de Ricarte, de don Francisco Berrones; es también de 
encuentro. La primera estrofa alude al gigante Galafre: 

Te pregunto enrusiasmado 
de aquel Puente de Mantib1e, 
de aquel gigante temible 
que el puente tenía guardado 
Te pregunto lo ignorado: 
qué tantos arcos tenía, 
sus torres cuántas serían, 
de qué material formadas; 
por qué las vido elevadas 
Rirarte de Normandía. 

Ya sabemos que el paladín se aventuraba en tierra enemiga sin 
compañero alguno, para pedir socorro. Luego la valona interroga 
sobre la batalla con el rey moro Clarión; la última estrofa atiende 
al cruce del río Flagor, cuando el milagroso ciervo blanco guió a 
Ricarte y le evitó los peligros de Mantible ... 

No hace mucho Socorro Perea recogió una poesía que, a su pa­
recer, replica a esta valona de Pancho Berrones; se debe a Hercu­
lano Vega. Tiene visos de respuesta, aunque sin bravatas. Las pre­
guntas de la primera estrofa -arriba transcrita- no quedan 
enteramente contestadas, pero sí el conjunto. La poesía de don 
Herculano podría quizás contestar a otros versos de encuentro; 
sea como fuere, trata como ta valona del viaje del paladín: 

Era IU,arte de Normandía 
el 11U111sajero de /os tristianos; 
el'a seguido por los paganos, 
para Amantible se dirigía. 

Es curioso que las estrofas segunda y tercera dejan de tener 
diez sílabas y se reducen a ocho, sea por licencia u otra causa: 

11 

El general era Don Roldán, 
con el gran Conde Oliveros, 
en batallas delanteros, 

" Historia, lib.' II, caps. 43-46. 
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según en la Historia están: 
Sus hazañas lo dirán. 
Guy de Borgoña decía 
que el mensaje llegarla 
a tierra de los cristianos. 
"¿Quién eres?" , decían los paganos: 
Era Ricarte de Normandía . . , 

[etc.] 

Más de una vez el habla ranchera de don Herculano se dispara 
con sabroso efecto: rasgo muy suyo. Cuando el Rey Clarión per. 
sigue a Ricarte lo intimará así a rendirse: 

"i Darte preso, tonto vasallo, 
de estas provencias yo soy el gallo, 
que sin navaja sigue su guia!" 

La escena, según los versos, ocurre en "la serranía": sin duda la 
potosina y no en los llanos de Aguas Muertas. 

Dos últimos textos 

EN mayo de 1980, vuelto a San Luis, la Srita. Perea me llevó 
a conocer a don Herculano Vega Zamarrón. Ha dejado su nativa 
Tlaxcalilla y ahora reside en una limpia casita en San Rafael, arra. 
bales de la ciudad. Nació el 7 de noviembre de 1908 pero, recio 
y despierto, nadie le echaría su edad; es un antiguo labrador, aho­
ra dueño de una pequeña tienda. Antes de visitarlo, la folklorista 
me mostró dos composiciones relativas a los Pares que le había 
entregado el poes)llero. Ambas tienen especial interés: una -como 
después se verá- por su asunto y metro; la otra por el dramatis. 
mo que alcanza en varios momentos y que le da particular atrae. 
tivo. Su estilo bronco y viril, dicho en típica habla rural, logra 
colorido efecto al narrar aquellos episodios. Si a don Pancho Be­
rrones lo seducía el tema de las espadas, a don Herculano lo atraen 
ciertas patéticas escenas del Almirante Batán, cuando, viéndose 
derrotado, el jefe sarraceno blasfema de "sus dioses" y al fin los 
despedaza. (El mundo hispánico creía politeístas a los musulma­
nes). Ya hay una muestra de ello en A aquellos dioses los mal­
decía; ahora don Herculano vuelve al tema, presentándonos a 
Balán en gran zozobra: 
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C11a11da el Almirallle vio 

.ro 1'ei110 bien de1lrozado, 
furia,a y de,e,¡,erado 
IIII diaüeI la, de,Jr11yó. 
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Camina o deambula empuñando su espada, grita llamando al Empe­
rador: "¿En dónde estás, Carlom.agno, / por qué no tiás presenta. 
do?" La siguiente escena crece en dramatismo, expresado con la 
misma ruda llaneza popular: 

Todo esto ya valió nada. 
Veía para todos 'lados, 
sus reyes todos tirados, 
su bandera destrozada; 
y con voz desesperada 
a 9US dioses les gritó. 
Su poder nada valió, 
corrió allá a hacerlos pedazos. 
Nomás se oían los trancazos, 
C11a11da el Almirt111/e vio . .. 

[etc.) 

De pronto el poesillero se proyecta en la acción, como si se hallara 
ante un hecho presente: 

Señor, si usted 'biera visto 
lo que allá en Turquía pasó ... 
Eso si lo vide yo, 
nomás que me puse listo: 
me aventé un trago de pisto 
y alli mi valor salió. 
Y el Almirante corrió 
con la corona en la mano ... 

Vívida imagen del desquiciado Balán, quien estallará contra sus 
propios hijos: "¡Maldito seas, Fierabrás / maldita seas tú, Flori. 
pes!" Vencido ya y cautivo, Fierabrás procura en vano convertirlo: 

... toda una noche duró 
diciéndole la doctrina. 
Deda. "No me hables ansina ... " 

Lengua pintoresca la de don Herculano, tan pronta al popularismo 
como al uso -o a la invención- de palabras extrañas, que a menu­
do surgen en sus poesías. 
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Otra décima del mismo Herculano Vega llama la atención por 
su forma y asunto. Aquí los versos alcanzan trece sí.Jabas, aunque 
por momentos se limitan a doce. Esa misma irregularidad nos trans. 
porta cinco siglos atrás, en el mundo castellano. Don Herculano me 
explica: "Hay_ varios reglamentos. De renglón largo y de renglón 
cortito ... " Pienso que en este caso se trata de los muy largos. No 
se trata ahora de los Doce Pares, sino indirectamente: es una elegía 
al poesil/ero Don Roma/do López, llamado Castillo, a quien Vega 
compara en la planta con el mismísimo Oliveros vencedor de Fie. 
rabrás. El texto está fechado a 17 de mayo de 1971 y hoy lo posee 
Socorro Perea. Dijo don Herculano que escribió dos composiciones 
más a la muerte de su amigo. No creo frecuentes en Hispanoamérica 
las décimas populares elegíacas. Empieza así, con versos que retor. 
narán como estribillo: 

Fue Don Romaldo 1111 gran úÚe11lo en la poe,ía, 
de aquello, hombre, valero101, prevelllero, [""prevenidos"'), 
tOl1k) aquel Conde que ,e llamaba Olivero,, 
r,14ndo peliaba ron el Re)' de Alejandría. 

Caigo en la cuenta de que a este autor se debe cierta poesía a Jo 
divino, Penitencia, penitencia, que ha llamado la atención. La reci­
bió Mendoza en 1954 de un colaborador potosino, y la publicó 
anotanao: "original de Romaldo Castillo"." Don Herculano re. 
cuerda que "en los alta,res" hogareños "muchas veces él cantó"; fue 
apreciado, pues, en asuntos religiosos, y también en versos a lo hu­
mano, que interpretaba con "alegría" singular; ganó además renom­
bre en mentados desafíos. ¿Con quién comparar a este bravo poesi. 
Itero si no con el batallador Par de Francia? 

Tenemos así, junto a una colección de textos centrados en la 
Historia, otro que simplemente alude a ella, según es usual en toda 
la América Hispánica y, como vim:ls, en México mismo. 

Indicaciones finales 

LA serie potosina ofrece hasta ahora diez composiciones comple­
tas; hay noticias de otras, provenientes de distintos informantes. El 
ciclo ¡,oético americano de los Doce Pares cuenta al fin en México 
con váriadas muestras, algunas de particular interés. No sorprende. 
ría que se hallasen más en diversas regiones del país: el estudio de 

,. Glo1a, )' déctma,, pp. 75-77 y 350; Magis la esbudia (ver 1upra, 
nota 28). 
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la décima popular mexicana, es evidente, dista muchísimo de haber­
se agotado." 

Algo así, me sorprende, y es la repetición de un extraño fenóme. 
no. Como arriba apunté, la Historia de Car/omagno inspira separa. 
damente un ciclo de representaciones y otro de versos que se recitan 
0 cantan; éstos se dan en formas breves y aun brevísimas, pero las 
danzas o actuaciones suelen durar horas, y aun días." Son ciclos 
gemelos que guardan distancias, a veces geográficas. Informado por 
don Luis Bolland de que la famosa morisma de Zacatecas, con mi­
llares de participantes, incluye este Carlomagno,'º viajé para am. 
pliar mis noticias. Ya en Zacatecas supe de algunas décimas regio. 
nales, pero ninguna sobre los Pares: allí eran éstos conocidísimos, 
pero sólo como asunto de teatro popular. A sólo un centenar de 
kilómetros, en San Luis Potosí, no parece existir la Danza de los 
Doce Pares; Don Herculano Vega ni ha oído hablar de ella. Hay 
en cambio, con sorprendente vitalidad, versos inspirados en la mis­
ma Hiftoria. 

" Vaya un ejemplo: Magis cita el cancionero manuscrito de Francisco 
Rangel, que conserva El Colegio de México, el cual ··contiene 54 glosas en 
décimas recogidas entre 1932 y 1933 de la tradición oral de Tuxtepec, Oa­
xaca'" (ob. rit., p. 655). Tengo noticia de que existen otras colecciones y 
de que en otros estados pueden hoy escucharse infinitas décimas. Obsérvese 
que tan sólo en lo aportado por la Srita. Perea hallamos un tema no se­
ñalado en México y un género, el de los enc11mtros, escasamente representado 
en los repertorios conocidos del país. Tales disputas parecían propias del 
huapango y otros géneros, pero también, como en toda Hispanoamérica, de 
la décima. 

38 Femando Horcasitas vio Los Dore Pares, en Alpuyeca, Morelos, el 
8 de diciembre de 1970, y duraron seis horas (oh. cit., p. 287). ,En 2.aca. 
tecas, a fines de agosto, la representación del Carlomagno ocupa dos mañanas 
y hay una repetición el tercer día. U na valona se canta, con intermedios, 
en unos tres minutos. 

99 Es famosa de antiguo la morisma que se celebra en 2.acatecas frente a 
la capilla de Bracho. Curiosamente, sólo se había descrito la parte de los 
moros y cristianos de Don Juan de Austria; ofrece el texto y una reseña 
Julio Sánchez García, '"Notas sobre el folklore de 2.acatecas'", ArNMrlo de 
la Soc. Folklórica de México, México, 1934, VII, pp. 81-104 y 141-162. 
Sólo en años recientes se ha llamado la atención, gracias al Ing. Luis Bo­
lland, sobre la complejidad de esas fiestas y su parte de Cdr/o,n,zgno. 
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"PELLICER, AYUDANTE DEL SOL" 

Por Fedro GUILLEN 

ENVIO: 

E N Quito, Ecuador, ciudad que parece ideada por un pintor cu. 
bista, hay casas acurrucadas sobre callecitas y plazas donde 

transitan hombres, dados a los diminutivos para hablar, síntoma de 
gran ternura humana. Allí residimos alguna vez como catedráticos 
visitantes. 

Una tarde de otoño concurrimos a un acto en el Centro Inter. 
nacional de Estudios Superiores de Periodismo, de Unesco y co. 
mo número central nos tocó oír un sermón de uno de tantos fon. 
cionarios del Departamento de Estado que jamás comprenden al 
Nuevo Mundo. 

Señaló, no exento de cólera, la ingratitud nuestra hacia los Es­
tados Unidos de Norteamérica, preocupados por ayudar a países 
poco desarrollados que Martí llamó Nuestra América. 

Solicitamos la palabra. Parte del cuerpo diplomático estaba pre­
sente y se había retirado el Jefe del Ejecutivo, Velasco !barra, ora­
dor que solía entusiasmar a las masas hablando con un carbón 
encendido en los labios, como el Profeta. 

Serenamente tratamos de aclarar puntos poniéndolos sobre sus 
respectivas íes! 

El aludido siguió primero con desinterés Jo que decíamos, des. 
pués, con cierta sorpresa. Tales caminantes a veces desconocen parte 
de la historia. Buscamos análisis más que lanzar una arenga antim. 
perialista y en esos días junto a un ventanal que daba a un bello 
bosque no lejos del Pichincha habíamos leído "Los Estados Unidos 
contra la libertad", del querido maestro Isidro Fabela, libro la mar 
de documentado, valioso por ser de un ilustre jurista y revolucio­
nario que llegó al Tribunal más alto como Magistrado, el de La 
Haya. 

Al final hubo aplausos para nuestras palabras ataviadas con 
un sentido latinoamericanista. El funcionario deslizó algún comen­
tario y deportivamente nos hizo invitación a una copa en su em. 
bajada. 
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El embajador mexicano, señor Lagarde, que había servido con 
Fabela en una misión diplomática en Europa, recomendó ir a la cita. 

A la salida, rumbo a la Ciudad Universitaria donde nos alojá­
bamos, alguien a quien no conocíamos ofreció acompañarnos. Iba. 
mos a cambiar de ropa y en la puerta de la simpática celda estu. 
diantil que ocupábamos él parecía dudar. Algo no acertaba a decir. 

Lo conminamos cordialmente. Reiteró su satisfacción por nues. 
tra defensa y la mención al Mariscal Sucre cuyas cenizas están en 
la catedral quiteña por cariño del pueblo hacia su libertador. Dijo 
ser estudiante de Economía y luego, sorprendiéndonos de veras, 
pidió que apadrináramos a su hijo. 

Objetamos razones -distancia geográfica, no nos conocíamos­
pero venció la conmovedora sinceridad de él que nos hizo sentir 
la fraternidad sin caminos ni nacionalidades. 

El otoño de ese año remoto ha girado entre las constelaciones 
y la meseta quiteña coronada por el esbelto Cotopaxi hace tiempo 
no está a nuestro alcance. 

El ahijado es ahora estudiante de primer año de Medicina. 
A él dedicamos estas páginas que hablan de Carlos Pellicer 

tan acendradamente bolivariano. Hubiera gustado conmemorar los 
ciento cincuenta años de la muerte del Libertador en este 1980. 

Confiamos en que el ahijado será un defensor de verdades que 
se dijeron la tarde en que abogamos por nuestra América. Desde 
este altiplano va el saludo a la altura de Quito, singladura que une 
a los hombres por encima de los Andes, en pos del mejor cariño 
de ayer cuando la palabra extranjero se conjugaba menos y no ha­
bía enrejados entre nuestras patrias. 

Para Alejandro Pavón, estas páginas, en San Francisco de Quito. 

México, otoño, 1980. 
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"¡El sol! ¡El sol! 
Detrás de un arrebol 
llegó aquel joven Sol 

Y el alba al encender 
el gran faro del día 
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en la noche del tiempo, todo desoía, 
y yo volví a nacer" ... • 

Viajero Bíblico 

DEciA su colega Mark Twain, amigo Carlos Pellicer, que le gus­
taba det cielo el clima y del infierno. . . las compañías. Riesgosas 
compañías, ¡vive Dios! Incubos y luzbeles danzantes en un clima 
probablemente más cálido pero más eufórico. Verde es el árbol de 
la vida y gris el de la ciencia, dijo alguien de mucho coturno. Ex­
tendamos la frase. Lo más importante es amar la vida con sus días 
luminosos y oscuros y si es posible buscar et peligro para salvar lo 
que se cree; hay que hacerlo, aunque Nietzche, agobiado por debi. 
lidades físicas que iban a tornarse mentales fuera el creador de 
la frase-relámpago de "vivir peligrosamente". 

Agreguemos algo acaso opor.tuno. La virtud no tiene por qué 
oler a nardos de vieja parroquia llena de beatas que salmodian re­
zos mecánicamente. Ni et pecador lo es siempre. Parte del remo. 
lino que se der.ató bajo la cúpula de Miguel Angel, en San Pedro, 
tira por ese lado. Concilios vaticanos para poner al día la Iglesia 
y empujar del templo rezagados prejuicios y tristezas. 

A usted lo suponen todos atlá arriba catando paisajes como 
vinos. En diálogos imprevistos con algunos de sus maestros. San 
Francisco el poeta, Bolívar, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Morelos. 

De Darío no se sabe si pudo entrar o está a discusión si la 
falta provocada por Noé al exprimir el zumo de la vid es mal 
visto por atlá. Dice el Antiguo Testamento que aquél quedó sin 
ropa, como usted seguramente recuerda. 

No se incluye en esos diálogos aéreos a dos poetas que usted 
admira, Carlos: Salvador Díaz Mirón y José Santos Chocano. Pa. 
rece que están en las listas de Migración de maese Pedro quien, 

• Versos marinos. "Colores en el mar y otros poemas". "A Ramón 
López Velarde", 1920. 
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como buen pescador tiene ojo alerta. Eso lo aprendieron polizontes 
de acá abajo, en determinadas fronteras. ¿Recuerda el día que no 
lo dejaron a usted atravesar de Tijuana a San Diego para ir a ver 
el afamado zoológico? 

Hay ángeles heráldicos .que portan doradas trompetas que han 
abogado por don Salvador, señalando su carácter violento que cin­
celaba versos con armas de fuego! Otra cosa fue aquello del aroma 
floral que dejó Victoriano Huerta al visitar el diario dirigido por 
Díaz Mirón. Eso, afortunadamente, no lo saben los ángeles. 

Quienes hacen y emeñan de ellos será el 1·eino de los cielos, 
se dice en la Biblia. Ese libro calentó el hielo siberiano a Dos. 
toiewski cuando estuvo en presidio y era visitado por un águila 
aliquebrada a la que daba comida. Romain Rolland, en rapto que 
debe entenderse como inyección moral a su época, recomendó 
"desayunarse con un buen trozo de Biblia cruda"'. 

La frase la comentó, ironizando, un escritor que hemos tratado 
poco y que de lejos nos simpatiza porque es humorista. Así de 
pronto, la frase puede parecer un tanto cuanto fuera "de contexto" 
-¿no se dice así ahora?-. Nosotros la citamos en un artículo de 
prensa. 

En los escépticos días que corren y hasta vuelan existe una 
furia renovadora en muchos escritores que olvidan la filosofía 
moral de todo libro, no sólo las excelencias literarias; aludir a la 
luz de los Evangelios o situar en alto nombres de grandes huma­
nistas puede acarrearlo a uno a la silla de ruedas del carcamal sin 
remedio ... 

Usted era un buen lector bíblico y en la mañana abría los ojos 
con la música y la poesía del Libro de los Libros, que cerraba alta 
la noche, según noticias. Es mejor despertar así y no pensando en 
los enemigos! Piedra militar de creencias pero también, es la Bi­
blia, un monumento estético. Recordemos algo de El Cantar de los 
Cantares: 

¡ La verde hierba es nuestro lecho! 
Los cedros son las vigas de la casa, 
y los cipreses, el techo que nos cubre ... 

Así atribuyen que hablaba Salomón, hijo de David, entre nu­
becillas de incienso erótico que hacía temblar a la Sulamita y que 
día a día perfuma el mundo. 

En Job hay algo que tiene su música por dentro. Estaba seña­
lado en una enorme Biblia con la que usted hacía ejercicios espi­
ritua!es y ... físicos. 
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Cuando yo eché los cimientos de la Tierra, 
a una cantaron las estrellas matutinas ... 
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Es posible que Carlos Pellicer haya llegado a las ~!turas libra. 
do de equipaje, viajero contumaz como era y que ba¡o del brazo 
una Biblia señalara el poema de origen semítico, según creemos, 
ese Cantar de los Cantares. 

Así no le pidieron boleto de ingreso y el portón posiblemente 
tan bello como las obras de Ghiberti -dignas del Paraíso, dijo 
Miguel Angel- se abrió de par en par como sucedía cuando usted 
se acercaba a un museo y telegrafiaba con la vista un recado sólo 
para iniciados. 

Dicen que allá arriba no hay forma de colarse, como hacen los 
compadritos de barrio el sábado en la noche. Hay otros caballeros 
temerarios que se cuelan a las Antologías literarias. O a los tu­
multuosos encuentros de escritores. Pocos, pero existen, dan el paso 
en falso dentro de la fama que acaba como la llamita en la paja. 
El tiempo pone a cada cual en su sitio. La historia no se equivoca 
"planeando la familia" de los, genios y similares ... 

Hemos preguntado desde la Gaceta Cultural de su más viejo 
amigo, el maestro Germán Pardo García, cómo era usted cuando 
asaltó al colega en 1918, año de la Reforma Universitaria de Cór­
doba, Argentina. 

El asalto fue en la escalera de rumboso hotel de Bogotá porque 
el poeta Pardo García era hijo del Presidente de la Corte Suprema 
de Justicia, de Colombia, y sus hijos al dirigirse a él lo llamaban 
"Magistrado". 

Don Antonio Gómez Restrepo, ilustre filólogo a quien está de. 
dicada la edición príncipe de "La Vorágine", descubrió en el maes. 
tro Pardo García los oros íntimos .del poeta. Así lo informó al "Ma­
gistrado". 

-¿Y el jovencito quién es ... ? -preguntó usted en la escalera 
élel hotel. 

Lance de novillero mexicano nuevo en aquella plaza -¿no dicen 
así los carteles taurinos?- tal vez con el pañuelo blanco de peti­
ción de oreja que usted no soltaba cuando iba a leer algo y que a 
ratos mantenía en la mano. 

Al joven Pardo García iba usted a darle esas aguas imantadas 
que llevan a sitios prometidos o soñados. Vino a México hace medio 
siglo y ha sabido ser inmejorable embajador cultural. Sabemos que 
instituciones académicas colombianas lo han propuesto para el Pre. 
mio Nóbel de Literatura. 

Usted le hizo un poema y llevó larga amistad con el infatigable 
maestro. "Al poeta colombiano Germán Pardo García". 
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Germán, octubre azul, sereno, 
presencia y poesía de ti dora, 
México timbra tu profunda hora 
y c!el nopal hostil haces pan bueno ... * 

Es posible que con amigos estudiantes -Arciniegas encabezaba 
la Federación Universitaria- se hablara de libros de V asconcelos, 
a quien usted intuía en su grandeza y en sus contradicciones. Años 
después la Federación envió al filósofo trepado en el Sinaí- pedagó­
gico un nombramiento de MaeJtro de América, en pergamino y ca. 
ligrafiado con letra Spencer. Hoy esa sacra devoción parece flor 
ajada entre libros del Romanticismo. 

La fraterna Colombia había dado el título de Benemérito de 
las Américas a Benito Juárez, coterráneo de Vasconcelos quien no 
podía ver ni en pintura a su paisano! 

Usted ha de recordar, amigo Carlos, una tonada popular que evo­
ca tiempos del danzón que estallaba en pistas del "Salón México" 
-que inspiró algún trozo de música clásica a Aarón Copland- y 
que, en_t~~ oleajes de tambor y clarín repite "que Juárez no debió 
de monr ... 

Alguien nos ha dicho que en Cuba se canta aludiendo a Martí. 
Porfirio Barba Jacob, Carlos, poeta luciferino que acá iba a cam­

biar nombre dejando el de Ricardo Arenales que trajo de Mesoamé­
rica por 'donde pasó dejando anécdotas de todos colores, gustaba 
rodearse de humos de mito y la voz callejera atribuía a que esos 
humos eran, también. de cigarrillos misteriosos ... 

Era un hombre de rostro alargado y patético, magro, y Leopoldo 
Méndez lo captó magistralmente en célebre grabado. Estuvo por El 
Salvador. Hizo una crónica sobre un terremoto. ¡Aunque quien vi. 
vía de sismo en sismo era él! 

En Guatemala lo conoció Arévalo Martínez, hombre-llama po. 
seído por una hiperestesia propicia a vibrar cuando se acercaban 
seres como Barba Jacob. que quemaba en cada charla carbones de 
poesía verbal. Era un maestro en las veladas aunque parte de las 
historias fuera inventada. ¡Tal vez por eso en los dominios de su 
charla no se ponía el sol! 

De enruentro en encuentro fue dibujándose en el escritor de 
Guatemala la línea del ruento magistral. "El hombre que parecía 
un caballo", fisiognómicamente perfecto. Allí está parte del enigma 
del errabundo y sin duda genial colombiano de Santa Rosa de Osos, 
Antioquia. 

Rumores y rumores, porque los malos vientos zumban en nues-

• "Recinto", 1931. (Fragmento.) 
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tra archicofradía de las letras, regaron la versión de que ese Cuento 
lo había escrito Barba Jacob. El propio colombiano lo desmintió en 
entrevista que le hicimos para El Imparcial, de Guatemala, poco 
antes de que muriera un helado enero de 1942. 

Conocimos a Miguel Angel Osorio-Maín Ximénez-Ricardo Are­
nales-Porfirio Barba Jacob -¡cuatro nombres en una sola perso­
na!- en un hotel oscuro alumbrado por unas macetas de geranios 
boquiabiertos. Hotel, digamos, 'de tercera clase en la calle del Ayun­
tamiento de nuestra metrópoli. Se llamaba "Sevilla". Hoy, en pie, 
como "Sevillano". 

A la primera visita, Carlos, vino con nosotros un joven elegan­
te de rostro de contenida energía y ojos concentrados. Iba a la Es. 
cuela Nacional Preparatoria a invitar a los muchachos a que no ins­
cribieran sus nombres y los de sus amadas en corazones sobre los 
frescos de Orozco y demás maestros muralistas. Ese joven era Luis 
Echeverría y Barba Jacob estuvo observándolo mientras extraía ci­
garrillos que chupaba frenéticamente ¡como dando a entender que 
eran tóxicos! 

Usted fue amigo del más tarde Presidente de México y nos pa­
rece que antes conoció a María Esther, la nacionalista Primera Dama 
-aunque a ella disgustaba ese trato--. La casa de 'don José Guada. 
)upe Zuno, radical revolucionario, estaba no lejos de la de usted, 
Carlos, en las Lomas de Chapultepec. 

A Barba Jacob lo sepultaron años después en Medellín, en el 
Cementerio Universal, bautizo equivalente a "civil" porque antes 
sólo la iglesia tenía derecho a los enterramientos. 

Visitamos su tumba semiabandonada, espejo de la vida del gran 
poeta; las briznas llegaban cerca del bello epitafio: "Era una llama 
a1 viento y el viento la apagó". La mascarilla mortuoria recordaba 
los días finales de Barba Jacob cuando fue confesado por el padre 
Gabriel Méndez Plancarte. Pero, ¿no todos los d'as parecieron ser 
los últimos de quien vivió de agonía en agonía ... ? 

Esa vez hubo un homenaje en la Universidad de Medellín y 
nosotros participamos al lado de un descendiente del poeta, apelli­
dado Osorio. Llegaron amigos y coterráneos de Santa Rosa 'de Osos. 

Usted acompañó las cenizas del Cantor de la Vida profunda jun. 
to a una delegación que vino de Colombia. Estaba en la comitiva 
otro poeta antioqueño, León de Greiff. 

En Colombia, años 1918-19, repercutió la ebullición de la Re~ 
forma Universitaria argentina y pronto iba a realizarse u,n congreso 
continental de estudiantes en México, al que vinieron, entre otros, 
José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias. Eran años de renova. 
ción y de fe indoamericana, para usar la frase de los apristas. 
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Carlos Pellicer era estudiante-diplomático por disposición del go­
bierno de Venustiano Carranza. Suponemos que no viajó a tierra 
colombiana con redingotes ni chisteras, sino con camisas cómodas 
estilo Tabasco. A lo mejor allá no dejaron de verlo con alarma. Era 
la llamada "Atenas de América", ciudad de hombres elegantes y 
José Asunción Silva dispuso su viaje final en traje de etiqueta. 

Después de Barba Jacob llegó Leopoldo de la Rosa, hombre de 
alta estatura, de pocos, bellos poemas. No recordamos si a él se 
refiere el título barba jacobino de "El trovador colombiano". Se 
cuenta en el zig.zag anecdótico, a veces no sólo fantasía, que ambos 
noctámbulos pelearon para siempre por el derecho a un título poé­
tico que vale cien veces más que un encumbrado título nobiliario. 

Pelear por una metáfora era parte de otros tiempos. El amor al 
arte llevado a sus extremos y en temperamentos exaltados distan­
ciarse hasta por un adjetivo hubiera sido como para un sueño de 
Flaubert ... 

Lo que estudiaba, veía, vivía aquel Carlos Pellicer trashumante 
en Bogotá y Caracas debió estar en las Memorias que quedaron en 
el tintero. Sí, amigo Carlos, porque usted trabajaba su autobiografía 
con un cincel oculto abriendo la puerta a deliciosas fantasías. Pa­
saba a la irrealidad como quien roza con la mano la cabeza de un 
gigante del zoológico. 

Ensayemos un salto en el tiempo y visitemos su casa en las Lo. 
mas de Chapultepec, ribazo de la ciudad capital, famosa en otra épo­
ca porque allí vivieron hombres, se dice socarronamente, "a quie­
nes hizo justicia la Revolución" ... 

En la casa había un Bolívar a la entrada y un cuadro del poeta 
Pellicer con las manos como hidrografía de fantásticos ríos y oro. 
p;rafía de picos de Tepoztlán, lugar cabalístico para usted. Un sitio 
fijo para el Nacimiento y la escalera que llevaba a la biblioteca 
llena de pinturas, retratos, piedras arqueoló¡úcas, avisos robados de 
los aviones, el recorte periodístico del linchamiento de un negro, 
animales disecados, mariposas blancas del estado de Morelos, ópalos 
ae Querétaro, y bultos misteriosos que el visitante no sabía si eran 
de oro en polvo de las minas de Guanajuato o copias de los Rollos 
del Mar Muerto ... 

Un escarabajo sap;rado sobre un libro de Poe vigilaba que el 
Nacimiento de diciembre no fuera a cambiar de sitio con todo y ta. 
bernáculo. Como los valiosos cuadros de Velasco, que jamás apa­
recieron. En un rincón de la sala: pergaminos, papiros y vitelas. 

Casa un poco mágica la suya, heteroclítica, un desorden inmortal 
invitaba a pensar que el dueño no sabía dónde estaba todo. ¡Qué va! 
La bohemia era alegórica, como para recordar sus años "de buhardi-
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lla en el Barrio Latino, de París. Siempre abundaban las visitas; 
como vendedores de piezas arqueológicas que adquiría antes de que 
fueran a tomar el camino de museos de allende el Bravo . 

.Alguna noche usted invitó al Presidente López Mateos, su 
amigo desde tiempos de la campaña vasconcelista. Hubo alguna 
solicitud para el museo de Villahermosa y él dijo que sí. Usted fue 
cuartos adentro un instante y volvió con una pancarta que hizo des­
ternillar de risa a los presentes: "Gracias, señor Presidente·· ... 

La guardadora de llaves, doña Chabelita, fue personaje de los 
últimos veinte años suyos, maestro Pellicer. Tiene un aire categórico 
de mayordomía y es tan valerosa que en otra edad se hubiera alis­
tado en las Cruzadas. 

Ella encendía la lámpara veladora temprano y preparaba el 
"menú" adornado con condumio de la tierra, dulces, helados, ta­
malitos aromáticos de Chipilín y hasta algún tazón de chocolate de 
Soconusco, sitio al que pidió venir Miguel de Cervantes Saavedra. 

El Sureste es un pentagrama de sabores y olores gastronómicos. 
Allá lo más importante ocurre en los mercados. ¡Hasta la politica! 
Quien en Oaxaca vaya a algún hotel "Ion" en vez de comer pes­
cados, guisos y frutas populares merece castigos bíblicos ... 

Doña Chabelita contaba que el primer día usted le dio instruc­
ciones con esa seriedad que era parte del aparato escénico cotidiano. 
"Ordénelo todo sin desordenarlo", dijo metafísicamente. Pero el 
trabalenguas no pudo con la nueva empleada. Le recomendó una 
parte del breve jardín con rosas de Sarón traídas de Jerusalén, ad­
virtiéndole que estaban tan bellas por su origen legendario y porque 
abajo había enterradas varias mujeres. 

La mayordoma.ama de llaves y confines librescos y pictóricos, 
no dijo nada. Tuvo aplomo para preguntar si había lugar para ella. 
Y de allí, como dice el pueblo, "pal real"'. 

Algo hace pensar que hombres como usted hallan esas secreta, 
rias ideales porque entran de fijo al corazón del amo al admirarlo. 
Doña Chabelita. sufrió mucho 1a ausencia de usted Carlos y al con­
tacto con el humorismo suyo se fue contagiando hasta cruzar la cuer­
da floja de las bromas sin palanca balanceadora en las manos. 

En su casa había recuerdos del Magdalena, del Orinoco, de los 
Andes, del Iguazú, de la plaza de Río de Janeiro, sobrevolada por 
usted con un aviador poeta tirando flores mientras abajo se devela­
ba la figura en bronce de Cuauhtémoc llevada por Vasconcelos. 

-¡Cómo! -dijeron los censores- ¡regalar una réplica del ¡o. 
ven Abuelo de nuestro Paseo de la Reforma a un país de diferen'e 
origen étnico! 

El filósofo-Ministro soñaba con razas cósmicas en la cuenca ama. 
zónica y no con enrejados de otra índole. 
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¿El Amazonas o Marañón es una distracción del mar ... ? ¿O 
será un olvido oceánico, amigo Carlos ... ? 

El amor de usted por ríos y mares es capítulo aparte que debe­
ría escribirse con la pluma de grandes viajeros como Melville, Lon. 
don, No decimos Lotí, porque era más aventurero desde su gabine. 
te de traba jo. 

Como un fauno perseguí aquella ola 
suelta la cabellera y talle azu'l.ondeante. 
Como un fauno marino nadé tras de la ola 
que distendió sus líneas como hembra jadeante. 

El Sol ya estaba viejo, pero era un rey, 
que aburrido aquel día de bañarse en el mar, 
se embarcó en una nube 
y apenas si tenía algo que recordar. 

Yo perseguí la ola pensando que la hora 
miedo haría en la ola musculada y sonora. 

Pero como avanzara yo sobre el litoral, 
la ola arqueando ímpetus se retorció en la arena 
dejando en mi lascivia tres algas por melena 
y una gran carcajada de espumas de cristal.• 

El río Usumacinta está en la vida y obra de Carlos Pellicer como 
un dios tutelar, un tótem indicativo. Fueron cómplices en eso de 
meterse a la selva como Pedro en su casa y las aguas amorosas en. 
juagaban las raíces de fortachones cedros dejando apacentar a pere­
zosos caimanes que son maestros del disimulo y que al comer echan 
lágrimas furtivas para engañar al prójimo. 

Parte de la inspiración que viene del vate antiguo al profeta 
actual parece darse en seres que aman el silencio y la soledad de la 
naturaleza. 

"Discípulo mío, baña tu pecho en el rocío de la aurora", pala­
bras de Fausto. 

El hombre de las grandes ciudades ha perdido la comunión con 
las fuerzas naturales y va al campo hablando de panteísmo o para 
dar caza a animales muchas veces indefensos. Es incapaz de vibrar 
ante la grandeza de una ceiba, un manantial, un río que se lanza 
sobre el acantilado en actitud quimérica de buscar la muerte. 

• "Colores en el mar y otros poemas", 1920. 
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O sea, Carlos, silencio y soledaJ que purifican no sólo al ana. 
coreta contemplativo sino al que extrae fuerzas de la tierra y queda 
frente a la naturaleza de gala, embrujado. 

El Karma indostánico se forma con pasiones de vidas anteriores 
envueltas en uno, en usted, si hemos de seguir esas ideas, el agua 
fue parte de su pasado y el amor a recoger plantas, insectos, aden. 
trándose en la mineralogía que intrigaba a Goethe, revelan al su­
perviviente de una raza fuerte que buscó la luz de los trópicos reafir­
mando las raíces de nuestros antepasados. 

Cuentan que el Usumacinta lo nombró a usted embajador con 
Misión Especial y ese amor era afín al de Neruda. al de Whitmann. 
El gran poeta chileno era oceánico no sólo como guardafaro de Isla 
Negra sino por sentir como Pellicer todo lo nuestro -mar y tie­
rra- con mucho más hondura de quienes sonríen desdeñosos ante lo 
que es América. 

La caída de Neruda entre libro~ mandados a quemar por Pino­
chet es un baldón que recordarán las edades futuras. Esos holocaus­
tos que sacrifican a grandes poetas -García Lorca- son heridos 
del espolón militar contra hombres que llevan sobre los hombros la 
genialidad y voz de sus pueblos. 

Usted, Carlos, en el mayestático hotel Plaza, de Buenos Aires, in­
dicó ante nosotros a algún Presidente viajero que allí, en un salón 
que guarda ecos memorables, fue homenajeado Vasconcelos al pasar 
en aquella gira sudamericana. El Discurso de Orden, como se decía, 
estuvo a cargo de quien fue su amigo, José Ingenieros. 

También aquellos días usted trató de cerca a Lugones, otro poeta 
de un destino azaroso. 

-¡Pensar que ha pasado medio siglo para que vuelva un fun­
cionario mexicano rodeado de intelectuales! -comentó ese Presi­
dente viajero. 

Allí, también, en el mismo hotel, Nernda y García Lorca se enre. 
daron como dos grandes "espadas"' alternando en un "'alimón" ver. 
bal en honor de Darío. La suerte -alimón- es taurina. Faltaba 
usted, querido Carlos, de una familia de jueces de plaza ... 

Cuentan amarillosas crónicas que en Sudamérica Pellicer llevó 
cursillos para graduarse de "Ayudante de Campo del Sol", Cauca 
abajo, escenario de "María" y por entre rejas de Venezuela de Gó­
mez ("Juan Bisonte"). 

Eso de Juan Bisonte lo dijo Vasconcelos en acto del Día de la 
Raza. Cuando a la postre México rompió relaciones diplomáticas 
con Venezuela. No recordamos si el juego de palabras es de quien 
era Rector de nuestra Universidad. O del escritor Rufino Blanco 
Fombona, que dirigió en España la memorable "Biblioteca Aya. 
cucho". 
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Usted recorrió de joven la tierra venezolana, el Salto del Angel, 
Cumaná, de Andrés Eloy Blanco, Mérida andina de Picón Salas. 
En la Caracas de casas con tejas de barro, Gallegos daba clases y 
preparaba sus novelas centrales. '"Doña Bárbara" iba a conmover 
al propio "Tigre de Maracay" (Gómez), que usaba unos inopina. 
dos guantes en una tierra cálida! 

Rómulo Gallegos, digno exPresidente que devolvió a la Uni. 
versidad de Columbia el diploma de Doctor Honoris Causa, cuando 
se hizo igual honor a Castillo Armas; sí, ese escritor hoy reconocido 
como maestro de muchos novelistas latinoamericanos, cumplió se­
tenta años, y nuestra Comunidad de Escritores colocó una Placa en 
la casa del ilustre venezolano. Y él, que no daba fin a su obra '"La 
brasa en el pico del cuervo", cuya temática nos parece que es del 
campo michoacano, lo llamó a usted para leerle varios capítulos. 

Entonces le recordamos Morelia, donde vivió Gallegos y él des. 
lizó una mirada envuelta en nubecillas de saudade. 

Se dice que Carlos Pellicer llegó a Caracas en pos de la estatua 
de Bolivar, cabalgante en una bella plaza y que algo en ese rasgo de 
buscarlo hizo evocar el lance de Martí cuando antes de encontrar 
posada fue a ponerse a las órdenes del Libertador. 

Del gran caraqueño hablaba usted a compañeros de celda en 
tiempos del vasconcelismo. Las prisiones contra el hombre libre, 
condecoran. 

Por uno de esos deslices latinoamericanistas, propios de Pellicer, 
fue a dar en México con sus huesos a una oscura cárcel con torreones 
como para solaz del conde Drácula. La octava delegación de policía, 
de muros pardos y sarmentosos. 

fataba con el excelente poeta tabasqueño Becerra repartiendo 
una carta dirigida a cierta Excelencia del país que Martí llamó "el 
monstruo". Llegó un "azul" (policía) que probablemente sabía in­
glés porque era de la avenida Juárez. La carta, desde luego, era en 
español. 

Unamuno, quien descendía a sus laberintos con la difusa lámpara 
del filólogo, señaló con su hacha verbal que es mejor ser exce/e111e 
que excelentísimo . .. 

¡Solesisma,. so/esístico . . . ! 

Su solidaridad, solesisma, maestro Pellicer, fueron computados en 
su poesía. Solidaridad, solesisma. Y a se hablaba de que usted era 
un ayudante nato del agua, el árbol, el sol. No con cordones emble. 
máticos porque odiaba el protocolo. 

Su gusto era estar en mangas de camisa trepado por cerros de 
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Tepoztlán o enhebrando diálogos en esperanto o arameo con ár­
boles antiguos, como aquellos "samanes" sudamericanos. 

El bello rincón del Estado de Morelos -Tepoztlán- es un an­
fiteatro natural y las rocas oscuras, azulinas a ratos, llevan en su 
seno la antigüedad del mundo escrita con fuerza de granito. Esas 
rocas producen un sortilegio al que va del altiplano tras atravesar 
un bosque espeso que usted solía hacer en autobuses cargados hasta 
el techo o en el trenecito a Cuautla, impuntual y fantasmagórico. 

El magnetismo mineral de las rocas llega a las almas y uno 
siente la atracción de esos sitios donde todo puede pasar. Por si 
acaso usted puso un San Francisco de Asís frente a la casa, y solía 
contar que por el Tepozteco, que es un cerro gallardo, pasó Quet­
zalcóatl, héroe tutelar de López Portillo. 

"El doctor Atl", viejo zorro de la alquimia y las artes, pidió 
prestada la casa de Tepoztlán para meditar sobre La Atlántida. Una 
semana, dijo. Y se quedó mucho tiempo. 

Ese "doctor" (Gerardo Murillo) aparentaba ser un hombrecito 
débil y era lo contrario. Describía el paisaje pintándolo porque se 
colocaba adentro, aunque su figura un tanto mitológica no apare. 
ciera --como algunos autores de cuadros clásicos españoles. 

No era un detallista microscópico como José María Velasco. 
Tenía un pincel cósmico y tomaba moles y picos trasladándolos a la 
tela con pujanza que oprime al espectador. 

Tutor de volcanes cuando nació el Paricutín, en Michoacán, se 
trasladó a cuidarlo paternalmente y los elementos disgustados exha­
laron gases venenosos que intoxicaron al artista. Por extrañas com­
plicaciones le fue cortada -puso en célebre dedicatoria- "una de 
mis cuatro patas" ... 

Vulcanógrafo, escritor, hedonista, Atl como varios de sus co. 
legas pintores de ese tiempo parecen sacados de la fragua del Re. 
nacimiento. Tal vez algo en su físico de joven evocaba a Mesiere 
Leonardo, hombre sin igual. No halló el mexicano ningún Sforza 
que lo ayudara, como Ludovico el Moro o Leonardo; quiso bautizar­
se como Agua -Atl- y allí retornamos a algo suyo, Carlos. 

En el convento de Tepoztlán usted hizo un museo como en otras 
partes del país. ¿ Por qué no se aceptó aquel que propuso en El Cha. 
miza!? Iba a ser el aviso de nuestar vieja cultura a los vecinos del 
norte que devolvieron esa tierra erosionada por la salinidad. 

Carlos Pellicer llegó a museógrafo tras las raíces étnicas, histó­
ricas y no como esos anticuarios que zambullen la cabeza en el pa­
sado como las ingenuas avestruces. 

En la poesía de usted el paisaje es espíritu, no sólo tema. El sol 
está presente. El agua. Todos los elementos. "La patria es el pai-
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saje", afirmó Vasconcelos y en uno de esos arrebatos no exentos de 
genialidad dijo algo contra creer que el pedazo "de uno es el mejor 
de todos. ( Prólogo a "Piedra de Sacrificios".) 

Los más bellos lugares del mundo serían las patrias más amadas, no 
los sitios donde nacimos o donde irán a parar nuestros huesos. .. 

Visión estética superior, Carlos. Universalizar al hombre en vez 
de enraizado donde deja el ombligo. Se habló entonces de la "re. 
ligión del paisaje" y de razas seleccionadas por la belleza. ¿No pro­
puso Vasconcelos embriagado por el templo de Santa Sofía que la 
cristiandad retornara a Constantinopla y pusiera allí su capital. .. ? 

Esos augurios Jo entusiasmaban a usted que no era ajeno al 
lenguaje "de las flores y que había recogido lirios en Palestina y go. 
;zado siestas al pie de cedros de Líbano. 

¡A 1~ flores les hizo_ un Discurso, primaveral, sin el peso abru. 
mador de otros discursos que tuvo que escuchar cuando Pellicer llegó 
al Senado de la República! "Discurso por las flores". 

Entre todas las flores, señoras y señores, 
es el lirio morado el que más me alucina. 
Andando una mañana solo por Palestina, 
algo de mi conciencia con morados colores 
tomó forma de flor y careció de espinas ... 

Cuando a un árbol le doy la rama de mi mano ... 

La vida de una flor cabe en una sonrisa, 
las orquídeas peo-umbras mueren de una mirada 
mal puesta de los hombres que no saben ver nada ... 

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido. 
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido. 
( Cuando estas cosas digo mi corazón se ahonda 
en su lecho de piedra de agua clara y redonda) ... 

Quiero que nadie sepa que estoy enamorado. 
De esto entienden y escuchan solamente las flores. 
A decir me acompaiie cualquier lirio morado; 
señoras y señores, aquí hemos terminado . .. • 

• "Subordinaciones'. "A Gabriela Mistral", 1949. 
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Cuando usted, Carlos, fue a los lagos de Montebello llevaba las 
pupilas alertas para percibir los cambios de colores en las aguas, 
como mejillas de adolescentes frente a la bienamada. 

En los bosques contiguos a los lagos vuelan todavía quetzales 
de plumajes que semejan luces de San Telmo, orquídeas silvestres 
arrimadas a las copas de altos árboles brindándose a la ventura 
del caminante y tras las primeras lluvias surgen los hongos que tie. 
nen porte de centinelas con su estriado capote. 

Montebello, como las cascadas de Agua Azul son joyas de 
Chiapas y en Tumbalá las aguas forman una orquesta de sonidos y 
colores que usted, Carlos, estuvo a punto de dirigir. Los raudales 
descienden como en asalto de bucaneros que asolaban el Caribe y 
que iban a guarecerse al Golfete cercano al Río Dulce, de Guatemala. 

Las lianas del contorno caen sobre la espuma blanquiazul (Che(. 
Ja, en maya) formando inmensos abanicos al ser rozados por el 
aire que llega a espantar el calor que invita a uno de los memora­
bles chapuzones que el poeta Pellicer acostumbraba. 

Antes había subido a "El Sumidero" que es un cañón que dis­
para paisajes con acantilados que llegan a tener más de mil metros 
de altura. Allí está 1a leyenda de los aborígenes que se lanzaron al 
principio, antes de caer conquistados y en el escudo de Chiapas se 
recoge el pasaje. La enorme presa de Chicoasén puede cambiar la 
historia de El Sumidero. Usted vio desde la parte alta pasar nubes 
abajo, contritas, cuidando la inmensa hendedura natural que nadie 
conocía en sus "rápidos" de abajo, hasta 1960 en que valientes ex­
ploradores vencieron al enigma. 

En ese último viaje suyo pasó a Guatemala, siempre temerom 
porque allá hay un dirigente político llamado Carlos M. Pellecer. 
¡Cosas de una e! Tikal, Quiriguá y el Lago de Atitlán salieron a 
encontrar al poeta de Tabasco. El lago es un sitio privilegiado. Dos 
o tres volcanes están como "guardias de corps" y bajan hasta la 
orilla o ast se ven desde el camino. En un día claro el paisaje es 
espléndido y tras verlo dijo que iba a poner un cablegrama urgente 
al Gran Arquitecto del Universo, felicitándolo. . . • 

Usted, llevó a las tierras vistas un mensaje olmeca y en los mo­
nolitos de Quiriguá y en sus erguidas Estelas halló barruntos del 
prodigio maya que llega a Copán, Honduras. 

A veces lo acusaban de que una piedra de Guatemala había sido 
acarreada al museo de Villahermosa. Se movieron hilos diplomáticos 
y fue llamado por el Canciller Manuel Tel10. La respuesta de us­
ted, Carlos, hizo que el hombre serio que parecía el alto funciona­
rio, dibujara una sonrisa: 

-Desgraciadamente no es verdad, señor Canciller ... 
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Sentir la diástole y sístole de piedras vetustas es como darles res­
piración artificial. El museógrafo que va a ellas amorosamente no 
halla problemas en que le abran su pétreo corazón. En Tabasco se 
habían escondido de los hombres, como los jaguares y en partes de 
difícil acceso, tierra adentro; usted llegó para darles caza y ... casa. 

Las hizo urbanas y ellas aceptaron con la curiosidad de nuestros 
indígenas soterrados, lacandones, que a veces visitan un poblado 
con sus sencillos atuendos. El museógrafo artista puso algunas enor­
mes piedras al aire libre para que no vayan a adormitarse en la pe­
numbra de modernos edificios. 

Gustaba Carlos Pellicer de retratarse frente a piedras arqueoló­
.gicas que se le parecían, de perfil, sobre todo. La piedra irradiaba 
en usted calores antiguos y encendía la mirada de quien soñaba con 
quedarse en la Villa de la Venta, en Huimanguillo o pernoctar no­
ches y noches en Comalcalco. No digamos Palenque, ya en el lado 
chiapaneco, cifra mayor encandiladora. Allí el visitante debe cui­
darse de la naturaleza que se echa encima a tajos de clorofila, en­
he gritos nocturnos de animales y la fiesta barroca de batracios que 
celebran la llegada de las lluvias. 

En alguna de esas fotografías aparece usted frente a una piedra, 
cara a cara, iniciando un diálogo audible sólo para iniciados. La 
vena azul de su sien se ve exaltada y el perfil categórico extiende 
la lanza de la mirada mientras la curvatura de la nariz parecía acen. 
tuarse. 

En estampas juveniles Pellicer luce diferente. Un d:bujo, y un 
retrato, después, hechos por Diego Rivera. En el primero luce la ar. 
monía de líneas de la cabeza del poeta. En el retrato los ojos cap­
turan al mundo que no se ve y se adivina, ladeada la cabeza, como 
era costumbre pelliceriana de jugarle bromas al viento! 

Admirar el pasado no sólo como tal, sino como base del presente. 
Esa era la consigna de usted. ?-.fa! está encandilarse ante nuevas cul­
turas que pasan arrasantes cuando la nuestra es muy antigua. 

Contemplar la historia como río congelado es para eruditos que 
trabajan a la sombra de gabinetes entibiados artificiosamente. El ar­
queólogo, el antropólogo que busca signos antiguos afirma los pila. 
res de la nacionalidad. iY comienza por salir a dialogar con la tie­
rra! 

El heroísmo de esa búsqueda es un misticismo telúrico que no 
entienden los defensores de la corriente hispanista como única fuen­
te. Cortés frente a Cuauhtémoc. Es una galería de sucesos y hom­
bres y, el descubrimiento de los restos de Cuauhtémoc, en Ixcateo­
pan, se levantó la algarada por Cortés que yace en el templo del hos­
pital de Jesús, fundado por él. 
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Usted, Carlos, hizo pocos poemas políticos aunque todos llevan 
algo de las ideas del autor. Ideas, ideología. La estrofa de la arenga 
ingresa al verso con mayor dificultad y aun creadores reconocidos 
pierden altitud al lanzarse de lleno al tema político. 

Pero, quien venía de un fulgurante pasado, como Pellicer, dejó 
testimonio de ciertos instantes cuando las espadas de ayer cayeron 
en manos homicidas, dentro del asolado vivir de Latinoamérica. 

Que así Pérez Jiménez y Trujillo y Somoza y Batista 
y Rojas Finilla y Castillo Armas ... * 

Hay quienes quieren ignorar nombres y apellidos inventando una 
poesía metafísica que no traspasa el círculo cerrado del cenáculo. 
No hay poemas de protesta. Todos lo son cuando el artista siente 
que debe hablar junto a los demás, aunque la denuncia tome for­
mas diferentes. 

Si no, querido Carlos, seguiremos la discusión sobre el sexo de 
los ángeles mientras la caravana pasa ... 

En usted la posición humanista estaba nutrida por ideas y creen­
cias religiosas. Se sentía humilde frente a la Causa de las Causas 
que invocó Cicerón en artículo de muerte. ¿Humildad ... ? 

La duda podría desenvainarla alguien a quien usted confundió 
con su aire aparentemente pomposo. Cuando dejaba caer las pala­
bras haciéndolas sonar entre pausas insólitamente largas. 

Usted estaba seguro de sus oros íntimos, pero el aire de pompa 
era parte de otra historia. No, vanidad. Sino, un poco broma. Pelli­
cer no se "promovía" y aunque era conocido en América, su poesía 
poco llegó a Europa en traducciones. Hasta que la Universidad Na­
cional no le hizo una obra aHtológica, los 1ibros de poemas o estaban 
agotados o no tuvieron la difusión debida. 

La religiosidad de Carlos Pellicer, firme, no era cerrada como la 
de quien duerme sobre libros teológicos. Fuente de fuerzas interio. 
res. Guardaba la alegría del Cristianismo que proviene de las cata. 
cumbas, el de los humildes y no el de la política clerical que lo 
transformó en aliado de poderosos. 

Sus poemas revelan al creyente que no trata de convencer y que 
marcha empapado del rocío de la fe refrescando los pasajes yermos 
del día y sin que la religiosidad levante el puente de comunicación 
con el mundo y con los de abajo. 

Aprendió a rezar con su madre y de ella tuvo la profesión de 
la esperanza. Bastaba oírlo hablar de doña Deifilia para que sus 
ojos se llenaran de un vuelo de palomas mensajeras de cariño y con 

• "Discurso a Cananea". Poemas no co1eccionados. 
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advertir ese amor filial el observador podía figurarse cómo era la 
fuente de nobleza materna. "Nocturno a mi madre", 

Hace un momento 
mi madre y yo é'ejamos de rezar. 
Entré a mi alcoba y abrí la ventana. 
La noche se movió profundamente 1lena de soledad. 
El cielo cae sobre el jardín oscuro 
Y el viento busca entre los árboles 
La estrella escondida de la oscuridad. 
Huele la noche a ventanas abiertas, 
y todo cerca de mí tiene ganas de hablar. 
Nunca he estado más cerca de mí esta noche: 
Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar. 
Hace un momento, 
mi madre y yo dejamos de rezar. 
Rezar con mi madre ha sido siempre 
mi más perfecta felicidad. 
Cuando ella dice la oración Magnífica 
verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se llena 

de gozo para siempre jamás. 

Mi madre se llama Deifilia, 
que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad. 
Estoy pensando en ella con tal fuerza 
que siento el oleaje de su sangre en mi sangre 
y en mis ojos su luminosidad. 
Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia, 
y el complicado orden de la ciudad. 
Tiene el cabello blanco, b gracia con que camina 
dice de su salud y de su agilidad. 
Pero nada, nada es para mí tan hermoso 
como acompañarla a rezar . .. • 

Estampa plástica bellísima, comunión con la madre en medio 
del río interior -"nunca he estado más cerca de mí esta noche"­
todo entre fulgor noctívago que tanto intriga a los inspirados. Tal 
vez a algunos parezca visión antigua la del rezo en común. En Pe­
llicer era un hilo más hacia quien supo ver como estrella matutina 
y la imagen de ambos habla de un culto familiar que va desapa­
reciendo. 

* "Subordinaciones", 1949. (Fragmento.) 
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En medio de su islote de fe Pellicer predicaba respeto a todas 
)as ideas y amigo de pintores, escultores, grabadorc:s, científicos, los 
quería igual que a los creyentes. "No orar puede ser un síntoma de 
suficiencia", dijo alguien. Dejémoslo todo de ese tamaño ... 

Pellicer era un ser henchido de un sentido místico que iba con 
pasión a lo que quería. y que olvidaba muchas de las ataduras dia­
rias ·dejando en una esquina citas y compromisos. Lo tratamos más 
de dos lustros en la Comunidad Latinoamericana de Escritores y 
cuando queríamos asegurar su presencia pasábamos por él a su casa 
de las Lomas de Chapultepec. 

Tenía carácter generalmente alegre pero de repente era víctima 
de accesos de ira santa. O porque en su salud se había sublevado una 
vértebra voladora que inició su libertinaje al caer el poeta de una 
hamaca en Tabasco o porque las cosas no marchaban debidamente. 
Como en el Congreso Interamericano Pro Democracia y Libertad, 
de Maracay, Venezuela. 

La. noche de la inauguración hablaron Frei y Allen·de, todavía 
sin haber sido mandatarios; después siguió una oleada anticubana 
promovida desde abajo o desde arriba por Betancourt, que había 
roto ya con su antiguo amigo Fidel Castro. A Pellicer aquello lo 
puso de una pieza. De música wagneriana ... 

No tenía celos ni recelos de otros poetas y eso que la cosa entre 
colegas es como meter en un costal una familia de grillos. Sabía 
aceptar opiniones, discrepancias. En terreno de ideas fundamenta­
les era firme y tolerante, en plan de risa, hasta con picardías irre­
verentes contra la santa madre iglesia. Recor·daba con un mexicaní. 
sima "oiga usted" a su paisano Garrido Canabal poniendo bautizos, 
'"los Ateos", a equipos deportivos ... 

Compleja personalidad la de Garrido Canabal, ¿verdad amigo 
Carlos? Lucifer de la leyenda, alguien cercano al discutido gober. 
nadar tabasqueño se llamaba así -Lucifer-. Fuerza de carácter 
legendaria, pasión del trópico para combatir problemas ancestrales, 
a veces usó métodos equivocados. Combatir el fanatismo religioso 
en pueblos como los nuestros es arriesgado si no se estudian bien 
los caminos. El combate puede acrecer lo que se trata de abolir. Ta. 
basca quedó sin un sacerdote y sin una gota de aguard:ente. Graham 
Greene, novelista católico, conoció a un cura alcoholizado que pasa 
por las páginas tremantes de "El poder y la gloria", libro de estam­
pas verídicas y de otras exageradas. Testimonio de un tiempo de 
la lucha antirreligiosa mexicana. 

Hay un dato que nos hace pensar en el alto concepto que tenía 
Lázaro Cárdenas de quien fue su colaborador en el gabinete. En 
las elecciones en las que salió electo Presidente de la República 
Cárdenas vot6 por Tomás Garrido Canabal. 
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La filosofía del júbilo 

Y bien, Carlos, ¿es verdad que en el constante juego de broma, y 
sucesos usted jugaba con su edad ... ? 

Saber envejecer es un arte que debería tener una escuela aparte. 
Se dice que había pasado de las ochenta pascuas floridas y na. 

die pudo creerlo si Pellicer era el eterno peatón, excursionista tre. 
pador de cerros. 

De Russeau aprendió a amar la naturaleza y acaso el "Emilio" 
le sirvió para cauces pedagógicos. También el filósofo que supo in. 
fluenciar a ideólogos de la Revolución Francesa era un gran ca­
minante. 

La fuerza física de Pellicer estaba alimentada por gimnasia ma. 
ñanera y en tono de desafío olímpico podía hacer de un tirón cien 
pírricos o sentadillas. 

Eso tal vez lo emulaba Platón -le dijimos un día- que tomó 
ese nombre por la anchura de sus espaldas. 

La tradición china enseña que nadie pudo ver que Confucio en. 
vejecía. También Laotzé se desterró a regiones apartadas después 
de los noventa años. 

Nosotros imaginamos que usted llegaría al centenario, entre bro. 
ma y broma, así como los habitantes de una región del Cáucaso y 
de un valle de Loja, Ecuador. 

De Loja era el querido maestro Benjamín Carrión, pero se nos 
fue de este mundo con ochenta y dos años de edad. Escritor y hom­
bre vertical, cuando México en el centenario de la República jua. 
rista restaurada creó el premio Juárez. Carrión lo obtuvo. 

Tomar el pelo al calendario es liberarse de una dictadura que 
preocupa, sobre todo, a quienes envejecen s;n misión alguna. Algu­
nas damas practican con euforia ese quitarse años, ¡pero por mot;­
vos de cautela femenina! 

Diego Rivera, comunista de todas las Internacionales que jam,ís 
faltaba a admirar el Nacimien•o decembrino de Pellicer, tuvo men­
tiras que dieron vuelta a la t;erra como aquella de que había comi­
do carne humana. Otra, podría calificarse de "prenatal", porque la 
fecha del nacimiento del gran pintor que está en la casa de Positos 
( con s) en Guanajuato no coincide con la que daba el muralista. 
Sí, mentira prenatal. .. 

En esa ciudad minera y llena de sortilegio estuvimos para el 
cuarto centenario de Lope de Vega. José Revueltas decía que parte 
de la topografía urbana de Berlín le recordaba la filosofía de Hegel. 
En Guanajuato uno deve pensar en laberintos oníricos de los que se 
quisiera no despertar. 
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Tenemos una fotografía de nuestro hijo con un violín rural 
comprado en el bello mercado de la ciudad prócer. Las cuerdas co­
menzaron a vibrar mientras Pellicer iniciaba su conferencia sobre 
Lope. 

El poeta quedó mirando al concertista y no se desconcertó ... 
-Sabotajes, no, compañero -dijo con su poz de barítono de to­

das las Rusias. 
El niño, sin saber de qué se trataba fue invitado a proseguir su 

concierto fuera de la sala! "Violinista en el tejado" ... 
Su buen humorismo. Carlos, le inyectaba entusiasmo por vivir y 

lo mantenía en estado de juventud. La solemnidad de quienes jamás 
sonríen envejece hasta las escalas inferiores y el búho es buen ejem­
plo. La filosofía del júbilo tiene menos partidarios que la del llanto 
porque somos dados a resbalar por la pendiente sin fin de la 
queja ... 

¿ Podrán olvidar los asistentes al cuarto centenario de Lope de 
Vega, en una ciudad de teatro al aire libre en una plaza mirífica, el 
final de la conferencia de Carlos Pellicer aquella tarde en Guana. 
juato que tiene entrañas de oro y plata por sus minas famosas ... ? 

Serio aparentemente, seriedad que insinuaba una sonrisa o que 
ya se advertía en la luz pícara de la mirada, el pañuelo blanco en 
la mano, el escenario de la Universidad tembló con la flecha lan­
zada por el donoso arco: 

-Esto es todo, señoras y señores. Nos vemos aquí mismo el 
próximo centenario ... 

Esa alegría que crea vitalidad en el amb:ente riega el ozono 
estimulante como después de un torrencial aguacero. Los eternamen­
te solemnes se sulfuran, hablan de "falta de seriedad" y señores que 
han tragado el paraguas inglés de Chamberlain ponen cara de cir. 
cunstancias. 

Pero el humorismo como entusismo que vivifica embellece la 
vida y deja atrás al que riega ironías satanizando. Tal vez en Pe. 
llicer la certidumbre de creer lo empujaba a crear y no porque pen. 
sara que todo está bien en el mejor de los mundos posibles. 

La alegría como respuesta al vértigo de las dudas o al de las 
soledades gongorinas. Quien piense que festejar la existencia es no 
tener una que otra espina por dentro padece de sacra ingenuidad: 
Pero festejarla no es caer en la borrachera de los sentidos. El satis. 
fecho de todo, tras los días de carnaval, sucumbe en el miércoles de 
ceniza cuyo signo melancólico se orquesta con lamentacionees. 

Exaltarse para exaltar a los demás. Así como la greguería ácida 
comienza por destruir a quien la prolifera. Entre jitanjáforas de café 
o tahcrna los contertulios se enrollan en su ingenio como la sierpe 
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que besó a Cleopatra. Es el humorismo que corta cabezas, parecido a 
la guillotina de la plaza de La Concordia en el París de las núsas y 
de las musas. Aunque allá estaban enmendando la historia ... 

¿Recuerda, Carlos, cómo se desencadena la Oda a la Alegría ... ? 
La "multitud beethoveniana" concurre a la cita con Schiller y la 

melodía, los coros, invitan a la unidad de los que sufren. Resuenan 
los timbales. Las voces se unen a la orquesta y los corazones se llenan 
de dicha, tras una tristeza pasajera. 

¡Alegría bella chispa de los dioses, hija del Elíseo! 
Ardiendo en divino juego entramos a tu santuario. 
Un mágico poder reúne aquí 
a los que el mundo y la jerarquía separaron. 
Bajo la dulce sombra de tus alas, 
todos los hombres son hermanos ... • 

Fraternidad por laa legría proclamada por Schiller y que sirvió 
a Beethoven para la más bella de sus sinfonías. 

Preguntar por el origen de cada carácter, amigo Carlos Pellicer, 
es meterse en camisas de muchas varas. Todos anhelan descubrir 
el interior del prójimo y de la psicología formal se pasa a las idea. 
ciones y conjduras. La llave de cada alma debe guardarla el prota. 
gonista, amarrada en un pañuelo como hacían con sus billetes nues. 
tras buenas abuelas. Algunos pueden decir que el humorismo es un 
escape de la soledad. Otros aludirán al cristal empañado de la ti­
midez. O al afán de hacerse notorio en el círculo de conversación. 

El trapecio de la ironía puede ocasionar saltos mortales. En la 
generación de usted, Carlos, hubo alguien que por hacer una frase 
se burló del noble movimiento juvenil de 1968. Los muchachos no 
perdonaron a qu ;en daba la razón al ejército y con carbón escribie. 
ron en la barda de la casa: "Fulano ... popular entre la tropa como 
la Adelita" ! 

Más que el origen de cada carácter importa el lado que toma 
en la existencia individual que se proyecta a la colectividad. Cada 
cual tiene una acumulación de experiencias. Enrique Federico Amiel 
apuntó en una página ... 

No hay una brizna de hierba sin historia, no hay un corazón sin novela, 
ni una vida que no oculte un secreto, ag-~ijón o espina. En todas par­
tes hallamos el pesar, 1a esperanza, la comedia y la tragedia, y aun 
bajo la petrificación de la edad, se puede volver a encontrar las agi-

* '"Oda a la alegría". Schiller. (Fragmento.) 
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taciones y las torturas de _la juventud, como en las formas atormen­
tadas de ciertos fósiles ... • 

La psicoligí.a popular tiene sus adeptos y sus crédulos y se alarga 
el cuello para otear al prójimo y clasificar1o con un alfiler como un 
coleóptero. Quien desea descubrir óxidos internos busca salas para 
hacer un recitado espontáneo de sus reminiscencias, ante el lápiz y 
el cuaderno de notas de un elegante sibilino. 

En reclinatorios así los paganos de la antigüedad empinaban el 
codo pero eso, diría Kipling, ideólogo de imperios, es otra historia ... 

La vitalidad de Carlos Pellicer era diferente el humorismo de 
sus colegas de generación. Algunos de ellos eran afamados por su 
ingenio y eran expertos en tirar estocadas mortales de Artañán 
Gente que concurría a los cafés, lectores de literatura europea, va. 
liosos como escritores, pero si se acercaban a la realidad mexicana 
lo hacían con guantes blancos. 

Por ejemplo, en la autobiografía de uno de sus colegas, Carlos, 
se habla como cifra de paso, de Villa y Zapata acampando en las 
afueras de la ciudd de México. Nos parece que después de la Con­
vención de Aguascalientes. Ese desinterés por dos mexicanos esen. 
ciales, con sus lados buenos y malos, lo dice todo. 

Usted se moví.a en otro zodiaco de humorismo y era capaz de 
practicar excursiones con alumnos de Secundaria acercándolos do­
mingueramente al paisaje. Los muchachos celebraban el ambiente 
informa1 y entre brindis campestres se les enseñaba a amar a México. 

Sus alumnos llegaron a quererlo, Carlos. Apreciaban en usted al 
poeta y al maestro jovial que brindaba anécdotas. En los anales de 
los más sonados pleitos verbales está el suyo con una comadre del 
mercado San Cosme. El profesor de literatura y la mercader untando 
de rayos y centellas el ambiente. Azorín, parece que recordando a 
Montaigne, decía que el idioma hay que aprenderlo en los mercados. 

Se cuenta que usted, tomando su segundo aire, derrotó a su con­
trincante con una frase metafísica, casi einsteniana: -"Cállese ya 
vieja hipotenusa" ... 

También alguien escribió sobre el gesto de alarma de Xavier Vi­
llaurrutia cuando Carlos Pellicer hizo la sugerencia de salir a cami­
nar al campo. Imaginamos que entonces ese campo quedaba por las 
goteras de Tacubaya ·donde Neruda inventó que había vivido López 
Velarde. 

Quienes habitaron la misma casa en pisos distintos, en ese ba­
rrio mencionado por BolLvar como posible sede de un Congreso des­
pués del de Panamá, fueron Gabriela Mi5tral y Haya de la Torre, 

* "Diario". E. F. Amicl. A 28 de marzo, 1855. (Fragmento.) 
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invitados en la etapa educativa vasconcelista. Ella, por cierto, nos 
contó en su casa cerca de Xalapa, que una vez Je propuso a usted 
enviar un trabajo para un homenaje al Libertador y el telegrama pe­
lliceriano, fiel a ese espíritu de ponerle tres pies al gato fue, "Mue. 
ra Bolívar" ... aunque después enviara su adhesión. A esa visita fui. 
mos con Rosario Castellanos. 

Más que natural el susto de Villau rrutia. Era una generación 
de hombres urbanos, a lo Duque Job y si no llevaban flor en el ojal 
era porque ya había pasado esa moda. Algo en la figura de Villau. 
rrutia anunciaba al poeta lleno de lucidez disparada al blanco de la 
inteligencia y la ironía. Eran famosos sus juegos de palabras. Nostál­
gico por la muerte cuando usted. Carlos, amaba la vida. El se mar. 
chó del mundo en una Navidad y recordamos su entierro en el pan­
teón de Tepeyac, en la Villa de Guadalupe. 

Usted contaba que después de alguna sesión cafetómana varios 
del grupo "Contemporáneos" fueron a casa de López Velarde, en 
Alvaro Obregón, antes avenida Jalisco. Llevaron flores al gran poeta, 
magnolias que exhalan un aroma penetrante que anegó la casa del 
mor;bundo, que buscaba el apeadero de la muerte entre posibles 
toses, mencionadas en algún poema del jerezano. 

Las callecitas de Jerez. Zacatecas, tienen nombres de varios de 
los títulos poéticos. "De la prima Agueda", de "La Suave Patria", 
etc. Eso debía hacerse en todo lar donde nazca un lírico como él, que 
es uno de los poetas mayores, ¡del abuelo Nezahualcóyotl a Carlos 
Pellicer! 

Y el humorismo, Carlos, que en usted diluía las cosas poniéndo­
les gotas amables mientras otros les ponen sal, ¿es enfrentarse a 
todo con una sonrisa ... ? 

¡Esa sonrisa debe empezar frente al propio espejo, que enseña 
a quitarnos la solemnidad que tanto buscan quienes se creen divi. 
nas garzas! 

Los que hablan de la herencia indígena dicen y a lo mejor tie­
nen razón, que llevamos dentro una lágrima íntima que sublimamos 
en sonrisa. Aunque el indígena como cifra del mestizaje tratan de 
olvidarlo quienes desprecian al aborigen y todavía en lugares de 
América para ofender a alguien se le llama "indio". 

Usted se mostraba orgulloso de los ancestros y su obsesión na­
cional llegaba al idioma cuidándose de pronunciar palabras extran­
jeras. Un "O. K.", un "Poster", lo ponían sobre corceles furiosos. 
Amar la propia lengua es un principio de amar la tierra. Ufanarse 
con fonemas de idiomas cl.\sicos fue dºsculpable pedantería antigua. 
Recurrir al francés o al inglés denota influencia de esos países; ayer, 
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cuando hasta los niños llegaban de París y hoy que hasta para evi­
tarlos deben atenderse a directrices que bajan del Norte ... 

Alguna vez, amigo Carlos Pellicer, caminando por la calle To. 
rres Adalid de nuestra metrópoli recordamos que en las crónicas de 
la Marquesa Calderón de la Barca, menciona que pasó por la ha­
cienda de la señora Adalid de Torres, en el yermo Estado de 
Hidalgo._ 

Eran, dijo usted, esos ricos que con el jugo del maguey pasaron 
a la nomenclatura urbana. Francisco Bulnes lo expresó más áspera. 
mente: "¡aristocracia pulquería!" 

La toponimia de la ciudad capital puede obedecer al sentido 
materialista de la historia, frase, la última, que no gusta al maestro 
Silva Herzog. Y también al azar y sus palomas desbandadas. Muchos 
de los apellidos porfirianos de gente linajuda están en las tumbas a 
la entrada del panteón Francés, en la antigua calle de La Piedad, 
hoy Cuauhtémoc. O sea, si usted lo permite, Carlos, la influencia de 
la .~onomía imperando hasta en la supuesta alameda del "más 
alla ... 

Se habló del azar. Un ejemplo. La calle Alfonso XIII quedó sin 
rey al triunfo de la segunda República Española, en 1931. Ahora esa 
calle se llama simplemente ALFONSO -¡tal vez porque algunos 
esperan otro Barbón, allá y aquí! 

Esa tarde de caminantes por la colonia del Valle vimos una vieja 
casa de esquina que ostenta el nombre de "quinta". Son edificios 
descarados y a veces se asoman antiguos huéspedes y criados que 
llegan a formar parte de las familias junto a flores que dejaron de 
producir por el cansancio natural de la tierra que no se cultiva. 

Recordamos esa tarde a punto de anochecer en que habíamos he. 
cho alguna gestión para nuestra Comunidad de Escritores. 

La compañía de usted, de pasos rápidos, ladeado el sombrero de 
bitola diplomática, puede decirse que atemperaba. Había contento 
interior por el resultado de la gestión; en el nocturno mexicano un 
relente grato y en ambos la muestra de que sabíamos caminar a pie. 

Parajes y personas pasaban envueltos en aparente trivialidad. 
Hasta que topamos con un templo altísimo y una plaza donde el 
Mariscal Sucre meditaba en su pequeña estatua, sugerida por Diego 
Córdoba durante su primera estancia como diplomático venezolano 
en esta tierra que quiso como suya. 

Sucre fue el capitán más puro de la Independencia. Paradigma 
como para Emerson y Carlyle. Cayó asesinado cuando volvía a su 
patria, no lejos de Ipiales, sitio del destierro de Juan Montalvo. 

Usted, Carlos, sacaba de todo escotillón pretexto para la charla 
y el desleído nombre de "quinta" lo hizo evocar que todavía en años 
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de la campaña vasconcelista, en 1929, se hablaba de la Hacienda 
Narvarte, adonde iban prisioneros políticos frente a temidos gene­
rales como Eulogio Ortiz y Maximino Avila Camacho. 

De allí sacaron al grupo sacrificado en Topilejo, en rondas que 
todos los presos temían y para no hacer ruido de armas colgaron a 
los partidarios de Vasconcelos en árboles no tan apenas sensitivos . .. 

Usted fue a caer en la cárcel llamada "El Chivatito" de donde 
lo salvó Genaro Estrada, que era Canciller, mecenas literario y autor 
de conocida tesis internacional. 

-¡Qué tal si sólo hubiera sido chivo! -agregaba con su sen. 
tido alegre de la vida. 

Mientras usted veía salir a prisioneros que no regresaban les 
hablaba a los demás de El Libertador. De reja a reja y entre la 
desconfianza de los gendarmes que no sabían si aquello era un 
lenguaje cifrado! Claro que lo era ... " A Bolívar". 

Señor: he aquí a tu pueblo; bendícelo y perdónalo. 
Por ti todos los bosques son bosques de laurel 
Quien destronó a la Gloria para suplirla, puede 
juntar todos los siglos para exprimir el Bien. 

Dónanos tu pujanza, resucita la Aurora 
que encendiste en los Andes iluminando el mar 
desnuda sobre el ciclo los rayos de tu espada 
y úngenos con los ínclitos áloes de lu bondad.• 

Vasconcelos vivía en la calle Gelati, cerca de la avenida Tacu­
baya, bautizada con el nombre del filósofo, sin ceremonia, como te­
miendo algo. Ese bautizo fue durante el régimen Echeverría y se 
mandó hacer una estatua que hasta la hora de escribir estas líneas 
está en el taller del escultor. Hombres así, discutidos, deben salir a 
la calle, ¿no le parece, Carlos? Usted había hecho un poema para 
cuando se develara el monumento. 

Era V asconcelos un inspirado maestro de la educación popular 
y en las noches que no se encerraba en su biblioteca iba al castillo 
de Chapultepec, ca5a de los presidentes, a la sala de billar donde el 
mejor jugador fue siempre Luis Cabrera, artista de los teoremas de 
las tres bandas. 

Entre tandas del mejor coñac los comentarios del día rebotaban en 
la sala lujosa y la picaresca mexicana narra que ponían las bolas de 
marfil para que el Presidente Obregón hiciera carambolas. Con 
un solo brazo, desde lo de Celaya! 

* ··colores en el mar y otros poemas", 1921. (Fragmento.) 
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Usted, Carlos, trabajó en la secretaría particular del Ministro 
Vasconcelos y él fue una de sus mayores influencias. Viajaron a 
Sudamérica y en el Iguazú el poeta se acercó tanto al abismo que 
Vasconcelos le puso castigo. Con mente pedagógica Jo mantuvo bajo 
llave para que hiciera un poema -¡curioso castigo!-, o sea, ¡que 
de una tempestad pasó a la otra! 

Pellicer entró una mañan al despacho del Ministro ( o Secreta. 
rio) a informarle que afuera estaba Diego Rivera con los planos de 
los murales que después quedaron en el edificio de Educación P(,. 
blica. 

Vasconcelos no titubeó. El es el pintor -dijo- que haga Jo 
que quiera. No necesito revisar nada ... 

Ese antiburocratismo merece altares en un país en que acumu­
lamos expedientes rezagados y que hacemos sufrir a las gentes en 
grandes antesalas donde el gesto agónico del que espera horas y 
horas se parece un poco al del personaje de "El Proceso", del en­
diablado y genial Kafka. 

(Ay, querido Carlos, usted hizo una postrer antesala antes de su 
marcha astronáutica o, como dijo en algún título poemático, su 
"Práctica de vuelo". Tres meses estuvieron sus cenizas en un templo 
Augustino antes de llegar a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Al 
pensar en eso --que nos obligó a no asistir a su traslado a dicha 
Rotonda- casi lo oímos comentar que entre nosotros las antesalas 
no son sólo de este mundo ... ) 

Diego Rivera se entregó al trabajo como el Goliath que era y 
usted iba a verlo pintar los tres pisos del gran edificio. En algún 
rincón de la parte alta puso a Vasconcelos cerca de Tagore y de un 
elefante indostánico. aludiendo a las meditaciones que sobre la 
India había publicado el filósofo y Ministro, en 1920. 

Después viajaron con Vasconcelos por Oriente, Carlos y sur­
gieron poemas como el Noctumo de Comta11ti11opla, * permeado de 
gotas de perfume exótico, como de quien se ha detenido bajo la pas. 
mosa cúpula de Santa Sofía "en un aire de oro". 

En ese viaje pasaron por Egipto y llegaron a la tierra de Ploti­
no, el vidente, tan amado por Vasconcelos, quien dormitaba en el 
ferrocarril c.on la facilidad de los que viven sin tregua. Es posible 
que se haya emocionado. ¿Bajó a besar la tierra ... ? ¡No recordamos 
lo que cuenta en su Autobiografía aunque él no era dado a esos 
lances papales! • 

La Navidad de ese año la pasaron en Jerusalén. Fue de los pocos 
diciembres que usted no hizo Nacimiento. Tenía la alegoría bíblica 

• "Hora y 20". 1927. "A José Ingenieros". 
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en su propia fuente y la misma estrella del Salvador lo llevó a pros. 
ternarse al sitio del pesebre. • 

Imaginarlo en Tierra Santa es saber de un estado de levitación 
espiritual desparramando mirras místicas en la fiesta del Adviento. 
Usted habrá escuchado flautas antiguas mientras leía a los Profetas 
y aguardaba la Noche Buena cuyo mensaje de paz se iba por mon. 
tes y collados. 

Creemos recordar que allí Vasconcelos ( tan sensual como mís­
tico) se sintió aliviado al recordar las palabras cristianas en torno 
a cuál de las mujeres que se amó acompaña al pecador. 

-"No hay en el cielo sexos, porque allí somos todos como án. 
geles del Señor" ... 

Los Pellicer en Chapultepec 

l CuÁNDO llegaron ustedes a las Lomas de Chapultepec ... ? 
La después rumbosa colonia de algunos ricos de la Revolución 

era campo traviesa y por la noche se oían búhos rituales y coyotes 
aullando. O sea, se donnía con un ojo al gato y otro al garabato. 
Bueno, ¡ es posible que cuando usted charlaba eso iba montado en 
su cometa de -fantasía! 

Una mansión de rojos ladrillos, de Torihio Esquive! Obregón, 
tenía una gran biblioteca y una pintura de Cabrera cubriendo parte 
de la sala. Un cuadro de grandes dimensiones. 

Alguna vez hablamos de eso y usted dijo que iría a visitar la 
casa, amante como era de la pintura, la escultura. 

También le platicamos, Carlos, que Madero obsequió a nuestro 
padre una obra de buen tamaño de Julio Ruelas. Un Pierrot cama. 
valesco que estudia al regreso del baile, junto al busto de Moliere 
que mira irónico, como solía hacerlo con los médicos. El cuadro se 
vendió en menos de quinientos pesos mexicanos en una mala racha 
de familia. 

-Fue un verdadero atraco -dijo usted indignado. 
¿Habrá sido perdonado en las Alturas el comprador que era 

rico, paisano de Chiapas y con fama de jurisconsulto ... ? (No era 
Emilio Rabasa.) A estas horas le encargamos averiguarlo. Porque al 
llegar a entregar el cuadro dijo tener "sólo cuatrocientos cincuenta 
pesos" ... i Vea, usted, por favor, si está en la lista de los perdonados! 

En el ribazo de las Lomas hay buen oxígeno y barrancos a dis­
creción que comunicaban con otras zonas donde hoy está el lujo 
quintaesenciado. Usted iba a caminar muy de mañana y por las du­
das se hacía acompañar de un perro e1ástico, Doberman, que a ra. 
tos miran como oficiales de Hitler de la S. S.! 
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Parece que su padre trasladó la botica que tenía en el centro de 
la ciudad. Una mañana, calle de Guatemala, nos parece, mientras 
usted tal vez escuchaba que solicitaban medicinas antiguas como 
"Polvos Juanesº' o "Jarabe de Ipecacuana", pasó por la calle, ele­
gante como era para vestir, José Santos Chocano. 

Usted corrió a saludarlo y después fue o oírlo al anfiteatro Bo. 
Iívar, de la Preparatoria, en esos recitales que hablan de dulces, 
cándidos tiempos en que amarraban a los perros con embutidos y 
el público llegaba a la exaltación de llenar las salas, pagando, para 
oir a un poeta diciendo versos. 

Carlos Pellicer fue fiel a la devoción a Chocano, contra la co­
rriente de la crítica que ha arrinconado un poco al escritor de Perú. 
Al margen de su alterado destino. Hizo un poema a Pancho Villa y 
estaba en el despacho con Estrada Cabrera cuando cayó el entonces 
"Señor Presidente". 

Imaginamos que el padre de usted murió en las Lomas de Cha. 
pultepec, en años de boato arquitectónico no siempre 'de buen gusto. 
,La casa del político callista. Luis León, era admirada por paseantes 
domingueros que ascendían del antiguo bosque donde está el alcázar 
que disfrutó Maximiliano. ¡Se aseguraba que esa casa había costado 
un millón de pesos de entonces! 

Cuando vino el primer Cardenal a México y se puso un aparente 
velo sobre el rompimiento con el Es•ado Vaticano, se alojó en esa 
suntuosa residencia. Ahora palidecida ante el lujo de otras. La casa 
es mudo testigo del "colonial californiano" con sus rosetas en relie. 
ve y el rojizo color que da el tezontle. 

El cardenal Villaneve estuvo unos días en México. tal vez para 
'limar asperezas diplomáticas con el Vaticano aunque la separación 
liberal de Estado e Iglesia es uno de los temas que más encienden a 
sectores oficiales, cuando es rozado y hacen aparecer a México como 
una ideal república de juaristas ... 

Imaginemos que la familia suya, Carlos, se unió más ante el 
duelo paterno como sucede con quienes guardan esa cohesión que 
ahora se va perdiendo en los hogares. Su hermano Juan, abogado y 
juez de la plaza de toros, pasó a ser vecino de las Lomas. 

A la muerte de él uno de sus hijos, diplomático de carrera, he. 
redó la vala salomónica de juez taurino, lo que hace suponer que 
todos ustedes han conocido y conocen la ciencia de la tauromaquia 
que tanto apasiona al mexicano medio. Ahora podría vaticinarse que 
va cediendo terreno a ciertos deportes popularizados como el fútbol, 
que sube de los llanos 'de la periferia a costosos estadios y que tras 
el giro de la pelota produce cuantiosas ganancias a ricos empresarios. 

Cuando usted fue con su familia en un último viaje a España 
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(había estado durante la Guerra Civil, al lado de la República) los 
aficionados de allá quedaron boquiabiertos al ver cómo el poeta más 
destacado de México era expero en "el arte de Cúchares" que a nos­
otros jamás nos atrajo. Y que independientemente de su aspecto es­
tético promueve la crueldad y atiza la turbulencia de la sangre en 
hombres que a la salida de la plaza siguen la discusión de la corrida 
en la taberna, a veces, con armas como directoras de debates ... 

El otro sobrino, Carlos como usted, es pintor y tiene un rostro 
asaz romántico con perfil becqueriano. No estuvo en la ceremonia 
en que se descubrió la estatua de usted en la Rotonda. A lo mejor 
es verdad que quiso revisar el proyecto del escultor Federico Cantú 
Fabila y en esto nos remitimos a la anécdota de Vasconcelos con 
Diego Rivera. 

Después de la ola vasconcelista usted pasó una temporada en 
Europa para vivir pinceladas de la paleta del Barrio Latino. En las 
Memorias del doctor Juan José Arévalo, ex Presidente de Guate­
mala, se alude a Pellicer como protagonista de aquel tiempo. Se 
dice que era '"evasivo'". Impresiones de Juventud! También, de cabeza 
grande y eso pudo haber sido que el memorialista escribió a muchos 
lustros del encuentro. Salvo que los indígenas ecuatorianos hubie­
ran hecho en ··experimento" de reducción de la cabeza --como en 
el cuento de Tito Monterroso ! 

En esas oficinas ( de la Casa París-América) conocí poetas, novelistas, 
políticos, todos latinoamericanos que imprimían 1ibros y apuraban los 
trabajos. De ellos el más simpático fue un mexicano, de mediana es­
tatura, un poco cabezón, muy poeta: Carlos Pellicer. En esos días 
recogió de los hornos literarios de "París-América" su libro Hora y 
Veinte. Nervioso y evasivo no nos facilitó oportunidades para una 
relación en los cafés del bo11/evard. * 

El título pelliceriano exacto es "Hora y 20", pero es natural que 
eso lo haya inadvertido el doctor Arévalo. De modo que bajo 
los castaños de París ustedes no pudieron intimar. Aquellos días 
Francis de Miomandre tradujo al francés "Leyendas de Guatema­
la"', de Asturias. Treinta años después fuimos un día con el ex 
Presidente y amigo Arévalo a Tepoztlán y estaba presente Diego 
Córdoba, ex Ministro venezolano en Guatemala, partícipe en una 
polémica sobre Bolívar con el periodista Marroquín Rojas. Emba­
jador, más tarde, Córdoba, en México. 

Pellicer tras la opípara comida y un mezcal de oro, recuerdo del 

• ""La inquietud normalista"', 1970. 
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"Doctor Atl", se dirigió a todos: -"Ahora, a la siesta. Por acá, 
doctor, donde está la recámara de los expresidentes" ... 

Miguel Angel Asturias dirigía una asociación de estudiantes 
que cibÓ a actos en honor de Sandino. Uno, en la '"Societé des Sa. 
vantes" cuya traducción literal evoca a los sabios de la República 
platónica! Fue un acto de campanas y campanillas por la calidad de 
los participantes. Romain Rolland, Barbusse, Unamuno, Ingenieros, 
Vasconcelos, Haya de la Torre, Carlos Quijano, quien en su altiva 
vejez vive su destierro entre nosotros. Fue director de '"Marcha", 
combativo periódico cuando todavía los militares uruguayos per­
mitían a los intelectuales protestar. 

Tras una noche en claro en aquel París de la dorada bohemia 
uno de los gerifaltes del vivir hedonista, Gómez Carrillo, regaló 
a Pellicer la conferencia, manuscrita, que había ditcado sobre Ru. 
bén Darío. 

Recordamos que Edelberto Torres, el más completo biógrafo 
del poeta de Nicaragua, estuvo tras usted para conseguir copia de 
la conferencia guardada bajo siete llaves. Y que ojalá figure en un 
Museo Pe/licer que la República le adeuda. 

Las páginas de la conferencia conservan una letra nerviosa, rá­
pida. Síntoma de como vivían muchos de los Modernistas de en­
tonces alternando las desveladas con el trabajo intenso, porque eran 
corresponsales de publicaciones de esta orilla americana. 

Después viajó por Italia, querido Carlos. (¿No estuvo en el 
Congreso antimperialista de Bruselas donde chocaron dos jóvenes, 
Julio Antonio Mella y Raúl Haya de la Torre ... ?) Buenos orado­
res ambos. Mella fue asesinado en una calle mexicana por orden de 
Machado, dictador de Cuba. Iba con aquél, Tina Modotti, mujer 
atractiva si las hubo. 

Usted vivió la atmósfera coruscante y mística de la ciudad de 
las campanas y las colinas; en una de ellas Bolívar, semidelirante 
por el río de historia a sus pies, hizo juramento de Libertador ante 
su maestro Simón Rodríguez. 

Es posible que en esos años de la estancia de usted las "camisas 
negras" comenzaban a llenar la plaza de Venecia, en Roma, aren. 
gados por Mussolini. 

Se atribuye a Wilde la frase de que las brumas de Londres la 
inventaron los pintores impresionistas. En Roma las sibilas han crea. 
do enigmas que repiten, en lenguaje cifrado, campanas sonoras que 
hacen despertar convocando tiempos del Renacimiento. 

Lo imaginamos a usted bajo el peso artístico de la Capilla de 
Sixto IV pintada por el lumínico Miguel Angel por encargo del 
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Papa Julio II, que tenía un carácter muy parejo: siempre estaba de 
malas ... 

Es la Sixtina una culminación del arte universal. Si en el río de 
Heráclito nadie se podía bañar dos veces porque la corriente corre, 
bajo el palio del genio florentino ninguno que tenga sensibilidad 
artística vuelve a apresar las pinturas por segunda vez porque los 
ojos, encandilados, han dejado que pasen las aguas de una admi. 
ración ilímite. 

La luz condensada baja invitando a meditar en la genialidad 
-humana. El pintor trepaba al andamio y se ponía a trabajar en la 
soledad hasta agotarse. De esfuerzo en esfuerzo, sonambúlico en 
medio de los inmensos muros del Vaticano habrá sentido que esta­
ba creando su propio Génesis ... 

El conjunto es impresionante y usted contaba que sufrió insom. 
nios después de jornadas en la Capilla Sixtina con todo y su con­
dumio frugal de estudiante. Adán se recuesta, Jeremías, uno de los 
tres más importantes profetas, se lleva las manos a los labios en 
gesto patético, Ezequiel mira con ojos visionarios. Ocho años pasó 
Miguel Angel en pintar el Juicio Final, entre broncas y reclamos 
del Papa. 

El descubrimiento de la magna obra causó tal admiración que 
nos hace recordar el estreno de la Novena Sinfonía, de Beethoven. 
El Papa quiso decir una misa el mismo día, como agradecimiento 
a quien concedió tales fuerzas creadoras al artista. En la sala beet­
hoveniana los oyentes lloraban. Son, amigo Carlos, los instantes en 
que el pobre hombre sube a las alturas donde se oyen palabras en­
tre la zarza ardiente, como Moisés, tras su vagar de cuarenta años 
por el desierto! 

¿Observó usted que la figura de Cristo en la Sixtina es más 
la de quien castiga? Está junto a Satán que echa a los pecadores 
al abismo. Su ges:o se asemeja al del azotador de mercaderes en el 
templo. Hay una legión de ángeles haciendo sonar sus trompetas 
y el Gran Arquitecto, Miguel Angel -no el otro!- aparece con 
sus grandezas y sus venganzas. 

Metió a sus enemigos en sus pinturas. Un Cardenal sin pres­
tigio de castidad fue pintado con la serpiente picando donde Su 
Eminencia más había pecado! 

De vuelta de Europa usted entró a la docencia por alguien que 
parece era lejana pariente nuestra, Palma Guillén. Alguna vez fue 
secretaria de Gabriela Mistral. 

Cuando pasó el cometa presidencial de 1929 -que tantos males 
trajo a los vasconcelistas !- al buscar destino salió una cátedra a 
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Carlos Pellicer, quien era un expositor que se exaltaba y sabía man. 
tener la atención. 

Usted dictó clases en la Nacional Preparatoria y en la Seronda. 
ria de San Cosme. También, en Cursos de Verano en la Universidad. 

Distribuía su tiempo entre cátedras, poemas, lecturas y paseos 
por el campo. Buscaba arbustos para el Nacimiento y en Tlaque­
paque una familia que ha venido heredando el secreto artístico ha­
cía las figuras bíblicas, los animalitos. 

La devoción suya por el Nacimiento lo transformó en obra ad. 
mirada. Las constelaciones a escala estaban marcadas por alguien 
que sabía de eso. Un juego de luces provocaba anochecer y verde. 
guear lentamente el advenimiento de la aurora. Usted se metía a un 
gabinete y accionaba palancas como un maestro cósmico y cuando 
)a luz de las estrellas quedaba dueña de la sala un disco repetía el 
poema hecho por usted para la ocasión. 

Un río de visitantes llenaba la casa. Carlos Pellicer se fatigaba 
pero no Jo decía. Cuando en la antesala abundaban amigos, fa. 
milias, esperando entrar, usted con su cara de nacimientólogo lle­
gado de Palestina aparentemente serio expresaba: "-Por acá, por 
favor. No olviden que la entrada cuesta quinientos pesos por per. 
sona" ... 

Hasta arbolitos diminutos que usted conseguía en la botánica 
japonesa o en hallazgos en el campo mexicano, se movían con la 
risa que los visitantes no podían evitar. Aunque no faltaban quienes 
desconocían el humor del anfitrión y al oír el monto de la suma 
pensaban poner los pies en polvorosa ... 

Cada año el panorama del Nacimiento era distinto y usted Je 
halló sitio definitivo en su casa. 

¿ Recuerda que llevamos a unos estudiantes que participaron en 
un congreso continental. .. ? 

Era una cuerda suya eso de organizar reuniones que jamás aca. 
han de organizarse, trátese de jóvenes, escritores y gente de tal Jo. 
cura. En los prolegómenos habíamos oído consejos de Pellicer. 
Que era entonces funcionario de Bellas Artes, palacio y cúpula que 
hacía temblar cuando soltaba el chorro de su voz en Pedro y el lob&! 

Después nos atrevimos a invitarlo a un homenaje a Rómulo Ga. 
liegos en el anfiteatro Bolívar, de la Universidad. Había venido 
a la filmación de "Doña Bárbara" y se hospedó en los departamen. 
tos "Altamira". ¿Recuerda que así se llamaba el hato de la novela 
famosa ... ? 

Su humorismo, Carlos, era parte de una vida que no debe juz. 
garse aislada de la obra. Como tampoco olvidar sus luchas cívicas. 
humanísticas, su firma a favor de alguien encarcelado, sus pronun. 
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ciamientos públicos. La tentación del crítico neutral es separar al 
poeta del ciudadano. La obra será fría, intelectualizada, si la vida 
lo fue también. Quienes viven en floración no tienen por qué pro. 
ducir en invernaderos! 

Los que deciden enjuiciar a Carlos Pellicer sólo como poeta, 
difuminando al hombre de carne y hueso que había nacido para 
escribir pero, también, para defender ideas, pretenden ignorar la 
pasión que corre pareja con el arte y nutre al creador. 

Puede señalar~e esto o aquello, hacer trazos críticos, enfocarlo 
a usted en medio del pa:saje con su potencia filológica, embalar su 
poesía entre la más voluptuosa del idioma. 

De las profundas raíces étnicas usted ascendía al empíreo por 
una escala difícil como 1a de Job. Su destino junto a héroes del 
espíritu lo torna una figura proteica que no debe escindirse del 
que hacía libros y sembraba acciones. 

Quien al hablar de usted ignore a ese hombre y haga un corte 
para estudiar sólo al poeta queda a la mitad del camino. 

Volvamos a recordar lo que dijo Vasconcelos de Pellicer en el 
prólogo a "Piedra de sacrificios". (El filósofo llamaba a C.P.: 
"Carlitos"). 

Nada en él es turbio; su corazón se conmueve pero sin pasión perversa 
y su mente es cristalina. De a11í que todo le ,.._ resultando claro; los 
panoramas tropicales de color espléndido, sus emociones que se toman 
pasión límpida, su pensamiento que se le vuelve paisaje ... • 

O sea, Carlos, que usted entraba al bosque sin ser tapado por 
los árboles y recibí.a de ellos lección. ¿ No vagaba Beethoven por 
los campos deteniéndose frente a una violeta recién nacida ... ? 

los colores de la poesía pelliceriana pasan como las cuatro es­
taciones -Ah, Vivaldi !- Bruma y claridad, ímpetus como los de 
toda alma en ebullición. Entre la aparente burla al momento que 
pasa está la eternidad de la vida y de la naturaleza. Un retoño lus. 
troso en primavera habla más al hombre que la melancolía del 
Eclesiastés ... 

Cuando no había luz usted se sentía extranjero si el paisaje está 
ror encima del enconado nacionalismo. En París, por ejemplo, don­
de hay un sol anémico. 

"Oda al sol de París". 
Acércate, no te voy a hacer nada. 
Te atemoriza mi voz de agua nueva y el ruido 

* "Piedra de sacrificios", 1924. (Fragmento.) 
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de mis pies sobre las casas. 
Mira el retrato de l!us hermanos de América, 
populares como los toreros y los pe1otaris, 
ágiles y jóvenes. 
El ""buen gusto'" te arrumba neurálgico; 
quítate esas nubes o lávalas. 
¿ De qué estás nostálgico 
si nunca has visto nada? 
Sal de esos barrios folletinescos y alójate 
en ese hotel para aviadores de la Torre Eiffel. .. * 

231 

Lo anterior confirma otro aspecto poético suyo, Carlos, poco ob­
servado: el humorismo colocado como una bandera 9ue volando lle. 
ga a quedarse en la enramada de los versos. Tal vez debamos remon­
tarnos en América a nombres un tanto olvidados como el de Luis 
Carlos López o el de Renato Leduc, poeta actual, bullicioso octo­
genario ahora y quien desde sus años de París era un impenitente 
peatón y un conversador donoso que enjoya las mejores peñas. 

La literatura es cosa seria, decía un caro amigo que personal. 
mente es ingenioso y rnando escribe, no. 

¿ Es 9ue el monóculo de la solemnidad es de razas mezcladas 
cuya sangre no acaba de integrarse ... ? 

Se crece y se vive entre injusticias 9ue parecería deben retirar 
del rostro la sonrisa. Pero la alegría del luchador es duradera si 
siente que con una palabra algo hace por los demás. El humorismo 
poético es resultado del otro que se lleva como segunda naturaleza. 
La solemnidad puede ser atributo del tímido pero es más uniforme 
del necio. Las razas fuertes saben reír y no porque todo lo tengan 
resuelto. 

La riqueza del anecdotario de Carlos Pellicer habla de un es­
pí,rih1 vital y deportivo ante la vida. como hubiera dicho Ortega y 
Gasset, filósofo extraño. 

Vino a California, EEUU, y en vez de reunirse con Schweitzer, 
también invitado por la Universidad de Berkeley, nos parece, se 
hizo amigo de un actor cinematográfico que era feliz aun teniendo 
camisa ... 

Hay un poema suyo. Carlos, que siempre nos pareció que con. 
iugaba 1a belleza y el humorismo. ¿ Lo habrá escrito sobre una 
llama, animal andino? Se titula "Recuerdos de Iza", pueblecito per. 
dido en el costillar de la Cordillera. 

* "Hora y 20'', 1927. (Fragmento.) 
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Creeríase que la población 
después de recorrer el valle, 
perdió la razón 
y se trazó una sola calle. 

Y así i>ajo la cordillera 
se apostó febrilmente como la primavera. 

En sus ventanas el alcohol 
está mezclado con el sol. 

Sus mujeres y sus flores 
hablan el dialecto de los colores. 

Y el riachuelo que corre como un caballo, 
arrastra las gallinas en febrero y mayo. 

Pasan por la acera 
Lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera. 

Aquí no suceden más cosas 
de mayor trascendencia que las rosas ... • 

El último dístico es un dechado, Carlos. Es una cápsula donde 
se guardó la poesía que es intemporal porque de la sencillez de un 
gajo surge un árbol. 

Cuando usted derramaba humorismo fuera de México el trueno 
redoblaba como tambor batiente. Tal vez acá tomamos menos en 
serio academias y cenáculos. O porque el temperamento mexicano 
oscila más hacia la broma, aunque en muchos vaya cargada de 
pólvora. 

En el sur para presentar a alguien, para llamarlo en plena ca­
lle, se dice "'poeta"' y nadie muere ni de ira ni de susto! 

Aquella mañana en Maracay usted se llevó la jornada entre 
aplausos casi taurinos. . . tal vez, si olvidamos nuestra distancia 
con "la fiesta" agregaríamos que ganó dos orejas y vuelta al ruedo! 

Era un congreso de escritores y el director de debates pidió que 
cada cual se presentara extendiendo oralmente sus credenciales. Va. 
nidad de vanidades ... ! La pleamar fue subiendo y quien no tenía 
borlas de Oxford guardaba títulos académicos encopetados. 

Llegó el turno al poeta mexicano y se puso en pie, lento de mo. 
vimientos, amante de vocalizar hasta la elegancia. Midió la sala lle-

• '"Colores en el mar y otros poemas"', 1921. (Fragmento.) 
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na de colegas, intranguilizados porgue la noche anterior había in­
tentado un golpe de estado contra Rómulo Betancourt, el general 
Castro León. 

Volvió a ver un retrato del Libertador gue contemplaba todo 
con azoro y gue tal vez guería decir las palabras de Miranda, el 
precursor: "Bochinches", "bochinches" ... 
, Usted había aprendido a guerer a Bolívar en Venezuela y por 
sus viajes constantes era de los escritores más conocidos en Sur­
américa. 

-"Soy Carlos Pellicer" -dijo, midiendo contornos y rostros 
con ojos habituados a penetrar la selva. 

-"México, aficionado a la poesía y al oír que estoy rodeado 
de colegas con tantos grados declaro con mucha pena que con difi­
cultad terminé la Primaria" ... 

La carcajada rebotó calles abajo, tal vez hasta la casa donde 
Gómez acariciaba sus guantes y en la gue pudo oír la lectura de 
"Doña Bárbara". Cuentan gue se hizo tarde y se fue la luz. Enton­
ces el dictador pidió automóviles para gue iluminaran aquel libro 
donde él figuraba. Y así pudo continuar la lectura! 

En la Rotonda 

AUNQUE usted afirmó en algún poema que "todo es posible me­
nos llamarse Carlos", entre bromas y veras su fama se fue exten­
diendo y no sabemos de quién nació llamar lo un día "Carlos de 
América". 

Esos calificativos los tomaba usted como murmullos de otro 
tiempo y recordamos la frase cuando le dijimos que por mediación 
de nuestro amigo Mauricio Magdaleno, Subsecretario de Cultura, 
acompañante del presidente Díaz Ordaz a un viaje a Punta del 
Este, Uruguay, la escritora Juana de lbarbourú recibió un mensaje 
del mandatario mexicano. A ella se le bautizó, a su tiempo, "de 
América". Magdalena la llamó telefónicamente para ir a visitarla 
en Montevideo y al decir que era de la comitiva presidencial mexi. 
cana ella h"ízo esta pregunta: -"¿Es usted militar? ... ". 

Entre el retrato de Diego Rivera y el de Guayasamín hay todo 
un pedazo de tiempo en gue se fue tornando más categórico el ros­
tro de usted, acentuándose el perfil aguileño y despoblándose la 
cabeza. 

En la imagen de Diego usted tiene un bigote ligero y está con 
corbata, hecho casi insólito más tarde. El artista cuidaba mucho el 
dibujo sabedor de que era un artista consumado en ese renglón. 
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Corbata verde, traje terroso como si la tela hubiera copiado el co. 
lor de un camino de Tabasco. 

Guayasamín es un pintor furioso que empuña el pincel como 
arma y que trabaja con extraordinaria rapidez. Aprehende los rasgos 
en un oteo de águila y lo vimos entrar a la fisonomía suya, Carios, 
porque antes nos había hecho un trazo a nosotros, en la parte alta 
de la casa de las Lomas de Chapultepec, suerte de laboratorio y 
sitio de conjuros adonde se trepaba por una escalerita de caracol 
que parecía de juguete. 

El vigor que imprime el artista ecuatoriano a los retratos es tal 
vez único en nuestros días y en ese Pellicer, de Guayasamín, Car. 
los Pellicer no termina de cerrar los labios como para pronunciar 
un salmo de David o si la hora era propicia, disparar palabras po­
pulares que intercambiaba con amigos que iban a vender piezas 
de barro, ónix, cerámica, animales disecados y cuanto hay de ex­
traño en la viña del Señor. Ellos no lo hicieron Alcalde de su 
comunidad por mero olvido. 

Las piezas luego eran castigadas con un largo plantón en la 
sala de la casa y maese Velasco y algún otro admirado por usted 
veían aquella "concentración de masas" en el suelo que había que 
pisar con cuidado porque no fuera a ganarse un castigo al destruir 
alguna deidad! 

(En eso de concentrar masas en el Zócalo somos artistas los 
mexicanos, Carlos, no sólo la noche del Grito de septiembre sino 
cuando la hermosa plaza de la Constitución se llena de pancartas 
y asoleados, contritos obreros y burócratas llevados so pena de san­
ciones al bolsillo!) 

Entre los retratos en la sala de su casa había gente de todo jaez 
y plural historia. Mujeres bellas como Antonieta Rivas Mercado 
o Berta Singerman y hombres del trueno como Díaz Mirón, Vas. 
concelos, Lugones, Chocano. 

Una característica suya fue el trato con escritores importantes 
y por eso reclamábamos. páginas atrás, que nos haya hecho su auto­
biografía. 

A Valencia lo conoció en Colombia, a Ingenieros y Lugones, 
en Argentina. En alguna fotografía en España aparece Rómulo Ga. 
llegos y usted, con él, como con Gabriela Mistral, está parado con 
las piernas separadas; así gustaba esperar la acometida del disparo 
de la cámara, acaso como hacen los "matadores" que ven llegar 
como una pesadilla el toro Miura enorme como una cordillera! 

En la casa en que vivió Díaz Mirón en Xalapa, Veracruz, y fue 
a visitarlo Darío, usted quiso hacer un museo. 

La casa del puerto, donde murió el gran poeta veracruzanu, 
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está en ruinas y da pena la placa que anuncia el suceso. ¡Cómo, po­
drán decir quienes pasen y sepan que se trata de uno de los ma. 
yores escritores mexicanos, nadie ha pensado en arreglar la casa ... ! 

A Chocano usted le seguía la huella, aunque él observaba a 
nuestra América por fuera y con un hilo hispanizante que no figu­
ra en la obra pelliceriana. "España nos trajo su cultura, no la cu!. 
tura" era frase que gustaba repetir Carlos Pellicer y aquel talentoso 
republicano-católico-revolucionario, José Bergamín, que estuvo entre 
nosotros donde promovió la tempestuosa Antología Laurel, estam. 
pó un golpe verbal con la fuerza de un mandoble del Cid: "Lo 
Cortés no quita lo Cuauhtémoc" ... 

Cuando usted viajaba a Villahermosa constantemente lo hacía 
como un rito. Tal vez ese amoroso impulso para buscar la propia 
tierra es muy mexicano, pero hay quienes hacen de ello un culto. 
Henestrosa, por ejemplo, con sus reminiscencias, sus letras y viajes 
acompañando amigos a Juchitán. 

De esas inmersiones a la tierra órfica oaxaqueña resultó la sim­
biosis de cariño de un gran poeta, Alfredo Cardona Peña, casado 
con a!JtU.ien que sabía descifrar los vientos del Istmo de Tehuan. 
tepec. El vino de Costa Rica, tierra donde los próceres no son los 
generales sino los maestros. 

En Villahermosa usted revisaba el mapa celeste y tatuaba nubes 
para reconocerlas. Iba en busca del siempre Usumacinta y al caer 
la tarde iba a buscar a los amigos que le tenían reservada una bue. 
na jícara de chocolate. Acompañado de Carlos Sebastián Hemán. 
dez, quien le tomó una bella fotografía dando de comer a unos 
gansos -¿del Capitolio? 

Pasaba revista al museo, a las piedras arqueológicas, a los ár. 
boles y vio que se construía un edificio de investigaciones en cuyo 
frente, ¡quién lo hubiera dicho!, está la estatua de Carlos Pellicer, 
cerca del río. Fue develada a los tres años de su muerte. Estábamos 
allá todos comenzando por el presidente López Portillo. 

Usted en Villahermosa tenía su celda sencilla como la de un 
cartujo, bajo la escalera del museo, para vigilar a duermevela los 
tesoros que, a veces, desaparecen por arte de birlibirloque ... 

Sobre los muros de la celda estaba Darío, acompañándolo con 
un poema al fondo de la reducida habitación. Un retrato de doña 
Deifilia Cámara de Pellicer y una ventana que se antojaba clara. 
boya "ojo de buey", porque aquello parecía un camarote. Una sen. 
cilla cama completaba el menaje y usted despertaba reconociendo 
cantos expertos que en Tabasco tienen una garrulería maravillosa, 
como en Chiapas. 

A través de la claraboya veía las constelaciones y escuchaba la 
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música de las esferas, de que habló Pitágoras. Lunas anaranjadas 
por refracciones del calor pasaban vagando. Y si todo se le llenaba 
de color, no sólo las manos --como dice en su conocido poema­
es porque llevaba buen ánimo y el paisaje, advirtió Amiel, es un 
estado de alma. 

Cuando hemos visto una fotografía de Germán Arciniegas cu. 
briéndose del sol de la selva con un paraguas, imaginamos lo que 
habrá pensado el poeta-guía, que aparece con el escritor colom­
biano de quien era amigo desde años de juventud. 

Ir a Tabasco con paraguas es confundir las cosas. Al sol no se 
le debe tapar aunque se hable de insolaciones súbitas. El calor me. 
rece gozarse como ardor de la tierra y por allá todo es flama, más 
ahora con los pebeteros del petróleo! (Definitivamente el paraguas 
desentona en la selva.) 

Y bien, querido Carlos, usted tiene estatua en Villahermosa y 
otra en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 

La última la sugirió la Comunidad Latinoamericana de Escri. 
tores, patio suyo, fundada y dirigida por usted. En la sala del bello 
local que tuvimos un Bolívar civil evocaba las Cartas de Jamaica. Las 
primeras pláticas para fundar la Comunidad fueron en Génova y 
más tarde se hizo en México un congreso al que llegaron Guima. 
raes Rosa, Carpentier, Asturias. Entre la escenografía de Guana. 
juato, donde se sesionó para formalizar la Institución, hubo mexi­
canos tan esenciales como Juan Rulfo y José Revueltas. 

La Comunidad, Carlos, al perderlo a usted, ha tenido más años 
de vacas flacas pero seguimos adelante. La preside un espíritu de 
fraternidad por encima de credos y facciones. Se publicaron libros, 
revistas y al crear la Medalla al Mérito Latinoamericano se otorgó 
al maestro Jesús Silva Herzog y a Ernesto Cardenal, ministro de 
Cultura de la nueva Nicaragua. 

Usted al morir era senador de la República y no modificó nin­
guna de sus ideas. Varias veces en discursos de su campaña dijo 
ser socialista y no sabemos cómo hubiera terminado eso frente a 
la ortodoxia del partido oficial, cuyo oficio no conoció ... 

El gobernador Rovirosa W ade aceptó la sugerencia de la Co. 
munidad y el escultor Federico Cantú Fabila puso manos a la obra. 
Hasta su taller situado en el arbolado Tlalpan íbamos a ver el iti­
nerario del monumento hecho con la mayor devoción. Obra artís­
tica que nos parece trasunta lo que era Carlos Pellicer. 

La mañana de la ceremonia en el panteón de todos los Dolores 
el sol se puso de gala para congratular a su "Ayudante". La Ro­
tonda estaba llena de público. De Tabasco habían venido amigos, 
estudiantes. Cerca de la tumba de usted está la de Silvestre Revuel-
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tas y en la ubicación del círculo de los Hombres Ilustres Pellicer 
quedó atrás de Díaz Mirón. 

Cuidar las espaldas a don Salvador tiene sus riesgos ... 
La cegadora luz del valle espolvoreaba la mañana y el maestro 

escultor lo propuso al futuro corno era, Carlos: sencillo, legenda. 
riarnente olvidado de corbatas, peatón que la estatua prevé dete­
niéndole los pies para que no se vaya por allí. .. 

. Dicen que desde que fue trasladado el bronce cub:erto por un 
paño hubo cuchicheos como rnexicanarnente se estila frente a todo 
"tapado". De pétalo en pétalo se corrió la voz de que usted había 
hecho un "Discurso por las flores". Uno de íos que decía con par. 
ticular deleite el autor recordando que el pueblo mexicano tiene dos 
amores, el de la muerte y el de las flores! 

A la muerte se acercó de improviso, cuando la mañana del día 
que pasó al sanatorio hablarnos telefónicamente de León Tolstoi. 
Esa tarde había un acto en la Comunidad y nosotros le sugerirnos 
que contara sus recuerdos del Conde, cuyo entierro vio en vieja pe­
lícula cinematográfica, en el otoño de 1910. 

La petición era porque íbamos a conferenciar sobre Tolstoi y 
Dostoiewski y Pellicer abriría la jornada. 

El poeta fue aquella tarde de noviembre, del año del Corneta, 
con su padre al "Salón Rojo", que iniciaba la cinematografía. 

-Usted siempre entre los rojos -dijimos al oírlo- y a través 
del hilo telefónico se oyó una carcajada épica de Pellicer, última 
que le escucharnos. 

Poco después se presentaron malos síntomas, probablemente por 
la indiferencia de usted para someter a los médicos y al ligar una 
ambulancia doña Chabelita no podía creerlo porque en su fabula. 
ción pelliceriana había llegado a creer que usted no era mortal. .. 

-"La pelona anda cerca, Chabela" -dijo usted al ser sacado 
de la casa. Pero a esa "pelona la tenía mted en obsidiana en su 
pequeño museo-hogar. Y hasta en azúcar cuando por noviembre 
nos da por jugar con la muerte. 

Entrando la madrugada del 16 de febrero de 1977 usted firmó 
el armisticio último, tras batallas que fue perdiendo mientras el 
firmamento amaranto del Valle iniciaba otra mañana. 

A los pocos días estaba programado para participar en un ho­
menaje a Sandino. O sea, que murió entre Tolstoi, cuya fuerza de 
predicación social se asemeja a los antiguos profetas y Augusto 
César San~ino, de quien dijo Unamuno: "Ha nacido un Quijote 
en Nicaragua" ... 

Al observar las tumbas de la Rotonda, mientras el acto se des­
arrollaba con el discurso del gobernador tabasqueño Rovirosa W ade 
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y del embajador ecuatoriano Aguilera Malta (nuestro compañero 
de Comunidad) buscábamos la tumba de José Clemente Orozco y 
recordamos cuando usted le estaba leyendo su poema "Tempestad 
y calma en honor de Morelos" y el. mayor de los artistas mexicanos 
le dijo: 

-"Esos versos creo que tienen influencia de mi pintura" ... 
Nos tocó cerrar el programa de homenaje, Carlos, y al subir a 

la tribuna temimos que el cariño por usted fuera a cerrar el paso 
de la voz. Echamos mano a uno de esos recursos que ponen su no­
ta, que a usted gustaban tanto. 

Contamos cuando una lejana tarde fuimos al ex templo de La 
Trinidad, en Caracas, y el empleado dijo que ya no era hora de 
visita. Usted se compuso el sombrero siempre a punto de iniciar un 
vuelo y con la mayor seriedad de este mundo hizo saber que era 
descendiente directo del Libertador. El empleauo buscó su llavero 
y nos dejó pasar ... 

Adentro, el viejo aire se enrarece con el murmullo de la histo. 
ria. Tumbas de la gesta de la Independencia y los dos sarcófagos 
vacíos, de Sucre y Miranda, a los lados del Grande Hombre. 

Usted marchaba serio y casi hizo como que no había oído nues. 
tra demanda. Le dijimos que si era descendiente de Bolivar por qué 
no nos hacía un lugar en la familia! 

Se mordió los labios, gesto como suyo tras decisiones rápidas y 
con la misma voz que fue clave para convencer al empleado y que 
era como arma de batalla, dijo ya cerca del que fue altar mayor: 

-Eso, amigo Fedro, lo decidiremos más tarde el Libertador 
y yo ... 



LA VOZ PROFUNDA Y SENCILLA DEL 
MODERNISMO: DARIO-NERVO-MACHADO­

GONZALEZ MARTINEZ 

Por Carlos D. HAMILTON 

EN siete años más se cumple el centenario del Modernismo, ini. 
ciado por Rubén Darío con su libro Azul, publicado en Oüle 

en 1888. La poesía hispánica moderna ha cumplido ya más de no. 
venta años de cosecha maravillosa, desde entonces hasta 1973, cuan­
do se publicaron las obras póstumas de Pablo Neruda. 

"Los tres momentos del afinamiento del lenguaje lírico caste­
llano contemporáneo corresponden a: .Modernismo, Postmodernis­
mo y Vanguardia. Modernismo y Vanguardia han tenido la suerte 
de ser bien definidos por Federico de 0nís, Francisco Donoso G. y 
Guillermo de Torre. Pero el Postmodernismo ha sido objeto de 
apreciaciones vagas y confusas. Hablo de "momentos", porque el 
modernismo y el postmodernismo, y aun en su conjunto la vanguar­
dia -pese a los Manifiestos de sus varias Escuelas- no son pro­
piamente escuelas, sino movimientos o corrientes -artísticas". ( Ha­
milton: N11ero le11g11aje poitico: de Sifra_ a Ne,-uda, Instituto Caro 
y Cuervo, Bogotá, Colombia, 1965, cap. VIII.) 

El profesor De 0nís insistía en que, mientras las tendencias li. 
terarias y artísticas en Europa suelen llenar exclusiva y excluyente. 
mente periodos de la historia, en América no se atienen estrictamen. 
te a la cronología y muchas veces los estilos y movimientos se en­
trelazan o encabalgan. El mismo año de 1954, por ejemplo, vio la 
aparición de un libro de Gabriela Mistral, postmodernista y otro de 
su compatriota Neruda, vanguardista. Aún más, el primer libro de 
Neruda fue escrito en 1919 y el de Gabriela en 1922. 

El Postmodernisrno no es una escuela, sino un estilo, un tono. 
Y ese tono -tono menor-, se encuentra ya en los grandes moder­
nistas y reaparece después de la vanguardia. 

El Modernismo exigía al artista: originalidad, sinceridad y per­
fección formal. La perfección formal sigue siendo exigencia de toda 
poesía verdadera. La Vanguardia puso el énfasis en la originalidad 
novedosa, hasta la extravagancia. El Postmodemismo acentúa la sin­
ceridad subjetiva. Del inmenso registro de Darío, así como Juan 
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Ramón Jiménez tomó la elegancia impresionista y Antonio Machado 
la austeridad intimista, el postmodernismo, de Gabriela, Magalla. 
nes Moore o Jaime Torres Bodet, se quedaron con la sencillez emo­
tiva del Rubén de "A Francisca". 

Esta voz profunda y sencilla de Darío -que muchos olvidan-, 
quiero recordar en estas líneas, siguiendo los ecos del maestro en 
modernistas de la talla de Amado Nervo, Antonio Machado y En. 
rique González Martínez. Otro día nos acordaremos de Gabriela 
y de Torres Bodet. 

Juan Ramón definió el Modernismo como "un gran movimiento 
de entusiasmo hacia la belleza". Y Darío, treinta y tres años antes, 
lo llamaba "movimiento de libertad". Es decir que la hazaña del 
Modernismo, en las letras hispánicas, fue la de un movimiento de li. 
bertad hacia la belleza. 

Se han empecinado algunos en la tarea de separar en "moder­
nistas" y "antimodernistas" a los escritores de la Generación del 98 
y a los poetas de Hispanoamérica de fines del siglo y com:enzos del 
presente. Colocan entre los primeros a los más elegan•es, como Va. 
lle Inclán o Juan Ramón y entre los segundos a los más sobrios, 
como Unamuno, Antonio Machado, Baroja. 

El sabio dominicano Max Henríquez Ureña, en su Brere HiJ. 
toria del Modemim10, escribe: "El movimiento modernista, que tan 
rápido auge alcanzó en la América española, no llegó a ejercer 
influjo en España hasta las postrimerías del siglo XIX". Y enumera 
entre los primeros modernistas españoles a: "Rueda, Villaespesa, 
Marquina, de Maeztu. Valle Inclán, Ruiz Contreras, Juan Ramón 
Jiménez, Benavente, Martínez Sierra, de Mesa, Pérez de Ayala, Ma. 
nuel Machado, y. desde 1902, A11to11io Machado, con su primer li­
bro SoledadeJ, que contenía poemas escritos de 1899 a 1902 y apa­
reció en 1903". 

El propio don Miguel de Unamuno, en sus Emayor, insiste en 
el valor ejemplar de Darío para las generaciones jóvenes de escrito­
res de la lengua. Dice ... "(Darío) es invertebrado ... cinematográ­
fico ... Su estilo llega a ser palpitante. Y así es su pensamien'.o ... 
Un espejo en mosaico ... Rubén Darío es algo digno de estudio: es 
el indio con vestiduras de la más alta civilización, de algo esplen­
dente y magnífico". Unamuno. a quien, antes de la reciente publi­
cación de su EpiJtolario, se solía colocar entre los enemigos de Da. 
río, escribía: "Hoy mismo, ¿cabe ignorar la influencia de Darío en la 
juventud española que al cultivo de la poesía se ded:ca ?" ( Obras 
comp/ev(ls, Aguilar, p. 711). Y en la Ofrenda literaria a la muerte 
del nicaragüense, el gran vasco recordaba: "Le aconsejaban las eter­
nas e íntimas inquietudes del espíritu y ellas le inspiraron sus más 
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profundos, Slli más íntimos, sus mejores poemas. No esas guitarra. 
das 9ue se suele citar cuando de su poesía se habla, eso de "la 
princesa está triste" ... , o lo "del ala leve del leve abanico", 9ue no 
pasan de cos9uilleos a una frivolidad acústica". (Madrid, 1916) 

A la muerte de su amigo y maestro. tres años menor 9ue él, el 
rector de Salamanca de una plumada destruye dos errores de pers­
pectiva 9ue todavía repiten los majaderos: lo de 9ue el movimiento 
modernista fue solamente un frívolo instante esteticista y lo de su 
influencia limitada solamente a América, y no gloriosamente exten­
Jida a España también. 

Darío tiene una voz dolida, profunda, casi mística, desde sus 
Cantos de vida y esperanza. Eso sí yo sostengo 9ue los "cos9uilleos • 
de Prosas prof ana.r fueron necesarios para despertar de su modorra 
a los versificadores "chatos" y romos de la lengua de Góngora y 
de San Juan de la Cruz. 

Rubén Daría.Nicaragua, 1867-1916.-0nís afirmaba, con razón 
9ue Daría "es el artista más completo de la literatura española en 
la época que acaba de terminar. .. ; uno de los hombres mejor dota. 
dos para la creación poética". (F. de Onís: Antología de la poesía 
espa,iola e hispanoamerirana, 2 ed. Las Américas, New York, 1961.) 

El lenguaje poético moderno en lengua castellana se inaugura 
,on el Awl de Daría. Pero dos de sus Fbros fundamentales marcan 
las dos épocas de la evolución literaria, de Daría y del Modernismo: 
Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) y Cantos de vida J' esperan. 
za (Madrid, 1905). 

Comentadores hay 9ue sólo piensan en el Daría "muy siglo die. 
ciocho", elegante, lujoso, versallesco, cosmopolita, reformador de la 
forma, es'.eticista, músico y joyero. Pero olvidan la otra fase, la 
defin;tiva, la íntima y profunda a que aludía Unamuno: la de los 
temas filosóficos. los poemas religiosos, los temas americanos y aun 
los "políticos", desde los Cantos. Si se estudian y paladean los poe. 
mas posteriores, aún después de El rall/o errante, como la desp~ 
dida A Francisc<1. " "Lo Fatal" de Camos, se nota no una "deca. 
dencia", como blasfemó alguien. sino una desnudez que va _ganando 
en fuerza de ex¡,resiún profunda y s:ncera, tanto más sentida cuan. 
tn menos necesita de abalorios reverberantes. 

El Postmodernismu. lejos de ser un "anti.modernismo", nace 
t.unhién de Darío. En cambio. el J'ropio poeta nicaragüense detesta. 
ha -como Anton•o Machado- el "rubendarismo", que era la me. 
Jiocre imitación Je b primera fase esteticista del movimien•o. Ama. 
do Nervo. íntimo :1111igo de Darío, los llamaba "Los rubendariacos". 
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Yo soy aquél que ayer no más decía 
el verso t12;r1/ y la canción p,·ofan,,, 
en cuya noche un ruiseñor habla, 
que era alondra de luz por la mañana. 

El DUffiO f.ui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos. 

Y o supe de dolor de,de la hrfancia! 

Asegurado, en 1896, el triunfo del Modernismo, y en la madu­
rez de la vida y la obra de Rubén. éste ~e desnuda de los adornos de 
una "juventud fastuosa de tesoros", que decía Juan Ramón. El poeta 
se abisma ante el misterio de la vida, de la muer:e y del "más allá 
que aterra". Y seis años antes de su muerte, lanzó el tremendo grito: 

V amos al reino de la muerte 
por el camino del amor! 

Contra críticos obtusos, en las Dilucidaciones que preceden "El 
Canto errante", Darío explica pacientemente: "No gusto de moldes 
nuevos ni viejos ... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y 
su alma y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He sí cantado 
aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el 
divino imperio de la música -música de las ideas, música del ver. 
bo ... Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la 
palabra ... La palabra nace juntamente con la idea o coexiste con 
la idea ... En el principio está la palabra, como única rerresenta. 
ción. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada 
que representar. En el principio está la palabra como manifestación 
de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et 11el'bt1m eral DetlS . .. 
El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belle­
za bajo todas las formas". (El Canto errante: Dilucidaciones, 1907.) 

Los críticos maniqueos -los que hablaban del Góngora prín­
cipe de luz y el Góngora príncipe de las tinieblas-, hablan tam. 
bién de modernistas y antimodemistas, tanto en la Generación es­
pañola de 1898, como entre el grupo de escritores hispanoamerica­
nos amigos de Darío. Pero la verdad es que todas esas voces his­
pánicas, de ambas orillas del Atlántico, continúan la misma ruta 
innovadora de Darío, y precisamente por mantener el dogma único 
de buscar en libertad, originalmente, la belleza, todos cantan con 
personalidad y tonos diferentes. 
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Para convencernos del tono profundo, serio, filosófico y hasta 
místico que ya está en Darío, con ese lenguaje "conversacional" 
que pedía Unamuno, o "lenguaje de ermitaño" que amaba Gabrie. 
la, basta leer alguna estrofa de "Nocturno", "Lo Fatal", o la des­
garradora despedida "A Francisca": 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
y más la roca dura, porque ésa ya no siente: 
pues no hay dolor más grande que el dolor del ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la ,•ida consciente .. . 

Los que a-uscultáis el corazón de la noche .. . 

en los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnados ... 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáña-me ! 

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe. 
Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáña-me! ... 

Desde Jorge Manrique, la lengua poética castellana no había 
producido tales hondos lamentos en lenguaje más sencillo y pe­
netrante hasta la médula! 

Ventura García Calderón, en su Introducción a los "Poemas se­
lectos de Enrique González Martínez, acierta y yerra, en sus bellas 
palabras de encomio al gran modernista mexicano: "(México) en 
sus más recientes maestros de intimidad sentimental, Nervo y Gon­
zález Martínez, se advierte un matiz de alma poco frecuente en la 
comunidad americana, un misticismo sajón derivado tal vez de 
Emerson. . . En la pagana y oratoria literatura de América resuena 
su voz en bemol, su atención a los ruidos celestes y eternos. Han 
apagado los fuegos del adjetivo, han hecho voto de pobreza verbal; 
regresan, después de la excursión modernista, a la casta simplicidad 
del lenguaje místico español". (Casa Editorial Ibero-Americana, Pa­
rís, sin fecha.) 
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Acierta en todo, menos en atribuir origen sajón al misticismo de 
Nervo y González Martínez, aunque afortunadamente se contradiga 
al terminar diciendo que han regresado al lenguaje puro del misti­
cismo_ español. Y yerra al decir que estos dos poetas mexicanos des­
entonan en la literatura americana. Porque ese tono humilde en be­
mol, lo encontramos ya en Dado, Julián del Casal, Gutiérrez Ná. 
jera, Martí, José Asunción Silva, y continuará en Vallejo y Neruda. 

Y erra, además, al decir que estos poetas, con su tono silencioso, 
"regresan" del modernismo. Están afincados claramente en la se­
gunda fase que acabamos de comentar y en perfecta consonancia 
con ese tono menor. Error tan difundido merece una explicación, 
con ejemplos de Nervo, Antonio Machado y González Martínez. 

Amado Ne,·vo - 1Héxic0 , 1870-1919.-Es el poeta místico del 
grupo de modernistas primeros. el más famoso y leído, después de 
Daría en toda la América española en el primer cuarto de este si­
glo. La religiosidad de sus años juveniles en el seminario, le dieron, 
según Rubén Daría "su unción, su saber de cosas religiosas, su aire 
mismo", sereno y ascético. Lo cual no impide el erotismo, mezcla 
que es también característica del modernismo como lo fue De 
Verlaine. 

Los antologistas Enrique Anderson-Imbert y Eugenio Florit ("Li. 
teratura hispanoamericana", Holt, New York, 1960), señalan acer. 
tadamente que su poesía ha recorrido el camino de la opulencia a 
la sencillez. Pero agregan que "se ofreció caritativamente a conso­
lar, predicar y aun catequizar con sus nociones de elevación y re. 
nunciamiento. Las gentes le agradecieron sus buenos sentimientos; 
los lectores más exigentes lamentaron la impureza lírica de su pu­
reza moral". Ni tanto ni tan poco! Este juicio despectivo, es ade. 
más de injusto, miope. Cuando Nervo dijo: "Desde hoy sea el si­
lencio mi mejor poesía" encontraría eco en el poeta norteamericano 
actual Archibald McLeish, cuando escribe: "A poem should be 
wordl~s as the flight of birds: el paema debería ser sin palabras, 
como vuelo de pájaros". No desmereció en nada su lírica sino que 
se hizo más cristalina. Amado Nervo dijo: "Rubén Darío ha hecho 
con el viejo hexámetro primores de técnica" ("De los nuevos me. 
tros", Obras Completas, vol. 11). Y recuerda el poeta mexicano 
cómo Manuel Machado ha combinado versos de seis, siete, cuatro y 
ocho sílabas en la misma estrofa. El mismo Nervo, con pericia ma. 
neja todos los metros dando a algunos, como el dodecasílabo, insos­
pechada novedad de ritmo y además experimenta con los que él 
prefiere llamar, mejor que nuevos metros, nuevas combinaciones mé­
tricas, que resultan incontables. 

El gran crítico mexicano Alfonso Méndez Plancarte encontraba 
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peligroso el proceso de desnudez a que Darío, Nervo y Juan Ramón 
Jiménez, como Machado, se sometieron: "Sumo peligro estético éste 
de renunciar a cuanto pueda tacharse de vanidad y artificio". "Ta. 
maño afán ---mmenta González Martínez, quien también lo em­
plea- puede dejar la obra limpia de todo, hasta de poesía; esa la­
bor de saneamiento, como ciertos desinfectantes poderosos, mata los 
gérmenes dañinos y a veces también al enfermo". 

"Mas, Jo asombroso es, cabalmente, que en "Elevación", Nervo 
domeñase el peligro e hiciese fulgir como nunca la magia admira­
ble del poeta, al vencer la dificultad casi insuperable de realizar be­
lleza con esos elementos de fe, esperanza y caridad, en forma ele 
insinuación amable, de consejo piadoso, de amorosa doctrina ... Lo 
cual confirma que no comenzó el propio González Martínez, con su 
célebre torcerle el cuello al cisne y su sabio búho, la depuración es­
tilística que marca la esencia del Postmodernismo y del Postvan­
guardismo; sino que los modernistas primeros la iniciaron, como 
Darío, Nervo y Machado". (Hamilton: "Nuevo lenguaje poético", 
Bogotá, 1965.) 

Nervo, al lado de los alejandrinos de '"La Haut", emplea los 
dodecasílabos de "Más allá" y las suaves décimas "pobres" de la 
incomparable "Hermana Melancolía": 

En un convento vivía 
una monja que pasaba 
por santa, y que se llamaba 
la Hermana Melancolía; 
Fruto de savia tardía 
que olvidó la primavera, 
su rostro de lirio era; 
y en sus pupilas umbrosas, 
dos nocturnas mariposas 
en ese lirio de cera ... 

Y junto con la sencillez triste, viene el misticismo, al acercarse 
los poetas al último trino: Nervo, Darío, Machado y hasta Neruda. 

Amado Nervo, más que los otros, ostenta el sentimiento reli­
gioso en poemas como "Oh, Dolor!", "Pecar", "El vaso", "Sicut 
naves ... ", "Me marcharé" y el famoso Soneto 16: "Si Tú me di­
ces ¡Ven!, todo lo dejo ... " O como en la prosa poética de Sor Aqua, 
cuando deja hablar al hilo de agua o pide a la rosa: "Haz tú los 
versos por mí". 

Tal como Rubén Dacio, el tono definitivo y fundamental de 
Nervo no está en los madrigales musicales y en los notables expe-
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rimentos métricos, para despabilar al burgués -"pour épater le bour­
geois"- y sacar a la poesía de la lengua del marasmo del siglo XIX; 
sino en la música interior, en tono menor, de unción serena, que ca. 
racterizan el lenguaje poético del gran modernista mexicano que 
escuchaba franciscanamente a la Hermana Agua. Cito de memoria 
parte de uno de mis poemas favoritos: 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 
porque veo, al final de mi rudo camino, 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas 
es porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 
cuando planté rosales, coseché siempre rosas. 

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz\ 

Amonio Machado - España, 1875-1936.-Del poeta andaluz­
castellano, dijo el maestro Rubén: 

Misterioso y silencioso, 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Era luminoso y prof,undo, 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez ... 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. . . ( Oración por A. Machado, 

"El canto errante", 1907) 

La Generación española del 98, "preocupada" y todo, pero cons­
cientes del valor del verbo -más que nadie Unamuno, profesor de 
griego-, aprendieron de los modernistas hispanoamericanos el es­
tilo sintético, el afán de pureza en la expresión y la concisión. Sin 
Darío no se habrían escrito ni "El Licenciado Vidriera" de Azorín, 
ni "Platero y yo" de Juan Ramón Jiménez, ni "El libro de Sigüenza" 
de Gabriel Miró. 
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Antonio Machado, el poeta más grande de la España contempo. 
ránea, y el más sencillo, es uno de los escritores que quieren dejar 
fuera, o en contra, del modernismo. Y para ello citan, trunca, por 
supuesto, una estrofa de su magnífico "Retrato": "Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla - y un huerto claro donde madura 
el limonero ... " 

Estos son los versos que citan: 

mas no amo "los afeite; de la actual cosmética 
ni soy un ave de ésas del nuevo gay trinar. 

Eureka! Don Antonio hace profesión de fe antimodernista! 
Y sesudos tratadistas lo han repetido hasta creerlo y convertirlo 

en un dogma. Pero, en primer lugar, no han analizado las palabras 
que con toda propiedad emplea el poeta. "Cosmética" es adorno o 
afeite artificial y el '"nuevo gay trinar", de que se burla y aparta Ma. 
chado, es el coro de ranas de los imitadores de Rubén, que forman 
el mediocre "rubendarismo", que el propio maestro rechaza, antes 
que nadie. Dice: "Yo no tengo literatura mía -<Orno Jo ha mani. 
festado un magistral autoridad- para marcar el rumbo de los de. 
más: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello 
o librea". (Daría: Palabras Liminares a "Prosas profanas", 1896.) 

Segundo, no citan entero el cuarteto de Machado, que dice: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual co<mética 
ni soy un ave de ésas del nuevo gay trinar. 

Lo que sencillamente quiere decir todo lo contrario de lo que 
quieren hacer decir al poeta de "Soledades". "Adoro la hermosura". 
Y a oímos a Juan Ramón definir el movimiento modernista como el 
movimiento de libertad hacia la belleza. Calcaba así a Darío: 
"Cuando dije que mi poesía era mía en mí, ·sostuve la primera con. 
dición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en 
mente"o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la 
belleza". (Prefacio a "Cantos de vida y esperanza", 1905.) 

Pero hay más: Antonio Machado, buen conocedor y profesor de 
la literatura francesa, confiesa haber cortado él mismo, tal como Da. 
río, las viejas rosas de Ronsard, reformador de la lírica francesa en 
el siglo xv1 con la "Pléiade". Pero ha cortado esas bellas flores li. 
ricas, "en la moderna estética". El poeta español nos está diciendo 
claramente que, dentro del movimiento modernista --que era la 
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"moderna estética" en 1902- ha cortado esas flores francesas. Ma­
chado, como Darío, cosechó las mejores flores de la lírica francesa, 
que había influenciado el modernismo. La prueba de esto -por si 
hiciera falta- está en el hecho de que cuando Machado se dirige 
a Darío, sólo ocho años mayor que él, le llama "maestro" y le dice: 

Al Mae1/ro Rubén Daría 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la lude, y los violines 
del otoño en Ver/dine, y que ha cortado 
/IJI ro1a, de Rr,mard en /01 iardi11111 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, 1101 ,,.,,, el oro 
de su verbo d;vinc . .. 
Salve a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermo,a galera 
que de una nueva España a España viene! ( 1904) 

Y como si todavía fuera poco este identificarse con el movimien­
to renovador de Darío, canta al gran Machado: 

A /4 m11erle de Rubé11 DMío 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿d6nde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 

Que en esta lengua madre la clara historia quede: 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nul!Va nos viene atravesando el mar. 

Pongamos, españoles, en 1111 set1el'o mármol 
su nombre, flauta y lira y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. (1916) 

Antonio Machado, el mayor de los poetas modernistas de Es­
paña, es original, a fuer de modernista. Y mientras Juan Ramón ins­
pira Jo mejor de su obra en "Prosas profanas", el silencioso y mist"' 
rioso don Antonio escurha su propia voz, única, distante de los "ecos" 
-o imitaciones-, junto al tono triste de la flauta postrera de Da. 
río, desde los "Cantos". 
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Todos los poetas han cantado al Agua. Pero resulta interesante 
notar las diferentes maneras de verla en los diversos poetas. Para 
Juan Ramón Jiménez, el agua es la fuente del jardín ("sólo la fuen­
te se oía ... "), o la mancha azul del Mediterráneo por entre los pi­
nos de la costa moguereña. Para Amado Nervo, la "hermana agua" 
toma la forma de los vasos que la contienen o corre humildemente 
bajo tierra. Para Rubén Darío, el agua es la azul vibración de los 
lagos nicaragüenses bajo un sol de oro, o los surtidores de las fuen­
tes versallescas. Para Pablo Neruda, además del Mar del Sur llama­
do, el agua es la lluvia que se entra implacablemente por las tumbas 
rotas en el sur chileno, después de un terremoto de Temuco austral, 
donde turban el reposo de los huesos de su padre. en el cementerio 
inundado. 

Para Machado, el agua es casi siempre la del río que corre entre 
los chopos. Como el agua de Demócrito, la del tiempo que pasa y 
muda la vida del hombre. 

Oh, Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú: qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
sueñas con tu manantial? 

Machado está más cerca de Jorge Manrique: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir ... 

PaJab,, el agua rizada bajo los ojos del puente ... 
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente 
bajo los arcos del puente 
como si al pasar dijera: 
Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
le canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera ... 
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Partiendo de la renovación modernista, Antonio Machado tiene 
una gran importancia por haber sido uno de los primeros que com­
prendió el tono serio y profundo de Dado e hizo suya la forma des. 
nuda y emotiva por la cual el Postmodernismo se va a desprender 
de la rica raíz modernista. 

Hablando de su primer libro, "Soledades", dice don Antonio: 
"Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 
1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén 
Dado, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo 
de una selecta minoría. YO T AMBIEN admiraba al autor de "Pro­
sas profanas", el maestro incomparable de la forma y de la sensa. 
ción, que más tarde nos reveló0 /a hondu.-a de su alma en "Cantos de 
vida y esperanza" ... " 

Y ésa era la voz silenciosa y honda de Machado: la voz sobria y 
profunda del Dado final. Y de esa voz nacerá la poesía, más since­
ra y más profunda, más descarnada de ornatos, del Postmodernismo, 
segunda fase de la evolución del lenguaje poético castellano del 
siglo xx. 

Machado logra conseguir el milagro de una mayor emoción poé. 
tica que ningún otro poeta de la lengua, desde Jorge Manrique; y 
con el mínimum austero de un vocabulario casi vulgar y de un ma­
nojo de imágenes y de elementos poéticos". 

Para Machado, la voz sencilla, sin o con rima que tiene algo 
del cantar es lo que cuenta: 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto 
acaso huelga la rima. ("De mi cartera") 

Este "pastor de leones y de corderos a la vez", tiene, como el 
Rubén de los "Cantos". una poesía "preocupada'" por la España del 
98 y la España del 36: poesía "política", en donde alguna vez bor. 
botean sus "gotas de sangre jacobina". Pero, por lo general, la poe. 
sía del gran andaluz "brota de un manantial sereno". ("Retrato".) 

Los poemas de Soria, en "Campos de Castilla", están impreg. 
nados del dolor de la muerte de la esposa casi niña. Pero ese mismo 
dolor se unge de serenidad en el verso dulce y resignado del poeta: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, estamos solos mi corazón y el mar. 
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En esa soledad, en la soledad también de la naturaleza caste­
llana, el poeta andaluz que "va caminando solo, triste, cansado, pen­
sativo, viejo", sueña aún con resignada esperanza: 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el az,ul de las sierras, 
hacia los montes azules 
una mañana serena. 

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído, 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 

Eran tu voz y tu mano, 
en s,ueños, tan verdaderas ! ... 
Vive, esperanza ¡QJién ~abe 
lo que se traga la tierra! 

El lenguaje de Machado es así, siempre sencillo, directo, hondo, 
de serena emoción y ternura: comprende el alma del paisaje y pone 
en el paisaje -a la manera modernista- la esencia de su propia 
alma. 

Enrique González Martínez - México, 1871-1952.-Médico, 
profesor de Fisiología y de Literatura francesa, excelente traductor 
de Verlaine, Heredia, el parjasiano; de Maeterlinck, Francis James, 
Paul Fort, Samain, Verhaeren, Mauréas y Henry Régnier -"las ro­
sas de Ronsard en los jardines de Francia!" ... - no es el primero 
de los antimodernistas, sino el último de los grandes modernistas. 

Continúa la voz serena, meditativa y quasimística de Machado, 
Nervo y del postrer Darío. En mis tiempos de estudiante, yo solía 
andar con un mínimo librito, que aún conservo, publicado en París 
de los "Poetas selectos de González Martínez" y otro breviario lí­
rico, las "Nuevas canciones" de Jaime Torres Bodet (Calleja, 1823), 
con prólogo en verso de Gabriela Mistral, la mística del Postmoder­
nismo. Y constituían mis meditaciones predilectas. Un nicarap;üense 
universal, un andaluz-castellano y tres mexicanos melancólicos y 
serenos. 

Hacer historia -literaria u otra cualquiera-, consiste no sólo 
en reconstruir verazmente el pasado, sino además en demoler los 
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mitos que oscurecen esa verdad. Otro de los mitos de la historia li­
teraria nuestra es que el soneto "Tuércele el cuello al cisne·· de 
González Martínez fue el golpe mortal al Modernismo y que el 
"sapiente búho" abrió sus ojos al Postmodernismo. 

No advierten que la larga vida del poeta mexicano le permitió, 
como a Juan Ramón Jiménez, ir variando en la técnica, los temas y 
el estilo, pero quedando siempre González Martínez, no como un 
antimodernista, sino como el último sobreviviente de los mejores 
amigos de Dado. 

En "Revista de Revistas" (México, 1916), a la muerte de Ru­
bén, escribe el modernista mexicano: 

En un fecundo otoño, las manos de la suerte 
arrancan a las tuyas la flauta de cristal; 
y en el sagrado bosque un silencio de muerte 
suspende el polifónico momento musical. 

Ibas, cantor errante, lanzando el himno fuerte 
de vida y esperanza ... Un viento funeral 
tuerce tu rumbo, y llegas, a desplomarte inerte 
en los maternos brazos de tu ciudad natal. 

Tus plantas, familiares a todos los caminos, 
descansen a la sombra de los amados pinos 
que haga brotar la tierra que ennobleciste tú. 

Y mi agorero pájaro vierta su inútil lloro 
sobre el blasón que encuadra una lira de oro 
y en que navega un cisne sobre campos de azul. 

El homenaje del amigo poeta mexicano ilustre pudo haber sido 
firmado por el mismo maestro nicaragüense, con su lira de oro y el 
cisne lleno de gracia sobre su campo azul. 

Las magníficas traducciones de los simbolistas y parnasianos 
franceses, y los propios poemas de González Martínez, como el pro­
pio soneto "Tuércele el cuello al cisne", son de una perfecta estruc­
tura modernista, en versos alejandrinos y con toda la riqueza verbal 
del propio Darío. Tal como el rechazo de Machado a "la actual cos­
mética", lo que quiere matar González Martínez, antes de la muerte 
de Darío, no es el modernismo que él mismo sigue después de 1916 
hasta la mitad del siglo; sino la imitación por los "rubendariacos" 
de Nervo, la gracia sin profundidad. Veamos el famoso soneto: 
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Tuércele el ruello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el a1ma de las cosas ni la voz del paisaje. 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda ... y adora intensamente 
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

Mira el sapiente búho cómo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno ... 

El no tiene la gracia del cisne; mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno ... 
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González Martínez, amigo de Rubén Darío, sabía perfectamen. 
te, y por eso alude en su homenaje a "Cantos de vida y esperanza", 
que el cisne de Darío tenía, además de la gracia, la sabiduría y la 
comprensión de la vida y, oh! sobre todo, de la muerte! Y hemos 
visto cómo se fue desnudando de adornos externos la simbólica y 
misteriosa poesía casi desnuda del Darío final, el que inspiró a Ma. 
chado y cuya profundidad reconoció Unamuno. Por lo demás, este 
soneto, con sus alusiones helénicas, su simbolismo y su estructura 
musical es uno de los mejores exponentes del Modernismo. 

González Martínez, ni más ni menos que Machado, "cortó las 
rosas de Ronsard en los jardines de Francia", que amaba y traducía. 
Daría tiene mucho de la sapiencia del búho nocturno, como Gon. 
zález Martínez pasea por el paisaje la noble gracia del cisne euca. 
rístico. Sus traducciones en "Jardines de Francia", influenciaron a 
numerosos poetas hispánicos que conocían tan bien como Darío o 
José Asunción Silva, a los poetas franceses, en el momento renova. 
dor del Simbolismo. 

Por otra parte, vale la pena recordar que es conquista esencial 
del Modernismo la comunión del hombre con el paisaje. De modo 
que un poeta conocedor del Daría maduro nunca podría haberlo acu. 
sado de no sentir el alma de las cosas ni comprender la voz del 
paisaje. 

Más de algún crítico y profesor de Literatura ha repetido que 
en la poesía de Rubén no hay paisaje americano. Una alumna mía, 
tejana, Susan le Baron, por los años cincuenta, en Columbia Univer. 
sity, se propuso hacer su disertación de Master, bajo mi dirección, 
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sobre "Nicaragua en Darío y Darío en Nicaragua". Encontró tal 
abundancia insospechada de paisaje tropical en la obra de Darío, que 
sorprendió a algunos miembros del comité examinador. La tesis, 
aprobada con Distinción, se conserva dactilografiada en la bibliote. 
ca de la universidad. 

Releamos "Allá lejos" de Rubén, escrita a miles de leguas y a 
cuarenta y tantos años de distancia de su tierra natal: 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os sa1-udo, fNN!J JOÍJ la vida mía. 

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada 
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada; 
y tú, paloma arrulladora y montañera, 
1igniffra, en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera. 

¿Qué rompimiento brusco de estilos, qué cisne muerto yace entre 
este poema final de "Cantos de vida y esperanza" de Darío y este 
otro poema de González Martínez: 

En el lloro del agua hay un verso que es mío, 
lo forjé con insomnios, y escondí su discreto 
resonar en el alma, cual sagrado amuleto, 
entre rimas de amores y quejumbres de hastío. 

Manantial, ¿cómo diste con el antro sombrío 
en que guardo mis rimas? ¿Cómo das el secreto 
de mis íntimas notas al espíritu inquieto 
de las auras que vuelan en las tardes de estío? 

Y es que la poesía de Enrique González Martínez, nace como 
la de Antonio Machado, "de un manantial sereno", como la "Her. 
mana Agua" de Amado Nervo y como la tristeza meditativa y pro­
funda de Darío en "Lo Fatal": 

Feliz el árbol porque es apenas sensitivo, 
y más 1a roca dura, porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 



La Voz Profonda y Senc-illa del Mod1•m•is,mn 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror ... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la .carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos. 

Y no saber adónde vamos 
ni de dónde venimos! 
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Y aqui no sólo muere el cisne bajo el ala leva, sino que se espan­
ta el búho del árbol de Minerva. 



PEDRO ANTONIO DE ALARCON* 

GRAOAs al profesor norteamericano Cyl'US C. DeCoster, la colección 
Twayne acaba de enriquecerse con una excelente monografía sobre 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), quizá el mejor novelista romántico 
de España. 

El Dr. DeCoster es conocidísimo por su libro /«"11 Va/era (Boston, 
1974), publicado en la misma colección Twayne, una magnífica Bibli<>grafía 

críJica de Juan V a/era (Madrid, 1970), y otros trabajos notables sobre la 
'literatura peninsular del siglo XJX. 

Este libro sobre Alarcón sigue el propósito establecido desde hace añ"' 
por la editorial Twayne, de presentar un estucio completo e imparcial de la 
vida y obra de -un autor, con las correspondientes notas y bibliografías. La 
monografía contiene un total de 152 páginas, divididas en trece capítulos, 
una cronología, notas, y bibliografía selecta. En los primeros capítulos 
DeCoster comenta la vida de Alarcón y su labor como crítico literario, cuen. 
tista, poeta, dramaturgo, costumbrista y autor de libros de viajes. Los capí­
tulos siete a doce analizan, cronológicamente, las seis novelas de Alarcón: 
El fi11aJ de Norma, El somb,·ero de tres picos, El escá11dal<>, FJ Niño de la 

B17/a, El capitá11 V mmo y La p1'ódiga. 

Alarcón escribió muchos cuadros costumbristas, pero el elemento regional 
rara vez interviene en sus novelas. Quizá el aspecto más sorprendente o 
menos conocido de este ancaluz sea su desdén por la zarzuela; el interés 
por la ópera ya lo había demostrado en la estructura de FJ final de N';Jrma 

(1855). DeCoster describe brevemente dos episodios poco conocidos en la 
vida de Alarcón: su duelo con el venezolano Heriberto García de Qpeveco, 
y el pleito de plagio entre Joaquín Dicenta y los herederos de Alarcón. 

Poco o nada interesa hoy de Alarcón como poeta, dramaturgo, o crítico 
literario. Después de juzgar severamente obras dramáticas como La b<>la Je 

nieve y Virgi11ia, de Tarnayo y Baus, experimentó el fracaso ce su único dra­
ma, FJ hij<> p,·ódigo (1857); algo parecido sucederá a Leopoldo Alas con 
su Teresa, unos cuarenta años más tarde. De 5US libros de viajes, LA Al­

pujt1rra (1874) acaso resista mejor la lectura moderna. En cuanto a su crí­
tic literaria, son interesantes los artículos sobre la novela Fa,my, de Ernest 
Feydeau, por lo que revela de Alarcón, y De Villaherm<>sa a la China, de 
Nicomedes Pastor Díaz, por su influencia sobre El escándai<> (1875). 

Los mejores cuentos ce Alarcón probablemente son "La comendadora", 
"El libro talonario", "Moros y cristianos", "El amigo de la muerte", "Tic ... 

• Cyrus. DeCoster. Pedro Antonio de A/arcón. Boston: Twayne Pu­
blishers, 1979. 152 pp. 
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tac" y el boceto costumbrista "Un maestro de antaño". Desgraciadamente 
varias otras historietas se malograron por inverosímiles y extravagantes, y 
por estar narradas en un estilo ampuloso tan contrario al realismo imperante 
de su época. Parece como si Alarcón supiera escribir mejor cuando menos 
serio se ponía; así se explica que El wmb,,,-o de trer piror ( 1874) y El 
,apitá,z Ve,ze,zo (1881) aventajan a las novelas ideológicas como EJ emm­
da/o y La pródiga (1882). 

Al analizar las seis novelas de Alarcón, el profesor DeCoster generalmen­
te divide su comentario en varias secciones: Estilo, fuentes, elementos ro­
mánticos, caracterización, estri'Jctura y reacción crítica. Los capítulos sobre EJ 
,omb,·ero de lrer piror y El errálldalo son lógicamente los más extensos; en 
el primero de éstos, el crítico demuestra haber consultado unos dieciséis ar­
tículos, sobre todo los que atañen a las fuentes que inspiraron esta joya de 
la literatura peninsular. Termina el capítulo con una lista de zarzuelas, ópe­
ras y adaptaciones (p. 92), a las cuales habría que añadir películas como 
la de Sophia Loren en el papel de la señá Frasquita. 

Lo que se ha dicho de los cuentos de Alarcón se podría repetir acerca 
de casi todas sus novelas: las situaciones disparatadas, la caracterización fa!. 
sa, el estilo exagerado, la ideología reaccionaria, echan a perder muchos pa­
sajes que hubieran resultado admirables con un poco más de reflexión y mo. 
deración. 

Si DeCoster ha pecado al dedicar nueve páginas a una novela tan pueril 
como El /mal de Norma, tal vez sirva de justificación el hecho de que esta­
ba preparando un trabajo sobre las variantes de esta obra para el homenaje 
al profesor Gerald E. Wade. El mismo DeCoster firma que El ji,,a/ de 
Norma indudablemente estaría olvidada si no fuese obra de Alarcón. La 
primera edición es hoy un libro rarísimo; no vale 1a pena buscarlo, como no 
sea para analizar los cambios textuales o estilísticos, probablemente mucho 
más abundantes en esta novela juvenil que en La pródiga, por ejemplo. 

Alarcón, tan quisquilloso como sus protagonistas románticos, reaccion~ 
contra "la conspiración del silencio"" y la crítica adversa de Revi11a, Oarin, 
Valbuena y otros contemporáneos abandonando la pluma en vez de dar a 
sus novelas un cauce más moderno y sereno. A propósito de Leopoldo Alas, 
DeCoster cita varios "preludios" de Clarín pero parece desconocer artículos 
enteros como "¿Por qué no escribe Alarcón?"" (Mdárid Cómiro, 4-I-1885), 
recogido en Obra olvidada (1973) y "El testamento de Alarcón" (La llus­
lradó,z lbéri,a, 7-II-1884), recogido en Mezclilla (1889). Tampoco men­
ciona las páginas que Alas dedicó a Alarc6n en "Del estilo en la novela" 
( Arle y Let,·ar, 1882-83), que pueden leerse en la antología de Sergio 
Bescr (1972). 

Por lo visto DeCoster no sa creído necesario mencionar los artículos "" 
Azorín, Fea! Deibe, Medina, Montes, Pardo Canalis, Quinn, Sánche,_ 
Schweitzer, Smieja o Villegas, publicados todos entre 1892 y 1977. 
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El libro de DeCoster no pretende añadir nada novedoso a la vida y obra 
de Alarcón; sólo cumple con su misión de sintetizar inteligentemente to.:i.o, 
o casi todo, lo que se ha escrito hasta la fecha sobre este novelista. Nos hu­
biera gustado saber algo más acerca de las relaciones literarias entre Atareó~ 
y sus contemporáneos, sus teorías sobre el arte de novelar ( si es que las 
tenía), ,u epistolario con españoles y extranjeros, y las obras inéditas que 
dejó en ese archivo que DeCoster menciona en la página 146. 

La monografía se cierra con una lista de las obras de Alarcón y veinte 
estudios sobre su vida y sus obras, inclusive una edición de J\,loi•efas (Ma­
drid: Durán, 1866) que había pasado inadvertida aun por personas tan 
linces como Montesinos y Simón Díaz. Hasta la fecha, los mejores libros 
sobre Alarcón habían sido los estudios de Emilia Pardo Bazán ( 1891-n) 
y José F. Montesinos ( 195 5, 1977) y la biografía de Armando Ocano 
( 1970). El del profesor DeCoster se convierte ahora en el mejor estudio 
general en lengua inglesa. 

Por cierto que la bibliografía de Alarcón ha tenido poca suerte en com­
paración con el éxito editorial de sus obras, incluso las más endebles. A.curre 
lo mismo con Pereda; cada año se hacen nuevas ediciones y reimpresiones de 
sus libros, pero los estudios serios escasean. En el caso de Alarcón, haa 
aparecido por lo menos cuarenta y cuatro ediciones de El emínáa/o, y sólo 
Dios sabe cuántas de El ,ombrero áe treJ piro,. Estas dos novelas figuran 
hoy en la prestigiosa colección de Clásicos Castellanos. 

Los errores tipográficos son pocos (pp. 25, 49, 67, 133) e insignifican­
tes en este nuevo libro del profesor DeCoster. Lo único que podría censu­
rarse de su estilo son cuatro o cinco giros pintorescos que desentonan en un 
libro de investigación literaria: b11y (aceptar, estar de acuerdo); ho/d 11p 
(ser vigente, tener actualidad); she se111 him parki11g (lo rechazó, lo desai­
ró); he ble11• 0111 his braim ( se suicidó). 

En la última frase del libro, DeCoster ofrece una lista de novelistas espa­
ñoles del siglo XIX, en la cual sitúa a Alarcón en sexto lugar, inferior a 
Galdós, Oarín, Valera, Pardo Bazán y Pereda, pero superior a Palacio Val­
dés y Femán Caballero. Nos parece justo y acertado este orden de impor­
tancia. De los ocho novelistas mencionados, sólo faltan en la colección 
Twayne los nombres de Clarín y Palacio V aldés. 

DAVID TORRES 





Se terminó de imprimir este libro 
el día S de noviembre de 1980, en 
los talleres de la Editorial Libros de 
México, S. A., Av. Coyoadn 1035, 
México 12. D. F. Su tiro consta de 

1 600 ejemplares. 
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