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EL PARTIDISMO EN CRISTS
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

TMDICIONALMENTE se ha considerado que la fundacién de la
Unién Norteamericana, con la independencia de las trece co-
lonias inglesas, constituye una sintesis, lo mas perfecta posible, de
las férmulas y garantias de una democracia formalista, muy noble
y avanzada en su tiempo, donde los derechos del individuo frente
al Estado fueron sélida garantia, asombrosa en su momento. Esa
concepcion, entonces realidad indiscutible, fue motivacién de que
los Estados Unidos fueran la nacién que brindaba no sélo asilo,
sino oportunidades de libertad y de progreso. La Estatua de la Li.
bertad, posterior regalo de Francia, era faro y guia de todos los
perseguidos, los inadaptados, los audaces sin titulos de nobleza ni
bienes de fortuna que en las comunidades europeas no encontraban
oportunidad de superacién ni plena libertad para sus convicciones
religiosas. Ese pais floreciente, en acelerado proceso de crecimiento,
fue imagen de un mundo nuevo cuya influencia, a las vueltas del
tiempo, fue universal.

En la medida en que Estados Unidos fue convirtiéndose en po-
tencia mundial —y aun desde que el progreso material fue conso.
liddndose en una afortunadisima combinacién del trabajo de los in-
migrantes y las excelencias de su territorio—, los originales ideales
democriticos y libertarios fueron esfumandose, deformandose y des.
vaneciéndose.

Su territorio fue casi duplicado, a mediados del siglo Xix a cos-
ta de la mitad vecino México, recién salido del colonialismo pero atn
con estructuras débiles. Ya antes, en el sur, donde las plantaciones al-
godoneras se extendian casi sin limite, surgi6 la discriminacién racial,
con la importacién de esclavos de color, dedicados a las més rudas
faenas en el campo. Después de una cruenta guerra civil entre las
entidades esclavistas y las industrializadas del norte, empezé a per-
filarse el poderio de lo que serfa la nacién de mis influencia en la
politica y la economia de lo que ahora llamamos mundo occidentat,
influencia superior a la que mantuvo durante muchos afios la Co.
rona Britnica. Y atn historiadores acuciosos describen y miden el
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poderio norteamericano como muy superior al del Imperio Romano.
A mayores intereses qué defender, mayor deformacion de los idea-
es originales. No se concibe hoy que estos Estados Unidos de nues-
tros dias pudieran tener un Presidente a imagen y semejanza de
Abraham Lincoln, noble figura nutrida por la nobleza del mis hu.
mano y limpio liberalismo de su época. Por lo visto, el poder co-
rrompe y mientras mds grandes es ese poder la corrupcién serd mis,
lo mismo entre las naciones como entre los individuos.

De aquella democracia original derivan y subsisten muchas tra-
diciones de las cuales se habla con frecuencia, mas como nostalgias
que como realidades vigentes. Las legislaciones contra todo intento
de establecer monopolios, por ejemplo, no han podido detener el
crecimiento de imperios industriales y financieros, cuya influencia
y poder de decision han superado frecuentemente la accién de los
gobiernos de la Unién. Ese poderio y esa influencia ha permitido
a los mas afortunados imperios industriales un cardcter trasnacio-
nal, que determina no sélo la politica del gobierno de su pais sino
que presiona muy eficazmente para orientar la politica de muchos
otros paises, especial y directamente en nuestra América. Sin el apo-
yo que las autoridades gubernamentales brindan, para provecho de
las compaiiias trasnacionales, no podria concebirse hoy la existen.
cia de gobiernos castrenses, encaramados al poder por golpes mi.
litares y en ese poder sostenidos por la colaboracién del Tio Sam.
Problema distinto es el futuro de esas trasnacionales en la medida
en que los pueblos, como lo hicieron ya Cuba y Nicaragua, princi-
pien a hacerlo asi como lo intentan, tan desventajosa como heroica-
mente, Guatemala, El Salvador y, en menor medida, otros paises
hermanos y se decidan a liberarse de sus tiranos nacionales y de la
influencia de esas trasnacionales.

A lo largo del proceso histérico de nuestro continente, no hay
uno solo de los paises latinoamericanos que no sufra en mayor o
menor medida la influencia norteamericana pero, a lo largo de ese
proceso, México resultd, hasta hoy, la victima mayor, con el despojo
de mis de la mitad de su territorio.

Dificilmente puede identificarse el gran imperio, hoy en multi-
ples crisis, con el pais surgido, hace poco mis de dos siglos, del
Acta de Independencia de las trece colonias entonces emancipadas
del dominio de la Corona Britinica.

La diversidad de crisis que hoy se observa en la potencia con-
tinental se manifiesta en estos dias, visperas de la renovacién del
Poder Ejecutivo de los Estados Unidos, en la triste perspectiva de
elegir entre dos candidaturas: Carter o Reagan, con la compaiia
de un candidato independiente al que las estadisticas previas con-
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ceden miés valor de sintoma de la descomposicién del sistema bi-
partidista, que de adversario peligroso para los partidos tradicio-
nales. En realidad, serd dificil que este candidato independiente,
Anderson, perjudique o merme la probable votacién en favor de
Reagan pero, en cambio, si debilitard la cosecha demécrata de su-
fragios.

El ciudadano norteamericano preocupado por el presente y el fu-
turo inmediato de su pais considera un siniestro dilema decidir su
voto entre la ineficacia de Carter y fascismo brutal de Reagan. En esta
ocasion, el ausentismo parece ser mayor que nunca en la eleccién
presidencial de los Estados Unidos. Si analizamos lo que en la his.
toria de ese pais ha significado este bipartidismo, nos encontraria-
mos en aprietos para establecer lo que los separa y confronta. En
cambio seria relativamente facil describir sus coincidencias. Super.
ficialmente, los republicanos tienen fama de ser més conservadores,
mis partidarios de un gobierno al servicio de las concentraciones
de capital que los demécratas, considerados como miés devotos de
un gobierno que intervenga en el juego econémico para lograr un
mis justo reparto del ingreso. Sin embargo, estas diferencias pare-
cen mis asentadas en el temperamento personal de algunos presi-
dentes demdécratas que en la ideologia y programas partidistas. En
los ultimos afios, mandatarios como el segundo Roosevelt y, en me-
nos entidad, Kennedy, sostuvieron una politica menos imperialista
dentro y fuera de su territorio, aunque no puede olvidarse que en el
caso de Kennedy, fue éste el que lanzé la invasién a Bahia de Co-
chinos, sin olvidar que retiré esa ayuda en el momento en que los
invasores la esperaban con tanta urgencia como su siniestra espe-
ranza de establecer en Cuba un gobierno por la accién militar del
Tio Sam.

En realidad, en politica exterior, pocas, muy pocas han sido las
reales diferencias entre la politica de uno y de otro partido. Tanto
los republicanos como los demdcratas practicaron la guerra fria y
son igualmente responsables de las invasiones a Corea y a Vietnam,
guerras iniciadas y sostenidas fuera del “4rea de influencia” que el
reparto entre las dos grandes potencias hostiles establece como un
modus operandi que mantenga esa hostilidad sin llegar a la con.
flagracién mundial. Y esas dos guerras representan, por primera
vez en la historia de los Estados Unidos, el principio de su deca.
dencia. Empate, por decir lo menos, en Corea. Y decimos esto por-
que el objetivo de esa guerra: impedir la existencia de una Repi-
blica Socialista no se logré. Y después de ese empate, la derrota
en Vietnam, derrota que los mismos norteamericanos, tan eficaces,
en ocasiones, en tareas de autocritica, reconocen y lamentan.
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Esas diferencias sutiles pudieran localizarse un poco mis ficil-
mente con el examen de la politica interior. En rigor, pudiéramos
decir que los republicanos han gobernado en favor de los grupos
capitalistas més vigorosos y los demécratas han hecho casi lo mis-
mo, con algunos circunstanciales atrevimientos de justicia social.

Las campaiias de Carter y de Reagan han puesto en evidencia
la crisis de este bipartidismo norteamericano que limita la decisién
del elector a sélo dos rivales, de tan similar ideologia en la gene-
ralidad de los casos, que practicamente es lo mismo votar por uno
que por otro. Es por ello que son el carisma y las dotes personales
de los candidatos lo que decide la eleccién. Si nos adentriramos en
la naturaleza de las ctpulas, por asi decirlo, que manejan y condu.
cen hacia el rumbo que ellas deciden la eleccion interna de uno y
otro partidos, esa afirmacién de que seria casi lo mismo elegir a
uno o a otro reflejaria, en el fondo, la verdad.

La hipertrofia del sistema capitalista y la mayor concentracién
de riqueza en pocas manos, hace que los desniveles de vida en la
Unién Norteamericana sea tan grande o mayor que en los paises
tercermundistas, aunque, claro est4, la situacién de los marginados
en sus condiciones de vida partan de un nivel superior al de los
paises aiin no desarrollados. Pero entre un pedn negro del Missi-
sipi y los directores de los grandes imperios financieros, industriales
y comerciales, el abismo es tan grande —o mayor— que en los
paises mis pobres del planeta, si exceptuamos el mundo siniestro
de los paises surtidores del petréleo del Medio Oriente, donde la
riqueza petrolera fomenta la fabulosa riqueza de los emires y la ex-
trema pobreza de sus pueblos.

En esta situacién el bipartidismo tradicional de los Estados Uni.
dos ya no puede funcionar con eficacia. No democratiza a la gran
comunidad norteamericana sino, de un modo o de otro, vigoriza el
sistema capitalista mas alld de lo imaginable y, desde luego, mucho
mis alld del interés real de su pueblo.

La estatura politica de los candidatos, en esta ocasién, refleja co-
mo clara y sonora denuncia la crisis de este sistema bipartidista ya
que, como se ha dicho en diversos tonos, el candidato independiente
no muestra posibilidad alguna de victoria. Carter presenta la opcién
de la continuidad de la ineficencia. Su tarea en la Casa Blanca ha
sido dominada por el tono gris de la mediocridad. Frente a los pro-
blemas internos y externos ha manifestado vacilaciones, inseguridad
y cierta confusién permanente. No ha logrado impresionar ni con-
mover a grandes sectores de la opinién piblica de su pais. No ha
dado a sus gobernados una mistica nacional con metas precisas. Bien
pudiera decirse, con fria objetividad, que es un hombre menor fren-
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te a problemas mayores. Cuando escribimos estas lineas se complica
y amenaza extenderse la guerra entre Irin e Irak y la disponibilidad
de petroleo se pone en peligro. Esta perspectiva bélica, la cual muy
dificilmente, con Carter en la Casa Blanca, llevaria al pueblo nor-
teamericano a2 una nueva guerra mundial, plantea hondos proble-
mas no sélo a las grandes y pequefias industrias de los Estados
Unidos, sino a todo el “american way of life” y a su seguridad
nacional. Pero la misma mediocridad de Carter parece sugerir que
no tomara decisiones “heroicas” y harfa todo lo posible por no
incendiar el mundo con una guerra que, esta vez si, no dejaria ven.
cedores ni vencidos, sino un mundo donde la cultura, la civilizacién
y la vida misma tendrian que volver a empezar a partir casi de cero.

Con Ronald Reagan las perspectivas son diferentes. Representa
un espiritu imperialista que, desafortunadamente, tiene muchos de-
votos en el pueblo de Norteamérica. Su audacia verbal lo hace, ya
desde candidato, exigir intervenciones de los “marines” en Cuba,
en E| Salvador, en Guatemala y en todo lugar donde, a su juicio, se
pusiera en peligro la supremacia mundial del Tio Sam. Ha sido en
politica exterior donde el antiguo actor de cine cometié su mayor
pifia, al criticar la ticita alianza concertada entre Estados Unidos
y China. Sin juzgar la ética o, mejor dicho, la ausencia de ética que
ambas naciones exhiben al formar esa alianza, no puede discutirse
que, en la prictica, ese acercamiento sino-norteamericano es el ma-
yor éxito logrado por el Tio Sam en su guerra fria contra el comu-
nismo soviético. Y no pocos ciudadanos de los Estados Unidos,
cuyo temor hacia la URSS, se redujo por la amistad Pekin.Wash.-
ington advirtieron una peligrosidad que puede ser ilimitada si este
candidato republicano logra desalojar de la Casa Blanca a su actual
huésped. En numerosos comentarios de los criticos politicos de
Norteamérica se dice que Reagan no es, en realidad, tan cavernicola
como ha gustado de presentarse ante el electorado de su pais. Es
posible, pero en realidad, es ese color de radicalismo agresivo el
que integra la imagen del ex gobernador de California, para la co-
munidad del pais vecino y del extranjero.

En esta ocasién, un examen objetivo del panorama norteame-
ricano en visperas de la eleccion de noviembre, nos llevaria a la
conclusién de que ambos candidatos dependen, en su campafia, més
de los defectos del rival que de sus propias virtudes. Si se observan
los discursos de ambos candidatos se robustece esa opinién. Carter
ha perdido su sonrisa estereotipada y hace uso de una gran violen.
cia verbal para calificar a su oponente mientras éste casi no habla
de otra cosa que de los defectos de Carter. Mds agresivo en poli-
tiza exterior el republicano; mas preocupado por mantener la pre.
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caria paz de nuestros dias, Carter, quien inici6 su labor de candidato
demécrata en gran desventaja, ha ido mejorando su posicién a cada
Paso y aunque todavia las encuestas colocan a Reagan por encima,
tres semanas antes de la eleccién ya habia quienes pronosticaran
que seria el actual Presidente quien logrard conservar su puesto du-
rante los préximos cuatro afios. Quienes, en el pais vecino, no quie-
ren oir hablar de otra guerra, con el vivo recuerdo de los jévenes
sacrificados en las de Corea y Vietnam, votarin seguramente por
Carter. Quienes siguen alucinados con el mito del “destino mani-
fiesto” de los Estados Unidos para dominar el mundo y detener al
comunismo, lo harin por Reagan.

Nunca es grato hacer el papel de profeta. Pero los problemas
internos del Imperio se ahondarin y multiplicarin y el peligro de
otra guerra mundial estari mds cerca que nunca antes, desde la
crisis de aquel octubre de 1964, si Ronald Reagan, adalid de un
imperialismo con gran mezcla de fascismo, llega a ocupar la Casa
Blanca.

En el extranjero, por lo que puede saberse a través de los co-
mentaristas europeos, el temor grande es que pudiera triunfar Ro-
nald Reagan. La agresividad imperial se redoblaria lo mismo en
la politica internacional que en la economia. Los aliados del Tio
Sam no estarian muy contentos ni tranquilos si Reagan toma el ti-
mén de su aliado mas poderoso.

Cuando escribimos estas lineas, la guerra Irdn.Irak complicé y
deformé todas las perspectivas de la eleccién presidencial en la tie-
rra del Tio Sam. Todo célculo, por razonable que pareciera, queda
supeditado al curso y orientacién de esta guerra y de sus conse-
cuencias en el interés vital de todos los paises desarrollados y, es-
pecialmente, Estados Unidos y la URSS. Este suceso bélico en la
zona que produce mds del 80 por ciento del combustible que nece.
sitan, como el oxigeno, los paises del mundo occidental, puede cons-
tituir, para México y Venezuela, sobre todo para la patria de Jui-
rez y Cirdenas, un problema muy grave. En efecto, desde que se
inici6 la crisis del petréleo, la cual coincidié con el descubrimiento
de grandes mantos petroliferos en varias zonas del territorio mexi-
cano, México ha sufrido multiples presiones para que acelere la
produccién de gas y petréleo, no en la medida condicionada a sus
intereses sino a la de sus compradores, muy concretamente el vecino
poderoso. Dos legisladores norteamericanos han llegado a decir, sin
tapujos, que el petréleo mexicano, llegado el caso, debe ser consi-
derado como reserva para la seguridad de los Estados Unidos. Has.
ta hoy, el gobierno de Lopez Portillo ha dicho y reiterado que Mé.
xico no estd en condiciones ni quiere acelerar la explotacién de
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sus disponibilidades petroliferas en la medida de intereses ajenos, sino
solo dentro de su linea politica en la materia, para no acelerar el
agotamiento de sus mantos ni contribuir a una inflacién que pro-
vocaria una indigestién econdmica con gravisimas consecuencias pa-
ra su pais.

Si el conflicto bélico entre Irdn e Irak no se complica irrever-
siblemente antes de las elecciones podria registrarse, descontando
la politica demencial del Ayatolla, una liberacién incondicional de
los rehenes norteamericanos, retenidos desde hace mis de un afio,
en Teheran.

No puede ignorarse la importancia y trascendencia que para el
mundo entero tiene la eleccién presidencial de los Estados Unidos,
sobre todo en un momento que, como el que vivimos hoy, el mun.
do entero estd agobiado de problemas profundos. La gran potencia
norteamericana, evidentemente, carece por hoy de una direccién
politica como la que deberia tener la potencia mis grande de nues-
tra época. Con Carter, se ha insistido, se reelige la ineficiencia y la
mediocridad; con Reagan, los Estados Unidos serin una amenaza
permanente para la paz y la seguridad de nuestro planeta.

Sin embargo, la esperanza tanto del mundo como de Norteamé.
rica, es que Carter logre la victoria y elimine la posibilidad de que
un hombre del higado y primitivismo de Ted Roosevelt, pero sin
su talento y sentido de la oportunidad para sus audacias, sea arbi-
tro de la politica de la gran potencia y, en cierto relativo, pero in-
evitable modo, del mundo entero.

Cuando se publiquen estas lineas la eleccién presidencial que
nos ocupa serd un hecho consumado. Si Reagan resulta el triun.
fador, el mundo estard més preocupado. Si Carter continfia por cua-
‘tro afios mds como huésped de la Casa Blanca, no nos habremos
salvado del todo ni muchisimo menos, pero podremos respirar con
algo mis de serena tranquilidad.

Pero lo que ya estéd claro, desde antes de conocer el resultado
final de la campaiia presidencial, es que el sistema politico tradi-
cional ha conocido ya los limites definitivos de su eficacia. Y que
no seria imposible, ni muchisimo menos, que en la préxima cam-
pafia participen no sélo los candidatos de los dos partidos histéricos
y un independiente inocuo, no por sus limitaciones individuales,
sino por sus nulas posibilidades de triunfo, sino nuevos partidos
mas representativos de la realidad norteamericana de nuestros dias,
que defiendan y representen no sélo a una clase, incrustada en las
clpulas de los dos rivales tradicionales, sino a otros sectores socia-
les: clase media, minorias raciales y, desde luego, la clase obrera.



MEXICO HOY, Y SUS RELACIONES
EN ESTADOS UNIDOS

Por Robert G. MEAD

A DEMAs de presidir y presentar a los ponentes de esta sesion,

mi tarea esta maifiana es sencilla pero forzosamente incomple-
ta y nada facil.* Es decir, en pocos minutos debo comunicarles mi
vision personal del México de hoy y luego considerar brevemente
algunos aspectos importantes de las relaciones entre México y los
EE. UU. en el porvenir. Por razones obvias, no voy a perderme en
citas, estadisticas o teorias econémicas y politicas sino comentar la
situacién mexicana de un modo general y desde un punto de vista
que podria llamarse humanitario —punto de vista que creo que com-
partimos todos los aqui presentes. Reconozco mi deuda intelectual
a los mejores estudiosos de México entre mis compatriotas y, sobre
todo, a pensadores mexicanos tales como Samuel Ramos, Jesds Silva
Herzog, Daniel Cosio Villegas, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Pero
recalco el hecho de que México para mi no es en muchos de sus
detalles el mismo pais que ellos conciben.

Harto se ha dicho que México es un pais en crisis, en desarrollo,
en transicién, en busca de su identidad, en camino a la verdadera in-
tegracién nacional. Pero no siempre se agrega que dicho desarrollo
se limita a ciertos sectores restringidos de la poblacién y que no
afecta casi nada al 70% del pueblo, ni se afiade tampoco que es
posible que existan hoy mas mexicanos descalzos en proporcién a
la poblacién total que existian hace medio siglo. También es fre-
cuente recalcar la explosion demogréfica nacional y el aumento a los
ceroso de las ciudades, y luego referirse un poco vagamente a los
malos efectos de estos fenémenos sobre el pais. Pero creo que mere.
ce la pena detenerse un poco mas sobre estos fenémenos y sus mul.
tiples efectos sobre los valores humanos de la vida mexicana.

Hoy hay unos 70 millones de mexicanos; dentro de 20 a 25 afios
pueden ser 125 millones. Hoy la Ciudad de México, en el drea me-

* Ampliacién de una ponencia leida como prélogo a las sesiones dedi.
cadas a la literatura y cultura mexicanas durante J]a XXXIII Kentucky Foreign
Language Conference en la Universidad de Kentucky en Lexington, del 24
al 26 de abril de 1980.
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tiopolitana, tiene unos 14 millones de habitantes y crece a razén de
5.6% anualmente. Para el afio 2000 se ha calculado que pueda te-
ner unos 32 millones. Varias otras ciudades mexicanas también cre-
cen vertiginosamente. Hoy la edad mediana del mexicano es de 15
afios, y los nifios generalmente abandonan la escuela después de
estudiar solo tres o cuatro afios de educacién primaria. Segin otra
fuente de informaci6n hay en la Capital unos dos millones de nifios
de unos 10 afios casi analfabetos y sin empleo regular que vagan
por las calles (sobre todo, en los barrios pobres) en busca de una
manera de sobrevivir. Mientras tanto, el crecimiento sin cesar de las
ciudades ocasiona una denudacién correspondiente del campo y un
déficit cada vez mayor en la produccién de alimentos. En 1979, por
ejemplo, el producto nacional industrial creci6 en 10.5%, pero la
produccién agricola aumenté en menos de uno por ciento. Y la in.
flacién anual alcanzé el 19%.

Otro fenémeno de gran importancia que afecta la calidad de la
vida mexicana es la influencia de las llamadas corporaciones trans.
nacionales o multinacionales. Grandes consorcios industriales que se
sienten en casa y tienen su sitio en todas partes, pero que no tienen
hogar verdadero ni raices permanentes en ninguna, contribuyen a la
industrializacién nacional pero introducen también en la sociedad
mexicana el sindrome produccién.consuncién tan caracteristico de
los paises ""desarrollados”. De esie modo influyen poderosamente en
la estructuracion de la economia nacional para su propio beneficio y
logran aumentar el deseo de las masas de adquirir sus productos y
mercancias seductores pero muchas veces de poco provecho o utili-
dad para ellas y que, en la gran mayoria de los casos, estin todavia
enojosamente fuera de su alcance financiero. Se puede ver clara.
mente, entonces, que estas corporaciones, cuando benefician la eco-
nomia mexicana (si es que la benefician) producen principalmente
para el consumo de las clases dominantes y no de la mayoria del
pueblo. La situacién econémica de México (y de muchos otros paises
hispanoamericanos) puede resumirse en una frase sencilla: a pesat
de los esfuerzos por lograr la industrializacién y el progreso técnico,
los ricos siguen enriqueciéndose y los pobres empobreciéndose.

El pueblo mexicano, seducido por las comunicaciones masivas
(y recuérdese que éstas en muchos casos estin influidas por agen.
cias de prensa y de anuncios extranjeros), atraido por la promesa
alucinante de una vida mejor en la ciudad, creyente ferviente en el
“"progreso”, abandona el campo y espera realizar sus suefios en la me-
trépoli. Pero en lugar de una utopia el pueblo encuentra el desempleo
y el hambre masivos, la desnutricién y el desarrollo mental trunco,
el agua contaminada y en cantidades insuficientes, el aire irrespirable,
unos servicios sanitarios y de salud piblica inadecuados, unos trans-
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portes publicos lamentablemente insuficientes, y una educacién in-
ferior y de poco valor para el mundo industrial y el mercado nacio-
nal de trabajo. Ni hablar de la frustracién y el desengafio que en-
gendra esta situacion, ni de la destruccién de los lazos familiares,
ni de la imposibilidad de fomentar un sentido de cohesién social. . .
Y por encima de todo, ¢cémo no lamentar en este ambiente estéril,
la falta de un movimiento de auténtica integracidén nacional, la im.
posibilidad de desarrollar valores mis trascendentales entre los me.
xicanos, y las barreras a la autorrealizacién mucho mayor del ciuda-
dano como individuo?

¢Un cuadro deprimente, desolador, posiblemente exagerado? Si,
posiblemente. Pero recuerdo las ideas de Octavio Paz acerca del
deber de la inteligencia, “ese sector que ha hecho del pensamiento
critico su actividad vital” y cuya obra "no esti tanto en libros y
escritos como en su influencia publica y en su accién politica”. (E!
laberinto de la soledad, VII, 135). Los que pertenecen a la inteli-
gencia, por tanto, tienen un alto deber que cumplir (sean ellos pen.
sadores o politicos, hombres de accién o de ideas): decir publica-
mente las verdades tales como ellos las conciben, expresindose siem-
pre con entereza y libertad y nunca como partidarios ciegos o por
ambicién de ningin grupo o partido. Recordando los primeros aiios
posrevolucionarios, escribe Paz:

... El intelectual se convirtié en el consejero, secreto o piblico, del
general analfabeto, del lider campesino o sindical, del caudillo en el
poder. La tarea era inmensa y habia que improvisarlo todo. Los poetas
estudiaron economia, los juristas sociologia, los novelistas derecho in-
ternacional, pedagogia o agronomia. Con la excepcién de los pintores
—a los que se protegié de la mejor manera posible: entrgindoles
los muros pablicos— el resto de la “inteligencia” fue utilizada para
fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobierno,
misiones confidenciales, tareas educativas, fundacién de escuelas y ban.
cos de refaccion agraria, etc,

Pero luego, pensando en lo que ocurri6 en la préxima etapa pos-
revolucionaria, la llamada “congelacion™ de la revolucién, afade el
mismo autor:

. La “inteligencia” mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha
sabido utilizar las armas propias del intelectual: la critica, el examen,
el juicio. El resultado ha sido que el espiritu cortesano —producto
natural, por lo visto, de toda revolucién que se transforma en gobier-
no— ha invadido casi toda la esfera de la actividad piblica. Ademis,
como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral
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cerrada de secta y el culto migico al “'secreto de Estado™. ...La “inte.
ligencia” mexicana no sélo ha servido al pais: lo ha defendido. Ha
sido honrada y eficaz, pero ¢no ha dejado de ser “inteligencia”, es
decir, no ha renunciado a ser la conciencia critica de su pueblo? (Ibid.,
141.142).

Y hoy es deveras lamentable el que muchos de los mds destaca-
dos pensadores y ensayistas mexicanos se hayan dispersado en gru-
pos centristas, izquierdistas y conservadores, en nacionalistas o uni.
versalistas, en extremistas de varia indole, y que se muestren no
pocas veces excesivamente doctrinarios e inflexibles, y que algunos
de estos escritores inteligentes se dediquen a burlarse entre si y hacer
muecas y gestos desafiantes al gobierno en lugar de meditar honda.
mente y luego publicar sus ideas sobre los problemas que aquejan
al pais. Recuérdense también las palabras de Peter G. Earle, al que-
jarse del desplazamiento contemporineo del ensayo en Hispanoamé.
rica: . . .de todos los géneros era el menos pretencioso, sin embargo
el mas firme y visible en su propésito. Pero ahora se desvanece,
como si buscara un refugio parasitico, desapareciendo entre las siem-

re cambiantes estructuras de la ficcion, el periodismo y la critica”.
("On the Contemporary Displacement of the Hispanic American
Essay”, Hispanic Review, vol. 46, No. 3, Summer 1978, pp. 329-341.
Traduzco del texto inglés).

Si México quiere encaminarse hacia la solucién de sus problemas
internos y externos (y conste que no creo que los pueda resolver
todos en un futuro muy préximo) me parece que de nuevo el go-
bierno, el Partido Revolucionario Institucional y los sectores que do-
minan la economia nacional deben buscar la colaboracién de la in.
teligencia nacional, respetando siempre su independencia critica, y
prestar su merecida atencién a los remedios y programas de mejoras
que dicha inteligencia pueda proponerles. Las lineas generales de
tan magna tarea no son dificiles de trazar aunque una descripcion
detallada si lo seria. Me limito, por tanto, a mencionar sélo algunos
de los grandes problemas nacionales e internacionales que confronta
México en la actualidad y en cuya solucién podria colaborar la in.
teligencia del pais.

El mayor problema econémico y social es la explosién demogra-
fica y la urbanizaciéon descontrolada, fenémenos que tienen tantas
ramificaciones y cuyas muchas y tristes consecuencias para la viven-
cia mexicana ya hemos enumerado. Si no se logra reducir la tasa de
aumento de la poblacién es claro que todas las otras reformas que
se realicen valdrin muy poco.

El mayor problema politico, cuya solucién es indispensable a la
de todos los demis problemas, es el de establecer un gobierno que
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abogue por y que proteja los intereses de todos los mexicanos y no
solamente los de las clases privilegiadas y la oligarquia dominante.
Para lograr esta meta serd necesaria una reforma profunda del Par.
tido Revolucionario Institucional y la creacién y fomento de autén.
ticos partidos de oposicion, voceros de una critica libre, inteligente
y responsable. Es imposible pronosticar ahora si el sistema mexicano
del porvenir serd capitalista, socialista, algin tipo hibrido de capi-
talismo-socialismo nacional, u otra forma hasta ahora desconocida;
lo que si se puede afirmar es que el sistema actual no funciona cada
afio con menos eficacia y que es dudoso que pueda sobrevivir por
mucho tiempo sin profundas y quizds violentas alteraciones.

Otras metas que beneficiarian la economia nacional y las rela.
ciones internacionales del pais serian la diversificacién industrial y
la mayor independencia que resultaria para México en su comercio
exterior (sobre todo con respecto al problema de cémo reducir su
histérica dependencia econémica y financiera de los Estados Unidos).
La nacién nortefia compra el 70% de todo lo que México exporta
y le vende el 60% de sus importaciones. También es crucial una
politica inteligente para México en la explotacién de su nueva ri.
queza petrolifera: si juega bien la carta que le ha tocado puede ven-
der el petréleo a varias naciones y no dejar que los Estados Unidos
monopolicen su produccién. Ademis, una politiea inteligente puede
hacer del petréleo un estimulo a otros sectores industriales y al mer-
cado de trabajo nacional. México anhela y necesita alcanzar mayor
influencia y una postura més auténoma en el mundo, y sin duda
su eleccién reciente al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
le ayudara a lograr dicha meta. Creo, sin embargo, que la inteligen.
cia mexicana se da cuenta de que no existe ninguna panacea que
pueda “curar” el dilema que acarrea el progreso puramente técnico-
industrial. Y la esperanza que el petréleo se convierta en una fuente
de riqueza ripida y facil también nos parece quimérica. Es que la
inteligencia nacional, después de medio milenio de inspirarse en mo-
delos extranjeros de “desarrollo” comienza a entender que no sirven
los patrones ajenos y que, en verdad, la situacién de México no tiene
precedente historico: es a la misma vez {nica y comiin, comparte
con el resto del mundo muchos de los problemas y las ambigiieda-
des universales pero participa de ellos a su propia manera —y de
alli su dilema. Resolver el problema de cémo utilizar la nueva rique.
za petrolifera para el bien de todos los mexicanos, evitando los
fracasos que han experimentado otros paises en condiciones ani-
logas (malgastarla en armamentos costosos e initiles cuando no
provocan a la guerra; en la importacién de objetos de lujo destinados
al uso de la oligarquia; o en cebar la corrupcién burocritica y la
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demagogia politica, etc.). La nueva riqueza debe ser uno de los
medios para lograr el general ideal mexicano: una inversién de re.
cursos, fondos y gentes en un plan dirigido a un porvenir produc-
tivo para todos los mexicanos, un plan que facilite la realizacién
intelectual y espiritual del mexicano tanto como su bienestar econd-
mico y material.

Quedan por mencionarse varias cuestiones que aquejan las casi
2,000 millas de frontera que separan a los dos paises y que afectan
los inmensos territorios colindantes. Hablo, claro est4, de tres pro-
blemas: los braceros, los chicanos y la educacién bilingiie. No vamos
a resolverlos aqui esta mafiana, pero creo que si podremos dar un
primer paso —es decir, comenzar a comprenderlos. Admitamos,
mexicanos tanto como norteamericanos, que el bracero mexicano en
esta época es tan indispensable a la economia norteamericana como
a la mexicana; y confesemos que siendo el chicano a la misma vez
mexicano y norteamericano, tiene él el derecho legal y nosotros el
deber constitucional de garantizarle el acceso a un sistema que le
eduque en ambas lenguas y culturas. Dado este primer pasc de me-
jorar la comprension, se abre la posibilidad de un didlogo entre
las “inteligencias” de los dos paises, un didlogo tranquilo, inteli-
gente, franco y humanitario que facilitaria la solucién de éstas y
otras cuestiones.

Creo que el factor que méds complica las relaciones entre México
y los Estados Unidos es la dificultad (que casi parece ser genética)
de lograr un entendimiento hondo y amplio entre los dos paises. Asi
lo expresa Octavio Paz: “"Somos dos versiones de la civilizacién occi-
dental —pero separadas por cinco siglos de historia”. (Entrevista
con James Reston, New York Times, 11 de febrero de 1979). La
inteligencia norteamericana, movida por instintos sin duda altruistas
pero no muy penetrantes, deberia renunciar la Gltima nocién fugaz
de “exportar” la American pay of life, con su culto a veces casi ciego
de la técnica industrial y la empresa libre, con sus valores mayor-
mente burgueses, y abandonar (aun en la subconsciencia) sus es-
fuerzos de contrahacer a México y otras naciones hispanoamericanas
en base de su propia imagen. Estos paises van a desarrollarse de
acuerdo con los modelos y patrones que les son peculiares, los cuales
son distintos en los varios paises, y sus instituciones tendrin que
arraigarse en sus propios pueblos, tierras y problemas. Y no basta
que en los Estados Unidos solo el gobierno y los empresarios in-
dustriales hagan caso de estos factores sino que tendrin que incor-
porarse en las politicas y los programas de los medios masivos de
comunicacién, el cine, las agencias de anuncios, la industria del tu-
rismo, las compaiifas editoras, las escuelas y las universidades, las
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iglesias y, sobre todo, en la vida de la familia norteamericana. Algo
semejante tendrd que pasar al sur del Rio Bravo, en México y las
demas naciones hispano y lusohablantes de América.

Y nosotros, maestros y maestras, profesores y profesoras de es.
pafiol y portugués, de literatura mexicana e hispanoamericana, tam.
bién podremos contribuir a mejorar esta comprensién deficiente. So.
mos pocos y nuestra contribucion serd pequefia pero no por eso dejard
de ser importante. Primero, influir en nuestros estudiantes mediante
nuestra actuacién inteligente y eficaz en los cursos de literatura y
civilizacion. Aprendamos bien las relaciones culturales y politicas
entre México y Estados Unidos, entre el mundo anglo y el hispano,
y expliquemos esta historia no sélo a los estudiantes sino también
a sus familias, a clubes y grupos semejantes y a cualquiera organi.
zacién que quiera escucharnos. Corrijamos, entre otros, ese concepto
tan difundido y tan estipido (y, huelga decirlo, nacido de la igno-
rancia) entre nuestros compatriotas anglos de que México, y todo
el territorio al sur de la frontera, es "Spanish” y sus habitantes son
mas o menos igualitos desde el Rio Bravo hasta el Cabo de Hornos.
Ficil es pensar en otras tareas semejantes que podemos desempefiar
y me limito, por tanto, a unas sugerencias ultimas.

Protestar y corregir siempre los estereotipos y caricaturas nega-
tivos, burlones y degradantes que desde hace tanto tiempo suelen
aparecer en los diarios y el cine, y en la televisién norteamericanos:
el perezoso pedn mexicano que duerme la cruda a la sombra del
nopal; el héroe yanqui, alto, rubio y honrado en oposicion al villano
mexicano, bajo, moreno y disimulado; el Tio Taco; el Frito Bandito
(sic) cuyo cuerpecito es apenas visible bajo el sombrerén que lleva,
etc., etc.

Compilar y utilizar un inventario de los recursos culturales del
barrio hispano (tantas veces mexicano en una gran parte de los
Estados Unidos) donde nos toca ensefiar. En 1977, por ejemplo, la
profesora Nila Gutiérrez Marrone, de la Universidad de Connecticut,
publico su Guide to the Cultural Resources of the Spanish and Por.
tuguese Communities in Connecticut. Sus capitulos informan sobre
los clubes y otras organizaciones sociales hipano y luso-hablantes,
las radiodifusoras y televisoras del é4rea, periédicos y revistas, li.
brerias, editoriales y bibliotecas, restaurantes, supermercados, pa-
naderias, tiendas especializadas, programas de educacién nocturna y
de dia, y agencias de ayuda social. Yo sé de varios maestros de es-
cuela y profesores de espaiiol y portugués universitarios que organi-
zan visitas estudiantiles a estos barrios y utilizan los datos de la
Guia con provecho.

Con respecto a esta \ltima sugerencia, es alentador leer el ar.
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ticulo de los profesores Ricardo D. Aguilar y Adelfo Aldana de la
Universidad de Texas—El Paso, “Using Community Resources in
Teaching Spanish on the Border”, (“Coémo utilizar los recursos de
la comunidad para la ensefianza del espafiol en la frontera™) publica-
do en Foreign Language Annals, vol. 12, No. 2, April 1979, pp. 159-
161. Los autores detallan los multiples recursos culturales, sociales
y comerciales de Ciudad Juirez, vecina a El Paso, y explican las
varias maneras en que sus estudiantes se aprovechan de ellos para
aprender mids de México y mejorar su dominio del espafiol. Claro,
no todo maestro o maestra de espafiol tiene a mano recursos tan
ricos y variados, pero si existen muchisimas regiones del pais donde
los tesoros del barrio hispano o luso-hablante estin al alcance de
todo maestro(a) inteligente y emprendedor.

Todavia el norteamericano en su mayoria mira al mexicano desde
lejos y hacia abajo, aislado en su complejo de superioridad. El me-
xicano a su vez, victima en su mayoria de su complejo de inferio-
ridad, mira desde lejos y hacia arriba cuando contempla al norteame-
ticano. El norteamericano cifra (¢cifraba?) su fe en el progreso
y el porvenir; muchos mexicanos todavia viven en otro siglo y se
preocupan por los problemas del aqui y ahora. El didlogo fecundo
en base de igualdad entre los dos pueblos hasta ahora ha sido im.-
posible y lo serd hasta que cambien estas actitudes y hasta que ten-
gan todos los mexicanos la oportunidad de autorrealizarse,



“NUESTRA AMERICA, EL GRAN
PROPOSITO DE ALEJO CARPENTIER”

Por Juan DURAN LUZIO

La historia de América, de los incas
a aci, ha de ensenarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los ar-
contes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es
nuestra.

José Marti, “Nuestra América”,
1891.

PARA un nifio cubano de principios de siglo apenas existia la his.
toria nacional y menos la historia de América. Como Cuba re-
cién dejaba de ser colonia de Espaiia todo lo poco que se sabia del
pais y del continente era por medio de textos espaiioles; Alejo Car-
pentier ha recordado asi esa deficiencia de sus dias escolares:

No se habian hecho manuales de historia de América. Es decir, en los
colegios de mi infancia, en La Habana, estudidbamos de acuerdo con
los libros que estaban vigentes y se usaban en la Espafia de fines del
siglo xox: La Gramitica de la Real Academia, los textos de literatura
y preceptiva, los libros de historia; libros de historia en los ouales,
evidentemente no se daba ninguna importancia a las independencias de
América porque los autores eran espaiioles y mas bien soslayaban el
problema pasando evasivamente sobre figuras como Bolivar, San Mar-
tin, O'Higgins, etc., que apenas se mencionaban. Y no habia manua.
les de historia de Cuba. Es decir, que mi generacién, la que fue al
colegio en la misma época que yo, crecié desconociendo literalmente
la historia de Cuba y la historia de América?

! La cita proviene de una conferencia que, con el titulo de "Un camino
de medio siglo”, dicté Alejo Carpentier el 20 de mayo de 1975 en la Uni.
versidad Central de Venezuela. reproducida en Razon de ser. Conferencias
de Alejo Carpentrer, ed. Alexis Mirquez Rodriguez (Caracas: Universidad
Central de Venezuela. Ediciones del Rectorado, 1976), pp. 27-49. :
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Si el inicio de la educacién del escritor mostraba ese vacio, su
formacion posterior pareciera tener la intencién de suplir hasta el
grado de la erudicién la laguna inicial. Y acaso para prevenir que
esa peligrosa desventaja se repitiera en futuras generaciones de his-
panoamericanos, Carpentier ha creado una obra profunda y exten.
samente historica. Y no se trata de que hoy no existan manuales
aceptables de la historia continental; se trata de la eficacia del men.
saje: en cuanto género, la historia dificilmente ofrece al lector el
atractivo que tiene la literatura; en la buena novela el hecho his-
torico multiplica las posibilidades significativas que tenia en el
documento; gracias al arte el pasado renueva sus ensefianzas. Tales
consideraciones parecen estar en los fundamentos de toda la obra
carpenteriana.

Aceptando las reservas con que el mismo autor se ha referido
a su juvenil jEcué.Yamba.O!, debemos considerar E/ reino de este
mundo, aparecida en 1949, como su primera novela. La distincién
tiene cierta importancia porque desde entonces hasta 1979, afio de
la aparicién de su ultima obra, el gran tema de la narrativa car.
penteriana ha sido la historia continental, la crénica de Latinoamé.
rica vista y asediada desde perspectivas distintas, desde variadas
épocas. Esta fidelidad temitica convierte a Alejo Carpentier en el
mayor novelista historico de nuestra literatura y en el més original
historiador de asuntos dignos de la gran narrativa.?

En 1949, y después de afios de intensa documentacion, Carpen-
tier habia disefiado ya una teoria sobre las posibilidades literarias de
la historia latinoamericana, y asi lo sugiere en el brillante prélogo
que precede a E/ reino de este mundo. Pero ese prélogo ha corrido
mejor suerte entre quienes buscaban en él planteos literarios antes
que historiograficos; y sin embargo, una lectura unilateral del mismo
es parcial porque solo indaga en un aspecto de la creacién del
novelista: su posicién ante una tendencia artistica europea, su nueva
concepci6n ante la literatura. Pero el compromiso alli declarado no

2 Sobre la pasién del autor por los temas del acd conviene recordar sus
propias palabras: “Me dediqué durante largos afios a leer todo lo que podia
sobre América, desde las cartas de Cristobal Colén, pasando por el Inca
Garcilaso, hasta los autores del siglo xvur. Por espacio de casi ocho afios creo
que no hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba
ccmo una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia la oscura
intuicion de que mi obra se iba a desarrollar aqui, que iba a ser profun.
damente americana. Creo que al cabo de los afios me hice una idea de lo
que era este continente™. Se refiere, claro, a su creacién posterior a ;Ecué.
Yamba O! César Leante, “"Confesiones sencillas de un escritor barroco. En-
trevista con Alejo Carpentier”, Recopilacién de textos sobre Alejo Carpen-
tier, ed. Dominica Diez (La Habana: Casa de las Américas, 1977), pp.
57-70.
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se referia tinicamente al arte; manifestaba, con igual lucidez, una
actitud frente a la historia; y no podia ser de otro modo, porque la
labor de un novelista que se propone como tema la historia es
doble: su tarea ademds de crear, exige recrear, y esto, dentro de
limites constituidos por documentos, tratados, cartas y noticias; re-
crear dentro de un marco donde los personajes, escenarios y hechos
narrados deberin corresponder a una realidad que existi6 o existe
més alld de las paginas ficticias. Naturalmente que el autor de E/
reino de este mundo habia reflexionado sobre esas consideraciones
generales porque, ademds de mencionar la riqueza y amplitud de las
fuentes historiogrificas continentales, formulaba una advertencia
vilida atn hoy para la totalidad de su obra: "'...es menester ad.
vertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una
documentacién extremadamente rigurosa que no solamente respeta
la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de los perso-
najes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que
oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de
fechas y de cronologias”.® Por el rigor del uso documental y por el
alcance de sus significados se confirmaria que el vasto territorio
de nuestra historia no por maravilloso era menos real. Asi, E/ reino
de este mundo, novelando la vida de un hombre comin, Ti Noel,
describe el desconocido ciclo de las primeras revoluciones haitianas
en contra de la esclavitud, atn antes que la Revolucién Francesa le
diera un sentido universal y mayor a la emancipacién de las colonias;
en el acé la ruptura de las cadenas era un acto literal, y el primer
personaje claramente histérico de la obra, el esclavo Mackandal,
mantiene una aspiracién que se desarrolla tragicamente en el cos-
mos novelistico: *'...crear un gran imperio de hombres libres en
Santo Domingo” (p. 21). Los elevados propésitos de este caudillo
lo condujeron a la hoguera un 20 de enero de 1758, fecha no ex-
plicita en el texto. Si no era la primera vez que un hombre moria
en el Nuevo Mundo por desafiar el poder absoluto que imponia la
Metrépoli, si era la primera vez que un movimiento de tal natura.
leza levantaba un pueblo entero en pos de principios que mis tarde
le conferirian razones a toda la lucha independentista de Hispa-
noamérica. He aqui una de las ensefianzas de la novela; su propésito
de recrear ese pasado, ademis de corroborar la erudicién del artista

s Las palabras se encuentran hacia el final del prélogo, que cito segin
la edicién de La Habana: Bolsilibros Unién, 1964, pp. ix-xv. A esta edicion
se agrega un Prefacio, fechado en abril de 1964, cuyas Gltimas palabras son:
“En él (relato) ha de verse, asimismo, el inicio de mi ciclo novelistico
americano, que habré de completar, por lo pronto, con una trilogia consa-
grada al vasto ambito histérico y humano de la Revolucién Cubana”, p. viii.
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para lograrlo, nos sitia criticamente frente a una gesta que debe
ser leccién indeleble en la crénica de Nuestra América.*

En 1953 Alejo Carpentier publica su segunda novela, Los pasos
perdidos; en contra de lo esperado, la obra no se fundamenta en
un hecho antes escrito para organizar su relato. Se trata de aconte.
cimientos privados en la vida de un hombre que viene del all4,
pleno de conocimientos y experiencias, a ejecutar tareas que lo con-
ducen al interior de la selva venezolana. El viaje no es una simple
aventura; junto con las revelaciones que para ese hombre se producen
en el plano intimo, él presencia y vive un trinsito cronolégico inau-
dito: se desplaza desde el presente —la urbe de la cual proviene—
hasta el cuarto dia de la creacién, en lo profundo de la selva. De
sus reflexiones como testigo y actor de tal desplazamiento surge
toda una teoria acerca del sentido de la vida en el Nuevo Mundo;
sin recurrir a un personaje documentable, aunque en mucho se pa.
rece al autor, la obra ofrece como nivel dltimo de significacién una
interpretacién histérica: en el acd el tiempo no es unidimensional;
el ayer no ha desaparecido y el pasado continda vigente para con-
vertirse en ensefianza y en desafio constructivo frente a un ahora
y a un futuro de alienacién, de reificaciéon y caos. La geografia
latinoamericana tiene significaciones temporales: el desplazamiento
fisico equivale a una travesia diacrénica, y esto posibilita las par.
ticularidades de su historia. Ante la conflictiva actualidad de Eu.
ropa y Estados Unidos, producto de la gran Guerra Mundial, se
presenta un 4cé incontaminado, pleno de los medios que hacen mis
digna la existencia humana. El protagonista de la novela tiene la
misién de reiterar este alcance y de confirmar su verdad. Los pasos
perdidos es, en efecto, un alegato en contra del ser pretendidamente
“ahistérico” del Nuevo Mundo antes que el recuento de vicisitudes
en la existencia de un personaje innominado. Pocas novelas como
ésta, en cualquier literatura, habrin podido desarrollar una tan in-
teligente tesis historica con el sustento de una elaboracién estética
admirable y conmovedora.®

4 Sobre el trasfondo histérico de la novela, sus fuentes y sus relaciones
con la crénica de Haiti, véase Roberto Gonzilez Echeverria, "Isla a su vuelo
fugitiva: Carpentier y el realismo mégico”. Revista lberoamericana, 86 (1974)

p. 9-63. Incluye este articulo interesantes consideraciones acerca de la his-
toricidad de la obra primera de Carpentier.

s El caricter autobiogrifico del protagonista de Los pasos perdidos ha
sido confirmado en varias entrevistas. Citamos unas palabras del autor que
se refieren a ese viaje realizado en 1945: Y recuerdo que una tarde, en
1a confluencia del Orinoco y del Vichada, en una tarde luminosa, extraordi-
naria, tuve algo asi como una iluminacién: la novela Los pasos perdidos nacié
en pocos segundos, completamente construida, estructurada, hecha; no tenia
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Nueve afios después de Los pasos perdidos aparece una extensa
novela de desafiante tono histérico: El siglo de las luces; hasta el
titulo parece revelar la identidad de un libro sobre el siglo xvur, y
el acontecimiento de fondo es nada menos que la Revolucién Fran.
cesa. Entre esas dos novelas monumentales Alejo Carpentier dio a
conocer, en 1956, una obra breve cuyo titulo y anécdota son més
propios de la ficcién: E/ acoso, que transcurre en La Habana del
dictador Machado. Sin embargo, por sobre el nimero de paginas
y la diferencia de épocas, ni esta nouvelle ni las obras mencionadas
se apartan del procedimiento establecido por el escritor en el fa.
moso prélogo antes citado. Los sucesos ahora novelados son tan ri.
gurosamente documentales que exigen al autor desarrollar un recurso
formal al que le veremos recurrir en el futuro: incorporar o diluir
en el discurso aparentemente ficticio de la obra pasajes y trozos de
documentos en los cuales se registraron sucesos recreados. Y gracias
a la maestria de tal proceso recreativo los hechos irradian nueva.
mente su poderoso mensaje: los movimientos en contra de las dic.
taduras deben apoyarse en ideas politicas e involucrar a la mayoria;
los grandes cambios sociales no se producen por actos individuales
e irreflexivos.®

Casi todos los acontecimientos elaborados en la noxvelle encuen-
tran correlato en La Habana durante la década de los treinta y atin
algo después. Por no estar incorporados al relato en el orden en que
realmente acaecieron se produce una superposicién cronolégica de
los elementos que en nada conmueve la historicidad de la obra ni
atenta contra su eficacia artistica; al contrario, el discurso novelis.
tico, al reincorporarlos a un nuevo orden les confiere un nuevo va-
lor, ademas de popularizarlos. Si en el documento estos hechos co-
rresponden a fechas determinadas, en la novela —anuladas las fe.
chas— ganan significacion permanente; y asi, la voluntad construc-
tiva del autor-historiador recrea, con la efectividad de una prosa
brillante, con el marco de una estructura musical, un suceso que
ahora permanecera en un primer plano al que nunca lo hubiera lle.
vado el vehiculo de la crénica periodistica.”

més que volver a Caracas y escribirla. Y es que para mi esos nueve dias
de meditacién a lo largo del Orinoco habian sido un acontecimiento capital’.
Razén de ser. Conferencias, p. 43. La “Nota”, al final de la novela corro-
bora la historicidad del ambiente y de los personajes incluidos en el texto.

¢ El conflicto politico desarrollado en el texto ha sido analizado por
Kurt Schnelle, “'Acosos a una conciencia”, Recopilacion de textos sobre Alejo
Carpentier, pp. 353-360.

7 Sobre el rigor historicista de esta obra véase el detallado y sorpren-
dente estudio de Modesto G. Sinchez, “El fondo historico de El acoso:
Epoca heroica y época del botin”, Revista lberoamericana, 92.93 (1975)
pp- 397-422.
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Algo muy semejante sucede con Victor Hugues, protagonista de
El siglp de las luces; su paso queda apenas registrado en escritos
acerca de la Revolucién Francesa, hasta que el novelista advirtié y
concreté las ricas proyecciones significativas del personaje. Por una
casualidad Alejo Carpentier se entera de la existencia de Victor
Hugues, y al momento se apasiona por él; prosigue un periodo de
intensa documentacién y mas tarde, al referirse el autor a esa pre-
ferencia, aclara un aspecto central de su obra:

Pues que la Revolucién Francesa habia tenido en la persona de Victor
Hugues una influencia —y cuin interesante y singular— en el 4mbito
de las Antillas, me parecié que Victor Hugues era un personaje ideal
para escribir una novela, para centrar una novela en él. ;Por qué per-
sonaje ideal? Porque creo que los personajes historicos, pero no de-
masiado histéricos, son personajes ideales para una novela. No se puede
hacer una gran novela cuyo personaje central se llame Julio César, o
se llame Carlomagno, porque o bien se achica el personaje con las
exigencias del relato novelesco o bien, por un prurito de fidelidad,
no se colocan en su boca sino las palabras que realmente pronuncié, y
entonces se transforma el gran hombre en una especie de monumento,
con facultad de movimiento, pero que pierde fuerza.®

Esta aclaracion formulada en 1975 lanza nueva luz sobre el sen-
tido de toda su obra anterior y permite establecer relaciones con
otra tesis carpenteriana acerca de la novela en Latinoamérica. En
efecto, el nicleo de un personaje documental demanda igualmente
recrear un contorno también histérico, y por lo tanto, verosimil. La
verosimilitud del relato hace posible una reconstruccién que no es
calco, libre de las restricciones impuestas por una documentacién
muy conocida que limite las capacidades y los deseos creativos del
escritor. Trasladado el personaje historicamente secundario a un
plano central, se hace preciso levantar en torno suyo un escenario
—muchas veces inédito— que lo sustente; pero no sblo en escenario
de geografias y calendarios, sino un escenario en el cual tengan lugar
destacado la luz, las comidas, las edificaciones, los arboles, las
razas, los intereses econdmicos, las ideas y creencias del 4cé, todo
lo que, en suma, junto con ese hombre y su experiencia historica,
constituye una totalidad esencialmente hispanoamericana; totalidad
que Carpentier ha denominado “contextos™: **. . .contextos que, por

8 Palabras de una “conferencia-diilogo” que Carpentier ofrecié en la
Universidad Central de Venczuela, en mayo de 1975, publicada luego bajo
el titulo de Afirmacion literaria americanista. Encuentro con Alejo Carpentier,
(Caracas: Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, Univer-
sidad de Venezuela, 1978) p. 12.
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repercusion y eco, por operacién de afuera.adentro habrin de defi-
nirnos al hombre americano en sus ciudades donde hay que verlo
ahora —y verlo ahora en sus ciudades es realizar una labor de defi.
nicién, de ubicacién, que es la de Adan nombrando las cosas”.

Continuando su propia metifora, Alejo Carpentier aparece como
el novelista que se propone renombrar la historia, descifrar sus sen-
tidos més ocultos pero més profundos. Por ello su labor no es his.
toricidad superficial ni simple reconstruccién: es sobre todo alegoria.
Sus obras despliegan los simbolos, las significaciones permanentes
de la Historia. De alli, por ejemplo, que la gran invencién de la
Francia revolucionaria traida a sus posesiones del Nuevo Mundo,
junto con la Declaracién de los Derechos del Hombre, sea la guillo-
tina: la Metrépoli, bajo nuevo ropaje, seguiria siendo la fuerza
imperial que impone y somete: esta verdad emana de E/ siglo de
las luces. Por ello esa revolucién a la que finalmente se entregan
con cuerpo y alma Esteban y Sofia supera la atadura de ser esa
revolucidn para convertirse en la permanente y no concluida lucha
del latinoamericano en contra de los poderes coloniales que desde
temprano y hasta hoy han tratado de sojuzgarlo, de imponerle un
destino, ya sea con guillotinas o con Declaraciones en pro de los
Derechos del Hombre. Por la riqueza del poder alegérico de sus
paginas Carpentier logra superar los datos y las fuentes documentales
para escribir novelas auténticamente histéricas, cuyo sentido, si afin.
cado en hechos del pasado, tiene vigencia més all4 de esos aconte-
cimientos, entregando su leccién perdurable acerca de un continente
que no ha terminado de encontrar su identidad.*

En El recurso del mérodo —aparecida en 1974— la ensefianza
tiene nuevamente claridad meridiana y estd matizada por un elemen.
to al cual el autor no solia recurrir: el humor. Y no por esto debe
pensarse que la obra abandona la rigurosidad histérica; al contrario,
el autor demuestra que ambas categorias —humor e historia— no
son antagénicas, especialmente tratindose de un dictador hispa-
noamericano de principios de siglo. En el acd la picardia criolla y
la mafia politiquera han logrado suplantar con éxito a las ideas

® A los contextos se ha referido Alejo Carpentier, especialmente, en
“Problemitica de la actual novela latinoamericana”, Tientos y diferencias
(1964). Cito segin la 2a. edicién de Arca, Montevideo, 1970, p. 22.

10 Sobre la alegoria y sus funciones en la obra carpenteriana, véanse
los siguientes trabajos: Carlos Santander, “Historicidad y alegoria en E!
siglo de las luces de Alejo Carpentier”, XVII Congreso del Institnto Interna.
cional de Literatura 1beroamericana: El barroco en América (Madrid: Edi.
ciones Cultura Hispanica, 1978), vol. I, pp. 499-510; Roberto Gonzilez
Echevarria, “Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier”, Cnadernos
Americanos 1 (1980), pp. 200-220.
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politicas; esta verdad dolorosa y onerosa ha sido el sustento del
millar de dictadores que han gobernado y hasta hoy gobiernan en
varios paises de Nuestra América.

Localizada la novela entre 1912 y 1932 pronto se hace claro el
fin de su ambientacién cronoldgica: comprende dos décadas crucia.
les para Hispanoamérica porque se inicia entonces la época contem-
porinea. La Primera Guerra Mundial, tan celebrada al comienzo y
lamentada luego por el Primer Magistrado, delinea el trinsito desde
el colonialismo decimonénico, que nos hizo deudores tempraneros
de Inglaterra y Francia, a ser dependientes, por el siglo que se ini-
ciaba, de la nueva potencia que habia triunfado en esa Guerra. Este
dominio iba a implicar también —como muy bien lo sabemos hoy
en dia— un cambio total en los habitos de vida, una forzada reade-
cuacién cultural, en fin, nuevas direcciones en el proceso de la his.
toria latinoamericana. De este modo E!/ recurso de] método nos
ilustra como las dictaduras fueron el camino a través del cual se ini-
ci6 otra era de dependencia politica, econdémica y cultural. Tras las
liviandades del Primer Magistrado esa es la leccién tltima del libro.
La nocién cartesiana del predominio de la razén, aludida en el titulo,
se convierte en la ocurrencia criolla del predominio de la sinraz6n.
Pero ante ésta, después de todo, aparecerin desafiantes nuevos mo-
vimientos democréticos: es el constante enfrentamiento entre la
presencia de la Metrépoli y sus agentes —el alli—, y las fuerzas
progresistas y autoctonas —el acg—.*

De otro modo tal vez menos pedagbgico pero igualmente textual,
el mismo afio de 1974 Carpentier da a conocer E/ concierto barroco.
Se trata de una narracién breve y festiva que, compartiendo con las
otras una génesis documental aniloga comparte, sobre todo, con
varias de ellas, una imagen predilecta del autor, acaso por su matiz
autobiogrifico: la del criollo quien, solitario en Europa, advierte
que su sitio es el Nuevo Mundo; el 4/l por contrastes inaceptables
le revela su pertenencia. Si E/ concierto barroco es mis bien un di-
vertimento, una especie de “fiesta verbal, con el trasfondo alegre de
la musica y de la figura de Vivaldi”,'* E/ recurso del método ence-

11 Sobre el trasfondo histérico de E/ recurso del método véanse los articu-
los de Seymour Menton, “Lo nuevo y lo viejo en €l nuevo neobarroco de
Alejo Carpentier”, XVII Congreso del Instituto Internacional de Literasura
Ibercamericana, vol. 1, pp. 481.487; y de Juan Durin Luzio, “El contexto
histérico de E! recurso JEI método”, Letras (Costa Rica) 4-5 (1980).

2 La declaracién del autor aparece en Afirmacton literaria americanista,
pp. 27-8. Es preciso aclarar que, en el caso de esta novela, las fuentes del
autor alcanzan por igual a la musica como a la historia. La compleja histo-
ricidad de la obra ha sido aclarada por Klaus Muller-Bergh, ‘ Sentido y
color de Concierto Barroco”, Revfsta lberoamericana, 92-93 (1975), pp.
445.464.
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rraba, en cambio, la gran fuerza épica que iba a culminar en la no-
vela siguiente: La consagracion de la primavera, aparecida en 1978.
En esta monumental narracién no se trata ya de personajes historicos
individuales, sino de pueblos completos que asisten a la creacion de
su propio destino; las acciones fundamentales de la estructura son
dos gestas masivas ejemplos de la moderna heroicidad: la defensa
de la Republica Espafiola frente a la ofensiva fascista y la conso-
lidacién de la Revolucién Cubana con la batalla de Playa Girén.
El mismo Alejo Carpentier, testigo y actor de ambas, habia anun.
ciado la importancia de esta nueva perspectiva historico.literaria:
""Una nueva temitica multitudinaria, colectiva, especticulos de lucha
y contingencias, de movimientos de masa, de confrontaciones entre
grupos humanos, se ofrece al novelista contemporineo. Creo que
la actual novela latinoamericana habra de ser épica por fuerza”.'®
De mais esta decir que La consagracién de la primavera es hoy una
novela del futuro; o mejor, una novela que guiaré a otros escritores
hacia el futuro que espera al género en nuestras letras. Es evidente
que sus palabras no se refieren unicamente al arte; conllevan una
declaracién respecto a las funciones que el novelista asume con su
oficio: ser el cronista de un pueblo para ensefiar con su obra, cro-
nista que aspira a mostrar desde la perspectiva del arte el devenir
de una historia que pueda llamarse cabalmente latinoamericana. Se
trata del novelista testigo, por no decir del novelista historiador:

Cabe al novelista nuestro, seglin el medio en que le haya tocado vi.
vir, hacer una valoracién de fuerzas, un estimado de las energias en
presencia, de las voliciones en pugna, y entrar de lleno en el agén.
Para ello, cada cual ha de estar en su sitio. Grandes acontecimientos
se avecinan —habria que estar ciego para no verlo, aunque los acon-
tecimientos, favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles todos,
estuviesen fuera del ingulo de vision de quien no estuviese ciego—
y debe colocarse el novelista en la primera fila de espectadores. Los
acontecimientos tracn transformaciones, simbiosis, trastruequss, movili-
zaciones de bloques humanos y de estratos sociales. Un pais nuestro pue-
de cambiar de fisonomia en muy pocos afios. .. Ahi en la expresion del
hervor de ese plasma humano esti la auténtica materia épica para el
novelista nuestro ... Para nosotros se ha abierto, en América Latina,
la etapa de la novela épica —de un epos que ya es y seri nuestro en
funcién de los contextos que nos incumben.4

Estas palabras califican no sélo las dltimas obras de Carpentier,
describen también buena parte de las mejores novelas latinoamerica-

13 Razon de Ser. Conferencias, p. 48.
14 Tientos y diferenctas, pp. 40-41.
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nas del presente; en éstas, como en las del escritor cubano, la inter-
pretacion histérica y la historia misma en cuanto datos, fechas, do-
cumentos, textos, ha pasado a formar el sustrato desde el cual arran-
ca la creacion artistica; de este modo nacen para el novelista dos
compromisos fundamentales que, en la medida de su cumplimiento
marcan la grandeza de la obra: uno estético y otro ideoldgico. La
consagracién de la primavers pareciera asi una respuesta categorica
a todas las inquietudes que sobre el género —ijy su propia existen.
cia!— se habia formulado el escritor: son igualmente las dos gestas
que dan cuerpo a la novela las que, en realidad, terminaron de
definir la personalidad politica y artistica de Alejo Carpentier.
Por ello, el contrapunto de las dos revoluciones no oculta en nada
su fin pedagbgico: quienes habian sido derrotados en Espafia encon-
trarian mds tarde, en Cuba, la ocasion de participar triunfantes en
la lucha que se habia sostenido por ideales semejantes: la fe revo-
lucionaria sabia imponerse al tiempo.

Si el cotejo de dos revoluciones ilumina el significado final de
La consagracién de la primavesa, el contrapunto entre dos hombres
le confiere una peculiar estructura a E/ arpa y la sombra, Gltima de
las novelas publicadas por Carpentier. Son ahora dos notables del
allg: Colén y Giovanni Maria Mastai-Ferreti, mas tarde Pio IX; la
relacién entre estos dos europeos tiene sus raices en el Nuevo Mun.
do. Durante 1824 y 25 el joven sacerdote Mastai.Ferreti permanece
ocho meses en Santiago de Chile y visita Buenos Aires y Montevideo:
esta experiencia —como él mismo lo afirmaba— sera definitiva en
su vida; se establece asi el primer contacto entre ambos personajes.
Porque fue en América donde el futuro Papa, ademais de presenciar
con poco entusiasmo el convulsionado desarrollo politico de enton.
ces, tuvo la intuicion de apoyar, algin dia cuando tuviese la auto.
ridad suficiente, la canonizacién del gran navegante para afianzar
puntos de unioén entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero Colén es
inmérito de tales honores; asi se deja ver segin su propia y final
confesién, dicha en el lecho de muerte una tarde de mayo de 1506.
Colén habia sido, después de todo, un hombre de carne y hueso,
habitante de una época llena de demandas materiales y prosaicas;
su grandeza fue creacion del tiempo. Por sobre estos hechos el autor
fija una posicioén critica con respecto al descubrimiento y conquista
de América; el discurso novelesco desmitifica ]la empresa colombina,
tiende a borrar uno de los mitos engafiosos mis difundidos de nues-
tra historia."* La consagrada historiografia colombina encuentra aqui

15 En uno de sus ensayos, "Literatura y conciencia politica en América
Latina”, Alejo Carpentier se ha referido a este problema, Cfr. Tiemtcs y
diferencias, pp. 71.84.
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una contrapartida festiva, alucinante y originalisima; aunque no por
novedosa deja de apoyarse en un rico y variado nimero de fuentes,
y cuando no se sirve de esos documentos, aprovecha llenar los vacios
creados por la ausencia de documentos, sin que la gracia y el humor
que alli caben transgredan lo histéricamente posible.

Al llegar a la Gltima novela de Alejo Carpentier es preciso retor.
nar al prélogo de la primera: .. .el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documentacién extremadamente rigurosa. ..”,
con este principio fundamental recorrié el autor toda nuestra historia,
desde octubre de 1492 hasta los dias de Playa Girén. No cometié la
ingenuidad de abarcarla en un desarrollo lineal y diacrénico. Sus
obras han seleccionado hechos o vidas que merecen perdurar, han
rescatado sucesos y nombres sepultados en cementerios de documen-
tos. Y emprendiendo la tarea de un auténtico artista, Alejo Carpen.
tier les ha dado nueva y perdurable vida en la variada riqueza de
sus contextos particulares y, sobre todo, nos los ha puesto en relacién:
he ahi y a través de ellos una visién totalizadora de Nuestra Amé-
rica. El lector de sus obras asiste a una experiencia diferente porque
la lectura lo incorpora a la trama de la historia continental convir-
tiéndolo en testigo y participe de acontecimientos cuyas repercusio-
nes parecieran tan distantes y ajenas. El lector recibe una ensefianza;
y el autor, por su parte, cumple con una aspiracién de juventud:
hacer de sus escritos un legado profundamente americano. Y la
profundidad de su creacién, ademis del alcance de temas y tesis
comprende una deliberada amplitud cronoldgica; asi, La consagra-
cion de la primavera finaliza en el presente y comienza durante los
afios que comprenden los acontecimientos de E/ acoso; el inicio de
esta nouvelle —comienzos de la década del treinta— sucede por
los dias que corresponden al final de E/ recarso del método; E| arpa
y la sombra concluye en fecha muy cercana al inicio de la novela
sobre El Primer Magistrado; El siglo de las luces finaliza hacia la
primera década del mil ochocientos, poco antes que se embarque

16 Refiriéndose a los mismos afios parisienses aludidos en la mota 2, de
inicio de sus lecturas americanas, el autor insiste en aclarar: “Yo segui en
aquellos dias en mi estudio de América. Asignatura dificil, por la dificultad
de conseguir libros, textos agotados, historias generalmente reducidas a pa-
negiricos de grandes hombres o a ataques virulentos contra hombres del
pasado. Libros incompletos, monografias sin la suficiente documentacién,
cierta frivolidad histérica que transforma la historia de América en una
sucesion de episodios mis o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detesta-
bles, anecdéticos casi siempre, y en el mejor de los casos, hermosa crénica
de batallas y hermosa crénica de gestos heroicos”. Razdn de ser. Conferen-
cias, p. 40. Es precisamente contra esa historia superficial que se levanta la
nueva literatura histérica, mis compleja y profunda en sus relaciones y, por
lo tanto, mucho mis veraz.
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para Suramérica el futuro Papa. En todo caso, ]a Roma que aparece
en los ltimos capitulos de E/ reino de este mundo es la Roma de
Pio Nono; y el comienzo de esta novela tiene lugar un par de déca-
das antes de la Revolucién Francesa. El siglo Xvill aparece también
como el gran trasfondo de El concierto barroco y El siglo de las
luces: abarca la segunda mitad la obra que atafie a la Revolucién
Francesa, y la primera, la novela festiva. El mil seiscientos americano
asoma en uno de sus cuentos: ‘‘Semejante a la noche”. Y si falta en
la bibliografia carpenteriana una obra extensa sobre el siglo xvi
—acaso una novela sobre Hernin Cortés, hombre del a4 y del 4lls,
o sobre el Inca Garcilaso de la Vega, cuya obra admiré y quien,
como él, salié temprano hacia Europa para adquirir en el Viejo
Mundo una perspectiva certera sobre las cosas de América— la épo-
ca no estd ausente: basta recordar el magistral relato “El camino
de Santiago”, donde se expone un agudo alegato en pro de la liber-
tad de cultos y se ejemplifica como el Nuevo Mundo era el territorio
apropiado para el ejercicio de tal derecho; igual tesis, entre otras,
sustentaba Los pasos perdidos refiriéndose a la época moderna; la
Guerra a la que ha asistido el protagonista de esta novela renov6
el escenario de hogueras y suplicios que se encendian y ejecutaban
bajo el descarado pretexto de la Creencia Unica y Obligatoria. Y
asi, con ese Juan de Amberes —protagonista de “El camino de San.
tiago”— que es tan histérico como Colén," retrocedemos hasta los
dias del Almirante de la Mar Océano, recreados en la parte central
de E! atpa y la sombra.

Alejo Carpentier ha sido hasta ahora el Gnico escritor capaz de
emprender tan titdnica labor. Un dedicado estudio junto a su privi.
legiado talento le permitieron reconstruir fragmentariamente toda
la vital historia latinoamericana. Su misién, como toda misién gran-
de, tenia un propésito altruista de urgentes reclamos practicos:

... piensen siempre, tengan siempre presente, que, en nuestro mundo
no basta con conocer a fondo la historia patria para cobrar una ver-
dadera y auténtica conciencia latinoamericana. Nuestros destinos estin
ligados ante los mismos enemigos internos y externos, ante iguales con-
tingencias. Victimas podemos ser de un mismo adversario. De ahi

** A Juan de Amberes, con el apellido de Emberas, lo hemos conocido
en un pasaje de La muisica en Cuba (1945) de Alejo Carpentier: "Si bien
en 1557 La Habana no contaba con mis musicos que un flamenco, Juan de
Emberas, que tocaba el tambor cuando habia un navio a la vista...” (La
Habana: Letras Gubanas, 1979), p. 44. Sobre la historicidad de otros de los
relatos de la coleccion Guwerra del tiempo (1958), véase: Roberto Gonzilez
Echevarria, " ‘Semejante a la noche’, de Alejo Carpentier: Historia/Ficcién”,
Modern Langnages Notes 2 (1972), pp. 272-285.
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que la historia de Nuestra América haya de ser estudiada como una
gran unidad, como la de un conjunto de células inseparables unas de
otras, para acabar de entender realmente lo que somos, quiénes somos,
y qué papel es el que habremos de desempefiar en la realidad que nos
circunda y da un sentido a nuestros destinos.*®

Su gran prop6sito fue la historia de Nuestra América, su modo
de asedio fue la narrativa; de este encuentro entre arte y conoci.
miento surge una contribucién tnica que con el tiempo, como la
obra de José Marti, duplicard su valor. Sus novelas, ademdis de
satisfacer siempre las més exigentes leyes estéticas del género —len-
guaje, estructuracién, simbologia— permanecerin como un noble
esfuerzo pedagdgico en el dmbito del mejor humanismo continental.

8 Razén de ser. Conferencias, p. 24.



EL HOMBRE Y SUS “PARAISOS”:
(ESPIRITU DE CONTRADICCION
O BUSCADOR DE BIENESTAR?

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

SE dice que el hombre es un ser descontentadizo por naturaleza;
lo que se llama coloquialmente un “espiritu de contradiccién”;
desprecia lo que tiene a su alcance, llimese clima, medio ambiente,
estado civil, situacién social, y se perece por lo que no ha podido
alcanzar en su trinsito por la vida, aquello que se presenta ante sus
ojos y su dnimo dificil y distante, en fin...

Sin embargo, en el mundo no son nada escasos los especimenes
de conformismo, aquellos seres que aceptan lo que se les ofrece, y
tal como se los brinda el azar; que no ambicionan cambios ni aspi-
ran a situaciones diversas de las que les deparé el destino... De
todo hay en la asendereada vifia del Sefior: en ella estin, en hete-
rogénea amalgama, los resignados con su suerte, confundidos con
los rebeldes y los aviesos.

El fenémeno social del descontentamiento humano es real, per.
ceptible, especialmente desde el dngulo que llamaremos bioldgico,
por cuanto enfoca la insatisfaccién fisica del hombre con su propia
circunstancia. La mayor parte de las veces, éste llega a la tumba
cargando su insatisfaccion, presionado por la incégnita que le plan.
tea una posible autorrebeldia: ¢no empeoraré mi condicién? ¢me
arrepentiré mafiana? Y la prudencia, virtud de criaturas serenas,
lo inclina al estatismo, y es asi como acaba por avenirse con la es-
cala ecolégica que le toc en los repartimientos realizados por
nuestra sefiora la Casualidad.

Es un hecho comprobado que el fenémeno individual del des-
contentamiento, cambia de manifestacién cuando se opera en el
gscenario social, esto es, en el medio de vida colectivo, pero- con-
serva ciertas similitudes fisonémicas que conducen con frecuencia
a los razonadores a planteamientos y soluciones erréneos. Ya no
se trata del ser humano voluble e inconstante que busca convertirse
en lo que no es: ahora son comunidades que intentan desplazarse y
encontrar un patrén ecolégico de bienestar que convenga cuando
menos a la mayoria de sus integrantes.
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De aqui el concepto vulgar de los “paraisos terrenales” imagi-
nados para dar albergue a las comunidades desplazadas, y que en el
mundo moderno se conocen con las denominaciones, un tanto hu-
moristicas de paraiso burgués y paraiso proletario, y se localizan en
ireas internacionales bien deslindadas por la geografia contempo-
ranea.

Los escépticos —que forman legién— rechazan la existencia de
los sitios paradisiacos, alegando que en su concepcién politica, am-
bas abstracciones estin plagadas de contradicciones y de fallas que
a la postre inducen al hombre a la inconformidad, y lo mueven a
la fuga individual o masiva, en la desesperacién por encontrar un
ambito de vida que corresponda a sus aspiraciones, que unas veces
pueden ser modestas y otras excesivas hasta lo absurdo.

Que el cambio intentado —tal vez logrado en algin caso— sa.
tisfaga o no los propdsitos que nutrieron el intento, es problema
que en esta ocasién no pretendemos dilucidar; lo mds probable es
que la insatisfaccién individual, punto de arranque de la masiva,
se acreciente con el cambio consumado —dada la presupuesta volu-
bilidad de la arcilla humana— si hemos de admitir que la existencia
de “paraisos terrenales” es una de las tantas formas de mitomania
que afecta a los hombres y a las comunidades de todas las épocas
de la historia del mundo, y que de una ficcién a otra la diferencia
cualitativa es minima.

Lo que ahora nos interesa rastrear, es la causa determinante del
intento humano de cambiar de “paraiso” en los casos en que este
cambio ocurre: deslindar si esta causa lo justifica, valorizar los mo-
tivos que mueven a los hombres a cambiar. ;Son estos motivos tan
legitimos e imperiosos, que obstruyen toda canalizacién paliativa
representada por una decisién menos dréstica, por una actitud equi-
libradora, sin excrecencias conflictivas? ;Exilio o muerte? ;Exclu.
sién de soluciones de término medio?

Para nuestro modo de pensar, si bien la causa determinante de
tales intentos es en principio subjetiva, tiende a encontrar su forta.
lecimiento en lo objetivo: el hombre es descontentadizo por natura.
leza, como decimos al comenzar; es “espiritu de contradiccién”, y si
bien para tomar decisiones de tipo personal —légicamente de menor
trascendencia externa— obra impulsivamente, su actitud como ser
social, como factor de desarrollo histérico, tiene que ser mis moti.
vada, mis meditada.

En concreto: el hombre que sale del “paraiso proletario” para
buscar refugio en el burgués, no lo hace precisamente por dar rienda
suelta a su “espiritu de contradiccién”, sino procediendo bajo la
presién de intereses personales y sociales objetivos, internos y exter-
nos, en los que vive fatalmente inmerso; es la fuerza de estos inte.



El Hombre y sus “Paraisos” 37

reses la que determina Ja insatisfaccion, y la consecuencia inmediata
de ésta: la fuga del “paraiso”.

Atribuir a la sola inconstancia o a la volubilidad del caracter
del hombre, a la mutabilidad caprichosa de sus reacciones, a que
“estd en la naturaleza del hombre desear no lo mejor, sino lo que
no se tiene” (Rafael Solana. SIEMPRE: mayo 28.80, No. 1405,
Meéxico, D. F.) atribuir, repetimos, a tales circunstancias de manera
absoluta, esa propensién, actualmente muy acentuada, a “‘cambiar
de paraiso”, es echar por la borda leyes y teorias muy respetables
de la antropologia y de la sociologia, que nos ensefian que el ser
y los grupos humanos en general, se establecen y permanecen don.
de se sienten mejor, realidad que acaba por vencer al mismisimo
“espiritu de contradiccién”, asi como a esa tendencia a la aventura
y al nomadismo, caracteristica de una gran suma de individuos y
de grupos humanos, a quienes el disfrute de un bienestar fisico y
moral habilmente administrado, transforma a la postre en felices
sedentarios.

En la nocién de “sentirse bien”, grandemente diversificada en
las comunidades humanas modernas regidas por imperativos mora-
les e intereses politicos, econémicos y hasta biologicos generalmente
en pugna entre sf, estd la explicacién mis aproximada a la realidad,
de las emigraciones e inmigraciones que agitan la vida de los “pa-
raisos” presupuestos. A esta nocién trataremos de referirnos pun.
tualizadamente.

CENTRAR.EMOS nuestra atencién en el fenémeno social de nuestros
dias que constituyen esas frecuentes movilizaciones, individuales y
masivas que se operan en las esferas llamadas del capitalismo y del
socialismo, y dan materia a debates y especulaciones en la opinién
internacional, difundidos por los medios de comunicacién hablada
y escrita,

Y concretando més atn el campo de nuestras disquisiciones, dis-
paremos directa y desembozadamente, la pregunta que estd en los
labios de todos los habitantes del mundo contemporineo: ;Por qué
sale la gente de Cuba? Aplicando un concepto de légica natural,
responderfamos: porque no se siente bien con la vida que lleva alla.
Esta respuesta sugiere una nueva interrogacién: ;Y por qué no se
siente bien? Aqui entran los asegunes que decia el payo. Seria muy
simple y muy sencillo decir que las emigraciones tienen como origen
bésico el mal gobierno, la ineficacia del régimen imperante en la
isla, y con esta premisa razonar consecuentemente, que la afluencia
de refugiados en los Estados Unidos es el signo mas evidente de
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que en ese pafs se disfruta de amplias libertades, desarrollo econd-
mico y altura civica bastantes, para hacer la felicidad del ser humano
por muy elevadas que sean sus aspiraciones.

En esta forma facil cerrariamos de una plumada debate tan com-
plejo que ha venido preocupando al hombre y a las sociedades en
los wltimos cien afios de la existencia del mundo. Y, claro, pondria-
mos la base inconmovible para una afirmacién definitiva, pero en-
deble y falaz: el verdadero “paraiso” es el capitalista; el otro, es el
verdadero infierno. Mas jqué lejos estariamos de la verdad honrada
y cabal, a la luz de la experiencia, no digamos del docto y del espe-
cialista, sino del hombre medio humilde y oscuro!

Si hemos de admitir que no existen “paraisos’, admitamos con-
secuentemente que tampoco existen “'infiernos” sobre el planeta,
aunque no podamos negar que hay un poco de ambas abstracciones
sobre la faz de la tierra; declararlo asi es algo mis que una ex-
plosién de buen humor; es la forma mas honesta de evadir todo pru.
rito proselitista —que esti muy lejos de nuestra intencién de hom.
bres sin dogmatismos— no para ponernos bajo resguardo en un
centrismo neutro y estéril, sino para adherirnos al realismo miés
puro.

Pero no nos apartemos de la materia medular del tema: ;cuin-
tas razones —a mis de la reconocida versatilidad o volubilidad del
ser humano, eterno descontento con su suerte— pueden impeler a
un hombre, 0 a un grupo de hombres, a abandonar su medio natu.
ral de vida, su patria, el sitio de su oriundez? Son tantas y tan va.
riadas que el mayor empefio dialéctico que se pusiera para redu-
cirlas a una sola determinante, dominadora, absorbente de todas
las demas, no lo lograria. Sin caer en la hipérbole de afirmar que
hay tantas razones como hombres que adoptan la decisién evasionis-
ta, es, evidente la aplastante pluralidad de ellas, por cuanto las
rigen impulsos e intereses de personas, organismo, clanes, familias,
grupos, etc., esencialmente plurales, y en lo general desavenidos per-
sonal o socialmente entre si.

Por lo tanto, se incurre en falacia manifiesta cuando en forma
totalizada se deduce del hecho cierto de que han emigrado miles de
gentes de la Cuba de Fidel Castro, que este es un pais inhabitable
a causa de la ineficacia de su régimen politico.

Desde luego, no nos atreveriamos a negar, porque es un hecho
evidente, que la odisea de los cubanos a los Estados Unidos tiene
como leit motiv expreso, la situacién politica; que la agitacién que
innegablemente conmueve a la isla estd enfocada contra el régimen
de gobiemo, y no contra otras circunstancias de la vida civica y
econbmica del pais que puedan influir en el 4nimo de sus habitantes,
independientemente de la politica revolucionaria en vigencia. Pero
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todos sabemos que esta agitacién, a mis de ser producto de la
accién de fuerzas politicas exteriores, tiene gran apoyo en las insu.
ficiencias connaturales de una situacién nacional amagada por po-
derosos intereses enemigos. No diremos, pues, que se trata de una
situacién artificialmente provocada por la sola intrusién de factores
de disolucién, sino efecto de las contradicciones de tipo econémico,
politico y social, nacidas del trabajoso acomodamiento del orden
revolucionario, y aprovechadas, eso si, por el bloque incontrastable
de esos intereses adversos, fortalecidos por el resentimiento de la
soberbia imperialista, hondamente lastimada por el ejemplo tenaz
de resistencia a sus agresiones, que ha encontrado en los dirigentes
politicos de la pequeiia e inerme isla del Caribe.

¢Qué estos dirigentes han tenido el auxilio de la barricada so-
cialista del mundo actual, y que gracias a él el movimiento cubano
subsiste? Tal auxilio fue el efecto natural de la errénea actitud
menospreciativa asumida por Estados Unidos hacia la revolucién
cubana naciente, cuyos designios no supo penetrar en su momento,
mostrando ademds una imperdonable miopia ante el fenémeno de
la correlacién de fuerzas de nivel maximo, que terminé por ganarle
esa batalla.

A contrarrestar esa victoria se ha dirigido, durante los ltimos
afios la politica norteamericana en el caso cubano, politica que ha
venido presentando variadas facetas, una de ellas es la incitacién a
la odisea, a la fuga con escandalo internacional, de miles de islefios
que presionados por intereses de lucro o por anquilosis mental, se
resisten a participar en la constitucién del primer estado socialista
del continente, labor de decisién, de conciencia analitica, de con-
viccién plena. Y esta bien que esos indecisos y remisos, rutineros y
relapsos, se autoeliminen, se aislen de la lucha, ya que su presencia
haria ésta menos fluida; su retiro implica una depuracién indispen-
sable, pues “el socialismo —como dijera Fidel Castro en memorable
ocasion— es tarea de hombres y mujeres absolutamente voluntarios”.

En forma sencilla, sintética, certera, explica el fenémeno, la in-
teligencia licida de Alejandro Gémez Arias cuando escribe: “los
cubanos emigran porque no han podido o no han querido ajustarse
a las reglas econémicas y sociales de un régimen nuevo”. (A. G. A.
SIEMPRE: mayo 28.80, No. 1405, México, D. F.). Se refiere obvia.
mente a la corriente de los expatriados voluntarios.

Que la causa directa, total, absoluta de la fuga de los naturales
cubanos al imperio estadounidense, no estd tan s6lo en las imper.
fecciones y en las deficiencias del orden revolucionario —que irre.
misiblemente las tiene— queda evidenciado mediante un repaso, sim-
ple y sucinto, de los programas que el movimiento transformador ha
cumplido exitosamente en sus dos décadas de vida —no lo han de-
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jado de reconocer sus propios enemigos— en materias de educacién
(erradicacién del analfabetismo), atencién a la nifiez, salubridad,
alimentacién popular, trabajo, y otras acciones mejoradoras a las
que la Revolucién dio prioridad por razones de urgencia y en tér-
minos de realidad politica, supeditando otras de no menor trascen.
dencia ciertamente, como son las libertades fundamentales: la de
expresarse, la de actuar en los marcos civicos, la de ejercer derechos
sociales basicos.

Una de las causas que mds hace valer la fobia anticomunista ge-
neralizada, para explicar y aun justificar el repudio de los cubanos
por el régimen revolucionario de su patria, es la supuesta irreligiosi-
dad del castrismo, que hiere profundamente —viejo lugar comin—
los sentimientos de las masas catélicas hispanoamericanas que segiin
el sobado estribillo rubendariano “ain rezan a Jesucristo. .."”

Sin embargo, en fecha bastante reciente (7 de julio de 1980) los
periddicos servidos por las agencias informativas capitalistas UPI y
France Press, dieron buen crédito y amplia hospitalidad, a una no-
ticia divulgada por Prensa Latina, referente a la ordenacién de cinco
nuevos sacerdotes en la catedral de La Habana, en cuyo acto, so-
lemnemente celebrado, oficié el arzobispo cubano Pedro Mauricio
Estii, ante la presencia de méas de cien sacerdotes y numerosos di-
plomiticos extranjeros. ¢(No es para dudar del jacobinismo rabioso
que se atribuye al factétum de la Revolucién Cubana?

Estas restricciones a la libertad de creencia, que forman parte
de la leyenda negra que las fuentes capitalistas de informacién, han
tejido en derredor de los pueblos de marbete socialista o comunista,
se han visto, en ocasiones solemnes, desvanecidas por la realidad
de los hechos.

¢Qué fue la visita del Papa Wojtila a Polonia, pais alineado
con el socialismo, sino la demostracién mis palmaria de libertad
publica para seguirlo, escucharlo, reverenciarlo, como el represen-
tante maximo que es de una confesién que, pese a no ser la del
régimen de aquel Estado, no fue interferida en sus manifestaciones
externas por los hombres en el poder politico, quienes dieron al
mundo un ejemplo civico de tolerancia y de cultura, un mentis a
esa adhesion obligada que se quiere ver en toda institucién socialista,
al viejo apotegma que relega a las religiones a la destructiva jerar.
quia de “opio de los pueblos?”

Y México, pais de fuerte tradicién progresista, aunque no ali-
neado con dogmatismo politico alguno, ;no ofrecié al mundo un
hermoso especticulo de libertad de conciencia a través de la parti-
cipacién de su pueblo, sin limitaciones de tipo legalista, en los actos
realizados por la Iglesia Catélica —separada constitucionalmente
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del Estado— en ocasién de la visita del mismo alto personaje de
la clerecia?

Detalles son estos que habré de recoger la historia politica del
mundo, puesta bajo la responsabilidad de historiadores lo suficien-
temente sensatos, como para abordar funciones de rectificadores de
los hechos que las fuentes cotidianas de informacién masiva, acos-
tumbran retorcer y distorsionar lamentablemente al servicio de sus
intereses mercantilizantes.

Hay todavia en Cuba —seria torpe soslayarlo— limitaciones, ra-
cionamientos, desempleo y carencias, porque entre otros escollos
naturales que perturban toda obra de la envergadura de la revolu-
cionaria emprendida en ese pais, los dirigentes del movimiento no
han logrado vencer el implacable bloqueo norteamericano, contra el
que se han venido defendiendo estoica y heroicamente, y hay otras
agresiones provenientes de comarcas del propio continente compro-
metidas con la bota imperialista y déciles a sus designios. Pero a
luchar contra estas adversidades se va, con todas las demoras que
imponen los embates de las tremendas fuerzas internacionales desata.
das contra la isla mindscula.

Y esto sélo no pueden verlo los ciegos voluntarios, o involun.
tarios quizd, esto es, los que acatan con servilismo lacayuno la orden
terminante de cerrar los ojos como condicién para conservar y acte-
centar los mendrugos que el imperio distribuye entre sus adictos, en
pago de incondicionalidad. Obvio es que en esta obsecuencia ilimite
radica la garantia mixima de que los dictadorzuelos aldeanos dis-
frutan para el ejercicio de su hegemonia tiranica sobre los sufridos
pueblos que les toca mayordomear. Son la estirpe de los Somozas,
los Trujillos, los Batistas, los Pahlevi, etc., etc.

E. estallido de la reciente conmocién masiva que tuvo como pris-
tino escenario habanero la embajada peruana, advino —es opinién
general— en horas de particulares dificultades para el régimen de
la Revolucién, asaeteado por multiples y graves problemas que die-
ran al traste con los més esperanzadores planes de desarrollo. Entre
los entorpecimientos debidos a las veleidades de la naturaleza, con-
taron las plagas que afectaron a la agricultura azucarera y arruina-
ron las cosechas de tabaco, infortunios de los que en su momento
se informé.

No ocultan los observadores —aun los tenidos como adictos al
régimen— que prevalecen deficiencias de tipo administrativo origi.
nadas en procedimientos burocraticos deleznables que “han frenado
—dice la periodista cubana Marta D. Solis— toda iniciativa en el
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hombre comiin y en el trabajador, y conspiran contra la productivi.
dad”. Y agrega: “que las ofertas de trabajo estin muy por debajo
de las necesidades reales”. (M. D. S. SIEMPRE: Junio 4-80, No.
1406, México, D. F.).

Pero en realidad ninguna de estas fallas ha permanecido desco-
nocida o totalmente descuidada para el gobierno, aun cuando las
condiciones espéciales de éste, de sobra conocidas, no han permitido
combatir y erradicar tales fallas con premura y efectividad. Caracte-
ristica es esta de todos los periodos de efervescencia revolucionaria
que ha registrado la historia de todos los pueblos del mundo, y no
fenémeno especifico de la Revolucién Cubana, como pretenden ha.
cer creer entre nosotros, aquellos cuya fragilidad de memoria les ha
borrado el recuerdo de las dos décadas que siguieron en México al
estallido de la rebelién popular de 1910, de los grandes sacrificios
a que tuvimos que someternos entonces los mexicanos en materia
econdémica, social y politica, para lograr —por caminos no siempre
ortodoxos, es verdad, pero este es otro cantar— esa estabilidad de
que hoy gozamos y que nos sitiia entre los estados de mds prometedor
desarrollo en el continente.

Claros indicios de rectificacién en el campo econémico se ope-
raban en el estado revolucionario cubano, al surgir la violenta crisis
de evasién multitudinaria, que ha venido a introducir en la marcha
de la Revolucién, un nuevo periodo de estancamiento, y lo que puede
ser peor, de retroceso de los progresos logrados y reconocidos por
tirios y troyanos. Se iniciaban, por lo pronto, programas alimentarios
con la colaboracién indispensable de la productividad campesina;
turisticos en gran escala, dirigidos a crear empleos y fomentar la
entrada de divisas. Los intentos estaban a la vista, dicen los ente-
rados, en su periodo inicial de ejecucién, cuando sucedieron los
acontecimientos desgraciados que son del conocimiento del mundo
entero, y cuyas repercusiones dolorosas en el destino de la patria
cubana, caen bajo la responsabilidad de los azuzadores nacionales
e internacionales que en alguna forma han puesto a subasta sus con.
ciencias, al servicio de sucios intereses apétridas.

Para seguir el curso real de la obra politica y econémica de la
Revolucién Cubana, el estudioso de buena fe cuenta con fuentes
serias de informacion en la prensa periddica, tanto de la isla como
de otros varios paises, sin exceptuar a los no solidarizados ideolé-
gicamente con ésta, asi como testimonios personales merecedores de
crédito, por provenir de elementos no comprometidos. Mencionarlos
exhaustivamente seria extender en forma inmoderada los limites de
este volandero ensayo.

Hay ademés otro tipo de material informativo de gran difusion,
que sin implicar posiciones reporteriles defensivas de la obra de la
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Revolucién, contribuye a confirmar indirectamente las tesis de ésta.
Cuando la prensa imparcial informa escuetamente de abusos y ex-
tralimitaciones cometidos por los refugiados o sus secuaces —tro-
pelias como las ocurridas recientemente en Miami y en otras po-
blaciones— esa prensa estd poniendo de manifiesto, sin proponérselo
desde luego, la calidad antisocial de un grueso contingente de fugi-
tivos, alegada oportunamente por el gobierno cubano al inicio de
la agitacién claramente auspiciada por intereses politiqueros nor-
teamericanos.

Veamos, por ejemplo: ¢a qué obedece la terminante declaracién
del presidente Carter cerrando el llamado “puente de la libertad”
que durante varias semanas favorecié la penetracion ilegal "de cu.
banos indeseables a los Estados Unidos? Y, concomitantemente, pot
qué esas severas penas impuestas a los propietarios de embarcaciones
que transportaban exiliados desprovistos de requisitos migratorios,
y en gran parte convictos escapados de la isla aprovechando las con.
diciones anormales creadas por los evasionistas? Si la mayoria de los
refugiados islefios fueran elementos de trabajo, gentes deseables,
¢por qué el lider de la mayoria demdcrata en el Senado, Robert Byrd
iba a tener la humorada de pedir que fueran enviados a la base de
Guantinamo, para luego empujarlos hacia afuera, "un simple em.
pujoncito (sic) y se acabd...”? Esas chusmas no pueden ser de-
portadas legalmente a su tierra de origen, por no haber entrado al
pais con sujecién a las leyes de inmigracién, y su retorno a Cuba
s6lo puede hacerse por la via de la expulsién. Oportunamente gir6
orden el Departamento de Justicia norteamericano, de efectuar todo
lo necesario para devolver a Cuba a los refugiados con antecedentes
criminales, o que hubieran violado las leyes de los Estados Unidos.
iMenuda tarea con la que al fin y a la postre se liberard este pais
del peso de un crecido volumen de gentes que a mas de gravitar sobre
la economia estadounidense, es causa de conflictos internos por usur.
par empleos que corresponden a los nacionales!

Entre otros muchos casos de conducta antisocial manifiesta en los
expatriados voluntarios procedentes de Cuba, la agencia noticiosa
UPI informé de una fuerte cantidad de cubanos escapados del cen-
tro de refugiados de Ft. Indianatown cap., que fueron detenidos por
la policia porque “se les vio en los jardines de la casa del vicego-
bernador del Estado” seguramente con propésitos de cometer la.
trocinios.

Esta circunstancia y otras similares, sumadas a la de que la tasa
actual de desempleo en los Estados Unidos es, segiin declaraciones
oficiales, la mis alta de su historia a partir de la segunda guerra,
conduce a los observadores de la situacién a prever que la actual
afluencia de exiliados cubanos tendrd un desenlace que muy bien
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puede resultar trigico, y habri de ser determinado por el propio
gobierno estadounidense frente al panorama dramitico del incre-
mento de la desocupacién que afecta a sus nacionales.

¢Admitird Carter, indefinidamente, el sacrificio de sus compa-
triotas desempleados —unos 17 millones en los meses de abril y
mayo, segin estadisticas publicadas por la prensa— a su empeifio de
dar asilo y trabajo en su territorio a cientos de miles de cubanos
estimulados por la politiqueria imperialista, a abandonar su patria,
de donde no estin siendo expulsados, ni pricticamente perseguidos,
como para justificarse la demanda de asilo extranjero?

Hay otros conflictos laterales en los Estados Unidos, provocados
por fa presencia de los refugiados antillanos, y de estos conflictos
hablan también y los comentan desfavorablemente, las mismas agen-
cias noticiosas que en todo momento se han esforzado en presentar
la odisea cubana, como un heroico movimiento de masas desvalidas
en busca de libertad y condiciones desahogadas de vida, que sélo
puede ofrecerles generosamente la tierra de promisién norteame-
ricana.

*Miami —informé recientemente France Press— el paraiso do-
rado de los turistas norteamericanos, comienza a transformarse en
un volcin politico y racial para EE. UU., por la presencia de 90 mil
refugiados fugitivos del régimen de Fidel Castro, que se sumaron a
la colonia de cubanos establecidos desde la Revolucién, los haitianos
y los negros”. Y relataba el estallido de la rebelién en un campo
provisional de refugiados cubanos recién llegados a Miami; el im.
presionante éxodo de la isla a través del puente tendido entre Ma-
riel y Miami; las demoras del gobierno en legalizar la situacién de
esos refugiados alojados en un campo de transito; el intento de huir
del campo de Fort Chapee (Arkansas) de grupos de refugiados que
tuvieron choques con la policia; la tensa rivalidad entre cubanos y
la comunidad negra de Miami que se refleja en dafio del gobierno
que ha puesto en marcha un programa de 80 millones de délares de
ayuda a los refugiados, y sufre los efectos hostiles del descontento
de los negros residentes que no disfrutan de ninguna ayuda e inter-
pretan la actitud del gobierno hacia los cubanos como una pro-
vocacién.

Concluye su informacién France Press con esta requisitoria em.
pavorecedora: “'Pero el verdadero riesgo que presenta ese volcin es
que cualquier erupcién puede extenderse al resto de las comunidades
negras y latinas que residen en los EE. UU. y provocar el estallido
de un conflicto multirracial de imprevisibles consecuencias”.

Leido todo esto, que las propias agencias noticiosas hostiles a
Castro difunden, hay que suponer, pues, que el régimen de Carter
no arrostrara tantos graves peligros llevado de su afin de combatir,
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por todos los medios posibles, licitos e ilicitos, consecuente con su
tradicién politica ancestral, a la Revolucién Cubana y a sus hom-
bres representativos a quienes deben la mis firme y tenaz resistencia
a las presiones, represiones y opresiones, que de todo hay en esta
vifia imperial omnipotente, experta en ejercerlas.

No obstante, las cosas parecen tomar un nuevo sesgo, si hemos
de dar crédito a afirmaciones del flamante Secretario de Estado Ed.
mund Muskie, en declaraciones televisadas, y reproducidas en la
prensa por la AFP y la AP: llegaron a Washington representantes
de los gobiernos de Argentina y Australia, para seleccionar parte de
los 112 mil refugiados cubanos y otorgarles residencia en esos dos
paises. Hasta el momento de escribir este comentario, no se ha in.
formado oficialmente sobre dos puntos clave de este sesgo: 1lo.
¢Aceptaran la negociacion los Estados Unidos en plan de cesionistas
de unos seres humanos que han puesto en ellos su confianza y su
fe, y que solo de ellos esperan la salvacién? Es de suponerse que
si aceptarén, pues para este pais significa la liberacién de una carga,
el desahogo de un “compromiso” adquirido impremeditada e impru-
dentemente, y que hoy se le hace demasiado pesado de cumplir, para
lo que obviamente habra de servirle la ayuda espontinea de Argen.
tina, de Australia y de cualesquiera otros cirineos voluntarios. 20.
¢Y los propios refugiados, a quienes se pretende manejar como se-
movientes, mandandolos de la ceca a la meca con claros propésitos
de desembarazarse de ellos, admitirdn la desairada situacién? Esto
es lo que queda por ver, aunque es de conjeturar que las opciones de
apremiante absolucién que tienen frente a ellos, no son tan plurales
y tan variadas como para prestarse a dudas e indecisiones del resolu.
tor. Y tendrin que decidir ellos mismos su destino, por la razén o
por la fuerza, poniendo asi el epilogo de su impertinente odisea.
que originalmente tuvo como Gnica meta el Canaan norteamericano.

AHOR.A para cerrar nuestros comentarios, algunas consideraciones
a modo de coda.

Hay un consenso publico evidente acerca de la realidad y la ob.
jetividad del mundo capitalista; su existencia y su fuerza moral to-
mada ésta en buena o en mala parte, no se discuten. Que este mundo
esté viviendo la etapa de su propia decadencia, es un pronuncia-
miento al que sélo los adictos a los postulados del marxismo dan
calidad axiomatica. La opinién general profana se aleja mucho de
esta concepcién.

A la fecha, no alcanza el capitalismo, como sistema de vida y
organizacién social, la edad cronolégica a que habia llegado el feu-
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dalismo, su antecesor, al ocurrir su desplazamiento en las postri-
merias del siglo xvm. Hay una teoria Marxista de las crisis del capi-
talismo, que asegura que los estados criticos de éste seran cada dia
mis graves hasta la extincién total del sistema, extincién que se
significard al suscitarse la toma del poder estadual por el proleta.
riado constituido en dictadura.

Los impugnadores de este proceso respaldan su negacién en apa.
rentes hechos de la historia. Razonan: ¢dénde estin las crisis en un
sistema que cada dia ve mis fortalecido su dominio, y mejor estruc-
turadas sus modalidades? Y para ellos el hecho de que dentro de la
realidad contemporénea no se aprecien los sintomas de descenso en
las caracteristicas esenciales del capitalismo, hoy en su climax, le
da a la sociedad capitalista actual patente de existencia plena, real,
objetiva, robusta y de subsistencia asegurada.

S6lo penetrando en las entraias de esa realidad aparencial, los
investigadores del socialismo encuentran los indicios del fenémeno
de la decadencia capitalista que se ve tan lejano. Fourier, precursor
del Marxismo, postulé: “Toda sociedad lleva en si la facultad de
engendrar la que le seguird. Llega a la crisis del alumbramiento
cuando alcanza la plenitud de sus caracteristicas esenciales”. De esta
premisa, deriva congruentemente el supuesto de que asi como la
sociedad feudalista engendré a la capitalista, ésta engendrara 2 la
sociedad socialista que habri de sucederla.

Herencias del capitalismo son el concepto de burguesia y la
revolucién industrial que configura los sistemas econémicos moder-
nos que han incorporado el capital al comercio y a la industria para
crear las estructuras productiva y distributiva.

Ahora bien: el hecho de que esta pugna de sistemas de organiza-
cién politica, econémica y social, pugna enderezada al dominio del
mundo, como objetivo comiin de los pugnantes, esté representada
histéricamente por las dos naciones que més avances han logrado
en el desarrollo de su respectivo sistema, hace de éstas términos de
comparacién obligada en las operaciones evaluatorias de las capaci.
dades de ambos estilos de vida y técnicas de gobierno, para brindar
al hombre moderno —mads bien al hombre eterno— las condiciones
de vida y bienestar que constituyen aspiracién humana, culta, legi-
tima e irrefrenable.

En el ejercicio de esta funcién comparativa, llegamos a resul-
tados que mds anonadan que convencen. El mundo capitalista se hace
llamar ostentosamente mundo libre, porque —cuando menos en sus
estatutos legales, que no siempre son estrictamente cumplidos—
concede al hombre el disfrute de ciertas libertades basicas, aunque
en la realidad éstas no estén equitativamente otorgadas, porque asi
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lo exige el concepto capitalista de la democracia discriminatoria que
lo rige.

El mundo anticapitalista, por su parte, sacrifica, o mejor dicho
subordina los imperativos de la libertad civica, a las necesidades
biolégicas: el pan, el vestido, el techo. Un hombre es libre —razo-
na— en la medida en que satisface humanamente sus urgencias pri-
marias, fisicas o morales, circunstancia que justifica el estableci-
miento por el estado anticapitalista, de un tipo de tutela que los
paises capitalistas ejercen indirectamente, a través de las oligarquias
industriales y comerciales que integran la cobertura financiera del
pais.

Dentro de la pragmitica marxista que postula que “primero es
el vivir”’, deductivamente situamos en un segundo término filosofico,
el “cémo vivir”. Y de aqui, razonando simplistamente, damos cate-
goria dialéctica al lema configurado por los enemigos del socialismo
que atribuyen a éste la caracteristica de prodigar pan sin libertad en
contraste con el capitalismo que solo estd condicionado a ofrecer
libertad sin pan. En términos crudos: libertad para morirse de ham.
bre.

Expliquémonos mejor: para dar calidad de verdad politica irre-
fragable al supuesto principio socialista que trueca pan con sacri-
ficio de libertad, resulta indispensable evocar la antinomia que los
capitalistas enuncian cinicamente asi: si el socialismo brinda pan y
quita libertad, el capitalismo ofrece libertad irrestricta —don supre-
mo del ser humano— y si no prodiga el pan a manos llenas, si
brinda oportunidades para obtenerlo dignamente, para ganarlo con
el propio esfuerzo, sin recurrir a la demanda de didivas humillantes
de la organizacién estadual, o como se llame el cuerpo administrativo
que tutela a] ciudadano en los regimenes no capitalistas.

No es necesaria la elocuencia de Cicerén para destruir esta pa-
trafia dialéctica. Basta haber pertenecido al mundo capitalista, haber
vivido “en las entrafias del monstruo”, dicho con frase lapidaria de
Marti, para convertirse, el hombre que ha pasado por esta expe-
riencia, en constancia viva de tan abominable falsedad, a menos de
que, mal orientado por el egoismo y la satisfaccién espuria de per-
tenecer a la minoria privilegiada en el mecanismo del sistema, se
erija en apologista de sus propias prebendas sociales y personales,
atribuyéndoles jerarquia irreal de bienes comunales.

Si, por otra parte, examinamos la circunstancia puramente poli-
tica perceptible en la situacién del llamado mundo socialista con-
temporineo —que totaliza més de un tercio de la poblacién mun.
dial— nos daremos cuenta de la pluralidad de interpretaciones a
que esti sometida la doctrina marxista que se dice guia todas las
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organizaciones nacionales del sistema, y esta pluralidad irrecusable
acaba por hacerle perder respetabilidad y solvencia moral al mismo.

El mundo socialista cabal, poderoso, incontrovertible, no nacié
en realidad con la histérica revolucién de octubre: las disensiones
surgidas, naciente alin, en la esfera de los lideres de ésta, amengué
su fuerza civica y su respetabilidad histérica ante la opinién inter-
nacional. Este desacuerdo en los mandos afect la calidad del mar.
xismo que dio doctrina al gran movimiento, y origin6 la creacién a
través del tiempo, de versiones plurales de esta doctrina puesta ori-
ginalmente en circulacién por Marx y Engels: la leninista, la trotz.
kista, la stalinista, la jrushoviana, la maoista, la titoista, etc., que no
han sido mis que reflejos de diversidad de criterios personales cuya
legitimidad no nos toca debatir, ya que tal operacion polémica co-
rresponde a teorizantes de alta alcurnia intelectual, dotados de la
solvencia cientifica necesaria para dar solidez a sus enjuiciamientos.

Lo que llamamos actualmente “el mundo socialista”, es nada
mis un bloque de naciones enfrentadas al viejo capitalismo, contra
el cual luchan por intervenir en los paises subdesarrollados, o en
proceso de desarrollo; son naciones que apenas “'estin construyendo
el socialismo” segin frase certera del maestro Jesis Silva Herzog,
el marxista mexicano de mayor solidez ideoldgica. (JSH. “Los Fun-
dadores del Socialismo Cientifico. Marx, Engels, Lenin”, edicin de
Cuadernos Americanos. México, D. F., 1972).

Logicamente, lo que “'se estd construyendo”, no existe alin ple-
namente. Por lo tanto, el marbete “socialista” que con tanta libera-
lidad se usa para sefialar al grupo de paises, alineados o no con la
Unién Soviética, pero enfrentados politica e ideolégicamente con
el tradicional mundo capitalista, no tipifica una realidad social, eco-
némica y politica, arménica y unificada en sus expresiones histo-
ricas; carece de la tradicién cohesiva del capitalismo, y ni qué decir
de su poder de penetracién en la mentalidad colectiva, asi como de
la fuerza ideolégica que le ha dado permanencia en ella, a través
de los dos siglos de su vigencia.

La carencia de un modelo tnico de sociedad socialista en el mun-
do en que vivimos, revela una deficiencia que ha venido privando
en el pensamiento organizador del sistema: no hay unidad, ni pro-
pdsito de hacerla, como no sea al servicio de urgencias hegemoénicas,
o de intenciones divisionistas del mundo en zonas de influencia, de
las que se esperan aprovechamientos esencialmente econdémicos,
similares a los que constituyen metas palmarias del sistema capita.
lista. Una vez mis en las cosas del mundo y de la historia, los
extremos se tocan.

Es asi como la tradicion capitalista, indemne en los siglos de su
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vigencia, y hasta el momento actual en que alcanza su climax, in.
terfiere los objetivos del socialismo en construccion, en sus diversas
versiones, y crea confusiones en las colectividades adictas a uno y a
otro sistema, particularmente en los hombres a quienes experiencias
capitalistas infortunadas, los llevan a buscar —generalmente sin
encontrar— en el socialismo, el cambio completo a que aspiran para
encauzar sus vidas sobre sendas limpias de los escollos que los viejos
modelos de vida burguesa, regida por privilegios y prerrogativas
para las minorias poderosas, han interpolado en las diversas versio-
nes de sociedad anticapitalista que hoy campean por sus respetos en
el mundo contemporineo.

Y la consecuencia inmediata e inevitable de este estado de con.
fusién conciencial, son los cargos falaces y desviados atribuidos a
la doctrina marxista que es la que alimenta politica y sociolégica-
mente a la sociedad socialista en construccién. ;Por qué culpar al
marxismo, o a su creador filoséfico de hechos histéricos censurables
como las purgas stalinianas, o las invasiones de Checoslovaquia,
Hungria y mas recientemente Afganistin? ;Acaso hay evidencia de
que Marx o Engels hubieran aprobado y sancionado a través de los
cuerpos de ideas que nos legaron en sus libros, atentados similares
contra la libertad y los derechos del hombre y de la sociedad?

Para la historia particular que escriben los triunfadores de estos
hechos violentos y deleznables, se tiene el cuidado de construir ver-
siones atenuantes, en las que juegan imperativos de la rigida disci-
plina a que obligan las tensiones de la situacién revolucionaria, o
bien directivas conectadas con la politica interna de los paises inva.
didos, por ejemplo, la demanda de ayuda de un lider pelele a quien
la poderosa potencia se la concede “generosamente”.

En la realidad, todos estos hechos irregulares obedecen a un
rejuego de intereses politicos nacionalistas, o a circunstancias deriva-
das de las rivalidades entre las dos grandes potencias guerreras que
se disputan la hegemonia econdémica, politica y social de la huma.
nidad de hoy y de mafiana; por lo tanto, no deben considerarse como
especificas y connaturales de la doctrina marxista.

En el lenguaje de la prensa periddica, y aun en la oratoria de los
grandes foros internacionales, vemos aplicado el apelativo marxista
con una acepcion partidista corriente: se dice marxista, como se diria
hitlerista o franquista, esto es, como si Carlos Marx fuera el jefe
de un partido en campafia electoral, y este partido tuviera las ca.
racteristicas y peculiaridades que quien aplica el sobrenombre le da
en su fuero interno, con la agravante de que quienes han introducido
el vocablo en su lenguaje, no cuidaron antes de ponerse de acuerdo
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acerca de la connotacién de ese vocablo, de sus alcances semanticos
o filoséficos, y hasta de sus repercusiones politicas.

Es asi como el traqueado vocablo se babeliza, circunstancia que
opera como arma de dos filos, ya que al mismo tiempo que distor-
siona la unidad politica y pluraliza confusamente el concepto central
que dice contener, aleja de la conciencia piblica la genuina reali.
dad internacional demostrativa de que no existe todavia en el mundo
moderno —o dicho en forma maés exacta, no funciona ortodoxamen.
te— la sociedad socialista marxista, y que todas las entidades poli-
ticas agrupadas bajo el rubro de “mundo socialista”, constituidas
bajo advocaciones adjuntas a la de Marx, apenas representan ensa-
yos, intentos, obviamente no cuajados, para la construccién del so-
cialismo, como piensa muy certeramente el maestro Silva Herzog.

PARA dar fin a estas desordenadas reflexiones, vamos a retornar
al simil musical de la coda, a que hicimos referencia en parrafos
anteriores. Vemos consecuentemente que “la adicién brillante al
periodo final” de nuestra metaférica pieza de musica, no es més que
un ringorrango retérico y semdntico —el “milagro de las cosas al
revés” que diria el ingenio de Salvador Novo— un “desgarriate”
muy caracteristico del lenguaje descoyuntado y contradictorio de
nuestro tiempo, que llama “mundo libre”” al més esclavizado de todos
los mundos geogréficos, y “mundo socialista” o “marxista”, a un
sistema exético de vida y organizacidn social indefinido que, ampa.
rado en el nombre del genial fildsofo de Tréveris, desplaza en la
préctica los principios mas caracterizados de la doctrina de éste, y
acaba por construir lo que en buen romance se llama un “socialismo
de estado” que muy frecuentemente linda con la estatolatria, y viene
a ser en rigor un simple remedo de la sociedad capitalizante.

La humanidad, pues, estd viviendo la perfeccién de lo incom-
prendido, de lo desorbitado, de lo temido, en un dmbito paradéiico
donde lo que es, no es, y la realidad histérica impone el culto de lo
contradictorio, de lo intrincado, de lo confuso; donde se habla de
paraisos creados por el hombre mismo para la felicidad humana, y
sin embargo la gente huye de ellos. ’

Negar, incomprender, huir: espeluznantes signos de nuestro tiem.

Y en el centro mismo de toda esta balumba ideolégica, la figura
sefiera de la orgullosa criatura humana, batida por los vientos teld.
ricos de la tragedia universal; el hombre eterno, fiel a su viejo espi-
ritu de contradiccién, que le hace descontentadizo y resabioso, pero
al mismo tiempo inquebrantable, en el cumplimiento de su tarea
incesante de buscador de bienestar.
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(UNA FILOSOFIA DE LA SUBVERSION
CREADORA?

CUATRO CONTIENDAS DECISIVAS PARA LA
FILOSOFIA LATINOAMERICANA

Por Edgar MONTIEL*

América es el pais del porvenir. En
tiempos futuros se mostrari su im-
portancia histérica, acaso en la lu-
cha entre América del Norte y
América del Sur.

Hegel

La lucha en América adquiriri en
su momento dimensiones continen.
tales. Sera escenario de muchas
grandes batallas dadas por 1la bu.
manidad para su liberacion.

Che Guevara

EN sorprendente (y sospechosa) coincidencia, Hegel y el Che
Guevara predicen que el destino de la humanidad depende
de las luchas entre el Norte y el Sur. Y con eso han dicho todo.

¢La construccién de una verdadera filosofia latinoamericana de-
pende también de esas luchas? Creemos que si, eso es al menos lo
que ha mostrado la historia de las ideas en América Latina: en me-
d'o de una sociedad dependiente y colonial ha sido imposible crear
una filosofia auténtica.

Pero la filosofia, la literatura y el arte no son reflejos mecanicos

* Edgar Montiel (Per). Ha hecho estudios doctorales en Filosofia y
Sociologia en Ta Universidad Panthéon-Sorbonne. Sus trabajos de Filosofia
y Ciencias Sociales se han publicado cn Europa y América. Trabaja como in-
vestigador para la UNESCO.
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de una realidad. Las producciones intelectuales pueden (y tienen el
deber) liberarse antes que las estructuras politicas y econémicas.
Por eso hay un esfuerzo excepcional a realizar para sentar las bases
de esa filosofia latinoamericana. Ya no se puede seguir con la co-
bardia intelectua] de hablar de la filosofia “de lo” mericano, como
lo hacen los Congresos Interamericanos de Filosofia.

Hay que entrar al meollo del problema. A nuestro juicio hay 4
contiendas decisivas que deben librar los filésofos latinoamericanos.
Y deben de ganarlas para que América Latina pueda encontrar su
yo filoséfico. Estas luchas son:

— Imitacién / Creacién

— Recepcibén / Critica

— Aculturacién / Identidad

— Conformismo/ Subversién Creadora

De la victoria sistematica de los segundos sobre los primeros
depende la configuracién de una filosofia propiamente americana.
Una filosofia que se nutra de los valores de la civilizacién latinoame-
ricana y sea capaz de crear sus propias probleméticas (condicién
esencial de toda filosofia). Que no habla ““de lo” americano, sino que
haga de la historia americana (en su dimensién cultural, politica,
econdmica, social, etc.), la fuente principal de sus reflexiones. Ahi
encontraré los sujetos y objetos de sus filosofemas.

La literatura latinoamericana ha encontrado ya un rostro propio
con el que se presenta al didlogo mundial de las culturas. Esta lite-
ratura, reconocida y admirada en Oriente y Occidente, es una expre-
sién de la civilizacién latinoamericana. Ahora le toca el turno a la
filosofia. Hay que afilar las armas de la razén para convertirse en
la otra filosofia. La filosofia interlocutora de Occidente.

Antes de instalarnos en los campos de batalla, desearia precisar
que este trabajo constituye un primer avance de un estudio mayor
que busca identificar los obsticulos histéricos, culturales y de socie-
dad que se encuentran en la construccidn de una filosofia americana.
Deseo, también, expresar mi reconocimiento al Profesor Louis Sa.
la-Molins, de La Sorbona, que me invit6 a someter mis tesis al ojo
critico de su seminario doctoral de filosofia politica (a mi conoci-
miento, el tinico seminario en Europa que aborda temas filos6ficos
iberoamericanos). Agradezco de igual modo al Embajador Luis Eche-
verria, miembro del Consejo Ejecutivo de UNESCO, quien, interesado
en el tema, me ha permitido el uso y abuso de los libros de su bien
dotada biblioteca (lugar privilegiado en Paris para encontrar libros
especializados de América Latina).
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Como se trata de un trabajo en elaboracién serfa instructivo co-
nocer las reacciones del lector.*

Las 4 contradicciones de la filosofia americana

POR actuar en un escenario socio-histérico propio a una sociedad
post-colonial, todavia dependiente, la filosofia latinoamericana se
encuentra frente a grandes obstéculos para su desarrollo. Se pueden
resumir en cuatro contradicciones:

L. Imitacién | Creacién

COMO sefialan los trabajos de historia de las ideas, la filosofia
latinoamericana se ha desenvuelto a través de una dinimica de imi-
tacién / reproduccién, de los sistemas filoséficos europeos. El in.
telectual Jatinoamericano ha interiorizado una problemética extra-
fia; en su intimidad cultural ha sedimentado idearios que corres.
ponden a otros procesos historicos, de tal modo que existe una especie
de mimetismo cultural que lo insensibiliza para distinguir con cla.
ridad lo que viene de afuera de lo que viene de adentro. Lo recibe
como un todo. Una amalgama cognoscitiva de esta indole no tiene
historicidad, es decir no tiene una base de sustentacién material (el
proceso historico). Hay tal “naturalidad” en la recepcion de los
conceptos® de origen metropolitano, que son reconocidos, a priori
como “‘inocentes"’.

Esta débil o ausente capacidad de sospecha reduce cualquier ver-
satilidad analitica o critica. Una produccién intelectual desprovista
de funciones interpretativas y criticas se reduce a cumplir un papel
de reproductora de problemiticas creadas para otros fines, y que
muchas veces —en forma premeditada— son contrarias a nuestros
objetivos de independencia. Esta filosofia de imitacién/reproduccién,
no logra penetrar en las realidades latinoamericanas, sino que las
enmascara.

La contradiccién irresuelta entre imitacion/autenticidad consti-

* Amigo lector haga filosofia. Escribame. Asi haremos una filosofia
de creacion colectiva. Las criticas, las apreciaciones (adversas o cémplices)
pueden dirigirmelas a:

8, rue Frangois Coppée — Paris 15, Francia.

* Entendemos el concepto como un conocimiento sistematizado que tra-
duce (e interpreta) una situacién existente. Y no como una pura y simple
abstraccion intelectual.
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tuye un verdadero obsticulo estructural para el desarrollo de la filo.
sofia latinoamericana. ;Rechazar la imitacién significa necesaria-
mente desconocer las contribuciones de las filosofias europeas? No.
Significa reconocer la necesidad de historicizar esos filosofemas para
que agarren raices materiales y no sean un simple ilusionismo in.
telectual

Para evitar el contrabando en las importaciones filosoficas, éstas
deberdn pasar por una criba historica y cultural; puesto que, en la
bisqueda de una racionalidad latinoamericana, los conceptos debe.
rin expresar nuestra historia y nuestra civilizacién. El verdadero
filésofo latinoamericano serd entonces aquel que sospeche de toda
produccién tedrica, y que esté siempre presto a argiiir el arma de la
critica 'y de la ctiba. El conformismo intelectual es pues un compor-
tamiento contrario al desarrollo de una filosofia latinoamericana.

La autenticidad, la creacién, constituyen la respuesta a el sin.
drome de imitacién. La simple prictica de la autenticidad probable-
mente no nos lleve, en el corto plazo, a la constitucién de un pensa-
miento sélido, de una filosofia orgénica. Pero es que tenemos ur-
gencia de esa practica para que nuestro proceso cultural tenga un
camino ascendente. La metrépolis y sus epigonos nos han quitado
hasta el derecho a tener errores. Bajo este argumento —de no repe-
tir los errores— las “filosoffas” imitadoras nos proponen sistemas
acabados, perfeccionados. Ante esto hay que reivindicar el derecho
a cometer nuestros errores, nuestras desviaciones. El rechazo de ese
paternalismo, y la afirmacién de la opcidn creativa, significard ya
un aprendizaje y la posibilidad de tener nuestro propio itinerario
filosofico.

Las realidades latinoamericanas son inéditas. O casi. Esto ha he.
cho proponer al escritor Alejo Carpentier la teoria de lo real-mara.
villoso latinoamericano: el descubrimiento de las realidades inimagi-
nables. La realidad tiene tantos rostros escondidos que la conceptolo-
gia occidental es incapaz de desenmascararla. Sus conceptos no funcio-
nan, son ahistéricos, o funcionan parcialmente. Queda, entonces,
por construir un sistema de pensamiento que venga desde las entra.
fias de América, para que pueda descubrir las realidades multiples
del continente. Conocer el yo histérico nos permitird saber el gué
§0mos 'y qué queremos.

2 Historicizar un conocimiento significa —y ésta es una proposicién—
someter un conocimiento de origen exterior a las realidades especificas. Es
decir hacer entrar este conocimiento en los contextos en los cuales pretende
funcionar. Si no “encaja” entonces se trata de un concepto a-historico (para
esa realidad), lo que exigird, en contrapartida, que construyamos nuestros
propios conceptos.
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Ante las realidades inexploradas, todo esti condenado a ser
original en América Latina. La bisqueda permanente de la origi-
nalidad y la autenticidad serd entonces un modus-operandi de la
filosofia latinoamericana. Hay por delante un esfuerzo monumental
por desmarcarse del sistema conceptual ajeno (o de una vida inte.
lectual plagada de préstamos tedricos), por crear respuestas apro-
piadas a nuestros singulares problemas. La capacidad auténoma de
saber interpretar nuestras realidades econémicas, politicas o intelec.
tuales, constituird una base s6lida para edificar la filosofia de Amé.
rica Latina. Ese autoconocimiento permitird a la filosofia latinoame.
ricana crear Su propia metafisica, es decir su nivel mis elevado de
abstraccion. Asi abstraccién (metafisica) y anilisis de lo concreto
andardn juntos.

Cuando la filosofia latinoamericana piense con su propia cabeza
podré plantearse sus propias “grandes interrogaciones” (sobre el
destino del hombre, sobre la vida y la violencia, sobre un proyecto
de sociedad, sobre los dioses, etc.), tal como se la ha planteado la
filosofia desde la antigiiedad. Si no hay un esfuerzo creador, la
filosofia reproducird las mismas metafisicas de la filosofia helénica,
alemana o francesa, pero no las grandes problemiticas de la civiliza.
cién latinoamericana.

Esa preocupacién por la originalidad ha estado latente en las
indagaciones filoséficas mas valiosas de América Latina. Asi el
filésofo peruano Augusto Salazar Bondy definia la originalidad
como “el aporte de ideas y planteos nuevos, en mayor o menor gra.
do, con respecto a las realizaciones anteriores, pero suficientemente
discernibles como creaciones y no como repeticiones de contenidos
doctrinarios. En este sentido, una filosofia original sera identificable
por construcciones conceptuales inéditas de valor reconocido™.®

Aunque en esta definicion puedan observarse aspectos volunta-
ristas, como aquello de “valor reconocido” (;qué es un valor reco-
nocido?), sin embargo resume claramente el meollo del sindrome:
o filosofia original o repeticiones.

La original no solamente entendida como “novedad” sino como
respuesta. No se trata de un creacionismo gratuito sino de buscar
interpretaciones inéditas para problemas inéditos.

Quienes han optado por el camino de la autenticidad han mos.
trado que por esa via el pensamiento latinoamericano ha progresado.
Es el caso del propio Salazar Bondy que al plantear su tesis sobre
“la cultura de la dominacién” a partir de las estructuras socio-histé-
ricas del subdesarrollo, hizo avanzar notablemente —a pesar de los

3 Salazar Bondy, Augusto. Existe una Filosofia de Nuestra América?,
p- 100. Siglo XXI Editores, México, 1976.
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riesgos que implica toda creacidn original— la reflexién sobre la
cultura y el hombre en los paises dominados y dependientes; Salazar
sostiene que en la cultura de la dominacién el comportamiento del
hombre es “inauténtico” porque imita sisteméticamente, a tal punto
que termina “alienado”.*

En este mismo orden Leopoldo Zea, Silvio Zavala y Abelardo
Villegas al reflexionar sobre la accidentada historia latinoamericana
han sentado las bases de una, hasta ahora inédita, filosofia de la
historia Americana. Zea encuentra que la opresién colonial ha tras-
tornado el itinerario normal de la civilizacién latinoamericana, de
tal modo que la filosofia de su historia se encuentra en la antipoda
de la filosofia de la historia occidental:

La filosofia de la historia europea u occidental, se caracteriza por la
Asufhebung hegeliana, de la cual nos habla Gaos. Esto es, una filosofia
dialéctica, que hace del pasado instrumento del presente y del futuro,
mediante un esfuerzo de absorcién, o asimilacién. De forma tal que
lo que fue, lo que ha sido, no tenga ya que seguir siendo. En este
sentido nuestra filosofia de la historia es su antipoda, empeiiada como
lo ha estado en cerrar los ojos a la propia realidad, incluyendo su pa.
sado, pretendiendo ignorarla por considerarla impropia y ajena. El
sujeto y el objeto supuestamente separados. El sujeto abstrayéndose de
una realidad que no quiere aceptar como propia, y el objeto, la propia
realidad, como si fuera algo ajeno al sujeto que en ella esti inserto.®

Tanto en Zea como en Salazar se observari que, apoyindose en
un anélisis socio-politico, insisten en poner de manifiesto la ausencia
de una conciencia histérica. La sociedad dependiente hace que el
hombre desconozca su yo histérico, y lo tinico que le resta entonces
es la inautenticidad, la imitacién, el conformismo y la alienacién:
“'cerrar los ojos a la realidad”.

Estos trabajos filoséficos son realmente singulares y constituyen
ya dos vertientes de la filosofia latinoamericana: ahi el hombre y
la historia latinoamericana son los ejes de la reflexién. Es una filoso.
fia auténtica, luego es una contribucién. Este pensamiento ha avan.

4 Salazar establece dos niveles de imitacion: 1. “La inautenticidad: una
manera de ser humana o una conducta individual o colectiva donde la accién
no corresponde al principio reconocido y validado por el sujeto”; y 2. “La
alienacién: condicion de un individuo o grupo humano que ha perdido
su ser propio o lo ha degradado por vivir segiin modos y formas de existencia
inferiores o ajenas a su plena realizacién”. En La Cultura de la Dominacion.
“Perd Problema: Cinco Ensayos. Moncloa Editores, Lima, 1968.

$ Zea, Leopoldo. Frlosofia de la Historia Americana, p. 19. Fondo de
Cultura Econémica. Tierra Firme. México, 1978, 298 pp.
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zado mediante tanteos, errores y desviaciones. La ‘“‘desviacion” mis
notoria es la relacién determinista que establecen ciertos autores entre
la politica y la economia y entre esta Gltima y la filosofia. Pero en
esto consiste justamente la prdctica creativa. No podemos seguit
viviendo de préstamos tedricos y dependencias filosoficas, tenemos
que crear y para ello tenemos que contar con la saludable presencia
de los errores y las desviaciones. Los errores tienen un valor positivo
en el avance del pensamiento. Por eso, lineas arriba, reivindicibamos
nuestro derecho al error.

Otro argumento que refuerza la opcién autenticidad, es que, en
la realidad, las teorias originales (es decir no antes esbozadas) son
las que se han mostrado como las mis consistentes, desde el punto
de vista interpretativo, y como las mis coherentes, desde el punto de
vista cientifico. Y por afiadidura son justamente las teorias que han
tenido mayor repercusién y acogida en el plano internacional.

No ha de ser por azar que las producciones teéricas més origi-
nales de América Latina sean las que tengan mayor aceptacion y
sean las mas conocidas en el mundo. Pondremos tres ejemplos: la
interpretacion del subdesarrollo hecha por la llamada “escuela his.
térico-estructural latinoamericana” es reconocida por los especialistas
de todo el mundo como una gran contribucién al estudio del desarro-
llo/subdesarrollo. Casi similar ocurre con las tesis sobre la cultura
de la dominacién, que ha permitido que los americanistas de todos
los horizontes profundicen sus anilisis sobre la cultura, no a partir
de la cultura como ente auténomo, sino en relacién al subdesarrollo.
Y, finalmente, la célebre “teologia de la liberacién”, que resume
cristianismo popular, lucha politica y justicia social (es evidente que
esta teologia viene de las entrafias de América) es percibida como
la teologia mds moderna y progresista de nuestra época; la mayor
parte de la gente cree que esta teologia viene de Alemania.

La aceptacién de estas tesis se debe a que son identificadas como
un aporte, como una contribucién a la llamada cultura universal; y,
en fin de cuentas, son reconocidas como expresiones auténticas de
la civilizacién latinoamericana. Cuando la cultura latinoamericana
muestra su verdadero rostro, con eso define su especificidad y su
diferencia de las otras; ahi es cuando tiene més audiencia y sus cali-
dades son mejor apreciadas. Se ve claramente que se trata de otra
cultura, de otra problemitica, de otros contextos, de otros dramas
y otras angustias. Si es ofra podra participar en el didlogo de /as
culturas,

Estas diferenciaciones de cultura se hacen mis evidentes para el
publico en géneros como la novela y el cuento, o en la misica y la
pintura.
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En efecto, en estos momentos se reconoce en la literatura lati.
noamericana una de las expresiones mas altas de la literatura mun.
dial.* Y de Carpentier a Borges, de Garcia Mérquez a Vargas Llosa,
de Cortizar a Paz, de Rulfo a Scorza, ellos estin hablando del yo
americano, desde sensibilidades politicas diferentes pero dentro de
un mismo denominador comiin: el mosaico cultural latinoamericano.
Es que esta literatura al hablar de Primeros Magistrados, Patriarcas,
Estudiantes, Militares, Activistas, Exilados, Condenados, Revolucio-
narios, Indios, Charlatanes, Radionovelas, Intelectuales-latinoameri-
canos en Paris, Tangos y Desaparecidos, estdn hablando de las mal-
tiples facetas de una entidad continental. Es una literatura salida de
la intimidad del continente para exponer estéticamente las angus-
tias, paradojas, dramas, carcajadas, épicas dolientes, y enajenacio-
nes, de una realidad. Esta es la personalidad literaria de América
Latina. Su fuerza vital contrasta con el sicologismo y la épica do-
méstica (y domesticada) de la novela europea contemporanea. La
creacién latinoamericana muestra asi su originalidad, su valor en
tanto expresion de una civilizacién. Cosa similar ocurre con la pin.
tura, la danza o la misica. Se las recibe como auténticas expresiones
culturales. Tiene aceptacion porque es diferente, es otra.

A estas alturas se puede observar, con una nitidez chocante, cudn
errados estaban aquellos que proponian que la cultura latinoamerica-
na debia reposar sobre “el valor universal del helenismo cristiano™
puesto que, decian, estos valores estdn “por encima del espacio y del
tiempo™.

Los que creian que sin esos ‘'valores universales” la cultura la-
tinoamericana seria limitada, amputada, argumentaban que mientras
América Latina “"mis se separe de los valores greco-cristianos e
ibéricos, mas disminuird su cultura en universalismo, en nobleza y
en dignidad”.’

Esta grave distorsién de perspectiva dominé durante mucho
tiempo la vida intelectual de América Latina; se puede decir que
hasta hace unas décadas la historia de la creacién en latinoamérica
era la historia de la imitacién, del préstamo de valores, del culto a
las metrépolis intelectuales, y del respetuosismo gratuito a los mai-
tres penseurs (producto muy francés). Estos valores greco-cristianos
tomados en la forma que lo hacen los imitadores, aparece fuera

¢ Los escritores europeos han depuesto sus armas, se han “rendido in.
condicionalmente” frente a la literatura latinoamericana, Ver el nim. especial
sobre América Latina de Les Nonvelles Literaires. Paris,

7 Las citas son del articulo de Alberto Wagner de Reyna, L'Esprit de
I Amérique Latine. Revue de Peychologie des Peuples, Ge. annee, No. 1,
1951. Le Havre.
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de la historia, fuera de contexto, lo que en fin de cuentas es una
interpretacién superficial del helenismo.

Cuando la creacién y el pensamiento latinoamericano comienza
a funcionar con autonomia es cuando se le reconoce un valor uni.
versal. Se le considera una interlocutora, la otra cultura. En esa gran
lucha contra el mimetismo se encuentra inmersa la filosofia, aunque
con dificultades suplementarias, dada la naturaleza universal (co-
lectiva y permanente) que tiene la produccién de conocimientos. En
este caso se trata de adoptar una actitud sistematica de criba de con-
ceptos: ningln producto tedrico’es inocente.

Estamos pues empefiados en construir nuestra autenticidad.
“Crear es la palabra de pase de esta generacién” decia José Marti
a fines del siglo pasado. Las generaciones pasaron y las que no de-
jaron huellas son aquellas que no construyeron. Crear en filosofia
significa poder producir conocimientos, saber reflexionar con rigor
e imaginacion, saber problematizar las realidades objetivas o subje-
tivas. No significa ser epigono de un autor (de los “maitres pen-
seurs”, ser sesudo propagandista de un libro (vieja actitud escolas-
tica de origen eclesiastico), ser fiel seguidor de un sistema (docili-
dad dogmitica), todo esto podré ser filosografia pero no filosofia.
No se trata, creemos, de hablar sobre la filosofia sino de hacer filo.
sofia; eso significa que en el filosofar hay una esencia creativa, un
aporte, y una dimension analitica e interpretativa.

En esa “filosografia” son especialistas las universidades euro.
peas.® Se ensefia a trabajar “sobre” un autor. Los alumnos “hacen”
Nietzsche, Spinoza, Platén, Descartes, Pascal, Marx, etc., y cuando se
les pregunta qué piensan de tal o cual problema responden con una
idea tomada de su autor favorito. No piensan (no filosofan) sino
repiten lo que otros han pensado. Trabajan sobre los autores, con
una lectura acritica y una docilidad intelectual que terminan estro-
peando al fil6sofo que han tomado de punto. Las facultades europeas
repiten aqui el espiritu escoldstico, dogmitico y jerdrquico que reina-
ban en las facultades medievales. Lo mis curioso es que hasta las
teorias mis modernas (psicoanilisis, estructuralismo, epistemologia
histérica, libertarios, autogestionarios, etc.), estin contaminadas de
esta atmosfera, y sus seguidores reproducen los esquemas.

8 Conozco de cerca la prictica filoséfica en La Sorbona, la Universidad
de Roma, y la Universidad Complutense de Madrid, ahi los estudiantes es-
cogen un texto, un autor, y un sistema filoséfico, y trabajan sobre esa base.
Hay poco espacio para la reflexién personal, para el cuestionamiento de los
problemas. En La Sorbona se ha tratado de superar esta situacién ampliando
el estudio de la filosofia pre-socritica y socratica a dominios nuevos como
la filosofia de la ciencia, la epistemologia, la estética, la educacién, etc. Otra
innovacién fue desarrollar un tema cada afio (el error”, por ej.).
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Si en América Latina reproducimos esta filosografia estamos
condenados. No tenemos futuro filos6fico. En fin de cuentas no es
tan dramatico que los filosbgrafos europeos trabajen sobre un autor
y un libro, ya que se trata de creaciones pertenecientes a una misma
entidad cultural. Que un francés trabaje 30 afios sobre Descartes no
deberia llamarnos la atencién, ya que estd trabajando sobre un ra.
cionalismo que constituye toda una tradicién nacional en Francia.
Pero que eso lo haga un mexicano o un boliviano nos parecerd un
“universalismo” superficial y seguidista, ya que reproducird filoso-
fias que han sido resultado de otros procesos historicos: este carte-
sianismo serd inauténtico.

Estamos pues obligados a buscar nuestro propio camino. A dis-
tanciarnos de la prictica filoséfica europea; a no imitar a los imi-
tadores. Estamos obligados a filosofar, es decir a crear. Las bases
materiales para que esa creacioén se desarrolle estin dadas en la his-
toria y en las realidades inexploradas de América Latina. Es ne-
cesario entonces un gran esfuerzo de imaginacién, de rigor, de espi-
titu critico y constructivo,

IL. Recepcién/Critica

E: otro nudo gordiano en la filosofia latinoamericana es el pro-
blema de la recepcion o rechazo de la filosofia occidental. Este es
un problema muy propio de una filosofia naciente. Nunca se la han
planteado los europeos. Africanos y latinoamericanos se han plan.
teado el problema.® Que los occidentales no se lo hayan planteado
es ya muy sintomatico. De igual modo que el marxismo latinoame.
ricano le haya prestado tan poca atencién.

Frente a la cuestién de la recepcion hay esencialmente dos acti-
tudes:

A. De un lado aquellos que veian (ven) en el pensamiento la.
tinoamericano una simple “extensién” de la filosofia europea, y que
por tanto, a nombre del “universalismo” y el “humanismo”, habia
que seguir con naturalidad los autores, libros, modas, ideas y siste-
mas filoséficos de Occidente:

Pertenecemos a la misma familia cultural, 2 una rama del helenismo
cristiano plantado en tierra birbara. Y solo mediante una estrecha
colaboracién podremos llevar a bien la tarea de realizar una cultura

® Sobre Africa ver: Paulin J. Hountondji Sur la Philosophie Africaine.
Frangois Maspero. Textes a l'appui. Paris, 1977.
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que sea verdaderamente nuestra, comparable en sentido, fuerza y
dignidad a las grandes civilizaciones pasadas y presentes.®

Esta concepcidn tuvo muchos activos seguidores, quienes iban
cambiando de epicentro cultural segin la moda y el ritmo de la
historia. Hubo los “hispanistas”, que consideraban a “"Madrid, capi-
tal del meridiano intelectual de hispanoamérica”, quienes retrasmi.
tian los gestos, temas, estilos, de los pensadores espaiioles de fines
del siglo pasado. Como reaccidn nacié la “francomania”, aquellos
que retomando tanto la herencia de la Ilustracion y el Enciclopedismo
como la tradicién “cosmopolita”, se adentraron en el pensamiento
y la literatura francesa de principios de siglo, rindiéndole una plei-
tesia total. Para ellos, como antes para Honorato de Balzac, “Paris
es la ciudad del cosmopolita, o sea de los hombres que se han casado
con el mundo y lo estrechan sin cesar con los brazos de la Ciencia,
el Arte y el Poder”.

Detengdmonos un minuto en la influencia francesa. Es cierto
que la “francomania” nacié como una reaccién liberal y progresista
frente al aristocratismo “hispanista”, pero en este proceso se pro-
ducen dos distorsiones. De un lado se identifica la filosofia con el
esprit cosmopolita y de otro se identifica a Paris como la ciudad
del cosmopolita. El Dictionnaire de Trevoux (1720-1721) dice: “Se
le pregunt6 a un viejo filésofo de dénde era, y respondi6: soy cos-
mopolita, es decir, ciudadano del universo”. En consecuencia el fil6-
sofo €5 cosmopolita. Aqui la nocién de *‘cosmopolitismo” es tomado
como un humanismo universal que busca trascender lo regional o
nacional. Asi lo entendi6 Juan Jacobo Rousseau cuando hablé de
“las grandes almas cosmopolitas”,"* y asi lo entendi6 Montesquieu
cuando definié el cosmopolitismo filos6fico como la mis elevada
humanidad: “Si yo conociera algo que fuera Wtil para mi nacién

10 'Wagner de Reyna, op. cit., p. 15.

11 En un brillante articulo sobre “Cosmopolitismo e internacionalismo
en la historia de las ideas de América Latina”, el Prof. Noel Salomén da
cuenta de la “francomanja” de los intelectuales: “A partir de 1886, Paris
y luego Versalles se convirtieron en meridiano imprescindible de una cul-
tura que ostentaba, a veces, el caricter transitorio y voluble de la moda. Ci-
temos como ejemplo una estrofa del poema La Duquesa Job del mexicano
Manuel Gutiérrez Néjera, en las cuales la creacion obedece casi mecinica.
mente a determinados modelos parisinos G la mode: No tiene alhajas mi
duquesita;/pero es tan guapa, y es tan bonita, /y tiene un cuerpo tan vlan,
tan pschutt;/de tal manera trasciende a Francia,/que no la igualan en ele-
gancia/ni las clientes de Helene Kossut”. Revista Culturas, vol. VI, No. 1,
1979, UNESCO. Paris, pp. 89-114.

22 Ver el “Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hom.
bres” de Juan Jacobo Rousseau (1755).
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pero ruinoso para otra, no se lo propondria a mi principe, porque
soy un hombre antes de ser francés, o bien, porque soy necesaria-
mente un hombre y sélo soy francés por azar”.

Habia aqui una visién abarcadora y generosa de la prictica filo.
s6fica. Se tenia que ser “cosmopolita” para tener una visién de con.
junto y ver a los otros como iguales. Pero los pensadores latinoame.
ricanos no lo vieron asi; donde habia una filosofia cosmopolita, ellos
veian una filosofia & seguir. El cosmopolitismo, actitud liberal de
los filésofos de la metropolis, se convirtio en epicentro, en para.
digma, de la filosofia en América Latina. Era el modelo a seguir
o a copiar. El cosmopolitismo nace como un producto del contexto
histérico en las metrépolis, en las colonias nace de la imitacién, Esta
aberracién llega a su méxima expresion cuando se identifica a Pa-
ris como la ciudad de los cosmopolitas. No queda, pues, méis que
seguir las modas y humores parisinos. La “francomania” marca du.
rante medio siglo (1880-1930 =) la vida intelectual de América
Latina.

En los Gltimos cincuenta afios, y paralelo al desarrollo de la in-
dustria y la técnica, Inglaterra y Estados Unidos se convierten en
el centro de atencién de los intelectuales. El empirismo, la filosofia
analitica, la filosofia de la ciencia, el “racionalismo pragmatico”,
hacen figura de modelos. Como es ficil observar, estas aproxima.
ciones filosoficas son el resultado del alto grado de desarrollo indus.
trial alcanzado por estos paises. Se trata, entonces, de productos in.
telectuales del industrialismo, sin embargo actuarin como modelos
filosdficos para los paises subdesarrollados. Los intelectuales acri-
ticos se adhieren y la historia de la imitacién continda.

No se crea que este proceso de imitacion se efectia espontinea.
mente. Esti calculadamente implementada. Sirve a los intereses de
las metrépolis. Y las autoridades norteamericanas han presionado,
sin rodeos, para que en las facultades latinoamericanas sigan el mo-
delo de los College yanquis, donde reina la “filosofia analitica”
(16gica + anilisis del discurso) y estén lo més lejos posible de
cualquier filosofia subversiva. Y en sociologia han propuesto como
método de anilisis las teorias del “funcionalismo” (*‘cada hombre
tiene una funcion en la sociedad™) y el “estructuralismo” ("'los pro-
cesos estin divididos en unidades, en estructuras”). Con estos pro-
ductos ideolégicos simplistas (verdaderas teorias de fantasia) los
norteamericanos han deslumbrado (como antes los espejitos a los
indios) a varias generaciones de filésofos, sociélogos, antropdlogos,
etc.

Como se observari, la influencia de las metrépolis sobre los pai-
ses coloniales o “semi-independientes” esti marcada por el grado
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de dominacién de las primeras sobre las segundas. En un momento
es Espaiia, en otro Francia, y luego viene Inglaterra y actualmente
Estados Unidos. El itinerario del colonialismo o neocolonialismo
no esta pues desligado del itinerario de las imitaciones. Luego, una
filosofia auténtica requiere de una ruptura con estas metropolis
dominantes.

En esta historia de la imitacién hay, pues, poco margen para la
creacién propiamente tal. La filosofia auténtica es marginal, es mi.
rada con sospecha, como filosofia de segunda clase o como ideolo-
gias conspirativas. Para los seguidores de las metr6polis “nuestra
filosofia™ no debe sino recepcionar los “mejores productos filosofi-
cos de occidente” (como dicen).

B. En la otra orilla se ubican aquellos que enarbolan una estricta
“filosofia nacional”, argumentando que "todo” el proceso de pen-
samiento deberia arrancar de nuestras realidades, como si la pro-
duccién de conocimientos fuera un hecho puramente local, negando
asi un valor extensivo a las leyes cientificas (como si éstas se detu.
vieran en las fronteras) y reduciendo el caricter rotalizante que
tienen ciertas categorias filosoficas.

Este nacionalismo en filosofia es limitante (o castrante) en la
medida que llevaria a construir todo un sistema filosofico exclusivo
para una problemitica focal, desconociendo la extensién universal
(o comin) que tienen ciertos problemas (el hombre frente a las
instituciones, al Estado, a la violencia, al amor, a la muerte, a la
felicidad, al bienestar, etc.). Aunque esta filosofia podria ser ope-
rativa en la medida que subraya la especificidad de los problemas,
sin embargo subestima la contribucién que, en cuanto a métodos de
trabajo y temas de reflexion, ha realizado la filosofia extraconti-
nental.

La filosofia cccidental ha pasado por variadas experiencias en
cuanto al método, al procedimiento del raciocinio. Asi no se pueden
desconocer los progresos del método materialista, que han sido pa-
ralelos al progreso de la ciencia. En cuanto a temas, hay dominios
como la filosofia de la ciencia, que son el resultado de la sociedad
industrial, extrafios para nosotros; si lo abordamos tenemos que re-
ferirnos necesariamente a Europa y la revolucién industrial.

El nacionalismo filosofico niega la dindmica epistemoldgica de
la produccién intelectual. Epistemolégica en el sentido que la pro-
duccién cientifica y cultural se desarrolla en forma progresiva, co-
lectiva, simultinea, a través de procesos de acumulacién de conoci-
mientos, cambios cualitativos o rupturas. Procesos que rechazan, rec-
tifican o hacen avanzar determinadas teorias.*®

13 Sobre estos problemas epistemolégicos ver: M. Fichant y Pecheaux:
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Ya que, por razones cientificas, no se puede eludir el aspecto
epistemoldgico en la produccién intelectual, el sindrome de “total
aceptacién” o de “total rechazo” sélo puede ser curado mediante
una permanente actitud de criba de los conocimientos, es decir de
hacer pasar por un cedazo critico los conceptos, y si estos son ttiles
historicizarlos segiin los contextos en los cuales van a funcionar. No
hay pues una aceptacién o un rechazo en bloque, a fardo cerrado,
sino que la recepcién se evalia segin la teoria, la concepcién o la
tesis de que se trate. De acuerdo a este principio selectivo las pro-
posiciones se evalGan caso por caso, segin sus especificidades (no
es lo mismo aceptar un principio cientifico que un principio ético),
y Segun Sus usos.

El principio no es pues el de aceptar o el de rechazar todo lo
qué viene del occidente industrial sino es la seleccién. Por esto nos
parece idealista proclamar —como lo hacen ciertos movimientos in-
digenistas— que "nuestra lucha es una guerra total contra occi-
dente”** como si se tratara de romper completamente con una entidad
multinacional que, a pesar nuestro, viene marcindonos desde hace
400 arios.

Creemos que los movimientos indios (indigenistas o indianistas)
plantean inadecuadamente el problema cuando proclaman que la ac-
titud frente a occidente es:

Nosotros los indios latinoamericanos no podemos aceptar la moral, la
religion, la filosofia y la ciencia occidental porque ellas no son justas,
ni éticas, ni cientificas. Nosotros demostramos que el pensamiento de
nuestros abuelos del Tawantinsuyo es justo, moral, cientifico y c6smico,
es decir insuperable.1s

Esta forma de plantear la disyuntiva es muy simplista. Pareciera
que todo lo que ha producido occidente es negativo y todo lo que ha
producido el Tawantinsuyo positivo, es més: “insuperable”. Asi,
no debiamos aceptar nada de occidente, y ellos no deberian esperar
nada de nosotros. Una coexistencia de mudos entre Europa y Amé-
rica. En la realidad esto no ha ocurrido asi.

Relativicemos las aportaciones. Es cierto que la moral, la reli-
gién, la filosofia y la ciencia que ha producido occidente corres-
ponde al grado de desarrollo econdémico, social y cultural que han

Histoire des Sciences. Col. Theorie, Frangois Maspero. Paris, 1973. Ver
también el trabajo de Louis Althusser: La Philosophie spontanée des savants.
F. Maspero. Paris, 1969.

14 Cuadernos Indios. Teoria y Prictica de la Indianidad. No. 1 Lima,
Perd, 1980.

15 Cuadernos Indios, op. cit., p. 7.
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alcanzado, y que son expresiones de la civilizacién occidental. Ex-
presiones que no han sido creadas, ni pensadas para funcionar en
otros contextos. Por nuestro lado, las expresiones culturales, religio-
sas o cientificas corresponden a nuestras realidades. En un mundo
dominado por la industrializacién y la tecnologia, el intercambio en-
tre Occidente y América es largamente favorable a los primeros. En
una época en que las relaciones internacionales estin fundadas en el
poderio econémico, tecnoldgico y militar, el intercambio es desigual,
y los paises industrializados producen valores filos6ficos, culturales
o cientificos que dan la impresién de ser los “Gnicos”, los verda.-
deramente “universales”. La cultura del industrialismo es asi identi-
ficada como la cultura universal.

Nuestra contribucién a la cultura universal es simplemente de
otro orden. No corresponde a la civilizacién tecnoldgica e industrial.
Pero hay intercambio. No se puede prescindir del progreso de la
humanidad, mucho menos en areas como la cientifica, donde hay
un conocimiento que se acumula y que constituye la base de toda
evolucioén cientifica.

Tal vez se pueda prescindir de la moral y la religién occidental,
que son productos ideol6gicos que construye cada sociedad. Por ejem-
plo ese cristianismo fandtico e irracional que nos ha venido por la
via de Espaiia, no nos causaria muchos problemas si se le dejara de
lado. Al contrario, grandes progresos colectivos se lograria en el
campo de la razén si la gente echara de su cabeza ese catolicismo
exaltado, tan supersticioso como demagdgico, cuyo rostro patético
se puede ver en las “procesiones”. Oswaldo Guayasamin, el eminente
pintor ecuatoriano, considera que el catolicismo latinoamericano “es
una costra un poco dura a sacar” (de la epidermis de la gente),
pero que no pertenece a la auténtica conciencia del hombre ame.
ricano.’®

En fin de cuentas, la moral y la religién son cosas accesorias en
el desarrollo de una sociedad. Toda agrupacién humana siempre
crea ideologias, que pueden adoptar las formas de un orden moral.
No llama la atencidn, por eso, que la sociedad del Tawantinsuyo
haya creado una moral y una religién. Pero no se puede decir, ni
en lo moral, ni en lo cientifico, que esto sea “insuperable”. Esta es
una visién estitica del mundo. Es también una visién teleolégica,
ya que en 1980 se quiere “arreglar” o “acomodar” lo que ha ocu-
rrido hace cinco siglos.

En cuanto a la filosofia, tomada como un espacio de reflexion
donde el hombre se plantea sus grandes y pequefios problemas, hay

8 Pintar el Drama Americano. Un Diilogo con Oswaldo Guayasamin,
por Edgar Montiel. Revista “Marka”, Lima, Perd, 28 de diciembre de 1978.
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entre la filosofia europea y americana notorios puntos de coinciden-
cia. Y en cuanto a las ciencias exactas, es el nico dominio cogno-
sitivo donde hay /eyes que por ser cientificas son universales. Y en
este caso las leyes son iguales para oriente como para occidente.

Lo que nos parece mas interesante, y original como contribucién,
es que esa “filosofia nacionalista”, que toma sus fuentes en las so-
ciedades prehispanicas, es esa vision cosmogénica del mundo. Donde
el hombre, la naturaleza y los mitos cohabitan para vivir en armonia.
El hombre “ayuda™ a la naturaleza a reproducirse, no lucha contra
ella (como en la sociedad industrial). Asi uno y otro se complemen-
tan y reproducen el ecosistema. Esta cosmovision es propia a socie-
dades con tradiciones agrarias, y constituye una concepcién original
y util (vista la deterioracién del medio ambiente) en esta época.
Visién que estd en la antipoda de la filosofia europea que de Kant
a Hegel y a Marx se mueve entre concepciones de oposiciones y con-
tradicciones,

POR su itinerario histérico, América es un continente abierto a
casi todas las culturas. (Latina, anglo-sajona, africana y hasta asia-
tica). A pesar de una presencia dominante de la cultura pre.colom-
bina, la cultura latinoamericana retine ya varias vertientes culturales.
No es una amalgama; a partir de un niicleo cultural propiamente
americano se ha construido todo un continente cultural en la que
cada espacio estd orginicamente ligado uno a otro. Este sistema cul-
tural constituye ya una personalidad, una identidad cultural.

Hubo procesos histéricos de asimilacién, imitacién, sincretismo o
rechazo. Esta falta de linearidad en el desarrollo cultural fue con-
siderada por algunos como un "handicap’; pero, creemos, que en
esto consiste justamente la riqueza y la singularidad de la cultura
latinoamericana: ser un mosaico con una historia comun.

Como estamos conectados con otras culturas, y hay un flujo de
“informacién”, es necesario adoptar —como deciamos antes— una
actitud sistematica de criba, de critica, y de sintesis. Sintesis en la
medida que algunas producciones intelectuales nos son afines, ya
sea por compatibilidad de intereses histéricos, de intereses politicos
o de clase social. Las elaboraciones filosoficas de la clase trabaja-
dora en Italia, por ejemplo, no son necesariamente contrapuestas a
las de los trabajadores chilenos; hay regiones de interés comiin, de
enemigos comunes, de una misma ubicacién en el gran aparato de
la produccién capitalista mundial. Del mismo modo, hay teorias
conservadoras que se elaboran en Paris y que sirven para que la
burguesia mexicana o venezolana justifique doctrinariamente su rol



¢Una Filosofia de la Subversion Creadora? 69

dominante. Lo curioso es que en una y otra clase puede haber una
actitud seguidista. De recepcionar el producto teérico tal cual, sin
ningin esfuerzo selectivo, de critica, o por lo menos de adaptacién.
Por sus grandes recursos la burguesia lleva ventaja a las clases tra.
bajadoras en el seguidismo, ya que —segiin se vio dltimamente han
traido desde Paris o Londres al doctrinario de moda para que haga
su labor de proselitismo en la radio, la televisidn o las universidades
de México o de Lima."’

En los dos ejemplos que acabamos de evocar se puede observar
que no hay un minimo esfuerzo de adaptacién. Se reciben los conte-
nidos en bruto, sin masticarlos ni digerirlos, y dan los resultados
que se observan. Las problemiticas planteadas y los conceptos pro-
puestos no tienen atributos para interpretar los problemas locales.
Se busca “adaptar” la realidad al discurso propuesto. Asi, los ana-
lisis se vuelven postizos y la realidad se llena de humo.

Esta facilidad receptiva (o ausencia de sentido critico) tiene
raices histéricas. Es que América Latina es un continente donde se
dan cita muchas culturas. Donde las culturas se interinfluencian y
se intermodifican. El dnico elemento comiin es el legado precolom-
bino. Por este encuentro de culturas se puede decir que América La-
tina es el continente epistemolégico por excelencia. Donde deberia

17 En los dltimos afios se han producido dos casos de antologia. En me-
dio de la coyuntura electoral francesa aparecen en 1978 “les nouveaux philo-
sophes”. Seis meses después Bernard Henri-Levy y su corte son invitados a
Meéxico por la “iniciativa privada” mexicana, recibiendo todos los honores
de la prensa, la radio, la tv. (salvo la Universidad, donde casi los reciben
a tomatazos). Lo grotesco es que las élites burguesas mexicanas utilizaron
en sus debates locales los argumentos que los “nouveaux philosophes” crea-
ron para el debate politico de Paris. El otro caso caricaturaz ocurre con Jean
Frangois Revel. En 1976 aparece un prélogo de éste al libro Dubon sauvage
anbon revolutionnaire. En Lima un politico conservador, Haya de la Torre,
tratando de mostrar una exquisitez intelectual, cita ampliamente el libro en
un mitin. El doctrinario francés se vuelve popular, y hasta intelectuales de
izquierda creyeron que era de buen gusto —y estar a la moda— hablar del
“mis célebre filosofo francés contemporineo”. Como es de rigor, en 1979
lo invitan a Lima como una de las “grandes figuras” para participar en un
coloquio sobre “Democracia social de mercado”, organizado por un insti-
tuto ligado al derechista Partido Popular Cristiano. Recibido con todos los
honores de la prensa, Revel publica un articulo donde pontifica sobre el
desarrollo econémico, social y politico en América Latina (Revista Caretas,
Lima). ;Un gran fiasco! Cualquier lector atento se dio cuenta que Revel
tenia una ignorancia monumental sobre cuestiones de desarrollo en América
Latina. Y los universitarios parisinos saben bien la modestia de los trabajos
filos6ficos de Revel. En lo que ha destacado es en los escindalos y calumnias
que promueve desde la revista L'Express. Pero, qué importa, Revel sigui6
dando la linea teérica a los incautos y a la derecha limenia.
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asimilarse solamente aquello que esti probado como una verdadera
contribucion cientifica, o que tenga un elevado valor de civilizaci6n.

¢Pero, se replicard hay corrientes de la filosofia europea que
pueden ser afines a los intereses latinoamericanos y que no deberian
ser victimas de sospecha? ;Se puede poner en el mismo plano de
malicia a la metafisica, al existencialismo, al marxismo, y a la es.
cuela critica de Frankfort? En principio SI. No digo que se rechace,
digo que hay que estar en permanente estado de alerta, y en segundo
momento hacer las asimilaciones del caso. Ninguna filosofia es
inocente.

La realizacién de la filosofia latinoamericana, su existéncia en
tanto filosofia verdaderamente latinoamericana, esti ligada a un
proyecto politico que rompa las dependencias econémicas y cultu-
rales. Esta es una condicién esencial para recepcionar o sintetizar las
filosofias de origen extracontinental. Las filosofias que se asimilen
tienen que estar impregnadas de una motivacién politica transfor-
madora, revolucionaria.

Desde este dngulo, hay ciertamente corrientes filoséficas que
nos son afines. Por ejemplo, el existencialismo lo hemos asimilado
como moda en la 2da. postguerra mundial, sin embargo para nuestra
actitud critico-constructiva el existencialismo sartriano es receptible.
En un continente dominado por la violencia y las dictaduras plan.
tear la problemética de la existencia tiene un valor crucial, del mismo
modo que las tesis de “situaciones”; en sociedades donde hay una
influyente pequefia burguesia es importante que ésta se ponga “en
situacién”, “en compromiso”, para que participe en las transforma-
ciones revolucionarias. Que intelectuales pequefio-burgueses se pon-
gan “en situacién” de proletarios ha ocurrido muchas veces en la
historia politica de América Latina. Por esto las tesis sartrianas tienen
utilidad.

En cuanto al marxismo, hasta ahora la hemos asimilado como
una teorfa inmutable, cerrada, como un sistema acabado, 0 como un
programa (aquel de la III Internacional). Dirfamos que, tenden.
cialmente, los intelectuales la ven como una teoria acabada, donde
la cita de Marx va a legitimar como revolucionario un discurso. Y
los militantes partidarios lo ven como un programa: el programa
de la III Internacional sirve de base para el programa “nacional”
del partido (muchas veces hay una transcripcién de pirrafos com-
pletos). Una y otra actitud se justifican mediante el débil argumento
que ‘el marxismo-leninismo es una doctrina cientifica universal”.

Se adhiere al marxismo como una totalidad, como un fardo ce-
rrado. No se conoce bien lo que hay adentro, la evoluci6n y los ma-
tices del pensamiento marxista. Asi se le recepciona sin sospechas
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(por el solo prejuicio de que se trata de una teoria revolucionaria),
sin hacer las diferencias entre las tesis moralistas del joven Marx,
y las tesis politico-materialistas del Marx marxista. Si no se conoce
al detalle la evolucién de Marx, no podri entenderse como Marx
repite, en un momento, las tesis idealistas de Hegel sobre el mundo
colonial. Tesis erradas, que a pesar de ello hacen autoridad entre
los marxistas.seguidistas latinoamericanos.*

Se observa que el marxismo latinoamericano no asimila el nicleo
esencial del método dialéctico y del pensamiento materialista. Se
adhiere a un todo, y con ello carga con los aciertos y los errores. No
hay un esfuerzo selectivo, de historizacién, de critica, y de criba
epistemolégica. Un marxismo tomado asi es un materialismo con-
gelado, sin capacidad de revolucionar la realidad (ni en Cuba ni en
Nicaragua fueron movimiento marxistas los que tomaron el poder).

Nadie pone en duda el valor revolucionario del materialismo
marxista, lo que se cuestiona —desde posiciones materialistas— es
ese marxismo dependiente, acomodaticio, y sin imaginacién. Ese mar-
xismo que por imitador y ser tan “universal”, no tiene un rostro la.
tinoamericano. Ciertamente que en un continente inexplorado teo-
ricamente, donde la supersticién reemplaza al anélisis, el materialis-
mo histérico tiene una extraordinaria importancia. Ese materialismo
constituye un medio excepcional a nuestra disposicién para conocer
los dmbitos y los recodos oscuros de nuestra realidad. El materia-
lismo, como procedimiento cientifico de anélisis, puede alumbrar y
transformar el estatu.quo. Tarea esencial para fundar una filosofia
latinoamericana. !

A nombre justamente de ese materialismo cientifico es que nos-
otros exigimos que las filosofias extra.continentales sean historiciza.
das, relativizadas, sometidas al cedazo de la critica. El marxismo no
es una nebulosa universal, es un producto intelectual que tiene una
historia, una raiz. Retomé en el siglo x1x la herencia materialista y
dialéctica que viene desde la antigiiedad (de Hericlito a Demé.
crito, de Epicuro a Empedocles), para en el escenario de la Europa
industrial del siglo pasado constituir un sistema filoséfico y politico
capaz de revolucionar el capitalismo metropolitano. Un tal pro-
ducto tedrico del industrialismo no funciona en paises agrarios,
subdesarrollados, salvo si se asimila solamente el método materia-
lista de analisis o si relativiza, o se historiciza, los conceptos pro-
puestos por el marxismo europeo.

* Por ejemplo Marx considera a las culturas incas y aztecas como “socie-
dades desarrolladas, pero histéricamente inmaduras”. La férmula es contra.
dictoria. Lo que ocurre es que Marx toma la nocién de "madurez." (sic)
en la historia de la eurocéntrica vision de Hegel expuesta en Lecciones de
la Filosofia de la Historia.
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Es pues a nombre de un materialismo imaginativo, creador, que
nos oponemos a ese marxismo artificial, que nos proponen los or-
todoxos. Estamos por un marxismo creativo, original, que pueda
dar respuestas inéditas a problemas inéditos. De esta capacidad de
dar respuestas imaginativas depende la fuerza transformadora del
marxismo latinoamericano. De otro modo seria un marxismo epi-
dérmico, superficial (es decir un no.marxismo) ya que si se sigue
con la inautenticidad ese marxismo no abrazara la historia latinoame-.
ricana, ni se nutrird de la realidad real, ni echara raices en las
fuerzas populares.

Esta proclamacién de un marxismo creativo no es nuevo en Amé.
rica Latina. Es cierto que no es la corriente dominante (lejos de
es0), pero es el antecedente mas importante: hace 50 afios José
Carlos Maridtegui proclamaba que el proyecto socialista en América
Latina debe ser “una creacién heroica, y no un calco o una copia”,
con lo que abria la via de un materialismo de raiz latinoamericano.
Lo que interesa sefialar en Maridtegui es que —como apunt6 José
Aric6— "a diferencia del resto de los marxistas latinoamericanos,
se esforz6 por ‘traducir’ el marxismo aprendido en Europa en térmi.
nos de 'peruanizacién’ "'

Hubo pues en Maridtegui un esfuerzo de historicizacién, de re-
lativizar el marxismo a las coordenadas histéricas de Perd y América
Latina, y cuando no encontr6 referencias europeas creo. Asi pudo
dar respuestas a problemas no planteados por los marxistas euro-
peos. Por eso se puede decir que “sin duda los 7 Ensayos de inter-
pretacion de la realidad pernana siguen siendo, a cincuenta afios de
su publicacién, la tnica obra tedrica realmente significativa del
marxismo latinoamericano™.*®

Del hecho que de un materialismo creativo haya salido la obra
teérica méds importante del marxismo latinoamericano hay que sacar
todas las consecuencias. Esa obra —los 7 Ensayos— es ademis la
contribucién cienifica mis importante del marxismo en el campo
de las ciencias sociales, que constituye toda una ruptura epistemo-
16gica en la historia de los analisis socio-politicos de América La-
tina. Se puede concluir, entonces, que imaginacién materialista y
trabajo cientifico no se oponen en Latinoamérica; el primero es una
condicién para que exista lo segundo.*

Es importante mantener una permanente actitud critica y des.

18 José Arico, Prologo a Mariategui y los Origenes del Marxismo Lati.
noamericano, p. XIX. Cuadernos de Pasado y Presente, No. 60, 1978, México.

9 Jbid.

20 Sobre la contribucién de los 7 Ensayos en la ciencia social de América
Latina, ver nuestro estudio Mar.itegui et I' Amérique Latina in “"La Pensée”,
No. 207, octubre, 1979, Paris,
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arrollar una vocacién creativa aun cuando se trata de filosofias com.
patibles con nuestro proyecto filosofico continental. Para completar
el cuadro hay que sefialar que también nos es afin la filosofia pro-
puesta por la llamada Escuela de Frankfort, ya que al desarrollar la
teoria sobre la “dialéctica negativa” y la “teoria critica” nos ayudan
a mantener una actitud vigilante, fiscalizadora, critica, ante las pro-
ducciones ideoldgicas de toda indole. La sistematica critica de las
instituciones (del Estado a la Familia), de los poderes (politicos,
econémicos, militares, o culturales), de los comportamientos (auto-
ritarismo, conformismo, etc.), que hace la escuela de Frankfort (con
Adorno, Benjamin Marcuse, Fromm, Reich o Horkheimer) son un
importante refuerzo, una "“alianza filoséfica”, para mantener activa
una inteligencia indécil. Nuestra ventaja sobre los de Frankfort es
que no nos quedamos en la critica y en la dialéctica negativa sino
que tenemos un proyecto, una teoria a plasmar, a hacerla material.

Y en cuanto a temas, dominios de interés, y estilos, hay también
regiones de convergencia. La filosofia latinoamericana estd mas cerca
del ensayo filoséfico escrito con soltura, erudicién y belleza (comiin
en la filosofia francesa e italiana) que de los insipidos discursos
légico-formales, o analiticos, que se practica en los paises anglo-
sajones. Basta leer los ensayos de Alfonso Reyes, de José Vascon.
celos o de un Anibal Ponce para darse cuenta. Por eso no llama
la atencién que autores como Sartre, Croce, Bachelard, Gobetti, o
Barthes sean tan populares en América Latina. Se puede decir que
hay una vecindad de temperamentos, de tal modo que en Europa y
América se aborda la escritura filosofica desde una actitud de escri-
tor, buscando una elaboracién literaria, preocupada por expresar es-
téticamente contenidos que se destacan por su diversidad, donde la
erudicién y el humanismo estin siempre presente.

En el marxismo estamos también mis cerca de un marxismo de
ceja latina que se expresa en un Gramsci, un Sorel, un Lefebre, un
Althusser o un Goldman, que abordan temas que van de la filosofia
politica a la economia y del psicoanilisis al arte, que el de un mar-
xismo preocupado solamente por la economia (como el que practicéd
Alemania a principios de siglo). La temitica abierta de la escuela
de Frankfort, que van de las obras de estética a las de sociologia
y de la misica a la economia, nos son por eso altamente atractivas.

Otro aspecto que merece reflexion es la herencia latina del mar-
xismo en América. Entre Italia y la América Latina ademés de la

21 En Anibal Ponce ya desde los titulos uno se da cuenta de la exquisitez
de su escritura: “'La Gramitica de los Sentimientos”, “Ariel o la Agonia de
una Obstinada Ilusién”. Vet Humanismo y Revolucion, Siglo XXI, México,
1970. Prélogo de Jaime Labastida.
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vecindad de temperamentos existen vasos comunicantes establecidos
por hombres como Mariategui, que hicieron su aprendizaje del mar.
xismo en Italia. Mariitegui conoci6 muy bien el movimiento de
ideas en la Italia prolifera de los afios 20; estuvo cerca de los ted-
ricos mas sobresalientes, sean moderados o de izquierda. Se educo
en el humanismo y el esteticismo propio a la mejor intelectualidad
italiana. Su refinamiento intelectual, su exquisitez literaria, su com.
binacién de la ciencia y el arte, de la politica y la poesia, viene de
ahi. Esto ha creado una tradici6n; siendo Maritegui el primer mar.
xista del continente, dio a América Latina un temperamento, una
versién, una practica del marxismo. Pareciera que los revolucionarios
latinoamericanos se reconocieran en esa versién y en esa practica
ya que lo aportado por Maridtegui hizo escuela; y actualmente el
marxismo latinoamericano tiene una préctica intelectual donde com.
bina preocupacién estética con militantismo politico (Juan Marinello,
Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Lombardo Toledano, César Vallejo,
Carnero Checa, etc.). Se trata de un verdadero humanismo, que se
niega al economicismo marxista, para jugar con otros valores, como
la literatura, la poesia, la investigacion histérica, etc. Tal vez por
esto sea mas popular entre los marxistas latinoamericanos un Gramsci
que una Rosa Luxemburgo.

Si se acepta esta herencia latina como vilida habria que sacar
todas las consecuencias. De existir una consanguinidad, ;es deseable
una relacién privilegiada entre la teoria revolucionaria del mundo
latino y Latinoamérica?

L. Acwlturacién/ldentidad

LA primera preocupacién de la filosofia latinoamericana es saber
si ella existe realmente. Deberia responderse: “'duda, luego existe”.
Detris de esta interrogante se esconde todo un problema de defini-
cién, de personalidad histérica.

La filosofia latinoamericana estd cercada, acometida por sistemas
filoséficos ajenos, lo que genera una reaccién de defensa y una
bisqueda afanosa de sus esencias. Nuestra filosofia estd en un pro-
ceso de liberarse de tutorias. Y al hacerlo definird su propio espacio,
se reencontrari con su s, creard su ontologia. La lucha por la iden.
tidad forma parte de esa liberacién. Por eso los autores mis signi-
ficativos han entendido la filosofia latinoamericana como una forma
del autoandlisis, del autoconocimiento, de la auntocomprension de
nuestra sociedad. En suma, como un medio para descubrir el sen.
tido de nuestra historia (por ello la filosofia de la historia es el
“género” filosofico mas practicado).
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Pero hay corrientes filoséficas en América Latina que no tienen
identidad y que ni se dan cuenta de la existencia de este problema.
Esta clase de fil6sofos funcionan por un proceso de pura y simple
asimilacién intelectual. No problematizan sus realidades sino que
“prestan” a las metr6polis sus problematicas para reproblematizarlas.
Estos “filésofos™ son extremadamente sensibles a las modas tedricas.
Este fenémeno constituye un estado de inconsciencia histérica, de
falta de un yo cultural. Inconsciencia, en la medida que este intelec-
tual no ha racionalizado e integrado en su conciencia los anteceden.
tes histérico.culturales de su medio. En estas condiciones su pro-
duccion tedrica no tiene especificidad, es amorfa y generalista.

Diriamos que este intelectual tiene una conciencia mimética, no
distintiva, y por ello le es dificil entender los procesos y mecanismos
del contexto en el cual se desenvuelve. No tiene conexiones tedricas
con la realidad. Este filésofo, probablemente cultivado, no alcanza a
dar fundamentaciones materiales a su visién del mundo. En esta
situacion serd incapaz de participar en el movimiento de transfor-
macién de la realidad, de ruptura de las tutelas, de los que depende
el nacimiento de una auténtica filosofia americana y por tanto de
su yo filoséfico.

En la medida en que superemos este estado de inconsciencia his.
torica podremos, en contrapartida, sentar las bases de nuestra propia
metafisica, nuestras grandes interrogaciones en tanto civilizacién. Se
observa que actualmente en las facultades de filosofia se “prestan”
problemiticas: si el industrialismo anglo-sajén crea la atmosfera
para el desarrollo de la l6gica, la filosofia analitica, o la filosofia
de la ciencia, en América Latina los circulos intelectuales son alta-
mente sensibles a estas novedades, aunque conozcan mediocremente
la historia de las sociedades industriales. Caso andlogo ocurre con
la “filosofia anti-autoritaria” que practica un Chatelet, un Foucault
o un Lacan; estos filésofos han denunciado los métodos sofisticados
que tiene el Estado industrial para oprimir al hombre; todas las
instituciones sirven para eso: escuela, hospital, prensa, iglesia, tele-
vision, cuartel, etc. Estas intituciones carcelares no cumplen el mismo
rol en América Latina; la cosa es mis simple, la violencia que
ejercen las dictaduras se ejerce directamente, no “perturba” la con-
ciencia sino que mata. Como hay una insuficiencia institucional en
América Latina el poder del Estado se expresa por la fuerza. Es
pues una situacién diferente a la de Europa, sin embargo no hay
fil6sofo libertario que no ande con su Foucault bajo el brazo.

En el terreno de los autores marxistas ocurre algo similar. Si Louis
Althusser con un gran sentido de andlisis da cuenta de los "?aratos
ideolégicos” de que se sirve el Estado moderno para reproducir el
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sistema ideolégico y productivo (es decir mantener el statu.quo),
en México o Venezuela los filésofos marxistas asimilan esos apara-
tos ideoldgicos como los de su burguesia local. Grave distorsién
optica! Estos aparatos pertenecen a una burguesia desarrollada, con
una ideologia propia, con intelectuales organicos, con un sistema
institucionalizado de dominacién que va de la escuela a la religion
y de la prensa a las leyes. No es este el caso de las burguesias la-
tinoamericanas, que a duras penas han llegado a construir un Estado,
que no tienen ideologia propia, y que para su dominacién recurre
mas bien a la fuerza que a los aparatos ideoldgicos.*

Hay aqui tres casos de "préstamos” de problemiticas. No deci-
mos que estas filosofias sean erroneas o inconsistentes. Al contrario;
una filosofia de la ciencia es altamente Wtil en paises que tienen
que tomar grandes decisiones tecnoldgicas (en América Latina es-
tamos lejos de esos “grandes” progresos tecnolégicos); del mismo
modo, una “filosofia anti-autoritaria” tiene un importante mensaje
liberador en sociedades donde una superinstitucionalizacién asfixia
al hombre (ser solamente anti-autoritario seria una delicadeza en
América Latina ya que nuestra filosofia es de sobrevivencia frente
a un Estado antropéfago); igualmente las tesis sobre los apdratos
ideoldgicos muestran bien los mecanismos aceitados de que se sirve
la burguesia cosmopolita para mantener su dominacién (en América
Latina las oligarquias recurren a los golpes antes que a mecanismos
ideolégicos). Se trata, entonces, de filosofias que responden a si-
tuaciones historicas concretas. Que no son las de América Latina.

Estos sistematicos préstamos muestran una ausencia de identidad
en los filésofos latinoamericanos. Como si tuvieran un tal grado de
aculturacion que no reaccionan frente a sus propios problemas sino
que se aduefian de problemas ajenos. Pareciera que estin mirando
mas a los “focos-culturales” que a su alrededor. Es sorprendente la
sensibilidad que existe para captar las producciones intelectuales de
Paris, Londres 0 Roma, para inmediatamente traducir las “grandes
firmas” (antes que los autores locales) y reproducir los debates.
Asi, si un libro causa polémica en Paris, en México se participa en
el debate: se ataca, se refuta, se defiende, se interpreta, se llama al

22 Otro caso ejemplar ocurrié cuando Etienne Balibar publicé en Paris
su libro sobre “la dictadura del proletariado™ (Frangois Maspero); éste se tra-
dujo a los pocos meses en México y visto su éxito aparecieron varias ediciones.
El libro armé toda una polémica entre revistas, partidos de izquierda, periédi-
cos, intelectuales organicos e inorgnanicos. ;Y a todo esto para qué? Para re.
crear una polémica nacida en Paris por el abandono del PCF de la nocién de
“dictadura del proletariado”. Como es sabido el libro dossier de Balibar fue
escrito respondiendo a esta polémica. Los marxistas mexicanos reaccionan a
un debate ajeno, la hacen suya, pero no reaccionan teéricamente frente a los
singulares problemas mexicanos.
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orden cuando el autor se ha salido de su linca estética o politica),
se aplaude. Toda una representacion, donde no se sabe si el tinglado
ha sido montado por los mecanismos comerciales de la edicién (que
preparan mientras tanto el lanzamiento del libro), o por intelectua-
les de fantasia.

De esta manera la popularidad de un filésofo parisino llega
mis rapido a México o Caracas que a las provincias de Francia.

Esta falta del sentido de ubicacién de los filésofos latinoameri-
canos se debe en gran parte a una ausencia de estudios de la realidad.
Ausencia de referencias. Como para cualquier elaboracién intelec-
tual es necesario las referencias, se recurre a cualquier cefia. La “ci-
ta" serd la referencia por excelencia; cita tomada de cualquier texto
o contexto pero que aparentemente apoye el discurso que se presenta.
De esta manera las “citas” son el recurso de autoridad, que “de-
muestra” la veracidad de una proposicién: como en la escoldstica.

La aculturacion es tal que los autores no se atreven a citar fuen.
tes latinoamericanas. Nombrar a un autor extranjero es una forma
de legitimarse, de lograr un “prestigio” intelectual. Con el criterio
(errado) de que solamente citando a “grandes nombres” el discurso
sera consistente y creible. Ironizando sobre este comportamiento el
narrador peruano Julio Ramén Ribeyro cuenta lo siguiente:

Un autor latinoamericano cita cuarenta y cinco autores en un articulo
de ocho piginas. He aqui algunos de ellos: Homero, Platén, Sécrates,
Aristételes, Heraclito, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne,
Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaad, Kafka, Marx, Engels,
Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux,
Camus, etc. A mi quicio la mayoria de estas citas eran innecesarias.
La cultura no es un almacén de autores leidos sino una forma de
razonar. Un hombre culto que cita mucho es un incivilizado.2?

En esta clace de intelectuales no hay una forma de razonar sino
una amalgama de ccnocimientos encadenados a través de citas. Se
cbservard que no hay ninguna referencia a un autor latinoamericano.
Aqui Hericlito, Bach, Nietzsche o Marx cumplen un papel decora-
tivo, para tratar de aportar brillo a un discurso mediocre. Por otro
lado esta actitud muestra una gran docilidad intelectual; una adhe-
sién incondicional a ciertos pensadores, sélo por el hecho de que
se trata de autores célebres. Hay también en esto un complejo de
inferioridad.

Este complejo de inferioridad frente a la llamada “cultura uni-

23 Ribeyro, Julio Ramén. Prosas Apatridas. Tusquets Editor. Barcelona,
1975, p. 62.
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versal”, se debe, entre otras razones, a la ausencia de estudios y
reflexiones sobre la civilizacién latinoamericana. La filosofia ha
hecho pocos esfuerzos en este sentido. Su logro mayor es haber hecho
la “historia de las ideas en América Latina”,** y dar inicio asi a los
estudios sobre la filosofia de la historia americana. Pero en ciertos
trabajos de esa “escuela” se observa todavia un espiritu receptivo
y poco critico; o, a veces, se repiten los enfoques eurocentristas. Un
balance global de esta experiencia da resultados altamente positivos
ya que al abordarse la historia de las ideas se desembocé en la his.
toria americana, y de ahi fue fécil proponer una filosofia propia de
la historia americana.

Pero donde se han hecho esfuerzos mds sistematicos es en la
sociologia, la economia y la historia. En estas disciplinas hay un
proposito notorio por desmontar las realidades. Y lo hacen con ima-
ginacién y rigor, creando, a partir de las realidades latinoamericanas,
verdaderas problemiticas. Es el caso del colombiano Orlando Fals
Borda que estudia la violencia en su especificidad latinoamericana;
él elabora una verdadera teoria socioldgica sobre la violencia en el
subdesarrollo. Caso similar ocurre con los trabajos del mexicano Pa-
blo Gonzilez Casanova, sobre la economia de la pobreza: cémo se
realiza la explotacién en los paises capitalistas subdesarrollados.
Igualmente se da con los trabajos de la llamada “escuela histérico-
estructural latinoamericana”, (Sunkel, Gunder.Frank, Cardoso, Fa.
leto Marini, etc.), que bajo una aproximacién historicista descubre
los mecanismos del subdesarrollo, es decir dan luces sobre nuestra
condicién de sociedades dependientes. Finalmente, con los trabajos
de antropologia de Rodolfo Stavenhagen Darcy Ribeyro o Stefano
Varese, se comprende el funcionamiento de sociedades a tradicién
agraria o de autosubsistencia, como las que existen en Latinoamérica.

Estos trabajos son vistos, en Europa y América, como verdaderas
aportaciones al conocimiento de las realidades latinoamericanas: el
qué somos y dénde estamos. Los filosofos deberian leer estos tra-
bajos para que “vean” en qué terreno actian. Y observar cémo los
socidlogos y economistas han creado sus propias problemiticas. Pro-
blemiticas que estin necesariamente conectadas con el trabajo filo.
sofico, ya que no se puede prescindir, por ejemplo, de conocer los
mecanismos del subdesarrollo para poder elaborar una filosofia au-
téntica.

24 1a serie “Historia de las ideas en Latinoamérica” fue elaborada a
partir de 1956 por el Comité de Historia del Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia. En él participaron Leopoldo Zea (Director), José Luis
Romero, Victor Alba, Joao Cruz, Francisco Miré Quesada, Augusto Salazar
Bondy, Abelardo Villegas, Elias Pino, Javier Ocampo, entre otros.
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Este conocimiento de nuestra rcalidad permitird vencer las ten-
taciones de la aculturacién. Conocimiento que dara pie a la creacién
de una escala valorativa (una gnoseologia) frente a la realidad. Es
nuestro yo histérico que pasari a ser epicentro de la reflexion. La
preocupacién por el cambio de la realidad aparece asi con natura-
lidad, ya que nuestra propia realizacién como filésofos dependerd
de las rupturas frente a las estructuras econdmicas, politicas o ideo-
légicas que nos oprimen.

Por oposici6n, donde no hay identificacién, la colonizacién mental
se realiza con mucha facilidad. No hay escala valorativa. El epicentro
de nuestras preocupaciones son prestadas del exterior. El resultado
es una filosofia inauténtica y conformista.

El sindrome de aculturacién se resuelve, pues mediante un co-
nocimiento de la historia. Historia tomada como un concepto abier.
to, de antecedentes y de presentes, donde estén incluidas las dimen.-
siones econémicas, sociales, politicas e ideoldgicas. La historia como
una categoria global y totalizante, que tiene una racionalidad y una
orientacién. Sélo este tipo de perspectiva puede dar a la filosofia
latinoamericana un sentido de ubicacién. La cansalidad de nuestros
fenémenos son comprensibles si se conoce la racionalidad de nuestra
historia.

Con el descubrimiento de nuestra propia ontologia, el saber qué
somos, dénde estamos, saldrin a la luz los porqués de nuestra situa-
cién: qué valor otorgar a la civilizacién prehispanica; cuil es el
impacto de la colonia; por qué la actual dependencia econémica,
politica y cultural; dénde reside la debilidad de las instituciones,
por qué hay Estados antropofagos; en fin todas las repercusiones,
visibles en forma de secuelas, como el hambre crénica, la desocu-
pacion, la miseria, la muerte lenta, la enajenacidn, la inautenticidad,
la represion y la violencia: verdaderas problemadticas propias a una
filosofia latinoamericana.

El conocimiento de nuestra situacién nos lleva pues a plantear
una realidad alternativa. En esto hay una saludable propensién
deicida: imaginar la destruccién de una realidad avasalladora para
suplantarla por una atractiva. El conocimiento de los problemas nos
lleva a una actitud de transformacién y no de conformismo. Por
ello casi todas las producciones intelectuales mis trascendentes en
América Latina han estado ligadas a un proyecto alternativo de
sociedad. Dentro de esta perspectiva se ubica la materializacién de
una filosofia auténtica y creadora.
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IV. Conformismo/Subversién

A Lounos intelectuales europeos han observado que los creadores
latinoamericanos tienen una obsesion por la politica. Como que lo
politizamos todo. Cuando hablamos de “anti.imperialismo”, “'anti-
oligarquia”, “anti.dictatorial”, autores como Jean Frangois Revel
creen que lo hacemos por mania, porque no tenemos “un espiritu
constructivo”. Otros comentaristas dijeron, cuando Garcia Marquez
publicé E/ Oroiio del Patviarca, Carpentier El Recurso del Método y
Roa Bastos Yo E/ Supremo, novelando la figura del dictador, que
estibamos contaminando la estética con la politica.

iQué grueso error de apreciacion! Si los Pinochets, los Videlas
o los Stroernes no se metieran con nadie, los intelectuales ni se ocu-
parian de ellos. Pero se meten con todos, y los intelectuales que se
manifiestan con una independencia critica son un blanco favorito:
los persiguen, los exilan, los torturan, los secuestran o los hacen
desaparecer.

Hablar de politica significa, entonces, hablar de la cotidianidad.
Y participar con el pensamiento en la lucha politica significa una
forma de auto.defensa. Frente al poder politico brutal, el tnico re-
fugio es la conciencia critica. La resistencia politica se organiza a
partir de esa conciencia critica. Esta insumisién molesta grandemente
a los dictadores.

Los dictadores no saben nada de filosofia. Su cultura politica, y
su cultura en general, son bastante pobres. Alejo Carpentier, el emi-
nente novelista cubano, nos contaba que el dictador Machado (1928)
habia ordenado decomisar los “libros rojos”; entre los libros deco-
misados estuvo E/ Rojo y el Negro de Stendhal, E/ Caballero de la
Casa Roja de Alejandro Dumas, La Azucena Roja de Anatole Fran.
ce, y La Caperucita Roja. . . y dejaron pasar como “libro civico” La
Sagrada Familia de Engels.” Cincuenta afios después los tenebrosos
servicios de inteligencia (sic) de Pinochet ordenaron recoger toda
la literatura sobre el “cubismo”, ya que, segiin dijeron, se trataba de
un movimiento de “pintores castristas”.

Estos dictadores cuando se les habla de cultura sacan la pistola.
Pero, jcémo con tan descomunal ignorancia pueden identificar a los
pensadores? Pareciera que actuaran por una especie de instinto po-
litico. Instinto que les desarrolla el ejercicio del poder. Para ellos
los mensajes intelectuales son como fantasmas que se introducen en
las cabezas de las gentes: estén en todas partes, van de boca en boca,

25 Montiel, Edgar. Le dictutenr et le romancier. Un entretien inedit avec
Alejo Carpentier. Revista “Le Nouvel Observateur” No. 810, du 19 mai
1980, Paris.
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aparecen y desaparecen. Por eso las dictaduras desconfian de todo
el mundo; miran con desconfianza a cualquier persona que piense.
Pensar es subversivo en estos paises. Peor si se manifiesta con inde.
pendencia o con una inteligencia critica. Puede tratarse de un inte-
lectual anti-comunista, pero si éste se expresa con un juicio indepen-
diente, inmediatamente causa la sospecha del poder.

Los intelectuales estin condenados a ser subversivos en América
Latina. Porque todo acto de reflexién puede alumbrar una region
de la realidad oscura del continente. Si la realidad apareciera trans.
parente para la conciencia colectiva, la transformacién vendria como
consecuencia. Por esto también ser objetivo en América Latina es
subversivo. Ya que significa descubrir, en toda su desnudez, las
realidades draméticas y miserables del continente. Significa también
poder distinguir la realidad.real de la realidad-teatral que montan
las élites opresoras para la sociedad-auditorio. La objetividad hace
tomar partido a las conciencias. Por eso los medios de comunicacién
que practican la objetividad son considerados sediciosos. Aqui po-
demos adherir a Gramsci cuando consideraba que la objetividad y
la verdad son revolucionarias.

Entonces, ser pensante y ser objetivo en América Latina es sub-
versivo. Por ello la filosofia latinoamericana serd sublevante o no
sera. Pero, a diferencia de las filosofias revolucionarias de otros
continentes, la filosofia latinoamericana sera subversiva no solamen.
te en el orden politico sino en el orden civilizacional. Es decir no
s6lo se defendera en el plano de la opresién politica sino en la lucha
“contra” las otras filosofias que tratan de oprimirla.

Se trata entonces de una swbversién total. Contra una realidad
asfixiante que trata de imponer el no-pensamiento (la no filosofia)
y contra los sistemas filoséficos venidos de otros contextos histéri-
cos, que tratan de instalarse a sus anchas sin someterse previamente
a los procesos de seleccién, criba, historicizacién y relativizacién, por
parte de los fildsofos latinoamericanos.

Es como si Nietzsche, Descartes, o Hegel trataran de imponerse
como patrones de pensamiento, y dejando como actividad marginal
el planteo de las grandes problemiticas de nuestra civilizacién. Ese
esfuerzo por desmarcarse, por crear nuestras propias problemaiticas
constituye una subversion frente a esa filosofia euro-occidental que
se reclama “universal”. Se trata de resistir, de guardar nuestro ros.
tro, nuestra personalidad, para afirmandose constituir frente a occi-
dente la otrz filosofia y esto es altamente conspirativo.

Crear es pues otro de los componentes esenciales de la filosofia
latinoamericana. Frente a los tépicos ancestrales creados por la fi-
losofia europea, ser original constituye un acto de subversion. Sig-
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nifica, por ejemplo, dejar de lado la clasificacion estética de Hegel
(clasicismo, romanticismo, simbolismo, etc.), porque para nosotros
esto no es operativo en la medida que nuestro itinerario cultural es
otro.*® De igual modo hacer las rectificaciones y aportaciones del caso
a la concepcién marxista de la evolucidn de la historia (comunismo
primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo, etc.), ya
que esta no corresponde a la trayectoria histérica de América Latina.
Vemos que la filosofia latinoamericana tiene que ser conspirativa
hasta con los maestros de la conspiracién.

Esta toma de distancia de los sistemas filosoficos europeos es
subversivo en la medida que aquellos configuran un orden tedrico
establecido, Orden creado sin nuestra participacién, que ha inter-
pretado a nuestro nombre el qué somos, a dénde vamos y el qué
queremos. Nos han sustituido. Y nos han obligado a creer —y mu.
chos incautos creen— que “'esa” filosofia es “universal”, que no hay
otra, que no puede haber otra. Y cuestionar esto constituye ya un
acto de sedicién.

Resumiendo, en las condiciones de América Latina estar habitua-
do a pensar, ser realmente objetivo, y ser creativo, es heroico. Es
rebelarse contra un orden material e inmaterial. Pero esta rebeldia
no se emplaza sélo en el drea filosofica sino que estd presente en
todas las dreas del conocimiento, en la sociologia, la economia, la
antropologia, las ciencias politicas, etc. Aunque a la filosofia, por
ser la disciplina sospecha-todo, le corresponde jugar un papel de
agitadora, de ser la primera en echar las suspicacias y las descon-
fianzas sobre el orden tedrico establecido. Con su carga critica y
corrosiva la filosofia latinoamericana estd llamada a cumplir un
papel desencadenante, para que las ciencias humanas se independi-
cen de sus ataduras eurocéntricas. Por esto también la filosofia la-
tinoamericana es subversiva, ya que no sélo se libera en tanto filoso-
fia, sino que impulsa a liberarse a las otras dreas del conocimiento.

Y, sobre todo, la filosofia latinoamericana es subversiva porque
busca actuar en la transformacion efectiva de la realidad. No se que-
da en el nivel de las independencias cognoscitivas sino que irrumpe
en la transformacién de las realidades que generan justamente el
orden intelectual de la inautenticidad. La filosofia latinoamericana
entiende que en definitiva su realizacién como tal depende de la
superacién de las estructuras coloniales, neo-coloniales, o depen.
dientes.

La inexistencia de una “escuela” filosofica latinoamericana se
explica, histéricamente, por la existencia de un orden econémico,

26 G. 'W. Hegel. Esthetique. Cuatro volamenes. Ed. Garnier Flamma-
‘rion, Paris, 1980.
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politico y cultural que, antes, estuvo sometido a las metrépolis co-
loniales y, ahora, a las grandes metr6polis capitalistas. La plasmacién
definitiva de una filosofia latinoamericana ser4 el resultado de la
transformacion de esas estructuras econdmicas, politicas y culturales.
Por ello resulta evidente la conexion estructural que existe entre un
proyecto filosofico latinoamericano y un proyecto politico nacional
y continental.

Por esto nuestra filosofia estd condenada a no ser una filosofia
de la filosofia sino una filosofia de; es decir una filosofia politica,
una filosofia de la historia, una filosofia del conocimiento, una
filosofia de las clases sociales (sociologia), una filosofia de la cien-
cia, una filosofia de la cultura, etc. Nuestra reflexién debe abarcar
no solamente los tradicionales problemas planteados por los filésofos
griegos, sino también los problemas especificos de la vida social y
cultural del continente. Por ejemplo una filosofia politica estard di-
rectamente ligada a un proyecto de sociedad, una filosofia de la
historia estard vinculada a nuestro devenir como civilizacién, y una
filosofia de la cultura abordari los grandes dilemas de la identidad
nacional y la cultura nacional, y asi por el estilo.

Nuestra filosofia al crear sus propias metafisicas se articulard
necesariamente con los problemas historicos, sociales y politicos. De
ahi la vocacién abarcadora y totalizante de la filosofia latinoameri-
cana. Esta filosofia que debera estar presente en todo (ya que todo
necesita ser problematizado en América Latina) alimentard una al.
ternativa de realidad: un proyecto de sociedad.

La idea de un proyecto alternativo de sociedad ha sido una obse-
si6n que ha recorrido todas las generaciones de intelectuales. Todas
las preocupaciones tedricas desembocaban en un modelo de sociedad,
tritese de modelos liberal-burgueses o socialistas. Se puede decir que
cuando mis grande ha sido su lucha politica mis robustecida salia
una generacion intelectual.

Esto se puede observar en las generaciones intelectuales de los
afios 20. Por ejemplo, en Cuba la generacién del 20 (reunida en “El
grupo minorista” y “"La Revista de Avance”) cre6 un poderoso mo-
vimiento intelectual al mismo tiempo que combatia a la feroz dicta-
dura de Machado. Estos intelectuales-politicos han tenido y tienen
una fuerte irradiacién doctrinaria y estética. De sus filas han salido
hombres como Juan Marinello, Julio Antonio Mella, Nicolds Gui.
11én, Félix Pita Rodriguez, Radl Roa, Rubén Martinez Villena, Alejo
Carpentier, entre otros. En México ocurre caso similar, los intelec-
tuales que ms ligados han estado a la revolucion agrarista de Pancho
Villa y Emiliano Zapata son los que han tenido y tienen mayor pre-
sencia intelectual; podemos citar a Daniel Cosio Villegas, Arturo
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Azuela, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Jesis Silva Herzog, Lom-
bardo Toledano, y en plano artistico (otra de las expresiones que
sélo pudo crear la revolucién) se tiene la pintura mural que se ex-
presa por manos de Diego Rivera, Rufino Tamayo, José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros, etc. En el Peri la generacién de
1920, que combiné el trabajo intelectual con la lucha por la reforma
universitaria, la jornada de las 8 horas y el derrocamiento de la
dictadura de Augusto Leguia, cre6 un movimiento intelectual y po-
litico que marcé la historia peruana; entre sus integrantes se tiene a
José Carlos Mariitegui, Luis Alberto Sinchez, Jorge Basadre, Luis
E. Valcircel, Hildebrandro Castro Pozo, Martin Adan, César Va.
llejo, Victor Rail Haya de la Torre, entre otros.

Conversando sobre estos temas con Alejo Carpentier, él conside-
raba que, justamente, estos tres paises constituyeron hacia 1920 una
especie de “tridngulo revolucionario” que se destacé por dar origen
“a la década mas importante que en lo intelectual y politico haya
producido América Latina”.*"

Ya que se trata de la década en que emergi6 su generacién, po-
dria parecer parcializada la aseveracion de Carpentier. Pero el hecho
es que, efectivamente, en este periodo apareci6 todo un movimiento
de intelectuales que comenz6 a pensar en términos latinoamericanos.
En Rivera, Reyes y Vasconcelos, aparece la civilizacién pre-colombina
y el indio como sujetos de trabajo intelectual. Mariategui al estudiar
cientificamente la sociedad peruana inaugura el materialismo histo-
rico como método de analisis en Latinoamérica. Todos estos hom.-
bres han estado ligados a proyectos transformadores, han actuado
en escenarios de agitacion social y politica, han estado mezclados a
los grandes sucesos revolucionarios, y es justamente por eso que sus
obras tienen un sentido de historicidad, de creacién y de lucha por
un orden mejor.

Estos creadores inauguran pues un tipo de intelectual ligado a
la accién politica. Y esto constituye ya toda una tradicién. Es mis,
la posibilidad de una obra s6lida y de envergadura sélo es posible
si hay un trabajo intelectual alimentado por las problematicas lati.
noamericanas. Y por ese camino es imposible eludir lo politico.

No ha habido pues en las producciones intelectuales més signi-
ficativas que haya dado Latinoamérica en el ltimo siglo algo que
se asemeje al conformismo, a la pasividad. Los trabajos mis impor-
tantes se han escrito en periodos de transformacién social. Pareciera
que es el escenario apropiado para producir obras con vocacién de
trascendencia.

21 La Guerra del 14 dura hasta hoy. Diilogo con Alejo Carpentier.
Edgar Montiel. Revista ““Vistazo” No. 38, octubre, 1974, Lima.
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La pasividad y el conformismo son sinénimos de docilidad inte-
lectual. Adoptar esta actitud es hacerse cémplice de las fuerzas con-
servadoras que luchan contra la apariciéon de un pensamiento real-
mente latinoamericano. Sin una imaginacién critica, sin un sentido
de autenticidad, sin un 4nimo de cambio, es imposible dar un ros-
tro, un ego, a la filosofia latinoamericana.

Pero esta filosofia se hace cada dia, en medio de la lucha social
y politica, inmiscuida en campos aparentemente lejanos a la filosofia,
al interior de disciplinas tradicionalmente diferenciadas del quehacer
filos6fico (como la economia), que se expresa a través de otros /o-
gos: no es el libro organico de filosofia. No, no se trata de esa es-
colastica sino que se manifiesta, ademas del libro, en el panfleto, el
articulo periodistico (grandes pensadores latinoamericanos se han
expresado solamente a través de las columnas de periédicos), el ma-
nifiesto, el volante, el programa partidario, el discurso.

En esto también somos subversivos. El Jogos de la filosofia occi-
dental se expresa a través de la palabra escrita, organizada en un
libro. La impresion, producto del avance civilizacional, se convertia
en matriz de la produccién intelectual. La obra impresa era la que
daba a luz un pensador, una filosofia. En la Europa medieval, una
filosofia “existia” si solamente era publicada; no interesaba que el
autor tuviera miles de reflexiones interiores. Asi naci6 la escoldstica
y el logocentrismo: hijos directos de la tradicion biblica. Cuenta lo
que "dice” el libro y no las acciones del autor, o su pensamiento no
codificado. Para nosotros latinoamericanos, distantes de las facilida-
des (técnicas y politicas) de la impresidn, no existe ese fetichismo
librocentrista. Nuestra produccién intelectual puede adoptar diver.
sas formas. Y esto es sedicioso ya que el orden intelectual que toda-
via prevalece se expresa por libros.

En América Latina, importantes reflexiones filoséficas se han
expresado a través de articulos o de ensayos breves publicados por
revistas y no en libros “orgdnicos” de filosofia. Esto se debe, de un
lado, a las deficiencias de una industria editorial, y, de otro, porque
el intelectual latinoamericano reparte su tiempo entre la accién di-
recta y el trabajo intelectual. Se trabaja en medio de la agitacion
social, en medio de la lucha contra el subdesarrollo. Y no queda
tiempo para las extensisimas elucubraciones ;Por qué necesariamente
un pensamiento importante debe expresarse en un “volumen” y no
en un ensayo breve? ;Manias culturalistas? ;Comportamientos.clisés
de los intelectuales? Algunos intelectuales superficiales ven con des-
precio que un pensamiento se exprese en un breve estudio (o por la
radio o la televisién); hay aqui un prejuicio anacrénico. Lo impor-
tante es la consistencia del trabajo intelectual y no la cantidad de
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paginas. Ademds, a través de articulos (de la grabacién o de la
pantalla) se llega a un piblico mucho mis numeroso que a través
de un libro. En América Latina esto es muy importante, ya que se trata
de llegar a un amplio publico para que los mensajes tebricos tengan
un valor desencadenante, agarren masa.

Nuestras expresiones intelectuales son pues diferentes a las de
Europa, nuestros /ogos tienen otra génesis. La trasmision oral es,
por ejemplo, muy importante para nosotros; gran parte de la musica
andina, la épica campesina, los cuentos rurales, han venido por tra-
dicion oral. Forman parte de nuestro patrimonio cultural, estd en los
recuerdos colectivos. Y porque nos manifestamos por estos medios
no quiere decir que seamos menos o mis, desde el punto civilizacio-
nal, que otras culturas que se expresan por video.cassettes, discos,
peliculas, o libros. Simplemente tenemos ofra expresién. Frente al
autoritarismo de la palabra escrita, decir lo anterior le parece a
mucha gente una conspiracién. Creen en una sola linea de comu-
nicacion.

jDesengafiemos pues, una filosofia diferente es posible!

Un discurso del Che Guevara, en la Plaza de La Habana, sobre
“el socialismo y el hombre™ es una reflexién en voz alta, ante un
millén de oyentes, sobre la situacién del hombre latinoamericano
en las revoluciones.*® Aqui el comandante de guerrillas hace filosofia
politica. Es una version tal vez moderna y ampliada de “los didlogos
de Platén”: no se necesita ir a una cxeva o a un banguete para ha.
blar de /a repriblica y de politica. Hay otros medios de hacer filoso-
fia. En el clima de politizacién de América Latina, el volante, la
caricatura, la cancién, el poema, el afiche, etc., sirve de medio para
ejercer una funcién critica, para vehiculizar una filosofia.

Todas estas formas se han experimentado en América Latina.
No se puede decir simplistamente, como han pretendido ciertos au-
tores europeos, que en América Latina no existe una filosofia porque
“no hay libros de filosofia” (es como creer que no hay muisica por-
que no hay discos). Es posible que no haya una produccién edito-
rial como en Europa pero hay un ejercicio analitico, critico, interpre-
tativo, y creativo, sistemitico. Existe una problematizacién sobre las
acudiantes realidades latinoamericanas. Y esto es hacer filosofia. Lo
que ocurre es que existe otrz practica de la filosofia. Y en esto tam-
bién somos disidentes de la practica filoséfica universal, que pre-
tende ser una manera “‘universal” de razonar.

Los filésofos franceses del siglo Xv1 pensaban que la prictica
filosofica se realizaba en la universidad o la iglesia, que deberfa ser

28 Los puntos de vista del Che Guevara al respecto se encuentran en el
libro El Socialismo y el Hombre. Ediciones Sociales, Cuba, 1965.
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expuesta en latin, que los temas (terrenales o no) deberian tener la
anuencia de la iglesia o de la monarquia, y que habia que seguir
un “orden légico” inductivo y deductivo. Pascal y Descartes se so-
metieron a estas reglas. Los que no se sometieron eran barbaros y
subversivos, y asi consideraron a Galileo. Y esta préctica filosofica
hizo tradicién en las universidades europeas. El ejercicio de la filo-
sofia en América Latina no se hace necesariamente en las universi-
dades, y mucho menos con la condescendencia de autoridades aca-
démicas, politicas o religiosas. Como toda civilizacién hemos creado
nuestra racionalidad (la racionalidad es un producto histérico), y
con ello creamos nuestro orden de razonamiento, que no es necesa-
riamente opuesto al de occidente sino que tiene una génesis diferente
y elaboraciones conceptuales distintas. No se puede decir pues que
en América Latina no hay filosofia porque no hay suficientes facul-
tades de filosofia.

Nuestro ejercicio de la filosofia es otra, y aqui hay otro acto de
sublevacién. Nuestra filosofia no es conformista ni décil frente a
la filosofia occidental. Por eso hablibamos de la filosofia lati-
noamericana como una filosofia de subversidn total.

En la competencia de fil0sofias, la filosofia latinoamericana ha
mostrado una gran vitalidad, un gran sentido de innovacién, y de
adaptacién a las condiciones en las cuales se desarrolla. Es posible
que sea internacionalmente poco conocida. Esa no es nuestra culpa.
Los europeos ven sélo las acciones, el lado espectacular, de los mo-
vimientos politicos e intelectuales que se dan en América Latina.

¢Como puede explicarse que en los afios 60 y 70 los grandes
movimientos sociales, como la revolucién cubana dirigida por Fidel
Castro y Che Guevara y la via electoral del socialista Salvador Allen-
de, en Chile, hayan alimentado la literatura mundial sobre la violen-
cia y sobre la via democritica al socialismo? Temas de indudable
contenido filoséfico.

Los observadores olvidan que junto a estas gestas venia apare-
jado un poderoso movimiento intelectual. Los pensadores se alimen-
taban, y alimentaban, al proceso revolucionario. La reflexién venia
acompafiada de una accién y ésta de una reflexion. En el periodo
insurreccional de 1965 (que iba de Venezuela a Perd, y de Colom-
bia a Bolivia) murieron muchos intelectuales. Hombres talentosos
como el poeta Javier Heraud, el economista Luis de la Puente, el
escritor Roque Dalton, el médico Che Guevara y un sinnimero de
cuadros jévenes con grandes calidades intelectuales.

Cuando digo que estos hombres son talentosos no lo hago por
explicitar un homenaje a su participacion en estas subversiones, sino
porque han dejado una obra intelectual. Incompleta, es cierto, pero
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de una notoria calidad. Esto confirma la tradicién de que hablaba.
mos péaginas atrds, de que una obra de envergadura sélo es posible
en los cauces de una participacién en la transformacién de las reali.
dades. Lo que no quiere decir que para ser un buen intelectual hay
que pasar por las guerrillas.

Esto explica por qué pensadores europeos (de Regis Debray a
Alain Touraine, y de Althusser a Rossana Rosanda) hayan recibido
con simpatia el viento fresco que les venia de América Latina, y lo
hayan considerado esencial para sus trabajos de reflexion.

El largo proceso revolucionario latinoamericano, con todas sus
itregularidades, creé sus tedricos y sus pensadores, que iban del eco-
nomista André Gunder Frank que proclamaba la inexistencia del
feudalismo en el continente a Paulo Freire que puso en marcha la
“educacién concientizadora”; que integraba la “teologia de la libe.
racién” del sacerdote Gustavo Gutiérrez al movimiento de lucha
contra la opresi6én del sistema. Que comprendia, ademis, a hombres
como Octavio Paz, cuidadoso de que las revoluciones no pierdan
la libertad del ejercicio critico; a Ivan Ilich, también atento a todas
las formas de autoritarismo, sea de la escuela, de la fibrica o de los
hospitales.

Se crearon muchas areas de reflexion y de innovacién. Este movi.
miento de ideas era el resultado de la atmésfera revolucionaria rei-
nante en el continente. Ciertamente que no todos se adherian a la
lucha armada pero la situacién de ebullicién dio pie a la experimen.
tacién y a la elaboracién de teorias originales. Tal vez no expuestas
bajo las formas filoséficas habituales, pero en fin de cuentas fueron
los primeros en plantear nuevas problemiticas politicas, econémicas,
militares y culturales, que a nadie se le habria ocurrido en otras cir-
cunstancias.

Constato 10 afios después que muchas de las reflexiones que
eran moneda corriente en los debates intelectuales de América Latina
son tomadas actualmente en Europa como fundamentales. Por ejem.
plo, las tesis sobre el subdesarrollo ahora de moda en las universida-
des francesas tienen su origen en los debates de la llamada “escuela
histérico-estructural del desarrollo”; de igual modo las tesis de Pau-
lo Freire y de Ivéan llich, sobre la conscientizacién y la desescolariza.
cién son consideradas como grandes innovaciones en la pedagogia
actual. Y asi muchos autores toman teorfas, métodos, y técnicas la-
tinoamericanas, sin muchas veces explicitar su origen.

En resumen, todos los dramas, las miserias, las singularidades
histéricas y culturales de América Latina son la fuente de una filo-
sofia propia. Esta filosofia no puede ser décil por ningin lado. His.
téricamente se ha visto que la mayor calidad intelectual se alcanza
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cuando los autores se confunden con los protagonistas. Que hay una
mayor capacidad de trascendencia (y de consistencia) cuando una
obra se articula a un proyecto de sociedad, cuando hay un encuentro
histérico entre la reflexién y las aspiraciones populares.

La plasmacién definitiva (sin regresiones) de una filosofia la.
tinoamericana serd posible cuando se produzca una revolucién ori-
ginal, es decir una revolucién a la medida de las especificidades de
la civilizacién latinoamericana.



EN TORNO A LA ESTRUCTURA SOCIAL Y
DE PODER EN LOS PROYECTOS POLITICOS
DE PLATON Y ARISTOTELES

Por Cristhian PHILLIPS

I 0s estudios sobre el fenomeno utdpico y las categorias que le
- son inherentes, han cedido por lo general, a una consideracién
ahistérica del mismo; abstrayendo total o parcialmente las motiva-
ciones objetivas que animaron las elaboraciones de los proyectos po-
liticos. Asi ha sucedido desde Platon a Moro. Tal visién de la utopia
pierde de vista el caracter alternativo que dichos proyectos han te-
nido frente a realidades prevalecientes, hecho imposible de dejar de
considerar ni aun en forma implicita.

Platén, a quien con razén podriamos considerar el pensador
utépico por definicion —toda vez que proyecta sobre sus propuestas
la impronta de su doctrina paradigmitica de las ideas— consigna
la realidad politica en el solo hecho de desestimarla para proponerse,
en seguida, comenzar de cero.

Observamos, por consiguiente, una critica que subyace en el fe-
némeno utdpico. El hecho que ella carezca de una sistematizacion
rigurosa no implica una insuficiencia en atencién a que el proyecto
utépico sitia el énfasis, no tanto en los sistemas que busca sustituir,
sino en la perfeccidn casi geométrica de una nueva y esplendorosa
vida por venir.

Si los proyectos constitucionales de Platén y Aristoteles —cuyo
objeto serd el de estos comentarios— conservan el recurrente inte-
rés de nuestro tiempo no es tan solo porque ellos formen parte de
la cronologia obligada del utopismo, sino que, por su mediacién
podemos realizar una lectura filtrada de ciertas condiciones objetivas
predominantes en las esferas de la organizacién econdmica, social
y politica, las que a su vez, han resultado coincidentes con la infor-
macién histérica, disponible. Es miés, en los trabajos pertinentes
de Aristételes, sus anilisis criticos de situaciones concretas suelen
ser explicitos en el sentido antes indicado, mostrindose lejos de una
nocién utbpica incontaminada. La objetividad y certeza de sus apre-
ciaciones no es un punto para dilucidar aqui; lo que importa, mas
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bien, es hacer la precision de aquella constante, aun si se tratara de
meras referencias a determinadas realidades historicas.

Las consideraciones precedentes nos ponen en la conveniencia
de dar una hojeada al panorama econémico de la Grecia clisica, en
términos que nos podria ayudar a alumbrar el nicleo de algunas
de las contradicciones que aparentemente, Platén y Aristoteles in-
tentan superar mediante sus proposiciones. Aun cuando los elemen.
tos que se consignan no tienen un valor estricto para el periodo
de transicién al helenismo —tiempo en que transcurre parte de la
vida de Aristteles— parece necesario considerarlo en razén de
que si lo tiene para la época platénica. Reforzado también se en-
cuentra este criterio en el hecho que, parte de las proposiciones del
estagirita se funda en la critica al proyecto del maestro.

Por consecuencia, formarse una nocién del acontecer econémico
y social griego nos parece una necesidad desde que hemos postulado
que ninguna utopia se ha concebido a partir del vacio.

La crisis de la economia griega de la época de Platén emerge
como una derivacién de un complejo de variables politicas y mili-
tares; y de las agudas mutaciones de su organizacién productiva que
habian evolucionado desde el siglo X, a partir de las colonizaciones
del Asia Menor, Sicilia e Italia. Algunas de sus consecuencias fue-
ron las transformaciones econdmicas operadas en las esferas de la
agricultura, con la valorizacién de tierras ricas, especialmente en
Sicilia; de la industria, apoyada en nuevos hallazgos de materias
primas y en el plano de la circulacién de mercancias en gran
escala, lo cual pesard més tarde en el desarrollo del transporte pe-
sado hacia toda el 4rea mediterrinea.

Dentro del marco ya descrito la vida econémica ateniense, entre
los siglos v y V1, ejerce un atractivo incontrarrestable. Es més rica
y compleja que la vida politica, rasgo que llama a sorpresa por
tratarse de Atenas. Audn asi, la clipula intelectual no parece sentir
ningln grado de identidad con esos sucesos. Por el contrario, reac.
ciona negativamente ante la espectativa de una nacién fundada en
el dominio del dinero. A éste opone un ideal de economia fundado
en la tierra: “a la crematistica opone el agro”. No serd casual,
entonces, que en la base de la constitucién platénica se encuentre
la tierra y que Aristételes, en “La Politica”, destaque a la agricul-
tura como un significativo renglén de sustento econémico. Mis adn,
enfatizando su critica a la economia del dinero, y en particular,
a la forma usuraria de acumulacién, objeta el préstamo a interés,
segin su observacion, porque se le hace aparecer como un producido

* J. Levy. La Economia Antigua. Ed. Columba Bs. As., 1969, p. 39.



92 Aventura del Pensamiento

de dinero no siéndolo, puesto que a su juicio, el dinero no puede
reproducirse a si mismo.?

No obstante esos reparos, la economia ateniense continda por
sus propias vias, afincada en el intercambio e incrementando su
desarrollo con nuevas actividades. Una de ellas es la portuaria. En.
tre otros que alcanzan envergadura con la renovada actividad mer.
cantil, El Pireo deviene el puerto més importante del Mediterrineo.
Su explosivo desarrollo multiplica sus muelles, sus almacenes e,
incluso, se le dota de una bolsa de comercio fisico. Las empresas
artesanales elevan a veinte y treinta el nimero de sus operarios y
algunas grandes minas de la peninsula y de ultramar trabajan con
cientos y, a veces, con miles de esclavos. Estos datos adquieren im.
portarnicia al permitir un registro de los variados niicleos sociales y
econ6micos a los que Platén no siempre alude y que Aristételes toca
marginalmente en su Libro I de la obra antes citada.

Una informacién general sobre la propiedad y la poblacién, acaso
nos aproxime mas a los aspectos del dmbito agrario de los proyectos
de ambos pensadores. A éste propésito conviene constatar algunas
variaciones en el régimen de propiedad: por una parte, los grandes
Estados oligirquicos, como Esparta, se caracterizan por la gran con.
centracién de la propiedad agricola; y por la otra, en los pequefios
Estados suelen registrarse cabidas maximas que no superan las seis
hectireas, a pesar de lo cual la mitad de sus habitantes —como en
Atenas— no poseen estos bienes.

Concluida la Guerra del Peloponeso, este régimen de propiedad
minifundaria se rompe a consecuencia de la ruina de los pequefios
agricultores, recomponiéndose luego, y en forma gradual, la gran
propiedad. La emigracién se hace masiva y la poblacién de cuarenta
mil habitantes de la Atenas de Pericles, hacia fines del siglo 1v,
desciende a la mitad. Hacia los afios del 350, la crisis ateniense se
habia enconado y la agitacién politica y social tiende a concentrarse
en las quemantes cuestiones del reparto de las tierras y la abolicién
de las deudas. Isicrates ilustra los términos de la turbulencia social
afirmando que “los poseyentes preferirian arrojar su haber al mar
antes que aliviar a los indigentes; y los desposeidos tendrian menos
satisfaccién en tomar los bienes de los ricos que verlos privados de
ellos”.®

Aun considerando dtiles estas noticias, no debiéramos precipitar-
nos a la simplificacién de creer que sélo estas convulsiones de la
economia griega, incluidos sus aspectos puntuales, es lo que llevaria

2 Ibid., p. 42.
* M. Rostovzeff. "“The social and economic history of the hellenistic”,
Oxford, 1941.
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a Platén a proponer una alternativa. Si asi creyésemos, debiéramos
imaginar a un Platén, cual economista interesado en “implementar”
un modelo de politica econémica. Pero ello no es concebible en un
pensador de su trascendencia. La suma de todos aquellos sucesos,
por si s6los, tampoco darian una basc para un proyecto utépico. Hay
una mayor hondura. Es un sistema completo de sustentacién el que
el filosofo ve desplomarse. Es un estilo de vida, una personalidad
histérica que ve hundirse envuelta en contradicciones insuperables.
Plat6n piensa a Grecia sin posibilidades de redencién si habia de
insistir en su fracasado derrotero.

Su proyecto es totalizante; prima en él la idea de lo nuevo; de
un comenzar purificado desde la base a la superestructura, bajo la
observancia de supremos principios éticos por parte de los ciudada-
nos. La crisis es, entonces, una referencia. Pero su utopia no es una
reaccion parcial a la crisis, no es una reorganizacion, ni una reforma
insubstancial.

Estructura social y politica
del Estado platénico

Exe proyecto constitucional de Platén se deja ver de inmediato
la familiar consecuencia de su doctrina sobre las ideas, en tanto
“modelos” ejemplares del dmbito de lo contingente. Si lo hemos
nombrado como el utopista politico por definicién, lo hacemos pen-
sando en que ninglin otro podria, con més propiedad que él, ofrecer
un modelo de Estado y, a la vez, ninguno debe haber estado mais
consciente del cardcter de su proyecto. Consecuente con su pensa-
miento y llevadas hipotéticamente a dltima realizacién sus propues-
tas, apenas si habrian alcanzado el rango de una “aproximaci6én”;
algo asi como una copia desleida. Al fin, seria una "participncic')n"
del proyecto ideal que, en el mejor de los casos, ra.sgunana Su ex-
celsa perfeccion sin alcanzar la identidad.

Resulta inevitable la asociacién con la “Ciudad de Dios™ de San
Agustin. Sin guardar una relacién con “las ciudades” del tedlogo
medieval, en términos respectivos, y remitiéndonos al “mito de la
caverna”, Platon parece ofrecer la versién de dos Estados: el ideal
y su sombra, cuyos grados de diferencia utdpica aparecerian regula-
dos por su teoria de las ideas.

En los Libros II al VI de “La Repiiblica” y del I al VI de “Las
Leyes”, la literatura platénica ofrece el material especifico sobre
sus propuestas constitucionales. Mds estrictamente, guardando la
cronologia y el orden de la profundizacién del proyecto, aquel ma.
terial se inicia en los Libros III y IV, en la primera obra indicada, y
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se radicaliza en la segunda nombrada y en los Libros I al VI. En
“La Repiblica” (L. III) traza lo que denominaremos una “estruc-
tura social” para el Estado y la organizacién del Poder. Dentro del
primer aspecto sus ideas matrices radican en la naturaleza de la
tierra y en el caricter natural de la estratificacién social. Ambas
cuestiones se manifiestan en un doble principio: la igualdad y la
diferencia, segiin una cldsica regla dialéctica.

Acaso podria ayudarnos con mayor eficacia un tratamiento en
base a postulados, a fin de acordarle una vertebracién organica a
las proposiciones. En el primero de estos postulados, entonces, se
afirma la naturaleza de la tierra como reguladora de la igualdad,
categoria primaria en el fendémeno utépico. La tierra ha de com-
prenderse como la madre comsin de todos los hombres. Este prin-
cipio de igualdad se mantiene mientras tanto ella los cria y forma
en su seno. A su vez, este criterio impone —como contrapartida—
la obligacién de los hombres de defenderla y tratar a los demas
hombres como hermanos de un mismo seno. Empero, sin perjuicio
de esta igualdad, los hombres son también diferentes. Para fundar
esta postulacion, Platén abandona el discurso que le permite afirmar
la igualdad y recurre ahora a uno de sus recursos miticos caracteris-
ticos: la diferencia encuentra su origen en una determinacién divina.
El dios formador hizo entrar oro en la composicién de aquellos des-
tinados a gobernar a los demis, siendo estos hombres los més pre-
ciosos. La plata ingresé en los guerreros, mientras que aquellos me-
tales menos valiosos, como el hierro y el bronce, constituyen la
naturaleza de los campesinos y artesanos.

Asi, pues, los tres estamentos, en su origen, no dependen de su
ubicacién en la organizacién productiva, sino de una predestinacién
natural que no tiene otra causa que la divina. El criterio de justicia
que regula esta estratificacion consistird en que cada una de las clases
permanezca dentro de su estamento, cuidando el dios que asi se
cumpla. Dios no sélo decide la integracién social, sino que ademis
la vigila.

Con razonable sentido de la anticipacién y suponiendo que en
esta organizacién humana alguien salte fuera de sus moldes, Platén
ve la necesidad de prevenir determinadas formas de transferencias
sociales a consecuencia de uniones matrimoniales. Esta posibilidad
es aceptada sélo entre las clases de gobernantes y guerreros; en
cambio, la inmovilidad de la clase baja es estricta. Sin embargo, esas
transferencias serian operables sélo a partir de los hijos nacidos de
la unién. En tal caso, de la alianza matrimonial entre oro y plata,
el hijo resultaria de plata, quedando forzosamente en el estrato de
guerrero. Empero, esta modalidad de transferencias de clases, apli-
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cada al caso eventual, pero no improbable, de una alianza entre
hierro y oro o hierro y plata, crea un problema de preocupacisn.
Platén lo resuelve remitiendo al hijo a un estamento superior, basado
en las prevenciones del Oriculo que habia sentenciado que un
eventual Gobierno de hierro o bronce acarrearia la extincién de la
Repiiblica.

El segundo de los postulados que examinaremos, sorprende. Ya
hemos podido observar que ha sido trazada una estratificacién social
cuya rigidez y contenido ético de lo “justo” parece eximir al nuevo
Estado del efecto de los choques de clases y de sus convulsiones
politicas derivantes. Ahora Platén agrega una nueva condicién que,
aparentemente, lo presenta desconfiando de la eficacia de su pro-
yecto. Aquella es que la constitucién serd verdaderamente operable
s6lo a partir de las “nuevas generaciones” y mediante una accién
de convencimiento de los actuales nifios y de aquellos por nacer.

Ubicado asi en un plano caracteristicamente ideoldgico, privilegia
la formacién de una nueva conciencia que debera inculcarse en las
mentes todavia no comprometidas de los nifios, como efectiva ga-
rantia del nuevo hombre que poblara el Estado. Desaloja asi, toda
ilusion, incluida la de lograr un “hombre mejor” entre sus contem-
poréneos, principalmente por los compromisos de éstos con el viejo
orden que trata de sustituir radicalmente.

Parece ser que en la utopia social de Platén habrian dos dimen.
siones: la que se sitda como punto de partida y que reforma la es-
tructura social y el poder politico con todas las reservas que con-
viene considerar al actuar en ellas hombres marcados por las lacras
del pasado; y la otra dimensién que representaria la plenitud del
Estado, cuando los mandos los asuman las generaciones de hombres
nuevos impregnados en la virtud.

Sin Perdcr de vista estas nociones comentadas, ha de compren-
derse el caricter del Libro III de “La Republica” que hemos venido
aludiendo. En él Platén ofrece el desarrollo de uno de los aspectos
m4s conocidos de su pensamiento politico en relacién al poder. Por
su definicion, éste no serd una entidad que exista por si misma, sino
que se justifica en la medida en que asume el cumplimiento de las
funciones basicas del Estado. Estas funciones son tres: Gobierno, De-
fensa y Produccion de bienes. Una vez que han sido descriptas estas
funciones, conviene en asignar responsabilidades a los tres estamen-
tos ya nombrados de acuerdo a la virtud con que, por naturaleza,
han sido investidos.

De acuerdo a lo anterior, aquéllos cuya virtud sea la capacidad
intelectual y cuyo quehacer emane del razonamiento, se ocuparin de
las funciones de Gobierno. En seguida, aquellos hombres cuya en-
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sefia sea el valor, deberdn ocuparse de la Defensa del Estado y
quedarin subordinados a la direccion de los gobernantes. Finalmen.
te, por su orientacién sensorial, la clase baja cumplira la funcién del
trabajo en la Produccién de bienes.

A diferencia de la relativa movilidad social —que es tolerada
por el sistema de transferencias de clases— la estructura del poder
posee, en cambio, una rigidez estricta. En efecto, aunque la relacién
respectiva entre oro, plata y hierro, por un lado; y los hombres a
cargo del Gobierno, la defensa y el trabajo productivo nos parece
simétrica, en la estructura del poder publico no hay lugar a transfe-
rencias. Aqui el concepto de “justicia” adquiere un tono categérico:
que cada cual se dedique a la funcién para la cual ha nacido.

El lugar de la mujer merece una consideracién especial y no
porque Platén o Aristételes subrayen su significacién, sino por su
puntual marginalidad de la vida piblica. Ello deriva de la condici6n
histérica de la mujer griega, particularmente de la ateniense, com-
pulsada a funciones meramente procreativas y de crianza de hijos,
sin relieve alguno en la esfera politica, cominmente ofrecida como
mercancia de subasta’ y cuya subordinacién al hombre —padre o
esposo— sobresale entre los periodos mds trigicos en la historia
femenina. Este cuadro parece gravitar imperceptiblemente en el
disefio del modelo platonico. Cuando llega a su formulacién la
existencia de la mujer es ignorada. Sus proposiciones parecen abrir
un nuevo mundo sblo para los hombres. No consignadas en el mo-
delo, las mujeres parecieran concebidas como apéndices o propiedad
inherente de aquellos con derechos reconocidos para intervenir en
un lugar de la sociedad.

Esta omisién, sin embargo, ha de repararse recién y fuera de
contexto, en el Libro IV. En él se alude a la ubicacién de la mujer
y los nifios. Justo es reconocer en Platén que, por sobre las concep-
ciones predominantes acerca del rol femenino, se atreve a afirmar
la igualdad de la mujer. Reconoce las diferencias obvias entre los
sexos, pero sostiene que ello no constituye impedimento para que
ellas participen en los quehaceres publicos. Remarca el hecho que
ser mujer no incapacita para servir al Estado, incluso como guerre-
ros, compartiendo esta funcién con su esposo. Esta comunidad de
tareas de los padres ha de considerarse extensiva a los hijos. La dnica
limitacién que se impone en la amplitud inusitada de los derechos
femeninos, es que éstos deberdn regirse por el principio general
de "lo justo”; esto es que la intervencién de la mujer deberd ajus-
tarse a las prerrogativas de su estamento. Luego, en el Libro V,

¢ Herodoto. “'Los Nueve Libros de la Historia”. L. I. pirrafo CXCVI, Ed.
Hernando, Madrid, 1952.
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Platén tendra oportunidad para volver con un vigoroso alegato en
favor de la igualdad de la mujer, aunque también como “problema
especial”.

“Las Leyes”: Complementacién y modificaciones

ENTRE algunos comentaristas de la obra politica de Platén se ha
debatido —sin acuerdo— si seria posible examinar “La Republica”
y “Las Leyes” como proposiciones independientes; es decir, abor-
dar a una sin precision necesaria de la otra. En abono de esta posi.
bilidad podria aceptarse, pero como un intento debilitado, el consi-
derar parcialmente “"Las Leyes” en lo que significa los virajes mds
acusados respecto de las opciones de “La Republica”. Pero ya he.
mos precisado la parcialidad y debilidad de tal intento. Acaso podria
tener un fundamento mas sélido si tratdsemos de contraponer obras
de juventud y madurez del filésofo. Tampoco seria el caso. Cuando
“La Repiblica” es conocida como tal, Platén pasaba la cincuentena
y “'Las Leyes” vieron la luz en las postrimerias de su vida, quedando
todavia inconcluso.

Por lo tanto, preferimos guiarnos por el criterio de que la preo.
cupacién politica de Platén fue la de toda su vida, quedando fun.
dida a la substancia de su trabajo tedrico. La lectura de éstas, sus
dos obras politicas, nos muestra que el suyo es un pensamiento po-
litico que se ofrece en evolucién; evolucién en términos de avances,
retrocesos y contradicciones, en la misma medida en que las nuevas
vivencias y modificaciones de la situacién incrementaron su patri-
monio y él no pudo menos que asumirlas. En alguna forma las di-
ferencias y también, divergencias entre los textos, corresponden mds
bien a una diferencia de épocas y sus requerimientos. Cogida la obra
desde su interior, en lo fundamental, resalta la idea de la comple.
mentariedad y la modificacién, mas que el antagonismo. Si alguien
quisiera encontrar elementos antagénicos, los encontrard; pero de
ello no podri obtener la conclusién de un antagonismo global.

En “Las Leyes”, ciertamente, apreciamos grandes novedades.
Desaparece Sécrates del didlogo y este mismo declina como método,
para dar lugar a una forma de discurso expositivo. Por otro lado,
“La Repiiblica” ha tenido un caricter precursor en su ideario po-
litico y sobre ella no disponemos de noticias acerca de intentos de
materializacion de algunos de sus postulados. No ocurre lo mismo
en la época de “Las Leyes”, cuyos propdsitos entusiasmaban a los
concurrentes a la Academia, aun antes de escribir el didlogo. Tiempo
antes de morir Platdn alcanza a conocer algunos ensayos practicos
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de su proyecto en el pequefio Estado de Scepsis de la Ida, en donde
sus decididos discipulos Erasto y Corisco impulsan ciertas reformas
politicas a fin de echar las bases de un sistema politico-filoséfico a
implantarse en toda Grecia bajo la direccién de la Academia. Estos
intentos, aparte del més directamente conocido por Platén —el de
Siracusa— confieren a “Las Leyes” el caricter de tnico proyecto
utépico de la Antigiiedad que tiende a saltar del escrito.

Manteniendo todavia con “La Repiblica” una comunidad en la
asistencia divina, ya sea en los designios o en la inspiracién de los
constituyentes, sus nuevas opciones en la estructura social evolucio-
nan sensiblemente e incorpora cuestiones capitales, no tocadas antes,
como lo son los problemas de la propiedad y la economia. Ello hace
de “Las Leyes™ un texto visiblemente mds contestatario de la situa-
cién social y politica y ostensiblemente mejor estructurado y totali-
zante. Aquella —la estructuracién— es acaso lo que induce a Aris-
toteles a reputar a “"Las Leyes” de tratado legislativo.

La envergadura de la transformacién social que se propone es
lo que hace necesario a Platén convocar la asistencia de la divini.
dad, porque escaparia a las posibilidades humanas concebir una co-
munidad tal que anule por si sola los dramiticos desgarros sociales
que hace padecer el orden presente. Los dialogantes, pues, justifi.
can su afan tras recibir un mandato del dios para fundar un Estado
en el que no han de existir las causas de las discordias.

Dicho esti que las propuestas sociales, politicas y econémicas
sufren una variacién drastica en “Las Leyes”. Con “La Republica”
—aparte de otras ya citadas— conserva el rasgo comiin de iniciarse
en la naturaleza de la tierra, solo que la condicién de igualdad entre
los hombres no es tocante sélo al nacimiento, sino que se asegura
de por vida a partir de la férmula del reparto. Si han de aceptarse
referencias, ellas no provendrén de la propiedad o de ciertas de-
terminaciones divinas.

El nicleo de la estructura socio-econémica propuesta se radica
en el asunto del “'reparto de las tierras y habitaciones”. Busca Platén
bases solidas que garanticen la igualdad. Esta bésqueda, a su jui-
cio, ha de desestimar medidas tales como la abolicién de la pro-
piedad o la anulacién de las deudas; reivindicaciones que, al pare-
cer, conmovian el escenario social. Pero él no presenta ninguna opo-
sicién a tales reivindicaciones, méas bien le parecen inconducentes.
Las posibilidades de materializacién de tales medidas o los intentos
para morigerar el problema, segiin la experiencia del filésofo, se
habia reducido siempre a buenos propésitos. La raz6n dltima sobre
la esterilidad de ese camino a la igualdad, reside en que su eventual
concresion afectaria a los intereses de los poderosos y a la “inclina.
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cién del espiritu de los ricos”, siendo este Gltimo el sello méds per-
manente del Estado que se busca sustituir. Se felicita, entonces, de
estar disefiando un Estado nuevo que se inicia a partir de un mo-
delo y de no estar obligado a lidiar con sordidas tradiciones.

La posibilidad de aquella igualdad, ya lo hemos enunciado, debe
iniciarse en un justo criterio de reparto de las tierras. De tal formu.-
lacién habrd de derivarse la estructuracién politica y social. Al
fundar esta idea Platon llega hasta lo puntual, precisando tres ob-
jetivos fundamentales:

a) Deberi establecerse una poblacién total para el Estado que
estima en 5 050 colonos, cifra que tiene la ventaja de su di-
visibilidad exacta.

b) Los ciudadanos quedarén clasificados en categorias, segin
una especificacién posterior.

¢) El reparto debera efectuarse equitativamente, de modo que
a cada colono le corresponda un lote de tierra y una ha-
bitacién.

El criterio “equitativo™ se especifica, luego, en un complejo sis-
tema de “desigualdad proporcional”, que en seguida se empareja
mediante una relacion igualitaria de proporciones geométrica y arit.
mética. De otra parte queda garantizado que, sin perjuicio de los
repartos coloniales, habrd una parte destinada a los dioses para los
servicios del culto.

Junto al establecimiento de la mencionada estructura de la pro-
piedad, se legisla sobre el régimen de explotacién de la misma, in-
troduciendo una nueva nota distintiva de “Las Leyes”, cual es de
considerar algunas variantes que compatibilicen ciertas situaciones
transitorias con Jas nociones de comunidad y de individualidad en el
goce. Ello se sintetiza en una férmula de condominio Estado-indi-
viduo sobre la tierra, en lo que permanece fiel a su antiguo criterio
de “tierra madre de todos”.

En efecto, el goce de la tierra debera implicar el reconocimiento
de dos convicciones fundamentales: que los colonos tendrin libertad
para explotarla individualmente. Esta concesién que aparece con-
tradicha con su concepcion general de comunidad, se explica en el
hecho que acepta como transitorios los usos y costumbres de la pri-
mera generacién de colonos, los cuales con toda seguridad, no se
allanarfan a trabajar en comunidad.

La segunda conviccién que debera imponerse es que, al recibir
el colono su tierra deberd asumir la conciencia que ella no es mis
suya que del Estado; vale decir, el usufructo individual no implicara,
necesariamente, propiedad individual por cuanto toda tierra es re-
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lativa al Estado. Pero este argumento no es referente a la tenencia
misma de la tierra. Eca instancia superior del Estado sobre la tie.
rra, tiene mas bien un caricter ético-afectivo, derivindose de aqui
que, por principio, la tierra no puede constituir una propiedad pri-
vada individual por ser ella la patria misma, por la cual debe sen-
tir el hombre un afecto atn mayor que el hijo por su madre.

No podrian concluir aqui los presupuestos que den garantia
futura a la estructura de la propiedad, sin legislar sobre dos cues.
tiones, que sin ser fijadas, alterarian las bases del régimen. Ellas son
la intangibilidad de los tamaiios originales de los lotes de tierra y
—vinculados a éstos— el sistema de herencia. A fin de desalentar,
entonces, toda iniciativa tendiente a la acumulacién de tierras o su
parcelacién, el proyecto establece explicitamente una prohibicién de
constituir latifundios o realizar hijuelaciones, imponiendo la inva-
riabilidad del nimero de predios. Para asegurarlo prohibe su ven-
ta e implanta otros resguardos sobre eventuales disminuciones de
hogares. Determina, a su vez, un régimen de herencia tnica a la
muerte del colono titular con los mismos propésitos antes dichos.

Una nueva estructura social

Ext legislacion sobre la propiedad es posible encontrar las mas
acusadas referencias a las lineas matrices de “La Republica”. Es este
caracter el que hace de “"Las Leyes” una complementacién. Esto ocu-
fre, acaso, por su recurrencia a establecer una comunidad de base
agraria. Empero, en la nueva estructuracién social se constatan no-
tables virajes. Platén parece ceder ante la nueva situacion de la eco-
nomia. No en vano han transcurrido mas de dos decenios desde *'La
Repiblica”. Por primera vez observamos la introduccién del dinero
como elemento importante en la constitucién de los estamentos so-
ciales. Sin embargo, es conveniente hacer la reserva en el sentido que
el rol de las fortunas aparece teniendo significacion solo en la fase
inicial de la integracién del grupo, debido a que una vez establecidos
se legisla restringiendo la circulacién del dinero. En todo caso es
notorio el abandono del antiguo criterio de clasificacién social en
base al nacimiento del colono, para enfatizar, ahora, el rol de la
fortuna.

Situado, entonces, en la érbita de este Gltimo fundamento Pla.
tén “'preferiria” que lo ideal fuese que cada colono ingresara al
Estado con un idéntico monto, pero acepta como una realidad pric-
tica que cada uno lo hard con mds o menos dinero. De este hecho
deberi derivar una diferenciacién original de tipo censitaria y la
conclusién de que los grupos deberan ser necesariamente desiguales.
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A partir de estos fundamentos, el proyecto consagra la divisién de
los habitantes del Estado en un total de cuatro grupos o censos, se-
gin sea el monto de sus rentas. Un nuevo sistema de transferencias
de una clase a otra, tendra también otra regulacién, esto es, segin
sus miembros enriquezcan o empobrezcan. En todo caso, y sin per-
juicio de lo anterior, la constitucién garantiza que ningin ciudadano
podria llegar a la pobreza extrema, pues esa garantia descansa en el
reparto de la tierra obtenido, el que no podra ser arrebatado por
ninguna magistratura.

De acuerdo a lo expresado en las lineas precedentes, pareciera
que en “Las Leyes” se ha realzado el rol de la riqueza mueble y el
dinero en perjuicio del basamento agrario. Esta aprehensién tiene
una validez relativa, de acuerdo a la falta de contradicciones que
Platén observa aparentemente. Si no hay contradiccién, a lo menos
debiéramos aceptar que trata de equilibrar elementos. Concede ante
el dinero, pero al proyectar una situacién inmanejable, maniata el
engendro en su estado larvario, incluyendo clausulas de prohibicién
estricta en el trifico de oro y plata, liberando solo la circulacién de
monedas para el restrictivo uso en pagos de salarios y en el inter-
cambio del comercio exterior, sin dejar margen a la acumulacién.
A este respecto, Platén argumenta que el germen de las desigualda.
des reside en la posesién de oro y plata, como asimismo los litigios
e injusticias tienen el mismo origen.

Una nota de singular interés es su tratamiento de la esclavitud.
Introducir en el proyecto el problema de los esclavos es, sin duda,
una novedad inesperada en la obra platénica y en cualquiera de su
época. Citarlos en el contexto de la estratificacién social ahonda la
espectativa.

Protagonistas de la produccién directa y elementos claves en la
definicién del modo de produccién de la Grecia clasica; consideran.
do, ademds, su enorme nimero como poblacién, en el status que
Platén les acuerda no presentan otra variacién que no sean peque-
fios paliativos o la formulacién de una nueva politica de esclavismo
que permitan atenuar endémicas tensiones del escenario social
griego.

En rigor, el problema de los esclavos permanece insoluble. Son
confirmados en su histérica condicién, en la medida que los postu-
lados del Bien y la Justicia del nuevo Estado no los alcanzan. Si
bien Platén prefiere que en la colonia no se dé origen a la esclavi-
tud, la existencia de éste puede darse por asegurada al aconsejar
que, para evitar las frecuentes rebeliones que se reportan desde Es.
parta y Tesalia, seria de toda conveniencia que los esclavos viniesen
“desde afuera”, e incluso hablen otra lengua. Cumplidos estos re-
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quisitos, en tono de recomendacién, se apela a los amos a que den
un mejor trato. Esta Gltima es, sin duda, una concesién generosa
habida cuenta que en didlogo se deja constancia que los esclavos tie-
nen s6lo “la mitad de su alma”.

Organizacién del Poder Politico

PUEDE resultar discutible la validez de este subtitulo, toda vez
que ha sido necesario un esfuerzo importante para separar —hasta
donde es posible— los alcances especificamente politicos que hay
dentro de la estructura que venimos comentando.

Acentta la dificultad la dispersién que suele observarse debido
a la curiosa ordenacién de los libros de “Las Leyes”, lo que obliga
a una rebisqueda temitica frecuente. Por ello se hace necesario
advertir que antes de proponer las bases sociales, Platén anticipa
la nueva forma de Estado y Gobierno que resulten congruentes con
sus propésitos. Una vez depurada una concepcién de Estado en la
critica contenida en los Libros I y III, mediante un juego de recursos
miticos, se ofrece al fin la eleccién entre tres formas de organiza-
cién estatal, seglin se anuncia.

El primero, en esa descripcién de modelos posibles, es definido
en caricter de divino. En él reina la comunidad total de mujeres,
hijos y bienes. La propiedad privada no existe y la armonia es una-
nime, sea ésta en la aceptacién o en el rechazo. Las leyes que go-
biernan supremamente este Estado y él mismo, son la cispide de la
virtud civica y la felicidad. La segunda forma de organizacién des-
cripta es la de un tipo de Estado que singulariza ocmo lo més préxi-
mo (participacién) al modelo antes caracterizado.

Platén opta por esta segunda alternativa. El tercer modelo no se
define. En esta opcién platénica huelga remarcar la consecuencia
con que proyecta su doctrina en la esfera social y la nitidez de la
relacién dualista de lo inteligible con lo sensible.

Hecha la eleccién de Estado, hay una primera postulacién que
adquiere las proporciones de Primer Mandamiento, esto es que el
poder politico habra de sujetarse a la observancia de la virtud civi-
ca, es decir, la fidelidad a la ley. En el Estado no se otorgaré cargos
a ningin magistrado por su riqueza, su origen o fuerza, ni por nin-
guna otra cualidad exterior. S6lo podri acceder a esa dignidad el
ciudadano probadamente respetuoso de las leyes. Segin sea el grado
de fidelidad a la ley, asi se otorgarin las diversas jerarquias
piblicas.

El mencionado Libro VI radicaliza la reconocida connotacién
prictica de “Las Leyes” al disponer la operatoria de los principios
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éticos que condicionan el poder politico. En aquél quedan consa-
grados los procedimientos para la generacion electoral de las auto-
ridades que, por su forma, constituye el régimen democrético. Sobre
este aspecto volveremos mis adelante a propdsito de la critica de
Aristteles a este sistema.

Aristételes ante el proyecto politico de Platén

S: ademés de “La Politica” dispusiésemos de las obras politicas
de Aristételes que conocieron los antiguos, podriamos, quizis, con-
tar con un material valioso para apreciar un desarrollo mejor ilus-
trado de su pensamiento y haber podido ensayar un cotejo en tér-
minos semejantes a la posibilidad que ofrecen “La Reptblica” y
"“Las Leyes” en Platén. Es conocido que tales posibilidades estin im.
pedidas por la pérdida de varias obras, en las cuales era posible
encontrar expresiones de sus primeras réplicas-al pensamiento de su
maestro, de acuerdo a lo que nos dicen fuentes confiables. Por ello
nos queda conjeturar que el “El politico” —réplica al didlogo ho-
mélogo de Platbn— y en "“Acerca de la Justicia” —réplica a “Las
Leyes"— se esbozarian criterios semejantes a los que encontramos
en “La Politica”.

Ademis de las anteriores, deben incluirse como obras perdidas®
“Alejandro o acerca de la colonizacién” y “Acerca de la Monar-
quia”, escritos que una prudente hipdtesis nos conduciria al hallaz-
go de ciertas discrepancias con las obras de Platén que mis tarde
habria de profundizar. '

Hemos de recordar y lo haremos cada vez que sea necesario, que
la concepcién politica de Platén viene correspondiendo a su teoria
de las ideas en el campo de la sociedad. De aqui se seguiria que
para él politica seria una ciencia unida a la virtud con base en la
idea del bien. Critico acerbo de aquella concepcién original sobre
el conocimiento, Aristételes apunta precisamente sobre su corazén
al combatir el proyecto platénico, tratando de poner en evidencia
que su basamento adolece de la misma inconsistencia que ya habia
sostenido en su critica de la “Metafisica”.

No obstante esta discrepancia radical, la {inica unidad de pen-
samiento que nos atrevemos a rescatar entre ambos, es la utopia de
sus modelos de Estado. Atin asi el proyecto de Aristteles ofrece
una connotacién cualitativamente diferente, al hacerlo descansar
en una amplia base empirica, e incluso, casuistica, de las variadas
formas de la vida politica. Consecuente con una formacién intelec-

S Aristoteles. OBRAS. Ed. Aguilar. Madrid, 1964, pp. 51 y sgts.
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tual improntada por el ambiente médico de su padre, prima en él la
experiencia de un observador del gran Estado griego en crisis, pero
con elementos dignos de ser rescatados. Observa que lo tnico s6lido
y redimible es una sociedad civil dotada de firmes nociones en las
esferas de la educacién, la conducta moral de los hombres y el sen-
tido ciudadano; todo lo cual no constituye una fuerza politica pro-
piamente tal, sino algo anterior a ella: una personalidad ética.

Ya hemos sugerido que los fundamentos de las propuestas cons.
titucionales de Aristoteles se formulan a partir de su critica al pro-
yecto de Platén. Ellas estin bisicamente contenidas en los capitulos
primero y segundo del Libro II de “La Politica”. En el primero de
ellos se alude preferentemente a “La Republica” y en el segundo a
“"Las Leyes"”, texto en el que concentrara su examen. Desde un punto
de vista formal se advierte que la actitud de Aristoteles —habitual-
mente punzante en toda su obra— se hace particularmente dura con
las proposiciones de Platén. Aun cuando no las descalifica de plano,
una y otra vez pone de relieve, sea su candidez, su inconsistencia o
sus graves omisiones.

El Libro II debi6 ser escrito hacia el afio 344 o quizis antes.
Este y el Libro VII parecen claramente secuenciales en su tematica.
En cambio, el IV, V'y VI, més bien parecen una intercalacién entre
los antes nombrados. En los escritos que nos interesan, el examen
critico que efectia es asumido en su totalidad, es decir, implicando
las estructuras sociales (y de propiedad) politica y del poder, re-
mitiéndose para ello a “'Las Leyes”.

Del mismo modo que Platén, el problema de la propiedad es el
primero en ser abordado, empero con una diferencia esencial. En
Plat6n los usos, costumbres y disposiciones preestablecidas respecto
de la propiedad, impedian o dificultaban en grado sumo la tarea de
disefiar un nuevo régimen sin propiedad. De aqui que opta por
un sistema de propiedad ideal para un Estado ideal. En Arist6teles,
en cambio, hay una asuncién de la realidad tal como es. Le es me-
nester, entonces, partir de ella y, en seguida, pasar a proponer las
modificaciones necesarias que hagan justo un régimen de propieta-
rios privados.

Ese concepto es elaborado mediante un razonamiento que po-
drfamos seguir a través de los pasos que se sefialan, en la bisqueda
de una base para el estudio relativo a la propiedad y sobre la cual
se pueden advertir tres posibilidades:

@) Que los ciudadanos participen en comin de todo.
b) Que participen en comiin sélo de ciertas cosas.
¢) Que no participen de nada.
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Por eliminacién obvia de la ultima posibilidad, quedan en pie
las dos primeras. Analiza la primera posibilidad admitiendo que el
suelo pudiera ser comiin, dado que éste le confiere unidad a la
ciudad y ésta le pertenece a todos. El criterio le parece consistente;
pero de aqui a imaginar —como lo hace Platén— que por garanti-
zar una adecuada organizacién del Estado, las mujeres, los nifios y
los bienes pasen a ser comunes, es un punto altamente controverti.
ble. Incluso, afirma, se debiera decidir si no fuera mejor lo que de-.
pare la suerte y no la ley escrita.

Se vale el Estagirita de este argumento en contra de la comuni.
dad de mujeres y nifios, no sélo para poner en tela de juicio esa
pretendida comunidad, sino que la comunidad de los bienes. Res.
pecto de lo primero concluye en que tal institucién ni siquiera pa.
rece deducida del propio razonamiento platénico. Mas todavia, no
es compatible con el objeto del mismo Platén asigna al Estado. Lo
mismo valdria para el caso de los bienes.

Despachado este asunto, se vuelve sobre otros de los conceptos
matrices del modelo que impugna: el suelo como factor de unidad.
Ya habia dado su aprobaci6n a esta idea, pero precisa que la nocién
no resulta de una exigencia del concepto de “unidad” de la cindad,
por cuanto miientras mds se unifique “‘serd menos ciudad”, en
atencién a que, por definicién, una ciudad es diversidad y multitud y
al llegar a ser unidad se tomara cuando menos en “familia” o sim-
plemente “individuo”, que es lo rigurosamente *“uno”.

En el segundo capitulo de este Libro II, se retoma el problema
de la propiedad, para esbozar ahora una concepcién propia sobre
la base de la segunda posibilidad antes indicada. Busca su funda.
mento en la factibilidad de hacer coexistentes dos tipos de propie.
dad o goces. En este esfuerzo el epicentro utépico de lo comsin pug-
naré por encontrar un lugar mids o menos eminente.

Examinemos a continuacién de qué manera Aristételes funda
esta proposicién. En primer término ha de determinar si la pro.
piedad serd comin o privada, es decir, individual. En segundo lu.
gar deberd precisarse una definicién acerca de los bienes raices.

Inicia el planteamiento con una realidad preexistente: Hay pro.
piedad individual. Entonces, a partir de esta realidad habrd que de-
cidir cémo funcionaria una eventual comunidad y si ésta seria apli-
cable a los bienes mismos o a las cosechas. En el fondo del proyecto,
Arist6teles avanza hacia una férmula que acepta la propiedad indi-
vidual sobre los bienes raices riisticos, pero que la propiedad comin,
o mejor dicho, el goce comin recaiga sobre las semillas y cosechas.
Este problema de la comunidad, como constante primordial en toda
legislacidn utépica, aparece resuelta por Aristételes mis que por up
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asunto de tenencia de la tierra, por la funcién que le atribuye al
trabajo. La cosecha, pues, no es tanto un producto de la propiedad,
sino del trabajo. De aqui sus posibilidades ilimitadas de hacerla
comiin. Por consecuencia, el modo prevaleciente de posesién es el
que resultarfa mis adecuado al proyecto, tanto por el peso de las
costumbres y las leyes que lo consagran, como por la aludida fle-
xibilidad que ofrece para instaurar la comunidad del goce. El sis.
tema reuniria dos alternativas estimadas no antagénicas y dos bene-
ficios: propiedad individual y comunidad.

Al encanto de estas construcciones impecables Aristoteles nos
tiene acostumbrados, de ahi la dificultad para desmontarlas. Pero,
en este caso, el modo operativo de concresién del modelo aparece
ensombreciendo su fulgor original. En ese plano la nocién de co-
munidad se relativiza como respondiendo a la realidad histérica de
la propiedad privada que no acepta, por definicién, otra instancia
que no sea su titular ni otros fines que el lucro. Acaso por eso. Ja
comunidad aristotélica se haga dependiente de elementos subjeti-
vos, como la buena voluntad del propietario. Asi, se habla anodi.
namente de compartir las faenas de labranzas. Se queda a la espera
que el propietario del bien /nvite a los no propietarios a trabajar su
tierra y a gozar equitativamente de sus frutos a través de un reparto
consecuente con el refrin: “Entre amigos no hay tuyo ni mio”. Mis
adelante insistird en que el propietario pone su predio “al servicio”
de sus amigos o sus vecinos para que se sirvan de él como un bien
comiin.

Esta operatoria de la comunidad basada en un “deber ser” en la
moralidad del propietario, puede levantar suspicacias y razonables
aprehensiones en cuanto a su practica real. Sin embargo, la clave de
la viabilidad del proyecto no estaria en su formulacién teérica, sino
en su “praxis”, una nocién que en la acepcién aristotélica despeja
magistralmente el sentido ético de la vida; porque “praxis” es acti.
vidad y actividad desinteresada; es decir, toda actividad que se hace
por el hacerse mismo. Pero “praxis” no designa a cada actividad,
sino a la totalidad de ellas: /# vida humana. “La vida es praxis y no
poiesis”; de otro modo dicho, la vida del hombre en su totalidad es
accién, la que tiene sentido en el ir haciéndose y no en las cosas
hechas.

Supondriamos, entonces, que la fuerza ética de la “'praxis” aristo-
télica serd superior al afin de lucro de los propietarios, de lo que
se sigue que la posesion de la tierra no tendria otro objeto que un
placer. Un placer por el placer y nada mis. Cuando mis seria una
suerte de arrobamiento inefable que causaria el pensar que mi pro-
piedad no la comparto con nadie mis; placer unido a otro “mis ex-
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quisito ain”, de obsequiar y favorecer a mis amigos, a mis huéspe.
des, a los vecinos, e incluso, a los extrafios. Este deleite se destruiria
con el igualitarismo, pues se afirma, si es justo calcular los males
que la propiedad comin evita, justo es también considerar los bienes
de que esa misma comunidad priva.

Solidariamente con el problema de la propiedad recién planteado,
Aristoteles alude al de la organizacién social, no con la finalidad
de someterlo a un examen de conjunto tal como se describe en “'Las
Leyes”, sino para realzar sus omisiones y més relevantes insufi-
ciencias.

Segiin se puede desprender de sus observaciones, su maestro de
antafio habria proyectado una estructuracién social para un Estado
eminentemente ciudadano, no obstante la vocacién agraria que ha-
bia singularizado a “La Repiblica”. Previene que en la omisién de
significativos sectores sociales se situarfan graves riesgos politicos
para la estabilidad del régimen. Pero Platén no sélo habria margi.
nado a vastos grupos sociales, sino que no define las relaciones entre
éstos y los otros grupos efectivamente considerados.

El campo y los labradores son ignorados y no se legisla acerca
del tipo de propiedad al que podrian acceder. Estos vacios sélo po-
drian ser llenados por un mar de conjeturas e interrogantes. Al ra.
dicalizar esta critica, Aristoteles se pregunta si, de haberla, la pro-
piedad de los labradores también seria comin y si igual criterio
debiera extenderse a sus mujeres e hijos. Si todo ha de ser comin,
sen qué se diferencian los labradores de los guerreros? Mis todavia,
tampoco se define si los labradores tendrian derecho a las armas y
si lo tuviesen, ;qué ocurrirfa si resultasen mas agresivos, por ejem-
plo, “que los siervos de otros paises o que los ilotas”? Platén nada
dice.

Esta ausencia de encasillamiento preciso de los campesinos que
no sea como aquellos genéricamen‘e destinados a tareas de trabajo
fisico, colma de dudas a Aristételes. De ellos, afirma, tampoco se
habla de derechos politicos, ni de educacién, ni de leyes especificas.
Tal situacién llevaria a otras derivaciones mis delicadas. Si pudiese
suponerse que no hay omisiones y que los labradores se deben consi-
derar ticitamente incorporados a los principios generales del Estado,
se sigue que también deben participar de las normas sobre comuni.
dad de mujeres. En tal caso, éstas adquiririan derechos semejantes
a los de los hombres; de ser asi, ¢quién cuidarfa de los asuntos do-
mésticos de la casa, cuyo arte es de la mujer? Igualmente, si los
hombres son iguales a las mujeres, ;c6mo podrian manejarse en
asuntos domésticos que desconocen? De esto Aristteles no encuen.
tra prevencién alguna.



108 Aventura del Pensamiento

El capitulo tercero de este Libro II, apunta a una tercera cues-
tién fundamental que se somete a critica, es decir, el asunto del ré.
gimen politico y las magistraturas. En una nueva apreciacién de la
obra politica de Platén, examina ahora a “'Las Leyes” conceptuando
el didlogo como una continuacién de “La Republica”, haciendo la
necesaria reserva de que este escrito no trata de manera precisa sino
de algunos puntos dispersos. Lo valoriza, en cambio, a diferencia
del primero, como un tratado més sistemético, aunque puramente le-
gislativo. En este capitulo, a su juicio, no se define un Gobierno
propiamente tal ni se introducen modificaciones de fondo. Incluso,
en sus disposiciones militares descuida un punto elemental: el poder
de los vecinos.

En su anlisis del régimen politico, la estructura del poder es lo
que le resulta mayormente contradictorio. Platén, en efecto, habia
propuesto un régimen en que concurririan complementariamente la
monarquia y la democracia. Pero Aristdteles sostiene que tal régimen
no parece tener nada de monérquico, pero mucho de oligirquico-
democrético. Esto Gltimo, de seguir el razonamiento de Platén, re-
sultarfa evidente si recordamos que el designio de dios fue el de
entrar en la composicién de los hombres oro, plata y hierro. Enton-
ces, si los compuestos por oro son los llamados a gobernar, se con-
cluiria en que la gestién de gobierno queda entregada a una casta
inalterable, lo cual por definicién, configura una férmula oligar-
quica. Eliminada la pretencién monirquica del modelo, Aristételes
deduce que, en rigor, se trataria de una solucién de tipo oligarquico-
democritica, aunque inclinada a la oligarquia.

Si bien en “Las Leyes” no se plantea el problema del régimen
en términos que fluya claramente la deduccién de Aristételes, el subs.
trato democritico de la organizacién politica debiera expresarse en
el sistema electoral representativo; no obstante, debemos conceder
al Estagirita que ese sistema no refuerza el contenido democritico,
sino fortalece el rasgo oligirquico. Tal apreciacién la funda en el
procedimiento para la eleccién de las magistraturas, a la cual pueden
concurrir solamente los ricos. jEsto es oligarquia pura! hard decir a
Aristoteles. Es oligarquia sin democracia, en la medida en que los
postulantes se seleccionan, incluso, entre los mas ricos segiin el fun.
damento censitario del voto y del sistema politico. En fin, concluye
“'semejante constitucién no serd jamis aquella pretendida mezcla de
democracia y monarquia, pues no es no uno ni lo otro. Estd proba.
do”, termina.

Habiamos advertido que el Libro VII de “La Politica™ es el tnico
que guarda unidad secuencial con el Libro II. Interesa traerlo a este
comentario por su continuidad con el tema politico. Ademds, en él
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podemos encontrar el desarrollo de las concepciones politicas de
Aristoteles, dejando la critica al proyecto de Platén. Tres serian los
aspectos que podriamos seleccionar. En primer término serd util
registrar las precisiones que hace en torno a las diversas especies de
democracia. En segundo lugar, encontraremos una definicion del
gobierno democritico y las proposiciones que se hacen a este respec-
to. Finalmente, una reiteracién de sus apreciaciones sobre el régi-
men oligarquico.

Habida cuenta que el discurso teérico del punto primero se re-
fleja de manera general en el segundo y que su criterio sobre la
oligarquia ya hemos tenido oportunidad de aludirlo, nos parece mis
util y necesario intentar un examen de sus proposiciones sobre la
democracia, puesto que serian las que aparecen en la linea de su
opcién politica.

De acuerdo a su modalidad expositiva, primeramente han de se-
fialarse los fundamentos del gobierno democritico. Estos serian:
) la libertad, y &) vivir cada uno como quiera. Del primero de es-
tos caracteres emanan, a su vez, otros preceptos entre los cuales estin
la justicia y la igualdad. Veamos, pues, cémo a juicio del sabio se
articulan esos preceptos a partir de la nocién de libertad.

Debe comenzarse por afirmar que la libertad es la finalidad que
persigue una democracia. Una de sus caracteristicas esenciales con-
siste en que todos los ciudadanos —a su turno— tengan acceso a
mandar y obedecer. Esta caractristica se originaria en la justicia, la
que en un Estado popular encuentra su expresién en la igualdad en-
tre los ciudadanos. Luego, para que la democracia tenga eficacia,
forzoso es concluir en que la soberania resida en el pueblo. Ahora
bien, de este aserto debe fluir que siendo iguales los ciudadanos en
derecho, aquellos que tendrian mayor autoridad serian los pobres,
pues son la mayoria.

En los términos antes descriptos habrian definido la libertad y
la repiblica todos los partidarios del Estado Popular. Haciendo re-
serva, por ahora, de su propio punto de vista, Aristoteles volverd
mis adelante sobre esta materia, dejando el paso a la descripcion del
segundo fundamento ya enunciado: “vivir cada uno como quiere”.
Esta serfa otra de las consecuencias de la libertad. De acuerdo con
ello un hombre —excepto el esclavo— no obedece a nadie sin que
le corresponda el turno de obedecer, del mismo modo que es obede-
cido cuando le toca mandar. Consecuente con este principio habrin
de ser elegidas todas las magistraturas de tal modo que se puedan
hacer efectivos los derechos a elegir y ser elegido.

Tales serian, pues, los principios comunes a toda democracia.
Sin embargo, y a pesar del impecable desarrollo del discurso, Aris-
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tételes descalifica la validez de los conceptos de justicia e igualdad,
por considerar que, en los términos en que estin descriptos, no son
ni lo uno ni lo otro y tampoco garantizan una verdadera democra-
cia. En cambio, nos propone una reinterpretacién de esos principios
a fin de arribar a la constitucién de una ‘“'verdadera democracia”,
pero a partir de una nocién de igualdad profundamente revisada.

Serd necesario iniciarse desde un comienzo, es decir, desde el
concepto principista de democracia, de acuerdo a lo cual la igual.
dad ha emanado del poder mayoritario de los pobres. A primera
vista sorprende Aristételes cuando transfiere la nocién de igualdad,
desde los ciudadanos entre si a una igualdad entre estratos sociales,
anulando el criterio de “mayoria”. Sostiene, en efecto, que la igual-
dad presupone que los pobres no tengan mayor poder que los ricos
ni sean los tnicos soberanos. Segin eso la idea de soberania seria
imputable al conjunto y no a uno de los estratos de la sociedad. Esta
nocién reformulada de igualdad se ve, de pronto, condicionada por
otra nocién: la proporcién. Ambas, inseparables, son la base de la
soberania y las condiciones para la libertad y estabilidad del régimen.

Hemos llegado a un punto en que la igualdad seria equivalente
a un equilibrio proporcional entre los pobres y los ricos. Pero el
juego de intereses contradictorios entre ambos estratos provoca una
razonable aprehensién en el plano de la implementacién practica
del sistema, o sea, cuando deba dar cuenta de su eficacia a la hora
de las determinaciones concretas. Alli, ;c6mo se ha de determinar la
igualdad? ;Cuil seria el criterio justo en circunstancias que los par-
tidarios de la democracia popular llaman “justo” a lo acordado por
la mayoria y, por su parte, los fostenedores del régimen oligirquico
encuentran “justo” lo conforme con los intereses de los ricos? En
estas graves interrogantes, Aristoteles cree ver que la desigualdad
y la injusticia serfan los vicios comunes a un sistema inconveniente,
pues si deciden los menos hay tirania y si deciden los mds, éstos ter-
minarén apoderindose de los bienes de los ricos.

Persuadido de la inconducencia de semejante régimen, Aristé*e-
les va en busca de una férmula que permita liberar al Estado de un
derrumbe previsible, siempre que sus bases sean capaces de anular
Jos eventuales conflictos sociales. Para lograrlo impone la necesidad
de definir previamente lo que ha de entenderse por “derecho politi-
co”. La precisién de este concepto conlleva la aceptacién de que la
ciudad se compone de dos érdenes sociales basicos: los pobres y los
ricos. En segundo lugar ha de aceptarse que las decisiones de la
mayoria son obligatorias para ambos grupos. Si en el curso de fun.
cionamiento del sistema surgen controversias o si las decisiones to-
madas son contrarias a los pobres, deberd primar la posicién de
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los ricos. Extrafia y contradictoria férmula, Aristételes la afinca
en un no menos extraiio y complicado sistema en que se contabilizan
las fortunas de ambos grupos contendientes —grupos que estarian
integrados tanto por pobres y ricos— de modo que aquel que acre-
dite poseer mayor fortuna hace primar su decision. De existir em-
pate se resuelve por sorteo. La fundamentacion de este sistema segin
la riqueza, es atribuida al hecho que “los hombres que estin en
condicién inferior aspiran constantemente a la igualdad y a la jus.
ticia, mientras que los mis fuertes no piensan en tal cosa”. El lugar
en donde se sitia Aristoteles nos parece obvio, no obstante ni a él,
ni a sus contemporaneos debi6 escapar el hecho que la “aspiracién”
a la igualdad y la justicia denota una privacién de las mismas, de
ahi su reclamo. En tanto aquellos que “no piensan en tal cosa”, no
aspiran a ellas, porque nadie piensa ni aspira a algo que ya posee
o no ha sido privado. Tal seria la diferencia entre “hombres de con.
dicién inferior” y “hombres més fuertes”.

De las consideraciones precedentes puede colegirse que —no obs-
tante sus 4cidas criticas a Platon en este sentido— el Estagirita ter.
mina proponiendo un sistema de poder que, democritico en su forma
de generaci6n, es dominantemente oligirquico, idea que es reforza-
da al admitir la eleccién censitaria de los magistrados, con pun-
tuales excepciones de personajes eminentes.

Algunas conclusiones

Nos parece que a lo largo de este comentario hemos logrado una
aproximacién a la primera idea enunciada: la relacién del fend-
meno utépico con su realidad histérica contemporinea. Nos hemos
valido de un cotejo entre los textos pertinentes de las obras politicas
de los dos grandes pensadores del clasicismo griego antiguo. Adn
asi nuestro esfuerzo es s6lo parcial y desde luego, incompleto porque
en rigor no podemos hablar todavia del “pensamiento politico” de
Platén y Aristételes, sin considerar el conjunto de sus obras, singu-
larmente sus Diélogos y tratados éticos. Son ellos hombres de una
comunidad en que el primer compromiso social es el politico, hom.-
bres, por lo tanto, en los que el problema filoséfico y el problema
politico no son sino uno solo. Politica es el Mendn, el Protigoras,
el Gorgias o el Carmides y lo es aquella inmensa construccién “Etica
a Nicomaco”. Por eso “trazar un pensamiento politico” no es un
mero desear; seria un intento de largos alcances por coger al plato.
nismo y al aristotelismo plenamente. Esto escapa a nuestra limitada
pretensién. Por ello nuestro estudio se acota en los alcances mis es.
pecificos y delimitados de los proyectos constitucionales.
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Nos parecié ver en ellos lo méds vivo entre sus preocupaciones
estatales, entresacando a menudo aquellos elementos contestata.
rios de situaciones historicas concretas, no quedindonos dentro de
la campana aséptica de la utopia, por ser ésta mas bien atingente a
las construcciones estatales ideales y no a las estructuras a sustituirse.
Estas son reales y responden a leyes objetivas que no cambian por
el solo acto de la voluntad.

En esas proposiciones estatales de Platén y Aristoteles hay cier-
tas constantes que reflejan algunos nudos de contradicciones socia-
les, por lo tanto, politicas que ambos se empefian en superar por
las vias ya analizadas y que ahora consideramos (til sumariar, aunque
sean algunas de ellas.

A una primera cuestién que nos lleva una doble lectura de los
textos son sus referencias frecuentes a los litigios, discordias y re-
beliones. Ellas traducen los grados mis o menos agudos de aquellas
contradicciones y la inquietud por evitar un desenlace negativo de
las mismas, de acuerdo al lugar social en que ambos aparecen ubi-
cados.

Asociada a esta caracteristica, estd la vocacién agraria de los
proyectos. Ella no sélo denota la eleccion de un escenario posible
en el cual erigir la nueva comunidad de hombres, sino que un “epi-
centro” de litigios entre los poseyentes de tierras y los menesterosos
de ellas; complejo problema dentro del que pugnan no sélo los
que tienen, sino los que poseyeron y fueron privados, los deudores
libres, los deudores bajo prestacion de esclavitud, los que poseen
tierras, pero estin arruinados.

El reordenamiento de la propiedad agraria o una revisién de su
funcién, son intentos por resolver las discordias, para darle una ra.
cionalidad a la posesién, no como un problema campesino marginal,
sino como un problema de la racionalidad de la comunidad nuevi
a fundarse. Este esfuerzo se expresa o en un comenzar de cero con
un nuevo reparto de las tierras 0 una adecuacién de la propiedad
sin innovar el régimen de tenencia.

Sin ser una consecuencia necesaria de las innovaciones al régi-
men de propiedad e inspirados en criterios dispare, en ambos pro-
yectos —mayormente en Platén— se reordenan las clases sociales,
teniendo en vista la anulacién de los conflictos més frecuentes en-
tre los estratos.

Con anilisis y soluciones profundamente antagénicos, ambos
proyectos, sin embargo, afirman la nocién de comunidad, categoria
del utopismo que busca fundar éticamente a la sociedad, confirién.
dole con ella eficacia a la justicia y la igualdad. Por vias distintas
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trabajan una alternativa, pero ambos reflejan que el logro de la
comunidad es la condicién del proyecto.

Esa condicién del proyecto, ya decimos, es también la condicién
de eficacia para la igualdad de los ciudadanos del nuevo Estado.
Destilada esta nocién en ambos pensadores, se puede afirmar que
en la prictica y en Wltimo anilisis, recaen en la proposicién de un
régimen politico de control oligirquico; conclusion que desconcierta
habida cuenta la fundamentacién tedrica previa, que consecuente-
mente con ella debiera conducir a una estructura de base juridica
igualitaria. En Platén, la razén para que asi no sea, o es una de-
terminacion extraterrena inapelable o un régimen censitario de dere-
chos. En Aristoteles, o es su nocién de “praxis”’ o una especial
relacién entre teoria y prictica en que no siempre la primera se
expresa en la segunda. Este criterio lo explicita el sabio, concluido
su analisis tedrico sobre las clases de propiedades y artes, al expre.
sar: “'si bien la reoria de tales cuestiones es un estudio liberal, la
realizacién practica de las mismas lleva consigo la estrechez de
la coaccibén y la necesidad”.’

Cuando han transcurrido méds de 2300 afios de cuando estos
grandes hombres colmaban las ansias de saber de su época y los
jovenes mis lacidos e inquietos parecian no ambicionar otra cosa
que ver la luz de la Academia o contarse entre los peripatéticos
del Liceo, nuestros contempordneos no han de precisar de grandes
esfuerzos para deducir la razén de la inmortalidad de los maestros
de Grecia. La respuesta, acaso, Sea la misma cuando nos pregunta.
mos por qué vive Socrates, Leonardo o Shakespeare. Su vigencia,
no la de supuestos ‘valores eternos” que no existen, es la vigen-
cia (vita) o de sentimientos y debates interiores del hombre o de
problemas lacerantes de la sociedad que persisten en la medida
en que las contradicciones que la convulsionan persisten, aunque
de otro modo, pero si en su naturaleza.

En Platén y Aristoteles, ni en otro pensador eminente, encon.
traremos una biografia sentimental que gratifique la pseudocultura
de alguien que los enumere junto a un futbolista o cantante de mo-
da, sino una obra que, cualquiera sea nuestro grado de identidad
o divergencia, gravita indiscutiblemente en el pensamiento de hoy
y de todos los tiempos.

¢ Aristbteles. Polittca L. 1., Cap. 4, p. 1424. Obras. Aguilar, Madrid,
1964,



TOPICOS ROMANTICOS COMO CONTEXTO
DEL MODERNISMO

Por Caty L. JRADE

E L lector exigente verificard, con alguna sorpresa, la postura va.
cilante que asume la critica al proponer definiciones del mo.
dernismo como hecho literario y cultural® Tanto el critico inglés
Donald Shaw como Octavio Paz sugieren que una posible solucién
al problema se encontrari en revaluaciones criticas del romanti.
cismo.? Mientras Shaw postula una crisis de creencias e ideales que
se propaga a partir del romanticismo, Paz sostiene que la relaci6n
entre el romanticismo y el modernismo radica en la similitud de
respuestas poéticas. Este dltimo sugiere que los escritores roman.
ticos llenaron el vacio espiritual que percibian en la ilustracién
mediante creencias esotéricas que a su vez suscitaron un amplio
registro de analogias novedosas. Segin Paz, la sensibilidad moder-
nista recurri a conceptualizaciones muy similares, al reaccionar
ante el materialismo positivista que entonces se difundia en el 4m.
bito cultural de Hispanoamérica.

A pesar de que varios estudios han explorado la relacién entre
la doctrina ocultista y el modernismo, no han examinado a fondo
el fuerte impacto que dicha doctrina ha tenido sobre el movimiento
modernista.® Siempre conviene tener en cuenta que la tradicién eso-
térica es parte medular de la poética modernista y constituye una
de las claves que no puede ser ignorada si pretendemos llegar a
una comprension exacta del modernismo y del lugar que este mo-
vimiento ocupa en la “tradicién moderna”, es decir, en relacién

* Ned ]. Davison, The Concept of Modernism in Hispanic Criticism
(Boulder, Colorado: Pruett Press, 1966), p. 1.

2 Donald L. Shaw, “Modernismo: A Contribution to the Debate”, Bul.
letin of Hispanic Studies, 46 (1967); Octavio Paz, Los hijos del limo: Del
romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1974).

® Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, en Cnadrivio (México: Joaquin
Mortiz, 1972), p. 60; Ricardo Gullén, *Pitagorismo y modernismo”, Mundo
nuevo, No. 7 (1967), pp. 22-32; Enrique Anderson Imbert, “Sincretismo
religioso”, en La originalidad de Rubén Dario (Buenos Aires: Centro Edi.
tor de América Latina, 1967), pp. 197-213.
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con la literatura europea que le precedi6 y la literatura hispinica
contemporinea de la cual fue precursora.

En més de una ocasién se ha reconocido la importancia funda.
mental que tiene para el romanticismo europeo la visién analégica
del mundo.* Cabe sedalar que el distinguido critico norteamericano
M. H. Abrams, en su obra Natural Supernaturalismo, destaca que
el redescubrimiento de la vitalidad renacentista, en la cual se admite
un amplio sistema de correspondencias entre lo viviente y lo inani.
mado, debe verse como el centro de las respuestas que los romin.
ticos contraponen a la Ilustracién. El Enciclopedismo, con su vision
mecanicista del mundo y sus rigores analiticos llegé a contemplar
la mente humana como entidad a la dimensién contextual.® En tér-
minos mis generales, se encuentra la base del pensamiento, segin
lo ha indicado Abrams, en “variaciones sumamente refinadas que
remiten al paradigma neoplaténico de la unidad y bondad originales.
O sea que ese pensamiento se ve como una emanacién hacia una
multiplicidad que es, ipso facto, una caida hacia el mal y el sufri-
miento y un retorno a la unidad y bondad” En ese contexto de
relaciones, una poderosa imagen grifica ha sostenido la doctrina
de que la perfeccion es idéntica a la simple unidad. Se trata en
efecto del mito del hombre original como un andrégino c6smico,
que ha caido en el mal y en la multiplicidad (el mundo material
y bisexual), reteniendo sin embargo la capacidad para recuperar
la integridad perdida y para regresar a la Unidad y al Bien.

El hecho es que los escritores roménticos adaptaron el paradigma
neoplaténico y el mito del andrégino césmico —que habia evolu.
cionado a través de los siglos en una compleja interaccién con el
cabalismo y el hermetismo— para asi explicar la fragmentacién y

¢ Por ejemplo, Morse Peckhman concilia las opiniones de ‘Wellek y
Lovejoy con respeto a las caracteristicas fundamentales del romanticismo,
demostrando su origen en el organicismo dinimico. “Toward a Theory of
Romanticism”, PMLA, 66 (1951), 5-23. En la creencia de que el mundo
es una criatura viviente impregnada en su totalidad por un alma universal
unica, todos los elementos de la creacién son anilogos. Este enfoque es fun.
damental para la tradicién esotérica, cuyo impacto sobre el romanticismo
el simbolismo ha sido estudiado por Denis Saurat, Literature and Occult
Tradition; Studies in Philosophical Poetry (1930, rpt. Port Washington, N.
Y.: Kennikat Press, Inc., 1966), Gwendolyn Bays, The Orphic Vision: Seer
Poets from Novalis to Rimbaud (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska
Press, 1964), and John Senior, The Way Down and Out: The Occult in
Symbolist Literature (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1959).

8 Meyer Howard Abrams, Natural Supesnaturalism: Tradition and Revolu.
tion in Romantic Literature (New York: W. W. Norton and Co., Inc,
1973), pp. 170-171.

¢ Abrams, p. 169.
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la alienacién del hombre.” De ese modo intentaban redimir al hom.
bre promoviendo una reconciliacién con la naturaleza, de la cual
él mismo se habia apartado. Dicho con mayor sencillez, lo funda.
mental dentro del romanticismo —y de hecho en toda la poesia
moderna— es la evocacién de una época primordial en la que el
hombre se reconcilia con la naturaleza. Muchos de los mitos e imi-
genes que proporcionaron esa esperanza de reconciliacién son de
naturaleza claramente esotérica en su origen.® Especificamente, per-
sonalizar la naturaleza hizo posible la transformacién de un me-
dio sin vida y extraio en un ambiente humanizado y acogedor
en que el hombre podia sentirse a sus anchas y con el cual podia
compartir su vida. (Es, en efecto, un proceso de amplificacién vi-
vencial.)

Abrams sugiere que los romanticos ingleses y alemanes usaban
los mitos e imégenes de la tradicién esotérica como ‘‘conveniencias
simbblicas” o “metiforas para la poesia”, y que la antigua visién
o sea la esotérica del mundo les ayudd a describir el malestar de
su tiempo y a dramatizar el sentimiento de que ellos no pertenecian
al medio intelectual, social y politico de una época opresiva y con-
movida por las crisis.® Por su cuenta, los herederos franceses del
romanticismo inglés y alemin penetraron mis profundamente en
el legado de la doctrina esotérica y desarrollaron, a la postre, una
nueva dimension, en lo que se refiere al papel del poeta y al lugar
que debe ocupar la poesia. Hicieron, pues, de la analogia el fun.
damento de su poética, del poeta un visionario que estd en contacto
con el alma universal, y de la poesia un medio perpetuo de descu-
brimiento; era en sintesis una vivencia muy préxima a la religién*®
Para Wordsworth, Coleridge y Carlyle, entre otros poetas ingleses,
el creador era un hombre cuya vocacién es la de liberar la visién
de sus lectores: liberarla de las limitaciones que imponen las cate-
gorias habituales y las costumbres sociales, de manera que ellos tam.
bién pudieran disfrutar nuevos espacios vivenciales que el poeta
habia alcanzado. Para Baudelaire y Rimbaud, en cambio, el poeta
es aquel que puede reorganizar el material en desorden del uni.

7 Véase Abrams, capitulo tres.

8 Uso la palabra “esotérico” para designar la doctrina que los filésofos
de la antigiiedad no comunicaban sino a corto nimero de sus discipulos y
que se ha mantenido vigente, a través de los siglos, entre ciertas sectas secretas.

- ® Abrams, pp. 171-172.

10 Abrams, a final de The Mirror and the Lamp, subraya cémo la teoria
literaria romintica cre6 condiciones propicias para la uni6n de la poesia y
la religién, aunque la primera generacién de criticos rominticos mantuvieron
Ta fa aparte de la religion. The Mirror and the Lamp: Romantic Theory
Mm Critical Tradition (London: Oxford University Press, 1971), p. 335.
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verso visible para establecer un orden que encierra la expresion de
su alma y la esencia de lo sobrenatural. Asi, el universo se consti-
tuia como un lenguaje codificado y cada poema representarfa, en.
tonces, una interpretacién de la realidad.

Simultineamente los modernistas aprovecharon los hallazgos
de los rominticos y de los simbolistas; siguieron muy de cerca los
designios de la cultura literaria que Francia les ofrecia (y, a través
de Francia, de Inglaterra y Alemania) pero no los de Espana. El
romanticismo espafiol derivé hacia los aspectos formales, debido,
en gran medida, al hecho de que no habia experimentado una crisis
espiritual tan profunda como la que nos revela el romanticismo
inglés y alemén y el simbolismo francés.* Los contactos limitados
que Espafia mantuvo con el mundo y el pensamiento modernos de-
terminaron una visién fundamentalmente ortodoxa que manifiesta
el romanticismo espafiol. Por otra parte, en Latinoamérica se habia
agudizado la crisis provocada por la critica positivista a la religién
y en general la metafisica. Como lo ha sefialado Ricardo Gullén,
fines del siglo x1x la ciencia habfa transformado la visién que
tenfa el hombre del cosmos. Sin embargo, se reconocié a tiempo
que el mundo, lejos de convertirse en algo més comprensible, pare-
cia mds enigmitico, y que las grandes invenciones no reducian el
misterio.** O, como escribié el mismo Dario, “el progreso moderno
es enemigo del ensuefio y del misterio en cuanto a que se ha cir-
cunscrito a la idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavia dado
un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra
desaparicion en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio per-
manecen con su eterna atraccién.”*® Los escritores latinoamericanos
mas sensibles encontraron respuestas mds satisfactorias en la poesia
francesa de la época. En la estética dominada por la visién analé-
gica de las tradiciones romdnticas y ocultistas, lograron una visién
mucho mis significativa al enfrentarse al vacio espiritual de su
tiempo. Los modernistas hallaron no solamente un lenguaje poé.
tico, sino también un Weltanschanung, y la poesia de Dario, la pie-
dra clave del movimiento, constituyé en verdad la concretizacién
de esta tendencia.

Algunos aspectos de esta vision del mundo han sido, por lo
general, definidos como pitagéricos. Pero lo que la critica no ha
percibido, con la claridad necesaria, es que el pitagorismo que in-

11 Véase E. Allison Peers, Historia del movimiento romdntico espasiol,
2a. ed., 2 vols. (Madrid: Editorial Gredos, 1967).

12 Gullén, p. 54.

13 Rubén Dario, “El pueblo del Polo”, Letras, Obras completas (Madrid:
Afrodisio Aguado, S. A, 1959), I, 545.
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fluye en Dario fue reinterpretado a través de la doctrina esotérica.
En ese corpus doctrinal se combinan libremente elementos que pro-
venian no sélo del pitagorismo histérico, sino también del neo.pita.
gorismo, de ideas platénicas y neoplaténicas como tal.** En realidad,
el pitagorismo, enunciado en un sentido més estricto, viene a ser un
término de dimensiones inciertas. Aunque Pitdgoras es una figura
histérica, su imagen sufrié una suerte de canonizacién que envolvié
su imagen con la leyenda. Por lo tanto, al discutir las teorias de
los pitagéricos, no se puede determinar cuinto se debi6 a Pitigoras
y cudnto a los continuadores de su escuela.

No obstante, para el anlisis literario propiamente dicho el pro-
blema es menos complicado; la labor del critico no guarda relacién
directa con los fundamentos de las doctrinas llamadas “pitagoris-
mo”, sino més bien con las ideas predominantes de esa filosofia
en la época en cuestién. En el caso de Dario se acepta, sin discu-
si6n, que su idea del pitagorismo fue moldeada por Schuré, en su
conocido texto esotérico Les Grands Initiés. Este es uno de los pocos
libros que, segin lo ha indicado Marasso en su importante estudio
sobre las fuentes de la poesia de Dario, ha tenido una influencia
decisiva en la imaginacién poética del nicaragiiense.*® En los escri-
tos de Schuré, que tanto influyeron sobre los poetas simbolistas, se
ubica a Pitigoras entre los grandes lideres religiosos del mundo:
Rama, Krishna, Hermes, Moisés, Orfeo, Platén y Jesis, a todos los
cuales se les describe, al mismo tiempo, como iniciados en la tra.
dicién ocultista.

Como ocurrié con los rominticos y los simbolistas, la armonia,
como ideal filoséfico asociado con la perfeccién divina, constituye
el fundamento de la cosmologfa pitagérica a la cual recurrié Dario
para encontrar la unidad donde otros vieron desorden y disonancia.
Los pitagéricos sostienen, en consecuencia, que todo el universo
es una extensién armoniosa de Dios, cuya presencia esti en todas
partes y se identifica con el espiritu universal. Dado que tanto el

¢ La mezcla de estas cuatro filosofias tiene er. realidad cierta base his-
torica. El pitagorismo tuvo un fuerte impacto sobre €] platonismo y el neo-
pitagorismo. El neoplatonismo, que utilizé en alto grado las creencias plat6-
nicas, aristotélicas y estoicas, como también la literatura hermética y los oricu.
los caldeos, prepara el camino al neoplatonismo. Como Frederick Copleston,
S. J. observa, "In the system of Plotinus, then, the Orphic-Platonic.Pythagorean
strain of ‘other-worldliness’, intellectual ascent, salvation through assimilation
to and knowledge of God, reach their most complete and systematic expres-
sion”. Part II of Greece and Rome, Vol. 1 of A History of Philosophy (1946;
rpt. Garden City, N. Y.: Image-Doubleday and Co., Inc.,, 1962), pp. 190-
215.

15 Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacién poética (Buenos Aires:
Biblioteca Nueva, 1946), pp. 12-13.
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hombre como el universo estin hechos a imagen y semejanza de
Dios, cada ser es un microcosmos que debiera luchar para implantar
en si mismo la armonia del macrocosmos. Se observa claramente en
esta versién ocultista del pitagorismo el paradigma neoplaténico de
la unidad y bondad primordiales, de la caida en el mal y en el
sufrimiento, y el retorno a la unidad y a la bondad, lo cual es, por
otra parte, bdsicos para el romanticismo y el simbolismo.

En general, suele decirse que Schuré propone una visién del
universo a la que éste se aprecia como entidad armoniosa y ordena-
da y, por lo tanto, el modelo de perfeccién para el alma, proviene,
en Pitigoras, de sus descubrimientos en el campo de la misica. De
hecho, el impacto del pitagorismo esotérico sobre la estética moder-
nista es particularmente significativo cuando se analiza la relacién
de la armonia con la melodia y el ritmo. Quizéds el primero en reco-
nocer su importancia fue Paz. Sobre estas cosas nos dice que: "A
través de un proceso en apariencia intrincado, pero natural en el
fondo, la bisqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva a
los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tradici6n hispanica
[i.e., el ritmo acentual}... Ignorada por los tradicionalistas, esa
corriente se revela universal; es el mismo principio que rige la obra
de los grandes rominticos y simbolistas: el ritmo como fuente de
la creacién poética y como llave del universo.. . el universo es un
sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo estd cifrado,
todo rima;. .. ser poeta no es ser el duefio sino el agente de trans-
misién del ritmo; la imaginacién més alta es la analogia...”** De
esta manera, se asociaba la armonia fundamental de la creacién con
un latido c6smico —tal vez como el resultado de la imagen neo-
platénica fundamental, es decir, de la emanacién; imagen que gozd
de popularidad entre los escritores rominticos y que fue recogida
posteriormente por Dario, y en la cual la Unidad y el Bien son ha-
bitualmente comparados con objetos tales como una fuente desbor-
dante o un sol radiante. O también se relaciona con un latido c6s-
mico con el cual el poeta tenia que sincronizar su alma y su poesia
para percibir y “transmitir” las verdades ocultas del universo.

La meta, entonces, de todos los iniciados en el pitagorismo es,
por supuesto, comprender el orden del macrocosmos, imitarlo, e im-
plantar un orden similar en el microcosmos para llegar a alcanzar asi
un estado de orden espiritual. Se reconoce, sin embargo, que hay
ciertos individuos superiores que estin mds conscientes que los
demis del elemento divino que habita en ellos y, en consecuencia,
son miés capaces de reconocer el orden trascendente del mundo_ que

" l

¢ Paz, “El caracol y la sirena”, pp. 27-28.
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les rodea. La teoria literaria romantica cre las condiciones pro.
picias para que se identificara a estos individuos superiores con los
poetas. Combinando un lenguaje platénico y neoplaténico, los ro-
minticos més destacados han hecho observaciones sobre ese nuevo
papel que desemperiaria el poeta. Shelley, por ejemplo, sostenia que
los objetos imitados por los grandes poetas son formas eternas, per-
cibidas a través del velo de los hechos y particularidades, y que la
poesia “quita el velo de la familiaridad del mundo, y deja desnuda
la belleza durmiente, la cual es el espiritu de sus formas”. Un poeta,
por lo tanto, “participa en lo eterno, en lo infinito, y en lo tnico”.
Coleridge también creia que €l artista debia copiar, no el mundo exter.
no, sino la esencia “que estd dentro de la cosa”. El héroe.poeta de
Carlyle se transforma en el hombre.dios, un profeta, un sacerdote, o
un rey que vive “en lo Verdadero, en lo Divino, y en lo Eterno lo
cual existe siempre invisible a la mayoria detrds de lo pasajero y lo
insignificante™.?

Esta tendencia a elevar al poeta al rango de sumo-sacerdote y de
verlo como ser capaz de expresar en su poesia y a través de la ma.
gia del lenguaje toda una visién trascendente del universo, fue con-
tinuada e intensificada por los simbolistas, y mds tarde, adoptada
por los modernistas. De alli que el objetivo poético de Dario fue.
ra una “traduccién” perfecta de la “unidad infinita” o, en otras pa-
labras, una “re.creacién” del orden pristino del mundo no distor-
sionado por los esquemas preconcebidos de la inteleccién y del
lenguaje. Su aspiracién era, més bien, emular, a través de su poesia,
el lenguaje pre-babélico con el cual Dios habla en la naturaleza, y
por ello denuncia el lenguaje poético fosilizado de su época; porque
es lenguaje que obstaculiza la visién poética a través de la cual
el autor y el lector re.descubren el paraiso que el hombre ha perdi.
do. Sefiala, “El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé
mental, y juntos perpetdan la anquilosis, la inmovilidad”.*®

La creencia en el poeta como un ser que puede trascender las
limitaciones de la percepcién y la expresion, a través de la magia
del lenguaje, fue igualmente compartida por los ocultistas del siglo
XIX. Annie Besant, por ejemplo, sefialaba que el poeta es el mis
perceptivo de los hombres y el que estd idealmente capacitado para
compartir con la humanidad sus descubrimientos para luego relacio-
narlos con la armonia del universo. El y sélo él ha alcanzado el

17 Véase Abrams, The Mirroy and the Lamp, pp. 126-132.

38 Rubén Dario, “Dilucidaciones”, E! canto errante, Posias completas,
ed. Alfonso Méndez Plancarte, aumentada por Antonio Oliver Belmis, 11th
ed. (Madrid, Aguilar, S. A., 1968), p. 695.
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ideal de los ocultistas, es decir, la elevacién al plano de la unidad
de una vida comin.”

Es itil también reconocer que para el pitagorismo esotérico, la
elevacién al plano de la unidad se considera un proceso dinimico,
a través del cual el alma humana, que es parte del alma universal
—un destello del espiritu divino— pasa por todos los reinos de la
naturaleza, desarrollindose gradualmente a través de una serie innu-
merable de existencias. Dicho de otro modo, el hombre alcanza un
plano superior de existencia a través de la transmigracién de las al-
mas (metempsicosis). Desde esa perspectiva, se suponia que el poeta
plenamente iniciado en esas vivencias habia alcanzado sus facultades
extraordinarias a través de vidas sucesivas, logrando finalmente en
su Gltima reencarnacién la armonia perfecta y la unidad con Dios
y el universo. En definitiva esa doctrina de la transmigracién de
las almas se ve reflejada en la visién que tiene Dario de los poetas,
y en especial de si mismo.

Segilin esa misma base doctrinal, el alma humana se eleva en la
escala de la existencia y alcanza nuevamente la unién con Dios si
ha logrado la armonia consigo misma y con el universo. Se indica
pues un camino hacia la armonia perfecta que es el amor. Aunque
el vocablo amor se ha aplicado con frecuencia a todas las fuerzas
cohesivas del universo, adquiere atributos fuertemente sexuales con la
afirmacién de la naturaleza sexual de Dios y con el resurgimiento
del mito esotérico del hombre original como un andrégino césmico.?

En esta concepcién del cosmos que acabo de enunciar, la mujer
cumple una funcién integral. Mds adn, se ubica la atraccién entre
hombre y mujer dentro del contexto de la armonia universal, y la
sexualidad llega a ser inevitablemente un camino hacia la perfec.
cién. El amor sexual se transforma en un medio para aproximarse
al estado andrégino del hombre primario, y, puesto que se identi-
fica su caida en el mal con su ingreso al mundo material y bisexual,
el retorno a la unién del hombre y la mujer pasa a ser un modo
de percibir la dicha primitiva y fundamental de la unidad, que es
otro modo de intuir el estado divino.

Los estudiosos de Dario reconocerin en esta vision de la sexua-
lidad no sélo una alternativa satisfactoria frente a las conceptua.
lizaciones del catolicismo sino que advertirdn ademis que esa vi-
sién del poeta servird como el fundamento de la creacién artistica.
En verdad un esquema modificado, aunque similar, habia preva.
lecido en las aportaciones més importantes de la literatura ale-

1 Annie Besant, Esoteric Christianity (Adyar, Madras: Theosophical
Publishing House, 1957), pp. 154-155.
20 Véase Abrams, Natural Supernaturalism, pp. 292-299.
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mana e inglesa de comienzos del siglo xiX. Para los roménticos,
1a bisqueda del auto-conocimiento y de la sabiduria comienza con
la caida desde la unidad primaria, lo cua conduce a la divisién de
si mismo; esto constituye un primer paso indispensable en el ca.
mino hacia la unidad superior. El fin de ese camino seria el retorno
al hogar ancestral del hombre, que esti frecuentemente ligado a
una compafiera de quien fue separado en un comienzo. Y claro
que el logro de este objetivo va a menudo sefialado por una unién
amorosa con la mujer® No en balde, en Francia, Hugo, en Les
Contemplations, Balzac, en Séraphita, y Fourier, por mencionar sélo
a algunos, recurrieron directamente al mito del andrégino.

En resumen, en estas piginas he querido sefialar el profundo
impacto que la tradicién romdntico-esotérica ha tenido sobre €l mo.
dernismo. Las caracteristicas del modernismo que con tanta fre-
cuencia se han visto como aberraciones producidas en forma espon-
tinea o por coincidencia, en realidad encajan dentro del contexto
mis amplio de los movimientos intelectuales de Occidente. Lo ex-
puesto no desvirtia, por otra parte, la originalidad que entrafian
las creaciones de los modernistas; originalidad que se revela, sobre
todo, en la adaptacién de los elementos tradicionaes que fueron
retomados por los escritores latinoamericanos para elucidar, a su
manera, la problemitica de la época en que les toc vivir.

1 Véase Abrams, Natural Supernaturalism, capitulos cuatro y cinco, pp.
197-324.
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IGNACIO CHAVEZ, NICOLAITA

Por Dr. Manuel MARTINEZ BAEZ*

ENTRE los recuerdos que guardo de mi remota juventud, los mais
gratos rememoran mi paso por el Colegio Primitivo y Na.
cional de San Nicolds de Hidalgo, en mi natal Morelia. Por virtud
de varias circunstancias, ese plantel imprimia en quienes en él cur-
saban un sello preciso e indeleble, que caracterizaba de por vida
a los nicolaitas. Una de aquéllas era la de haber sido el Colegio
de San Nicolds el primer plantel de ensefianza superior establecido
en e] continente americano, como que fue fundado por don Vasco
de Quiroga en 1541. Otras, no menos considerables, la de que el
Padre de nuestra Patria, don Miguel Hidalgo, haya sido alumno,
maestro y regente de ese colegio; la de que don José Maria Mo-
relos fue alumno del mismo; la de que don Melchor Ocampo lo
haya tenido en tal estima que ya en el lugar mismo de su sacrificio
aiiadié a su testamento una cldusula legandole todos sus libros, y
la de que don Santos Degollado, “el Santo de la Reforma”, lo ha.
ya servido con celo y devocién por algin tiempo. Estos antece.
dentes histéricos se reflejaban en los caracteres de la ensefianza y
de la educacién que alli se impartian: objetiva la una, de acuerdo
con la doctrina del positivismo, en boga por entonces; liberal la
otra, con toda la vaga connotacién, pero también con el preciso
fondo humanistico del concepto que ese término tenia.
Contribuiria a crearnos una conciencia nicolaita, y a hacernos
orgullosos de ella, el que en aquel plantel habia maestros alta-
mente estimables, por su conducta limpia, su vasto saber, su efec-
tiva capacidad para ensefiar y su empefio en fomentar aquel “es-
prit de corps” que modelaba perdurablemente la personalidad de
todo nicolaita y lo impulsaba a hacer honor a ese carcter. Otra
de esas circunstancias consistia en la influencia que los propios

* Ex Director del Instituto de Enfermedades Tropicales de México. Pro-
fesor Emérito de la Universidad Nacional Auténoma de México. Ex Presi-
d::ltacl de la Academia Nacional de Medicina. Miembro de El Colegio Na-
cional.

Fragmento publicado en “Cuaderno de Cultura Universitaria” de la Uni.
versidad Michoacana de San Nicolis de Hidalgo.
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alumnos, los compaiieros de curso y los contemporineos, ejercian
entre si. Los habia de todas las edades, con natural predominio de
los jévenes, y de todas las condiciones sociales. Muchos venian del
auténtico y mas humilde pueblo; muchachos que en las escuelas
primarias oficiales de sus lugares natales habian mostrado aptitu.
des y voluntad para seguir una carrera profesional y a quienes el
Gobierno pensionaba para que fuesen a Morelia y a San Nicolas
con tal fin. Otros venian de la clase media y algunos, los menos,
tenian mejor situacién econémica, pues en aquella ciudad, tantas
veces motejada de levitica, no faltaban quienes a pesar de consi-
derarse, por sus recursos, "de la clase alta”, apreciaban las cuali-
dades de la educacién que se daba en aquel colegio y querian para
sus hijos los estudios que los hicieran abogados, médicos o farma.
céuticos, 0 que los capacitaran para Seguir otras carreras en la ca.
pital del pais.

Los recién llegados pronto sabiamos de quienes descollaban
natoriamente por su brillante inteligencia, por su afin de estudiar,
por su conducta intachable y aun por otras cualidades menores.
Aquellos Paco Ruiz, Trinidad Hernandez, José Torres, Jesis Diaz
Barriga, Edmundo Acosta y varios mas, no sélo eran ejemplo y
estimulo. Una especial consideracion nos merecian quienes, como
Emigdio Olivo Pimentel, Fernando R. Castellanos, Cayetano An-
drade y Francisco Romero, eran, ademis, poetas.

Cuando fui a cursar el tercer afio de la preparatoria, ingresa-
ron en el primero de la misma unos jovencitos, casi nifios todavia,
que desde luego llamaron la atencién por ese detalle. La regla
vigente entonces mandaba admitir en el plantel sélo a quienes ha-
bian cumplido ya once afios de edad; pero no se la aplicaba con
rigor tratindose de muchachos con antecedentes excepcionalmente
buenos en sus estudios primarios, como el caso de aquellos chicos.
Asi ingresaron Gabino Fraga, Samuel Ramos, Eduardo Villasefior y
dos hermanos Chavez, Rodolfo e Ignacio. Aquellos jovencitos comen-
zaron pronto a sobresalir de la masa de sus compaiieros. De varias
maneras mostraban tener personalidad ya bien perfilada y lauda-
ble. Comunicativos, inquietos pero atentos y corteses, estudiosos
y juguetones al mismo tiempo, dotados con clara inteligencia y
fresca memoria, su presencia fue advertida desde luego con bene-
plécito por quienes jbamos adelante en los estudios preparatorios.

Destacaba en aquel grupo el que parecia el mis pequefio de
todos quienes lo integraban, el que sin duda era ya el mis emi.
nente: Ignacio Chévez. Llegaba a San Nicolds precedido por una
pequefia fama, adquirida justamente en el plantel donde habia
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terminado su instruccién primaria, en el que descollé hasta llegar
al primer lugar entre sus compaiieros y, ademds, por haber sido
alli el émulo a menudo victorioso de otro muchacho también ex-
traordinario: Luis Enrique Erro. Pocos meses bastaron para que
la mayoria de los estudiantes advirtiera la calidad privilegiada de
aquel nuevo y tiemo colega.

Venia de su tierra natal, situada allid en el confin sur de Mi.
choacin, del otro lado del rio de las Balsas, pero sin mostrarse
extrafio o cohibido entre los de su curso y aun entre no pocos de
los afios superiores, actuaba con soltura y con gracia, y, sin exhi-
birlos a propésito, mostraba gran afin de saber, capacidad para
comprender, facilidad para aprender y vivo interés por darse cuen-
ta exacta del tiempo y del espacio en que vivia, de los anteceden-
tes remotos y cercanos de su mundo. Poseia, ademss, facilidad
para expresarse, aficién a la literatura y fina sensibilidad ante la
belleza, sobre todo para la que ofrece la poesia. A pesar de su
estancia anterior en una escuela confesional, en la que habia des.
collado especialmente en el curso de religién, pronto revelé caren.
cia de prejuicios y de fanatismo y claro amor a todo lo que enton.
ces se expresaba con el término “liberal”, con lo cual estd dicho
que no tard6 en adquirir, con efectividad y firmeza, el caracteris-
tico espiritu nicolaita.

Terminado su primer afio de estudios, los exdmenes finales,
rigurosos pero justicieros como entonces se usaba hacerlos, pusie-
ron en los primeros lugares de las asignaturas que les toc6 estu-
diar, a Ignacio Chévez, con asentimiento y beneplicito de sus com.
pafieros. Un afio més y todos los que después siguieron, fueron
para él los primeros premios, o acaso alguna vez el segundo, por
azares de la suerte, pero su preeminencia se mantuvo siempre, ad-
mitida como justa y loada sin envidia ni reparo por quienes cono-
cian los méritos de aquel brillante y joven, nicolaita,

Entre los alumnos del colegio habia unos cuantos que ademis
de poseer, en alto grado, cualidades que los hacian dignos de apre-
cio, tenian gran aficién por las letras y gusto por escribir. Asi fue-
ron Isaac Arriaga, Pelagio Rodriguez, Francisco Romero, Adolfo
Cortés, y lejos de nosotros, en uno de los dltimos afios de la pre-
paratoria, aquel sensitivo, afectuoso y humilde Cayetano Andrade,
el bardo de nuestra generacién, que tantas veces nos hizo estre.
mecer de emocién cuando nos recitaba sus poemas o los de otros
poetas en boga. Con Isaac, Cayetano y Francisco se unié por enton-
ces otro nicolaita ocasional: Felipe Calderén, y entre los cuatro,
sin méds recursos que su entusiasmo, fundaron una revista literaria,
tan empapada en el espiritu romédntico que entonces imperaba
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—"¢Quién que es no es romdntico?”, clama Dario— que le dieron
por titulo nada menos que “Flor de Loto”. El 4nimo bullanguero
y travieso de los estudiantes hallé en aquel suceso ocasién para
hacer inocente y leve burla de aquel titulo y de aquellos poetas;
en el fondo todos admirdbamos ese empefio que lindaba con lo
heroico al sostener una revista literaria quienes apenas si tenian lo
mds indispensable 2 “Flor de Loto” en uno de cuyos nimeros y en.
tre explicaciones para subsistir. Poco a poco otros iban enviando
sus producciones que algo parecian tener de excusas, aparecieron
los primeros ensayos que como escritores hicieron Samuel Ramos
e Ignacio Chavez.

La aficién a las letras era fomentada en éste por su padre,
quien, como regalo-magnifico, lo aboné a aquella revista literaria
que se editaba en Paris y que dirigia Rubén Dario. Recuerdo, co-
mo si fuera hoy, ver a Ignacio llegar al colegio, llevando bajo
un brazo, con sus libros de texto, el nimero recién recibido de
“Mundial”. En uno de los bancos en el primer patio del Colegio
se formaba en torno suyo apretado grupo de estudiantes, ividos
de escuchar la lectura de los dltimos poemas de Rubén y de otros
que alcanzaban el privilegio de ser publicados en aquella revista.
Pronto ese nimero pasaba, prestado generosamente, a “los cuatro
bohemios de La Flor de Loto”, imposibilitados por su pobreza
para adquirirla por su propia cuenta y cordialmente agradecidos
por aquella ocasién para gozar releyendo las paginas que atizaban
el fuego de su entusiasmo por las bellas letras.

En aquellos afios del primer decenio del siglo, la vida transcu.
rria en Morelia con tranquilidad que rayaba en la monotonia. La
“poca politica y mucha administracién” que caracterizaba al go-
bierno del general Diaz hacia imperar el orden, y si algo parecia
amenazarlo, de inmediato se aplicaban los dristicos remedios usua.
les entonces, que con ser sélo sintomdticos bastaban para dar sa.
tisfaccién a los poseyentes. La idea puramente sentimental que
teniamos de la patria se manifestaba en veneracién para nuestros
héroes y como entusiasmo de fiesta civica, pueril, superficial y fu.
gaz, ante las banderas de “papel de china”, los “farolitos de co-
lores”, los “globos aerostiticos y las “piezas pirotécnicas”, segin
pregonaban los programas de las celebraciones, todo ello coronado
con la emocién maxima que despertaban las notas del himno na.
cional. Era entonces verdad corriente y casi indiscutida, la de que
gracias a los méritos extraordinarios de Porfirio Diaz y a su gran
habilidad para gobernar, México disfrutaba de paz inconmovible
y de firme y completo bienestar; viviamos en el mejor de los mun-

dos posibles.
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Pero un dia como tantos, nuestro muy eficiente maestro de idio-
ma inglés, “el teacher” don Francisco Galeana, provoco sibita
explosion de ofendido patriotismo cuando llevé al Colegio y mos-
tr6 a varios de los profesores, un libro recién editado en los Esta-
dos Unidos, escrito por un tal Turner con el titulo de “Barbarous
Mexico”, en €l que denunciaba hechos atroces de los que culpaba
al gobierno de Diaz. La indignacion que despert6 el solo titulo
de aquel libro fue enorme y puso a nuestro estimado y temido
“teacher” en peligro de ser separado de su citedra y aun de sufrir
violencia fisica. Pero quienes vieron aquel libro y miraron los
fotograbados que lo ilustraban y que documentaban algunas de
sus asersiones, quedaron confusos y dudosos. Ademis, en aquel
afio de 1909, en el que mucho se hablaba de preparativos para
las fiestas con que en el siguiente se celebraria el primer cente-
nario de la iniciacién de la guerra de nuestra independencia, se
anunciaba también una préxima eleccién presidencial, y aunque
parecia obvio que el electo seria, una vez mas, el propio general
Diaz, apuntaban algunas disidencias al respecto. Fue proclamada
la candidatura del general don Bernardo Reyes, quien gozaba de
cierto prestigio, adquirido en actuaciones bélicas ya remotas y en
otras civicas y mas recientes, como Ministro de la Guerra y des-
pués como Gobernador del Estado de Nuevo Ledn. Por otra parte,
un desconocido en el campo de la politica, de acaudalada familia
coahuilense, educado en Europa, osaba atacar al régimen de Diaz
y vehementemente propugnaba, como remedio para todos los ma-
les de México una sencilla férmula: Sufragio Efectivo y No Re-
eleccién.

En un principio aquellos sujetos alteraron solo levemente la
tranquila vida moreliana. Sin embargo, el prestigio de Reyes y
la intrepidez de Madero despertaron intetés, hicieron nacer dudas
acerca de la excelencia del gobierno de Diaz e incitaron a algu-
nos a afiliarse en los grupos antirreeleccionistas que comenzaban
a formarse. Un club reyista funcionaba ya, activo y entusiasta y
en muchas solapas aparecia el clavel rojo que el reyismo habia
escogido por simbolo. Otros, mds avanzados y temerosos de que
el triunfo de Reyes significaba la continuacién de la politica de
don Porfirio, prefirieron alistarse en los clubes maderistas, cuyo
programa ofrecia, con cambios precisos, la esperanza de otra poli-
tica que diera efectivamente al pais justicia, libertad y progreso.

Llegé por fin el aflo de 1910; sus magicos guarismos encen-
dieron en muchos fervor patri6tico a la usanza de entonces, pu-
sieron en otros anticipado regocijo ante la idea de las fiestas que
se preparaban y turbaron levemente el 4nimo de unos cuantos
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con presagios ominosos de cambios que afectarian adversamente
sus intereses. La fresca sensibilidad estudiantil percibi6 en seguida
aquella alteracién en la rutina del vivir cotidiano. La exaltacién
de un sentimiento patridtico ante la cercana celebracién de las ha.
zafias de Hidalgo y de Morelos, préceres nicolaitas, templé las
almas a tono con la inquietud civica incipiente. Algunos de los
nicolaitas lucieron el clavel rojo del reyismo mientras los més fre.
cuentaban mitines en los que escaseaba la concurrencia, pero abun.
daba el entusiasmo y que daban ocasion para escarceos oratorios
exaltando los ideales que Madero propugnaba. Las conversaciones
en los corredores en el Colegio ya no sélo trataban de estudios, de
novias y de versos, sino que expresaban dudas acerca de la real
grandeza de Diaz, sospechas de graves injusticias y acusaciones
concretas de malos tratos al pueblo.

Quienes en el Colegio manifestaban mayor interés por la po-
litica eran varios de los mds prestigiosos alumnos de los afios
superiores, como aquel magnifico José Torres, hijo de don Maria-
no de Jests, el admirable poligrafo que desde las paginas de su
semanario "El Centinela” fustigaba al régimen y alentaba una
oposicién lucida y vehemente a las autoridades del Estado. Entre
los de mi grupo destacaba aquel extraordinario Isaac Arriaga,
quien por fin iba a justificar ampliamente el sobrenombre de “El
politico” que le dieron sus compaiieros a los pocos dias de haber
ingresado en el Colegio. Entre quienes habian llegado después,
destacaban por su fervor civico los hermanos Chévez, Rodolfo e
Ignacio, todavia con estatura y aspecto de nifios, pero ya con ideas
y arrestos de hombres.

Aquella incipiente inquietud se acentué un dia, al divulgarse
la noticia de que un mexicano habia sido quemado vivo en un
lugar de Texas sin que el gobierno de Diaz hubiera reaccionado
como muchos esperaban que debié haberlo hecho. Cundi6 la in.
dignacién ante este nuevo cargo al régimen ya en trance de des-
prestigio. Acordaron los nicolaitas protestar pablicamente con ese
motivo pero las autoridades locales decidieron evitar esa mani.
festacion. Se reunieron los estudiantes en uno de los extremos de
la ciudad y anunciaron que su mitin tendria lugar en la plaza prin-
cipal, mas advertidos de que fuerzas de "la seguridad del Estado”
estarian apostadas en ese sitio para impedir la reunion, discreta.
mente avisaron para efectuarla en el extremo opuesto de la ciudad,
como sucedi6 en efecto, con lo que dejaron asi burlada a la auto-
ridad. El gobierno no quiso dejar impune el desacato que le hi
cieron sufrir los tenaces nicolaitas, pero sélo pudo identificar a
unos pocos de quienes participaron en la protesta, entre ellos
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uno de sus oradores, a nuestro poeta Cayetano Andrade. La ven-
ganza no se hizo esperar. Andrade hacia sus estudios gracias a una
pensién que le daba el gobierno del Estado, la que en castigo le
fue suprimida, con lo cual recibiria el grave dafio de no seguir ya
su carrera, puesto que carecia de recursos para subsistir como es-
tudiante.

Gran conmocién causé en los nicolaitas la doble flagrante
injusticia: castigar una manifestacién justa, pacifica y ordenada
y castigar por ella sélo a uno de sus participantes, por hallarlo
mas vulnerable e indefenso, ya que su humilde condicién lo priva.
ba de las influencias que de haber sido otro el sancionado se ha.
brian podido poner en juego para evitar la pena. Decidimos en-
tonces intervenir en ayuda de nuestro compaiiero en desgracia.
En el domicilio de José Torres hubo una reunién en la que se
alab6 el proceder de Cayetano, se alabé su valor civico y se vi-
tuperé al gobierno. Entre quienes hablaron en esa reunién fue
notable por la claridad de su lenguaje, la sensatez de su propuesta
y la vehemencia de su exposicién, el todavia muy joven Ignacio
Chévez, y aun me parece que fue él quien propuso la resolucién
que fue adoptada: cada uno de nosotros contribuiria semanaria-
mente con la cantidad que le fuera posible aportar para reunir
entre todos la que importaba la pensién de Cayetano y devolverle
asi la posibilidad de proseguir sus estudios. Muchos no podiamos
contribuir sino con unos cuantos centavos; otros lo hacian con
mas, como los hermanos Chavez, cuyos padres cuidaban generosa.
mente de que sus hijos recibieran “domingos” un tanto sustan-
ciosos. Como la cuota era semanal y mensual la pensién, fue efec.
tivo el remedio propuesto.

Otro de los episodios politicos en que participé activamente
Ignacio Chivez se inici6 con el Unico acto de violencia estudiantil
que ocurrié mientras estudié en San Nicolds y en la Escuela de
Medicina de Michoacin. Madero habia pasado de la prédica a la
accién y en breve plazo logré derribar al régimen de Diaz. En
Michoacén el gobierno porfirista habia sido substituido por otro
que nada tenia de revolucionario, Se habia convocado a elecciones
para gobernador del Estado; el candidato de nosotros los liberales
era el hombre extraordinario que se llam6 Miguel Silva y los es-
tudiantes nicolaitas éramos ardientes partidarios suyos. Pero los
restos porfirianos y reaccionarios detectaban todavia el poder y
apoyaban abusivamente a otro candidato. Tratando de dominar
a la masa estudiantil fue nombrado un nuevo Regente para el
Colegio, cuyo primer acto de gobierno fue destituir al Secretario
del mismo, nuestro profesor de Geografia, el Doctor don Enrique
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Cortés, bien querido por todos y “tutor”” de los hermanos Chavez.
En su lugar fue nombrado alguien que no era nicolaita, lo cual
disgusté todavia mds a los estudiantes.

En aquella mafiana en que el Regente dio posesién de su cargo
al nombrado Secretario, los alumnos, reunidos en el primer patio
del plantel, protestaron violentamente, arrojando terrones tomados
de los arriates del jardin contra el local de la Regencia y diciendo
a gritos su inconformidad y su descontento. Regente y Secretario
abandonaron pronto el edificio, el cual quedé en poder de los
estudiantes por varios dias, hasta que poco después, no habiendo
dejado quien lo guardara, la gente del gobierno volvié a ocupar.
lo. Los alumnos acordaron mantenerse en rebeldia, no con ac-
tos de violencia ni trastornando el orden publico, sino absteniéndo-
se de volver al Colegio e improvisando otro que su humor festivo
bautizé con el nombre de “San Nicolasito” y a donde muchos de
los profesores siguieron dando sus clases y los estudiantes pudie.
ron continuar, casi normalmente, los cursos que en ese afio habian
comenzado. En la protesta a que primero se aludi6 y después en la
organizacién de “San Nicolasito” se distinguié también Ignacio
Chivez. No estd por demés hacer hincapié en la manera con que
los estudiantes manifestaban entonces su rebeldia y su protesta,
tan distinta de la que han puesto en juego en afios recientes. Es
que los nicolaitas éramos también, en las actividades civicas, irre-
ductiblemente romanticos.

Triunf6 en las elecciones el Doctor Silva; San Nicolasito se
incorporé a San Nicolds y los nicolaitas volvieron a su vida nor-
mal, mas animosos con las ilusiones y las esperanzas que se fin-
caban en el triunfo maderista. En el afio siguiente de 1913, Ignacio
Chavez destacé sobremanera en las asignaturas de la historia pa-
tria y de la historia universal, tan consonantes con su ya preciso
espiritu humanistico. Ademés, como habia terminado afios antes
sus cursos de lengua francesa, un nuevo y vasto campo se habia
abierto a su aficién por la literatura. Nuestro libro para lectura
y traduccién, aquellos “Morceaux Choisis” de Coutant, lo habia
introducido a la belleza de las letras de Francia, y en ella su pre-
ferencia fue también a la poesia, sobre todo a la de Victor Hugo,
la cual ha conservado por el resto de su vida.

La relevancia de Ignacio Chévez en sus estudios de historia fue
tenida en cuenta para pedirle, en el afio siguiente, que actuara co-
mo profesor suplente en esas asignaturas, lo cual hizo con eficiencia
tal, que finalmente se le nombré profesor titular de esas asigna-
turas, con lo que fue el profesor mis joven que en muchos afios
hubo en el Colegio. Todavia hoy algunos de quienes fueron sus
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alumnos recuerdan con agrado sus lecciones. Su conciencia del de-
ber y su aficién a la historia lo hacian prepararlas larga y cuida.
dosamente consultando las obras extensas que a su alcance tenia,
como “"México a través de los siglos” para la historia patria y la
obra completa de César Canti para la historia universal. De aque-
lla experiencia Ignacio Chévez ha conservado un vasto caudal de
informacion histérica, una especial manera de contemplar las ac-
ciones del hombre y un criterio lacido para actuar, que son algunos
de los rasgos més notables de su caracter.

En 1914, terminados ya sus estudios preparatorios, pas6 a la
Escuela de Medicina de Michoacan, para comenzar los estudios pro-
fesionales de médico cirujano. En el curso de anatomia descriptiva,
del que habia vuelto a encargarse un profesor reconocido tan com-
petente como severo, dio nueva ocasién para que lucieran y triun.
faran las dotes ya bien reconocidas de Ignacio Chavez. En esa
asignatura, la més ardua de toda la carrera y en la que muchas
veces naufragaron las ilusiones de quienes un dia pensaron en lle.
gar a ser médicos, él gan6 pronto el primer lugar y la estimacion
de su maestro. En cuanto a las dems asignaturas del primer afio
de medicina, baste decir que siendo mucho menos dificiles que la
anatomia, también fueron dominadas con su acostumbrada pre-
eminencia por el futuro doctor Chévez, quien decidié renunciar a
sus citedras en San Nicolds para dedicarse integramente a los tra-
bajos de su carrera profesional.

El afio de 1913 y la primera mitad del de 1914 no fueron
felices para los nicolaitas. La traicién de Huerta y el movimiento
armado que le siguié para reestablecer el orden legal y proseguir
el desarrollo de 1a Revolucién que Madero habia iniciado, torna.
ron sombria y agitada la antes tranquila vida en Morelia. Uno tras
otro, buen nimero de nicolaitas desaparecian un dia del Colegio
y poco después se sabia que habian marchado a incorporarse a las
partidas que en Michoacin luchaban contra el usurpador y por
la Revolucién. A fines de julio de 1914, cuando después de las
derrotas que sufri6 en Torreén y en Zacatecas se derrumb6 el es.
pireo régimen de Huerta, los revolucionarios que capitaneaba Ger.
trudis Sinchez entraron en Morelia y poco después comenzd otra
etapa de la Revolucién, en la que la disidencia de Villa hizo mis
encarnizada su lucha, hasta que en 1915 los triunfos de Obregén
en Celaya y en Leén dejaron definitivamente establecido en el
mando al Primer Jefe del Constitucionalismo.

Con todas esa vicisitudes no era posible que las actividades
estudiantiles transcurrieran sin trastorno. Varios de los profesores
més capaces, pero que habian servido en la administracién .de Diaz
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y en la de Huerta, tuvieron que huir de Murelia, ante la llegada
de los revolucionarios; otros, sin la tara de los anteriores, no pu-
dieron ya vivir con los escasos emolumentos de maestros, pagados
ademis con gran irregularidad y a veces en moneda que de un dia
a otro perdia todo valor y tuvieron que dejar sus citedras para
buscar otros medios de vida menos aleatorios. Cierto es que des.
pués del triunfo del Constitucionalismo, Michoacin tuvo ya un
gobierno serio y eficiente, que puso especial empefio en cumplir
su misién y fundd las escuelas normales para maestros y para
maestras y fomenté de otros varios modos la educacién primaria.
En cambio, no pudo cuidar con semejante efectividad de la edu-
cacién superior, sobre todo por gran escasez de maestros compe-
tentes. Muchos de los estudiantes que cursaban ya en las escuelas
profesionales, descontentos con las deficiencias que en ellas habia,
planearon un movimiento de reorganizacién y de protesta, que no
pudo ser atendido debidamente por el gobierno. En esta situaci6n,
la mayor parte de los que disponian de los recursos necesarios
para ello, emigraron a la capital de la Republica, para continuar
estudiando en las escuelas profesionales que alli funcionaban con
toda normalidad.

Entre aquellos emigrantes estaban los j6venes, casi nifios, que
en 1908 ingresaron en el Colegio de San Nicolds. Fue Villasefior
a la Escuela de Ingenieros, Fraga y Rodolfo Chévez a la de Juris-
prudencia, Ramos a la de Médico-Militar e Ignacio Chévez a la
Nacional de Medicina. Este ultimo tomé inmediatamente su lugar
acostumbrado, ahora en las filas numerosas de los estudiantes en
esa escuela. Cursé en ella los afios que no habia seguido en la de
Michoacén y después de triunfos reiterados y entre el afecto de sus
compaiieros y el aprecio de sus maestros, el 4 de mayo de 1920
sustent el ultimo de los exdmenes recepcionales de la carrera de
médico cirujano y fue aprobado por unanimidad con la felicitacién
de su jurado. Pero no por ello habia terminado la actuacién nico-
laita del ya Doctor Ignacio Chavez.

Después de que se restablecieron las comunicaciones, termina-
do ya victoriosamente el movimiento armado contra Carranza, el
doctor Chévez fue a pasar unas breves vacaciones al lado de sus
padres, en Tacimbaro, y de varios parientes en Zirdndaro y en
Huetamo. Volvia ya hacia la ciudad de México, en donde habia
decidido establecerse, cuando al pasar su tren por la estacién de
Morelia lo detuvieron varios amigos suyos, a solicitud del nuevo
gobernador de Michoacin, quien le invit6 a encargarse de la Rec-
toria de la todavia un tanto informe Universidad Michoacana de
San Nicolds de Hidalgo. Aquel gobernador era el general Fran-
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cisco J. Mugica, un genuino revolucionario, sofiador, inteligente y
entusiasta, que tenfa gran prestigio por su brillante actuacién en
el Congreso Constituyente de Querétaro. El general Mugica logré
convencer al doctor Chavez de que debia ayudar a Michoacin y
a su Colegio de San Nicolis, lo que acept6 hacer, como Rector de
la Universidad, por el término de un afio.

Desde luego se hizo sentir la influencia del nuevo Rector,
quien 1levaba frescos y activos sus conocimientos sobre educacion
superior, adquiridos a lo largo de sus estudios y de su experiencia
docente, en el trato asiduo con vastas masas de estudiantes como
Presidente de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional de
Medicina y en sus relaciones con las autoridades escolares en Mo-
relia y en México. Los recursos de que disponia eran ciertamente
muy escasos, pero, en cambio, tenia entusiasmo, ideas claras y pro-
positos precisos. Su actividad organizadora se aplicé habilmente a
todos los aspectos de su mision; desde a integrar adecuadamente
el Consejo Universitario, hacer funcionar eficazmente los servicios
de la Rectoria y de la Secretaria General, formular reglamentos
y planes de estudios nuevos, hasta impulsar la practica de los de-
portes. Una de las mis acertadas medidas que tomd fue la de
fusionar las dos escuelas normales ya existentes en una sola, con
lo que consiguié implantar la coeducacién, por primera vez, en
Michoacin; seleccionar mejor al profesorado y elevar sus emolu-
mentos, al tener que formar solo una planta de profesores y llevar
a ella elementos distinguidos tomados fuera del medio local, de
Jalapa, de Monterrey, de la capital de la Repiblica introduciendo
una nueva actividad en esa escuela, como fue la de hacer trabajar
a los maestros buscando la resolucién de problemas pricticos de
pedagogia, a semejanza como se hace en las clinicas en la carrera
de medicina. Entre otros resultados de aquellas innovaciones se
cuenta la formacién de un grupo numeroso con éxito notable en la
capital y en otras ciudades del pais, poniendo en alto el prestigio
de su Escuela Normal.

La actuacién del doctor Chivez se distinguié, ademis, por ha-
ber logrado que su propésito sincero y limpio de servir a los estu-
diantes fuera conocido, comprendido y estimado por éstos. El mis-
mo tomé a su cargo una citedra en la Facultad de Medicina, la
de clinica médica, desde la cual pudo intervenir mas eficazmente
para orientar adecuadamente la ensefianza de esa profesién, para
enterarse directamente de lo que los alumnos pensaban y deseaban
y para dar ejemplo de habilidad docente, de puntualidad, de buen
trato a los colegas y a los alumnos. A pesar de que hizo reformas
a veces radicales y de que cuidé siempre que se acataran los regla-
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mentos y los demds ordenamientos universitarios y de que jamas
buscé halagar torpemente al estudiantado, fue tan efectiva su la.
bor, tan clara su intencién para servir a la Universidad de la mejor
manera y tan patente su comprension de los problemas estudian.
tiles, que logré establecer con ellos lazos de amistad y de afecto,
que en nada rebajaron el respeto que merecidamente se le guard6
en todo momento. Estos sentimientos se manifestaron cuando, al
saber que estaba ya cercano a dejar la Rectoria, el estudiantado
hizo publica manifestacién de aprecio a su Rector ofreciéndole un
banquete en el que le expresd, en términos altamente elogiosos,
su jgratitud, su comprension y su estima.

Cuando vio realizados sus propésitos y llegado ya el término
que se habia fijado para desempefar la Rectoria, puso en las ma-
nos habiles y prudentes de otro nicolaita distinguido, su compa.
fiero y amigo el doctor Salvador Gonzalez Herrejon, la obra que
con tanto empefio y amor habia hecho, seguro de que quien le su-
cedia habria de continuarla y de afirmarla, como sucedi6 en efecto.
A principios de 1922 se despidié de la Universidad en cuyo Co-
legio de San Nicolds habia hecho su formacién intelectual. Su
gran caudal de saber, de habilidad para organizar, de firme volun-
tad y su decisién de promover el progreso de las ciencias en su
patria, lo empujaban a campos mas vastos y a mas altos destinos.
Volvié a la ciudad de México y a la carrera brillante que lo ha
mantenido en el lugar preminente que por propio derecho ocupa,
desde hace muchos afios, en la intelectualidad de México.



“LA POESIA BURLESCA DE LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA: 1936-1939”

Por Francisco CAUDET

A burla, en su vertiente caricaturesca o satirica, fue motivo do-

minante en la poesia de la guerra civil. La funcién de esta poe-
sia era divertir, pero lo que se perseguia ulteriormente era denun.
ciar las fallas ideolégicas y morales del enemigo. La burla conte-
nia una gran dosis de adoctrinamiento politico. El enemigo era
descrito con adjetivos que no admitian matices ni sutilezas. La poe-
sia era, por tanto, un instrumento o vehiculo de comunicacién.
Ahora, esta comunicacién era vertical: imponia un discurso y unas
claves. La guerra habia simplificado su propia existencia. Impor.
taba, sobre todo, identificar al enemigo v destruirlo. Cuanto mis
simplemente fuera esbozada la figura del enemigo, mejores posi-
bilidades de destruirlo habria. La poesia, en los afios de la guerra
civil, era un medio de comunicacién de masas. En consecuencia, se
empled con tales fines. Pero el interrogante que habri de tratarse
aqui es si la poesia, sin prejuicio propio, podia desempefiar ese
papel.

Antes de tocar este Gltimo extremo, sobre el que volveremos
al final, digamos que los dos bandos contendientes escribieron poe-
sia burlesca. El bando republicano 1o hizo de forma més constante
y extensa. La gran mavoria de poetas estaban luchando al lado de
la Repiblica y, ademds, hubo una continua y espontinea partici-
pacién de poetas incipientes, que mandaron una cantidad exorbi-
tante de contribuciones poéticas.* Por todo ello, nos centraremos en
la poesia republicana, aunque también mencionaremos la rebelde.

La poesfa burlesca habia tenido cierto relieve en los afios fi-
nales del reinado de Alfonso XIII, afios en que la monarquia hubo
de apelar al general Primo de Rivera para mantenerse en el trono.

1 Serge Salaiin dice haber localizado “entre 15 a 20,000 composiciones
que corresponden aproximad te 2 unos 5,000 autores”, en “La expresién
poética durante la guerta civil de Espaiia”, en el libro colectivo de Marc
Hanrez, Los escritores y la guerra Exparm (Barcelona: Monte Avila,

1977), p. 144.
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Un joven universitario, José Antonio Balbontin, es el autor del
poema burlesco més representativo de esa etapa. En el periédico La
Nacién, de Madrid, 6rgano del propio gobierno de Primo de Ri-
vera, publicé un soneto en apariencia laudatorio, pero que contenia
una tremenda burla y un insulto. El soneto iba dedicado a Primo
de Rivera y decia:

Paladin de la patria redimida

Recio soldado que pelea y canta,

Ira de Dios, que cuando azota es santa,
Mistico rayo, que al matar es vida.

Otra es Espaiia a tu virtud rendida;

Ella es feliz bajo tu noble planta;

Sélo el hampén, que en odios se amamanta,
Blasfema ante tu frente esclarecida;

Otro es el mundo ante la Espaiia nueva;
Rencores viejos de la edad medieva
Rompié tu lanza, que a los viles trunca.
Ahora esti en paz tu grey bajo el amado
Chorro de luz de tu inmortal cayado.

Oh, pastor santo, jno nos dejes nunca!

El soneto es un ejemplo estupendo de la burla fina, pues cuan.
do se escribi6 Espaiia estaba dividida y la mayoria de los espaiioles
querian que Primo de Rivera dejara el poder. Pero La Nacion,
periédico de Primo de Rivera, sac6 el soneto en sus paginas por-
que crefa en la autenticidad de lo dicho alli. La burla estribé en
lo que se decia entre lineas, es decir, que se habia de entender lo
contrario de lo afimado en los versos. Pero el escindalo fue toda-
via mayor porque en La Nacién no se habian dado cuenta de que
el soneto llevaba el acréstico: PRIMO ES BORRACHO.

José Antonio Balbontin ridiculiz al dictador y, en la medida
de lo posible, contribuyé a desmoronar su gobierno.* Este soneto
se un ejemplo, entre otros muchos posibles, de que la poesia habia
empezado a ser un arma de combate.* Pero habia ain cierta suti-
leza, un grado de finura. Naturalmente, detrds de ello existia la
intencién de combatir al enemigo.

2 Sobre este poema y su impacto en el movimiento de oposicién a Primo
de Rivera, Cf. Lopez-Rey, Los estudiantes frente a la Dictadura (Madrid:
Javier Morata. Editor, 1930), passim.

3 Para otros antecedentes de poesia comprometida anterior a la guerra,
véanse los capitulos primeros de J. Lechner, El compromiso en la poesia
espasiola del siglo XX (Leiden: Universitaire Pers. 1968), passim.
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La guerra civil supuso para esta poesia burlesca una continui-
dad. Sin embargo, la beligerancia requeria que la poesia fuera mas
directa. Ademds, si se debia ridiculizar al enemigo, tenia que hacerse
teniendo como meta principal su desmitificacion para, asi, poder
ser combatido mejor. La poesia habria de ayudar a desbaratar cual-
quier aureola que existiera en torno al enemigo. Poco antes de
estallar la guerra, el cartelista Francisco Carrefio hizo estas obser-
vaciones en la revista Nueva Cultura de Valencia:

...la caricatura politica, la caricatura revolucionaria, y ain la cos-.
tumbrista muchas veces, tiene por objeto expresar, ya simbélicamen-
te (simbolo popular), ya de otra forma, 1a gran verdad de las cosas,
procurando que nada falte ni sobre en la expresion de esa verdad, y
la risa que la caricatura provoca en las multitudes no es producto de
lo absurdo de su representacién, de su falta de logica, sino por lo
que descubre y pone al desnudo: la realidad de las cosas mis “'se-
rias” y de mayor apariencia, y lo risible brota del dibujo en la medida
como aclara al mismo tiempo los gestos afectados... Es decir, que
la caricatura revolucionaria muestra en la mayoria de los casos una
doble realidad simultinea: “lo que quieren” las clases dirigentes de
la sociedad que sean los hombres y las cosas a los ojos del vulgo, y
lo que éstos son en realidad. . .4

Este texto de Francisco Carrefio tiene la virtud de ilustrar la
funcién que debia de desempefiar la poesia burlesca en la guerra.
Cuando Carrefio habla de "la gran verdad de las cosas”, olvida
subrayar que se refiere a la "verdad” desde una perspectiva par-
tidista. Es precisamente el perspectivismo de cada bando conten.
diente lo que da comicidad a las burlas. Es dificil de imaginar
que los poemas contra Franco hicieran gracia a los soldados re-
beldes. Los ataques rebeldes contra los gobernantes republicanos
tampoco harian reir a las tropas leales.

Tras todos estos prolegémenos, tal vez deberiamos detenernos
ya en algunos de los poemas burlescos de la guerra. Lo que inte.
tresa ahora es analizar sucintamente esa poesia, sirviéndonos de
nuestra propia perspectiva, del distanciamiento histérico.temporal-
afectivo en que idealmente estamos hoy situados.

Los generales rebeldes fueron las victimas propiciatorias, por
asi decirlo, de las burlas. Siguiendo la tesis de Francisco Carreiio,
importaba a los poetas desmitificar a esas figuras que estaban al
frente del ejército enemigo.

¢ “El arte de tendencia y la caricatura”, Nweva Cwltura (marzo-abril,
1936), p. 14.
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De Franco dir4, entre otras cosas, José Bergamin:

Si tu nombre fuera Franco,

se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre,

si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergiienza

si a tu rostro se asomara,
proclamando por la sangre

la traicion que la engendraba:
que la sangre has traicionado
desmintiéndola de clara.®

Bergamin continda a o largo del romance con los dobles signi-
ficados del apellido del general para acabar con la invectiva:

iTraidor Franco, traidor Franco,

tu hora seri sonada!

Tu nombre es como bandera

que tu deshonra proclama.

Si la traicién criminal

en ti franqueza se lama,

tu nombre es hoy la vergiienza

mayor que ha tenido Espafia. (p. 117)

Recordemos que éste, como los otros romances escritos durante
la guerra, eran leidos por las radios y los altavoces de los diversos
frentes de combate. Ademis, habia un cuerpo de recitadores o ju-
glares que iban por los regimientos recitando romances. El impac.
to que debian tener algunos romances en los soldados es dificil de
calibrar, pero que tenian un efecto es innegable. Yo he conocido a
muchos ex combatientes que se sabian de memoria gran cantidad
de romances.

El mismo José Bergamin dedico un poema, con una técnica
parecida, al general Mola. El romance se titulaba “El mulo Mola:

El hijo de la gran Mula
por Mola vino a las malas. (p. 113)

 Francisco Caudet, Romancero de la guerra Civil (Madrid: Ediciones
de la Torre, 1978), p. 117. La pigina que damos en el texto, al final de
los romances que vamos citando en adelante, remiten a esta coleccién de
romances.
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Es de suponer que el recitador tras decir “El hijo de la gran...”
haria una pausa. Los soldados imaginarian entre risas la palabra
“puta”. El poeta, el recitador y el publico estarian bien compene.
trados.

Antonio Aparicio, en el romance “Lidia de Mola en Madrid”,
compara al general Mola con un toro que es toreado y muerto por
el pueblo madrilefio que, como es sabido, estuvo sitiado por Mola
a comienzos de la guerra. El romance de Aparicio fue muy cele
brado por el pueblo madrilefio en aquellas fechas trigicas y he.
roicas. Damos aqui un fragmento de ese romance:

Embiste, Mola, si puedes,

si es que ain te quedan fuerzas,
desde el morrillo hasta el rabo
para moverte siquiera.

Embiste como quien eres,

rijo de buey de carreta,

de vaca de mala leche,

no de vaca de dehesa, (p. 114)

Rafael Alberti, autor de un puiiado significativo de romances
burlescos, hizo la siguiente burla-caricatura de uno de los discursos
radiof6nicos del general Queipo de Llano, que tenia fama de borra.
chin. Alberti hace referencia a ciudades conocidas por sus caldos:

iRadio Sevilla! —Sefiores:
aqui un salvador de Espaiia.
iViva el vino, viva el vémito!
Esta noche tomo Malaga;

el lunes tomé Jerez;

martes Montilla y Cazalla;
miércoles, Chinchén, y el jueves,
borracho y por la maiiana

todas las caballerizas ~

de Madrid, todas las cuadras,
mullendo los cagajones,

me darin su blanda cama. (p. 119)

Otras victimas favoritas de los poetas republicanos son el clero,
los ricos y los falangistas. Asi eran identificados los enemigos de
la Repiblica. Nunca se individualizan los enemigos, sino que se
describen de forma impersonal. Lo que urgia era identificar las
clases sociales enemigas. El conjunto de esas clases sociales-militares,
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clero, ricos, etc., representaban en su con junto el Mal, que se debia
extirpar violentamente. Detrs de la burla hay que ver, por tanto,
esa finalidad doctrinaria, exhortativa y combativa.

En un romance se hace una caricatura de un sefiorito y de su
madre, rica y beata. El clero es acusado en este romance de com-
plice:

Barbilindo, curvirostro,
amariconado y necio,
rizindose las pestaiias

con humaradas de incienso,
entra el pollito fascista

en la iglesia y el convento
con plicidos dientes fuera

y el bigotito hacia dentro,
la corbata ensortijada

y €l sombrerito de queso.

Su mamai que le acompaiia,
sacado se ha sus dos pechos:
iPor éstos que son redondos
robustos pechos que tengo;
por éstos que te han criado,
tienes que ser caballero,
pirata como tu tio,

banquero como tu abuelo. ..
iAnda, afiliate al fascismo,
a defender tu dinero,

tu rostro de barbilindo

y tus ideas de necio! (p. 109)

En la iglesia, sale un obispo a saludarles y, de acuerdo con el
mondlogo de la madre, argumenta:

—Venid conmigo, hijos mios. ..
Fuerte cordera, a tu hijo

hay que armarle caballero,

y hablaremos del fascismo. ..

Los poetas rebeldes dedicaron menos atencién a 1a burla, pues
se dedicaron mds a la invencion de unos mitos imperiales.® Por
otra parte, su produccién poética es de menor cantidad. Solamente

¢ Cf. mi estudio preliminar a la antologia Poesia fascista espaiiola 1936.
1939 (Madrid: Ediciones de la Torre, 1979), passim.
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publicaron poesia en contadas revistas, como Jerarquia, y se edi-
taron tan solo unos sesenta libros de poemas. Pero en los casos en
que se escribieron poemas burlescos, las victimas fueron los poli.
ticos republicanos. Y més que burla habia una repeticion de motes
y libelos sobre las varias personalidades politicas que ocupaban
cargos en la Repiblica. Aqui los poetas refejaban igualmente la
ideologia de su gobierno. Es de todos sabido que Franco habia cul.
pado siempre a los politicos de los males de Espafia. Su fobia fue
traducida en verso por un anénimo poeta que también en romance
escribié, por ejemplo:

Azafia, como Negrin,
son esclavos de Stalin.

A Pasionaria se imputa

que es una grandisima bruta.
Aguirre el chocolatero

(menos seso que un jilguero).

Y Portela €l masonazo

iAh canalla! Ah ladronazo!
Casares es un cretino

con instintos de asesino.

iY pensar que ha estado Espaiia
en manos de esta calafia!?

La poesia burlesca de la guerra estuvo falta, en los dos bandos
por igual, de ironia y sutileza. Fue, en su conjunto, demasiado ob-
via, directa e intencional. La urgencia con que los poetas creyeron
que debian atender los imperativos de la guerra, disculpa en parte
estas fallas. Como sea, la cosa es que al cabo de unos meses de
iniciada la Jucha, muchos de los poetas combatientes empezaron
a darse cuenta de que habia que hacer también otra poesia.® A me-
diados de 1937, hasta abandonaron casi por completo el romance.

El tipo de poesia que venimos discutiendo aqui representaba
una negacién de la verdadera naturaleza del arte. Se daba por des.
contado, incluso desde poco antes de la guerra, que el arte no podia

7 lbid., p. 24.
8 A esa poesia se la ha dado en 1lamar “reflexiva”.
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seguir siendo algo gratuito, pero no por ello debia perder, lo que
muchos entendieron con claridad durante la guerra, su autonomia.’

Asi, al considerar la poesia burlesca de la guerra, de la que he.
mos visto aqui varios ejemplos, tenemos que sefialar también cémo
los poetas llegaron a tomar no solamente conciencia de los proble-
mas politicos y sociales de Espaiia, sino también de los problemas
propios del arte.

De no plantear de esta manera la cuestién de la poesia burlesca,
se cae en un anecdotario de insultos y procacidades que no conduce
a ninguna parte.

® Discuto este extremo con mucho detalle en mi introduccién al libro
de Arturo Serrano Plaja, E/ hombre y el trabajo (Madrid: Ediciones de la
Torre, 1978).



VALONAS Y DECIMAS POTOSINAS
DE LOS PARES DE FRANCIA

Por Socorro PEREA

Es tan grande la riqueza de México en décimas que por esa mis.
ma abundancia puede haber disminuido en los Gltimos afios la
voluntad de estudiarlas. Dos excelentes libros de don Vicente T.
Mendoza, aparecidos ya hace buen tiempo, parecen haber dejado
la impresién de que la materia quedaba agotada. No sabemos que
en los Gltimos veinte afios nadie haya vuelto a imprimir ninguna
otra coleccién. En cambio la copla ha merecido, con toda razén, un
amplisimo trabajo colectivo, realizado por maestros y alumnos de
El Colegio de México; alcanzari varios volimenes y hay ya al me.
nos dos impresos. En cuanto al corrido, heredero del romance, es
asunto nacional, ligado a la vida diaria y hasta a nuestra historia.
Lo mismo ocurre con la décima, que, como en toda Hispanoamé.
rica tiene gran auge popular, y sin embargo en nuestro pais ha que.
dado un tanto postergada. Por ello es necesario recordar que déci-
mas y valonas contintian cantindose y componiéndose en diversas
zonas de México, tal como lo veremos en el caso de San Luis Potosi.
Hay ademis aqui peculiaridades regionales merecedoras de atencién.

Durante las primeras décadas del presente siglo, coplas, décimas
y corridos fueron publicindose en libros, como los muy conocidos
de don Rubén M. Campos y don Higinio Vizquez Santana? Por
otra parte se reunieron abundantes hojas impresas en el Museo Na-
cional de México, por don Mariano Silva Aceves, y también en co-
lecciones particulares. Hubo asimismo valiosa labor, en varios es-
tados, de folkloristas locales. De todo este material, unido a los
muchos hallazgos que él mismo realiz6, surgieron las dos importan.
tisimas obras, ordenadas y maduras, de Mendoza: Lz décima en
México, 1947, y Glosas y décimas de México, 1957. Esos amplios
y sisteméticos estudios se remontan a la Colonia y llegan a nues.
tros dias; traen muy variados ejemplos, que ilustran muy diferentes

! Higinio Vizquez Santana, Canciones, cantares y corridos mexicanos,
3 vols.,, México, 1924 (?), 1925 y 1931; Rubén M. Campos, E! folkloye
literario de México, México, 1929; etc. Agradezco al Dr. José Durand las
noticias y orientaciones que me ha proporcionado, en lo que él llama un
“provechoso intercambio”,
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asuntos. En esos libros madura y culmina todo el trabajo anterior y
se dejan puestas las bases para cualquier investigacion futura.® Esto
no significa que el gran folklorista hubiera pretendido clausurar
el tema; por el contrario, asi como cité escrupulosamente sus fuen-
tes, también mencioné a sus eventuales colaboradores, dejando
abierto el camino a estos mismos, 0 a quienes quisieran conti-
nuarlos, movidos por un interés cientifico o por amor al arte popu.
lar local. Me atrevo a pensar que en realidad queda bastante por
recogerse, lo cual habra de ser la labor primera; luego podrin estu.
diarse los nuevos materiales, aprovechando las pautas que, de ma.
nera ejemplar, ha dejado Mendoza.

En las campifias y serranias que rodean la ciudad de San Luis
Potosi la décima se encuentra hoy en pleno florecimiento. Se con-
servan versos antiguos y continian componiéndose otros; no falta
tampoco quién las improvise. Si en otras regiones se habla de que
van desapareciendo, eso no cabe afirmarse aqui. Son el alma de las
fiestas rancheras y sirven para los tipicos desafios entre artistas
populares. El canto y el acompafiamiento musical tienen gran co-
lorido y sabor. Claro estd que un conocedor de la Republica entera
como Mendoza no podia ignorar la regién potosina, de la cual
tuvo diversas referencias que consigné explicitamente. En un caso,
Voy a hablar de las casadas, recolectd esa poesia la Srita. Concep-
cién Mejia en San Luis Potosi,* en 1954. Yo he encontrado una
variante de la misma, que he dado a conocer en un disco. La ver-
sion publicada por Mendoza proviene de la sierra de Armadillo,
justamente uno de los lugares donde investigo. Don Vicente ofre-
ce también otras déchnas de asunto piadoso, halladas en Soledad,
a s6lo 7 km. de la capital del Estado. A esto se afiaden varias
valonas,' hojas sueltas de la region, una valona de 1a huasteca po-
tosina y una serie de décimas dialogadas, parte de E/ rosario per.
seguido, pieza de teatro religioso tradicional que encontré el pres-
bitero Joaquin Antonio Pefalosa.”

2 Vicente T. Mendoza, La décima en México. Glosas y valonas, Buenos
Aires, 1947; Glosas y décimas de México, México, 1957. Con plena hon-
radez, Mendoza se refiere a las colecciones de hojas impresas sueltas que
usé (Glosas, p. 12) y a otras fuentes.

3 Mendoza, Glosas, pp. 325-327 y 361. Segln mis noticias, el autor fue
el viejo poesillero Antonio Escalante.

¢ 1bid., pp. 75-77 y 350. Este ilustre investigador tuvo quizis en sus
archivos, hoy legendarios, otros materiales potosinos, quizi posteriores a
este libro. Lo informé en México de versos potosinos Ladislao Guadalajara
(pp- 349-350 y 359, Nos. 13, 14, 16, 17 y 149; las cuatro primeras son va-
lonas a lo humano).

s 1bid., Nos. 94, 163 y 180 para hojas sueltas; No. 149 para los versos
de la huasteca y No. 40 para el ?tagmento del Rosario perseguido.
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Bastan estos ejemplos para advertir que esta forma poética
popular abunda en la regién y que su importancia es evidente.
En los ultimos afios he venido reuniendo materiales muy amplios y
he tratado con los propios autores y cantores. Todavia es pronto
para intentar un estudio completo, pues la recoleccién viene resul-
tando larga; ademds nunca faltarin novedades: cada dia aparecen
mas versos, de genuino sabor popular, que no pueden desdefiarse.

En abril de 1979 mostré parte de esta coleccion al profesor
José Durand, investigador peruano muy ligado a México, quien
actualmente estudia la décima en Hispanoamérica, y en particular
las que tratan de Carlomagno y los Doce Pares de Francia. Sor.
prendido Durand por la riqueza del tema en la regién, y muy
atraido por la curiosidad de los versos compuestos en metro deca-
silabico, me ha insistido para que adelantase algunos de los textos
recolectados;® también me sugiere intentar una descripcién del am.
biente y de las condiciones en que hoy se mantiene la poesia popu-
lar potosina.

Mi interés ha sido y es también musical, por lo que en 1977
grabé un disco; alli ofreci una serie de poesias, valonas y jarabes
de la region. Sin temer las naturales imperfecciones de esta pri-
mera experiencia, quise dar un documento auténtico, sin estiliza-
ciones ni adornos superfluos.” Inclui sobre todo ejemplos de asun-
to vivo y cotidiano, prefiriendo los que tuvieran mayor atractivo
en cuanto a gracia popular. Ahora ofrezco un grupo de compo-
siciones de un mismo tema, los Doce Pares de Francia, de asunto
medieval muy llamativo. Previamente convendrd dar una idea ge-
neral del cancionero potosino, a manera de introduccion.

Indicaciones métricas

SON dos las formas mas frecuentes de la décima en esta regi6n:
la conocida valona y la poesia, llamada también sencillamente 4é.
c/ma. En ambos casos no se trata de estrofas sueltas, sino de com-
posiciones mis elaboradas, como veremos. Usualmente aparecen
dos tipos de metro: el octosilabo tradicional y un decasilabo que,
a juicio de Durand, parece muy caracteristico de la regién. Como

® Ver en esta misma revista José Durand "Los Dore Pares en la poesia
popular mexicana”. Durand atiende al conjunto hispanoamericano del tema,
sobre el cual prepara un amplio estudio; para él, segiin me dice, “los textos
potosinos resultan indispensables’.

7 Socotro Perea, Décimas y valonas de San Luis Potosi, interpretadas
por la recopiladora, acompaiiada por Los cantores de la Sierra; disco Tuna,
TLP-040, grabado en San Luis Potosi, 1977.
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es general en la versificacion espafiola, sobre todo popular, hay
frecuentes irregularidades en medida. Predomina la rima conso-
nante, aunque, segiun es frecuente en Hispanoamérica, las aso-
nancias se aceptan.® De otro lado hay poesias de doce y trece
silabas.

En San Luis Potosi, como en México entero, la valona es en
principio una décima glosada segtin el modo hispinico mis tipico;
consiste en una planta o cuarteta octosilibica que se glosa en cua-
tro estrofas; el total llega asi a cuarenta y cuatro versos. Algunas
valonas llevan ademis versos de adorno llamados rositas o —co-
mo es mis general en México— arreboles. Asimismo puede afia-
dirse una estrofa de despedida, cosa frecuente en Hispanoamérica,
o también de ofrecimiento.

La décima asi 1lamada, o poesia, empieza por una planta can.
tada que luego se repite como estribillo después de cada una de
las estrofas; éstas cominmente son seis y sélo se recitan, sin fondo
musical. Suelen tener un titulo, por ejemplo “Décima de las ca-
sadas”, “Décima del tren pasajero”, etc. Bastante a menudo son
decasildbicas. Existe una peculiaridad en el modo de ligarse el
estribillo: al declamarse las estrofas, cuando se llega al Wltimo
verso, que es a la vez el primero del estribillo, se empieza a can.
tar, hasta finalizar la cuarteta. Se trata, pues, de una modalidad
potosina de las formas aletrilladas de estribillo largo; eso si: el
pueblo las llama y considera décimas.

La fiesta

E L medio natural donde hoy vive la décima, sobre todo las de
asunto profano, es la fiesta, cualquiera que sea: bodas, santos,
bautizos, o a veces alguna celebracién piblica en rancherias o ca.
serios. En Armadillo de los Infante, asi como en el Municipio
de San Nicolds, por la Sierra de Alvarez y otros lugares en torno
a la ciudad, hay famosos poesilleros y musicos que los acompa-
fian; todos ellos suelen actuar como profesionales. Como lo insi-
nia su nombre, el poesillero no pretende medirse con el autor
culto, pero mantiene con orgullo su arte tradicional y goza de
especial respeto. Ese nombre guarda relacién, claro estd, con las

8 Sobre estas y otras peculiaridades métricas de la décima mexicana ha
tratado ampliamente Mendoza; ver nota 1.

® Sobre el modo de ligarse en las poesias las estrofas y el estribillo, ver
Durand, loc. cit. Mas claro resultard si a la vez se escucha el disco men-
cionado (nota 7).
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llamadas poesias, parte caracteristica del repertorio junto con las
valonas; jarabes y sones completan la fiesta. El jarabe es el alma
del baile, pero como se ver, casi‘todo resulta danzable, en mayor
o menor medida, Hasta una Décima del fin del mundo sirve para
las alegres celebraciones, aunque la letra tenga manifiesto caric-
ter moral y religioso.® Dice una estrofa:

Esta carrera es indispensable,
es un camino que hay que seguir;
pobres y ricos, hay que morir,
en esta vida nada es estable;
en este mundo todo es variable,
ninguno es duefio de posesion.
Viene la Muerte, nos da un tir6n
y ella misma nos apresura
a recibir nuestra sepultura:
todos marchamos para el panteon.

Este dramitico asunto, que de por si seria “a lo divino”, se in.
cluye en el repertorio de festividades.

Al cantor no lo acompaifia usualmente, como ocurre en otros
paises, una sola guitarra, o algin instrumento semejante, sino un
conjunto. Consta generalmente de dos violines, bajo quinto y a
veces una jarana.** Tanto esa pequeiia orquesta, muy animada, co-
mo 1a reaparicién continua del ritmo del jarabe, propician el baile.

Hay ademés un orden muy tradicional. Se comienza con una
poesia, cuya letra saluda a la concurrencia; ya sabemos que se
canta la planta que vuelve como estribillo, todo lo cual es baila.
ble; no asi las estrofas intermedias, recitadas sin fondo musical.
Las parejas, pues, bailan el estribillo y suspenden la danza cuando
viene la parte hablada: entonces se limitan a marcar el compés
con unos pasitos. Tras la poesia sigue la valona; en ésta, segin
el uso general mexicano, la orquesta empieza por una breve in-
troduccién o sinfonia; luego acomparia la letra, toda ella cantada,
y entre las estrofas ejecutan un trozo de jarabe. Una vez comple.
tada la valona, viene el jarabe propiamente dicho, més largo. Si
antes ya se bailaba, entonces se baila con entusiasmo. Luego vuel-

10 Los temas del Fin dé! mundo y el Juicio final se hallan también en
otros pueblos hermanos, donde suelen considerarse “a lo divino”. Mendoza
ofrece un ejemplo tabasquefio, trunco (Glosas. .., No. 49).

11 E| bajo quinto es una guitarra de cinco cuerdas dobles; la janana, de
sonido grave pese a su pequefio tamafio, se rasguea. Muchos poesilleros
cantan acomparidndose con el bajo guinto.
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ve a empezar otra serie de poesias y valonas. Estos festejos, con
alguna frecuencia, pueden durar hasta dos y tres dias.

El baile no es motivo de que la concurrencia descuide oir las
letras de los poesilleros, sobre todo cuando hay desafios. Enton-
ces las parejas estin pendientes de lo que dicen los rivales, para
ver quién no sabe contestar a lo preguntado, o si alguien se sale
del tema, o si comete errores, etc. Todo esto es parte muy im-
portante de la fiesta.

Tales desafios, llamados encuentros de poetas, suelen ocurrit
cuando coinciden varios conjuntos. Entonces salen a la palestra
los poesilleros mas conocedores para hacerse preguntas ingeniosas
y dificiles. Asi se pone a prueba el repertorio de cada uno, y su
capacidad de improvisar. En esas letras suelen aparecer burlas
y pullas, 1lamadas, como en otras partes de México, versos de
aporreén; para Herculano Vega son de bravatas:

Si es mucha tu comezé6n,
porque te arrecie, te rasco;
conmigo te pegas chasco
con eso del aporredn.

Otro ejemplo, en metro decasilabico:

Qué se me hace que yo me lo trillo,
si me sigue tirando saetas;
y aunque usted se me ponga pesetas,
nunca piense que yo me le humillo.

Esos versos, se entiende, aparecen cuando el encuentro ya ha to.
mado punto, o va toméndolo. Hay para el caso todo un repertorio.

Los "poesilleros”

DEspués de largo aprendizaje, llegan a tener una verdadera le.
yenda. Muchos se inician dentro de su propia familia, dedicada
a esa tradicién; otros se forman juntindose con un maestro fa.
moso. Don Francisco Berrones puede muy bien servir de ejemplo.
Nacié hacia 1901 y desde joven empez6 a escribir versos. Su padre
fue un conocido poesillero, quien le transmitié sus secretos y su
repertorio; por eso Berrones tiene hoy muchas composiciones an.
tiguas, inclusive del siglo pasado. Vive en Jagiiey de San Francisco,
municipio de San Nicolds. Gané mucha fama, porque en los en-
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cuentros derrotaba siempre a quien se le pusiera delante, pregun-
tando puntos muy duros de contestar. En cambio él recordaba o
improvisaba al minuto, cuando le llegaba el turno. Don Fran-
cisco tiene décimas y valonas de toda clase de temas, y da la im-
presién de inagotable. Ha solido acudir a fiestas en la region de
Armadillo de los Infante.

Alli es célebre también don Herculano Vega Zamarrén. Na.
ci6 en 1908 en Tlaxcalilla, parroquia de Armadillo. Don Hercu-
lano aprendi6 a versificar con un sefior del rancho Joya de Luna,
1lamado Antonio Lépez. Mds adelante, Vega Zamarrén se dedico
a cantar, viajando por otros ranchos. Adn sigue componiendo y
tiene al parecer alrededor de doscientas obras. Como se ve, con
slo el repertorio de estos dos poesilferos habria material para un
grueso volumen.

Veamos un caso distinto, el de la familia Tristin, de San Ra-
fael, perteneciente a la misma parroquia. Norberto y Leocadio
tocan el violin y son a la vez poesilleros; ambos trabajan como
profesionales en las fiestas del lugar adonde los llamen. Una her-
mana de ellos, dofia Julia Tristin de Zarrién, ha tratado mucho
a don Francisco Berrones, de quien tomé muchos versos, parte de
ellos en el lugar que antes fue la Hacienda de Moreno; dofia Julia
ha tenido la gentileza de facilitarme valiosos materiales, algunos
de ellos aprovechados aqui.

A otros muchos poesilleros renombrados se pudiera y se de-
biera nombrar —como Antonio Escalante o Romualdo Castillo—,
lo cual dejaremos para préxima ocasién. Vega y Pancho Berrones
resultan ahora indispensables porque, ademés de sus méritos pro-
pios, a ellos pertenecen las composiciones sobre los Doce Pares
de Francia que luego se verdn.

Indicaciones tematicas

EN Meéxico, como en toda Hispanoamérica, subsiste la antigua
tradicién espafiola de dividir las poesias, particularmente las po-
pulares, en dos grandes grupos: a lo humano y a lo divino. Esto
ocurre muy claramente con la décima, segin lo ha sefialado Men.
'doza** Un ejemplo a lo divino es el ya citado Penitencia, peni-
tencia, que Mendoza reproduce. Este repertorio se canta sobre
todo en Semana Santa, ante los &tares que levantan en sus casas
gentes piadosas; también en velorios de angelitos. Claro que el

12 Mendoza da una clasificacion detallada en Lat décima en Méxicn, pp.
37-38.
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acompafiamiento varia: no habra ritmos de jarabe, sino otros mds
calmados. Demos como muestra tipica a lo divino la valona sobre
“la Creaci6n”, de Herculano Vega. Véanse tan solo la planta y
la tercera estrofa:

Diré de aquella Creacion
y también de la serpiente;
de Satin y su pendiente,
principio de esta Pasion.

I

Dios dijo: Errante seris;
encierra tus poblaciones,
peltrecha tus condiciones,
que asi te defenderis.
Contigo ird Satanis
todo esto tened presente.
Y hizo un dios diferente
Cain y 1o aconsejaba:
iQué de consejos le daba
de Satan y su pendiente!

En las composiciones “a lo humano” las hay, como en todo
México e Hispanoamérica, muy variadas: para hacer una peticién,
festivas, en forma de relato, de amores, etc. Algunos de estos te-
mas se prestan méis que otros para los desafios o encuentros. No
faltan las composiciones historicas, y los poesilleros consideran de
“historia patria” algunas que lo son de América toda, como la
Décima del descubrimiento de genovés el marino. Dice la planta:

Sobre las olas, tras la esperanza,
marché arrogante aquel genovés;
el mes de agosto, con fecha tres,
puso en la empresa grande confianza.

Es cierto que en Puerto Rico hay también décimas sobre Colén,
pero al cabo el Descubridor lo fue de las Antillas y no de México.
Esta sencilla poesia nos muestra cémo el autor, valiéndose de unos
pocos libros, comprados en sus viajes al pueblo, o bien heredados,
mantiene un repertorio de asuntos muy diversos. Algunos sirven
para sorprender al rival, atacindolo con preguntas.

Llegamos asi a esta curiosa serie de poesias y valonas potosi-
nas sobre los Doce Pares de Francia, toda ella conservada por
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Berrones y Vega Zamarrén. Segin el Dr. Durand, es el primer
grupo importante de versos sobre el tema que aparece en México,
donde si abundan morismas representadas sobre Carlomagno y sus
Pares. El librito Historia del Emperador Carlomagno en que se
basan ha debido ser muy familiar entre los poesilleros. Conocen
también el tema cantores de otras comarcas.

Textos potosinos de los Doce Pares

Denrro de 1as composiciones provenientes de Berrones y de Ve-
ga Zamarr6n, figuran nueve poesias y una sola valona. Todos
los textos parecen completos y se recopilaron en fecha bastante
préxima. En cada caso se han obtenido como obra de autor cono-
cido y dada por él mismo.

No. 1. VaLoNA DE RICARTE. Autor, Francisco Berrones, ya
mencionado, nacido hacia 1901. Texto comunicado por dofia Julia
Tristin de Zarrién, quien lo recogi6é en la ex hacienda de More.
nos, Armadillo, durante un encuentro de poetas, en 1968. Son
claramente versos de desafio.

Ricarte de Normandia,
aprevenido en un viaje
para llevar un mensaje:
me dirds cémo lo haria,

1 llevaba este Rey Clari6n?
También con qué direccién

Te pregunto entusiasmado

de aquel puente de Mantible,

de aquel gigante temible
que el puente tenfa guardado
Te pregunto lo ignorado:
qué tantos arcos tenia;

sus torres cudntas serian,

de qué material formadas;
por qué las vido elevadas
Ricarte de Normandia.

I
Cuando Ricarte salié

para tierra de cristianos
pregunt6: ;Cuintos paganos

iban, con mucho coraje,
aquella gente salvaje,
Me dirds qué fin llevaba,
pero Ricarte ya estaba’
aprevenido en un viaje.

I

T eres buen compositor
segiin yo te oigo mentar;
hoy te vengo a preguntar
del potro del Rey Clarién.
Hoy me vas a dar razén

cuinto corria en un breve viaje;

con jinete y equipaje



154 Presencia del Pasado

corria y no sudaba.
Ya Ricarte lo ocupaba
para llevar un mensaje.

v

Asi, milagrosamente,
pasa el rio muy ufano;

No. 2. DECIMA DE LOS INVENTORES DE LAS ESPADAS.

el barén de Carlo Magno
cruza esa agua corriente;

y si eres poeta consciente,
arregla tu verseria:
contéstame Ja poesia
porque, de hoy en adelante,
para no estar inorante

me dirds como lo haria.

Autor:

Francisco Berrones. Comunicado por dofia Julia Tristdn; recopi-
lado en Armadillo de los Infante en 1970.

Los inventores de las espadas
con que pelearon esos cristianos,
que fweron hechas por tres hermanos
y con sus nombres fueron nombradas.

Las nueve espadas maravillosas
Munisicins, Galfis y Ausiis
hicieron nueve, no hicieron mis
igual a aquellas de poderosas.

Las nueve fueron tan temerosas
que no se vieron estar melladas,

y de los turcos muy respetadas;
despedazaron varios arneses

y fueron dignas de honras y preces
los inventores de estas espadas. ..

[etc.}

I

Ausiis con 4nimo y gran confianza
formé una espada que fue Baptisto;
maravillado de haberla visto
hizo la otra, que fue Ploranza;
cortaban yelmos, hacian matanza,

y Fierabras las tenia guardadas.
Grabin, que fue de las apreciadas
de Fierabris era vanagloria,

segin lo dice la misma historia:
los inventores de las espadas. . .

[etc.]

il

Munisicans hizo Durandal,
que fue la espada de Don Roldin;
las otras cinco ya se dirin,
que también fueron de un temple

[igual.

Era un acero muy especial,
de buen acero fueron sacadas.
Asi quedaron bien acabadas,
eran sus filos muy especiales,
que nunca hicieron otras iguales
los inventores de las espadas. . .

{etc.}
v
Fue Salvaginar otra cortante;

estas Ogier de Danois tenia;
con ellas mismas se defendia
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de aquellos turcos del Almirante.
En las batallas salian triunfante[s]
como ["con’’] esas armas tan afama-
[das;
con Durandal se muri¢ Marradas,
pues Don Roldin le quit6 la vida,
dejando fama reconocida
Iss inventores de las espadas. . .

[etc.}

v

Hizo Galfts la espada Altaclara,
con ésta pelié Oliveros,
asombro fue de los caballeros,
no encontr6 yelmo, que la mellara.
También Flambergue, aunque no pe-
[liaba,
también fue de honras muy elevadas,
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siendo estas armas muy elogiadas
por los peones y caballeros.

En cierto dia bendijo Oliveros
los inventores de las espadas. ..

[etc.}

VI

Estas espadas de gran valor
Galfds las hizo y forjé a Joyosa,
que fue entre todas la mis hermosa:
ésta la tuvo el Emperador.

Las nueve fueron dignas de honor,
de los cristianos reverenciadas,

que no admitieron ser imitadas,

ni en ese tiempo, ni 'hora después.
La Historia dice que fueron tres

los inventores de las espadas. ..

[etc.]

No. 3. DEcIMA DE CARLOMAGNO. Autor: Francisco Berrones.
Comunicado por dofia Julia Tristin de Zarrién, quien la tomd en
la ex hacienda de Morenos en 1968.

Carlomagno, siendo Emperador,
era un hombre de gran valentia,
que peleaba con toda Turquia
por la fe de nuestro Redentor.

I

Aquel hombre, Sefior Carlomagao,
era un hombre de muy grandes fuer-
{zas;
se le vieron muy grandes purezas
con su escudoy su espada en la mano.
Fierabris, que era un hombre pagano,
fue a buscarlo con mucho valor.
Le gritaba con mucho furor:
“¢Donde estis? Quiero hoy conocer-
[te,
'hora voy a darte la muerte,
Carlomagno, siendo Empevador. . .

[etc ]

I

Oyendo esto el muy noble Oliveros,
que en su cama muy herido estaba,
un dia antes andaba en la batalla
con Raldan y otros compafieros.

Se encomendé al Rey de los Cielos,
le pidi6 permiso a su cuiiado

de pelear con el hombre feroz,
que le daba grandes amenazas;

y por eso cruzaba los brazos
Carlomagno, siendo Emperador. . .

[etc.}
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III

Oliveros monté en su caballo
y fue en busca del hombre gigante,
pues dormido alli estaba tirante
y Oliveros llegé como un rayo.
"'iPues ahora si lleg6 tu gallo!”,
le decia al gigante con valor;
“me mandé el noble Emperador
que te diera en este dia la muerte,
y que ahora si queria conocerte
Carlomagno, siendo Emperador”. ..

[etc]
v

Y su fuerte batalla tomaron
Fierabris y el noble Oliveros,
como dos valientes caballeros
todo el dia y la noche han peliado.
A Oliveros gran golpe le han dado
y le causaba muy grande dolor;
pero luego bebi6 con fervor
de aquel bilsamo santo de Roma;
por quitar esa ley de Mahoma
Carlomagno, siendo Emperador. . .

[etc.}

No. 4. DEciIMA DE OLIVEROS.
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\4

Con la espada llamada Bautisto
Oliveros vencié a Fierabris;
con esa y otras siete mis
la virtud les puso Jesucristo;
esas nueve espadas las bendijo,
pues Joyosa era la mejor;
la que tuvo el noble Emperador
dando guerra a 1a ley de Mahoma,
que por esos lugares de Roma,
Carlomagno, siendo Emperador. . .

fetc]

VI

Oliveros vencié a aquel pagano,
temeroso de los enemigos;
diez mil turcos, que fueron vencidos,
y Oliveros, con su arma en la mano;
pues hallé en un monte cercano
al gigante oculto, con valor,
fue a esperarlo con mucho furor,
y entre de ellos maté mucha gente;
cuando luego lleg6 redepente
Carlemagno, siendo Emperador. . .

[etc]

Autor: Francisco Berrones. Co-

municado por dofia Julia Tristin de Zarrién, quien la recopilé en

Armadillo, en 1970. Esta poesia

y la siguiente son octosilabicas.

Oliveros se lucia
en una guerra capaz,

cuando

vencié a Fierabyds

aquel Rey de Alejandyia.

I

Un moro, con elegancia,
de Turquia pas6 peliando;
decia que venia buscando
los Doce Pares de Francia.

Con su escudo y gruesa lanza
dondequiera combatia;

era Rey de Alejandria,

era hijo del Almirante.

Una guerra muy triunfante:
Oliveros se lucia. . .

{etc.]
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i

Un hombre muy elegante,
que alcanzaba grandes fuerzas,
desde ¢l reino de Aguas Muertas
venia a pasar adelante.
A aquel esforzado gigante
cualquier hombre le temia:
por su mal fisonomia,
de que era muy sagaz.
En contra de Fierabris
Oliveros se lucia. . .

fetc.}

11

Fue llegando Fierabris
a la tierra de cristianos;
venian veinte mil paganos
a hacer su guerra capaz.
Carlomagno estaba en paz
cuando supo que venia.
A Ricarte de Normandia
le pregunté Carlomagno
que quién era aquel pagano.
Oliveros se lucia. . .

{etc.]

v

Muy lejos de los paganos
Fierabris se hallaba en paz,
y decia con alta voz:
“¢Dénde se hallan los cristianos?
A Roldin y Oliveros ajerdianos, { 2]
pues tuviéramos a dia”.
Al combatir la Turquia
murieron muchos infieles;
en unas guerras muy crueles
Oliveros se lucia. .

fetc.]
v

Pues Jos libré del abismo
el Emperador Carlomagno
lo hizo tornarse en cristiano;
tomé la fe del bautismo;
borré la culpa asimismo
cuando ya se convertia,
y a Oliveros le decia:
“Yo quiero ser bautizado™.
Quedé muy maravillado,
Oliveros se lucia. . .

[etc.}

No. 5. DEciMA DEL SENOR EMPERADOR (de encuentro). Au.
tor: Francisco Berrones. Comunic dofia Julia Tristin de Zarrién.
Recogida en la ex hacienda Morenos, en 1968.

Del Serior Emperador,
de Fierabrds y Oliveros,
de esos valientes guerreros
pregunto, compositor.

I

Hablaremos de 1a vida
de Carlomagno y su gente,
pues ¢quién seria el mis valiente
de una batalla aguerrida?

Hoy te pregunto enseguida,
hablando de lo anterior;

de veras, mi superior,

para no hacer laberinto:
¢cuintos palmos media el cinto
del Serior Emperador?

{etc.]
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I

¢Qué tan juntos guerriarian
en aquel tiempo oportuno?
Me dirés uno por uno
qué nombramiento tenian;
sus moros de donde venian,
con orden de cuil sefor;
y el de mis alto grandor
de altura cuinto media:
trataindose de tioria
del Seiior Emperador. . .

[etc.]

11

Pues si ti de esto me dices,
que pregunto en mi ignorancia,
de los doce hombres de Francia
¢cudl se casé con Floripes?

Para que ti lo improvises

y me des un pormenor:

de esa dama de primor

¢de dénde descenderia?

y su padre ;de 'énde seria?
Del Seiior Emperador. . .

{etc.}
v

De esa batalla furiosa
de Fierabris y Oliveros,
de esos famosos aceros,
de esa obra tan misteriosa,

!

de imprenta victoriosa.
¢Cual fue la espada mejor?
Los bilsamos del Sefior

me dirds quién los tenia.

La guerra siempre seguia

del Seiior Emperador. ..

[etc]

v

Pregunto como ignorante
todo lo que sucedié
cuando Oliveros venci6
al temeroso gigante;
quién dio razén al instante
que le causé un gran dolor
pero luego, con furor,
de esto quisiera saber:
cometi6 contra el poder
del Seiior Emperador. . .

[etc.}

A%

¢Con cuinta gente peleb
Oliveros, malherido,
y en la batalla metido
cuintos paganos maté?
Y ahora te pregunto yo,
si ti eres compositor,
cémo cay6 a Ja prisién
aquel valiente Oliveros:
eran cinco caballeros
del Seiior Emperador. . .

[etc]

’

No. 6. DECIMA “A AQUELLOs DIOSES...”. Autor Herculano
Vega Zamarrén. Recopilado por Socorro Perea en San Francisco,
San Luis Potosi, en 1970. Versos decasilabicos.

A agquellos dioses los maldecia
el Almirante, muy indignado;
corrié a acabarlos, desesperado,
porque en sus dioses ya no creia.
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Toda la causa fue la doncella:
era Floripes la enamorada;
todas sus creencias las dejé en nada,
porque sofiando, sofi6 una estrella,
siendo una alhaja tan fina y bella
que en esos tiempos se conocia.
Ni el Almirante la comprendia:
que un dia por su hija y por sus pa-

[siones

seria la causa de perdiciones.
A aquellos dioses los maldecia. . .

[etc.]

I

En ese tiempo de la turquesa
fue un soterranio con doce dioses.
Deseo me digas, con sus reposes
su superficie, con gran franqueza;
cuinto tesoro costé la empresa,
aquel tablado cuinto valdria,

y el cinto blanco que ella tenia:
siendo la causa que entré en pasiones;
pero su padre, sin detenciones,

a aquellos dioses los maldecia. . .

[etc.]

I

Deseo me digas su nombramiento
de cada uno de aquellos dioses,
para que pienses y me reposes,
si eres un poeta de entendimiento.
Esas historias de fundamento
el mismo autor, él mismo podia
dar un detalle por quien vendria
las premiaturas de las pasiones,
para ser causa de las pasiones,

@ aquellos dioses los maldecia. . .

[etc.}

v

Aquellos dioses serian de oro
o de distintos otros metales;
si esto ta sabes, bien algo vales,
si no, no llegas a ser ni un loro.
Oigo que dices yo te devoro,
pero en cuestion de remateria,
pero al tratarles de una tioria,
només se quedan con boca abierta,
del Almirante, si es cosa cierta,
a agquellos dioses los madldecia. . .

[etc.}

\4

Yo no me valgo del diccionario,
que da la rima y sus prevenciones;
yo creo, al tratarse de estas cuestiones,
lo que les vale seri un rosario.

Yo los veo al frente del vecindario
con una rima de tonterfa,

pero en la Historia se nos veria
las liales rimas con sus potciones.
Siendo la causa de las traiciones,

a aquellos dioses los maldecia. . .

[etc.}

VI

En fin, sigamos estas cuestiones:
no hay mis remedio que platicar
de aquellos dioses, de aquel lugar
y de Floripes y sus pasiones;
de soterranios y otras cuestiones:
la Historia es grande,, la de Turquia,
cuestién a dioses, cuintos habria,
ser aposentos de mil legiones.
También Floripes, por sus pasiones,
a aquellos dioses los maldecia. . .

etc.}
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No. 7. DEciIMA "DE AQUELLOS REYES DE ALEJANDRIA”.

Au.

tor: Herculano Vega Zamarrén. Recogido por Socorro Perea en
San Francisco, San Luis Potosi, en 1970. También es decasilabica

y de encuentro de poetas.

Agquellos Reyes de Alejandria
tenian sus dioses por separado.
Alli se hallaba también guardado
un fino cofre: sirvié de guia.

I

El Almirante fue guerrillero,
de varios reinos fue triunfador;
siempre peleaba con gran furor,
en fuerza y armas él fue primero;
siempre se vido que fue certero,
su gran destreza se conocia;
de los guerreros nadien podia,
porque tenian €] cofre mas fino,
donde encerraban lo mis divino
aquellos Reyes de Alejandria. ..

[etc.]
I

Anduvo un hijo, por muchas par.
[tes,
del Almirante: fue Fierabris;
2lli en 1a Rosa siempre fue el as.
Bailaba en todo, no dejaba artes,
tomando a2 Roma, siendo un dia mar-
[tes,
siendo un dia martes a mediodia:
robando el templo, que llevaria
muchas reliquias que alli se hallaban,
y en aquel atrio los arrojaban
aquellos Reyes de Alejandria. . .
[etc.}

III

Muchas reliquias del Nifio Dios
se las llevaron para Turquia,

pero Floripes muy bien sabia

que era su hermano un hombre atroz;

también su padre fue un gran feroz.

Ella todo eso no consentia,

dentro de su pecho tristeza habia,

por esas obras tan mal plantiadas;

burlando cosas, las mis sagradas,

aguellos Reyes de Alejandria. . .
[etc.]

v

Tenian el bilsamo de virtudes
aquellos Reyes, que eran paganos;
andaban siempre con arma en manos
haciendo puras ingratitudes.
Floripes habla con actitudes,
porque en sus dioses ya no crefa;
de aquella creencia retrocedia:

"'Sé que Borgofia es un buen cristiano,

asi que pienso darle la mano™.

Aguwellos Reyes de Alejandria. . .
[etc.]

v

Cuando peliaban los dos caudillos
dieron la prueba de aquella ciencia;
por una obra de Omnipotencia
aquel cristiano vestia de brillos.

Por inconcordias, actos sencillos,
aquel cristiano se consumia;
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por aquel turco que no vencia,

por el secreto que ellos guardaban:
era aquel bilsamo y se curaban
aguellos Reyes de Alejandria. ..

[etc.}
VI

En fin, la Historia es tan grande a
de discutirla dos o tres noches;

No. 8. DfciMA

“ERA RICARTE DE INORMANDIA".

y hasta [he] de darte algunos repro-
[ches

te lo compruebo de cierto a ti.

Porque te [he] oido ya por alli

a narraciones de tonteria.

El mataburros si serviria

para los hombres que son verseros,

que creen ser poetas, son embusteros

aquellos Reyes de Alejandyia. ..

[etc.}

Autor:

Herculano Vega Zamarrén. Recopilada por Socorro Perea en San
Rafael, arrabal de San Luis Potosi, en 1979. Parece ser una res-
puesta de encuentro, quizis a la valona que aqui va con el N° 1.
En este caso a contestacién serd en poesia.

Era Ricarte de Normandia
el mensajero de los cristianos;
era segutdo por los paganos,

para Amantible se divigia.

I

“Es imposible ya soportar
los sufrimientos”, decia Floripes;
“faltan tormentos que son mds triples,
porque mi padre nos va a quemar”.
Triste Floripes con su llorar,
llora por hambre que ella sentia,
sin duda de hambre se moriria;
pero creyendo en la fe de Cristo,
salié un mensaje en aquel previsto:
era Ricarte de Normandia. . .

[etc.}
I

El general era Don Roldin,
con el gran Conde Oliveros,
en batallas delanteros,
segin en la Historia estin:
sus hazanas lo dirin.

Guy de Borgoiia decia

que el mensaje llegaria

a tierra de los cristianos.

"¢Quién es?”, decian los paganos:
Era Ricarte de Normandia. . .

[etc.}
jits

Cuando pasa a Tierras Muertas
un ciervo lo dirigio,
segin lo he leido yo:
éstas fueron cosas ciertas.
En la Puente tenian puertas
de bronce en gran peltrechia;
cuidando de noche y dia
un escuadrén gigantesco;
€l dijo: “El don yo merezco”.
Bra Ricarte de Normandia. . .

[etc.]
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v

Iba a caballo aquel Rey Claridn,
en el caballo mejor que habia;
a espada y lanza, a gran valentia,
el mas valiente de esa nacién,
lo respetaba aquella criacién
como Aquel Rey de la Alejandria,
a Fierabris, que se conocia

como primero que habia en el mundo.
Ya hoy se sabe que hay un segundo:

era Ricarte de Normandia. . .

[etc.]
A4

De pecas negras era el caballo,
el mis ligero de la Turquia;
le dio el alcance en la serrania:
“Darte por preso, tonto vasallo,

de estas provencia[s] yo soy el gallo

que sin navaja sigue su guia”.

Los dos a tierra, a gran valentia
dieron batalla y muri6 el pagano.
Siguié adelante aquel gran cristiano:
Era Ricarte de Normandia. . .

[etc.}
VI

En fin, montado en aquel caballo
de pecas negras del Rey Clari6n,
pasé a Aguas Muertas sin dilaci6n;
un ciervo blanco: por él fue guiado.
Un dia temprano fue presentado
con Carlos Magno, con alegria.
“Vengo a avisaros que en la Turquia
se halla Floripes con gran tristeza,
siendo ése el triunfo de nuestra em-

{presa’:
Era Ricarte de Normandia. . .

{etc.]

No. 9. DEcIMA “CoORRERiAS DEL ALMIRANTE”. Autor: Hercu.
lano Vega Zamarrén. Recogido por Socorro Perea, en San Rafael,

en 1970.

Cuando el Almivante vio
su reino bien destrozado,
furioso y desesperado
sus dioses los destruyé.

I

Andaba desesperado,
con una espada en la mano:
“¢En dénde estis Carlomagno,
por qué no tids presentado?
El combate no has triunfado,
porque te he faltado yo.
Dime si puedes, si 0 no,
porque ya deseo la muerte.
iCémo quiero conocerte!”
Cuando el Almirante vio. . .

[etc.]

I

Todo esto ya valié6 nada:
veia para todos lados,
sus reyes todos tirados,
su bandera destrozada;
y con voz desesperada
a sus dioses les grit6;
su poder nada vali6,
corrié alli a hacerlos pedazos.
Nomis se oian los trancazos,
cwando el Almirante vio . .

{etc.]



Valonas y Décimas Potosinas de... 163

I

Sefior, si usted 'biera visto
lo que alli en Turquia pasé. ..
Eso si lo vide yo,
només.que me puse listo.

Me aventé un trago de pisto

y alli mi valor sali6.

Y el Almirante corrié

con su corona en la mano:
“iVen por ella, Carlo Magno!”
Cuando el Almirante vio. . .

[etc.}

v

“Maldito seas, Fierabris,
maldita seas t, Floripes,
por tus amores tan triples,
buscastes tu bien nomis;
pero un dia te acordaris
lo que por ti sucedi6”. ..
Cuando un cristiano llegd,
queriendo darle un cuerazo,
gritaba en el campo raso
cuando el Almiramte vio. ..

[etc.}

v

Segin en la Historia he visto,
él nunca lo quiso creer.
Fierabras le decia a él:

*‘Padre, cree en la fe de Cristo”;
él en todo andaba listo,

pero no lo convencid;

toda una noche duré

diciéndole la doctrina.

Decia: “No me hables ansina”,
cuando el Almirante vio. ..

[etc.}
Vi

En fin, Fierabris cansado
por tanto que trabajé,
nomis tres dias le rogé,
y él, mis envenenado:
“"Mejor me veré colgado,
que en eso creyere yo'';
y por lo pronto I'escupié
la cara al Sefior Obispo;
decia: “Aqui yo soy el Cristo”.
Cuando el Almirante vio. ..

[etc.}

No. 10. DECIMA A LA MEMORIA DE DON ROMALDO CASTILLO.
Autor: Herculano Vega Zamarrén. Fechada en San Rafael, colo-
nia de San Luis Potosi, a 17 de mayo de 1971. El poesillero com-
para a su finado colega con Oliveros, en su lucha con Fierabris
de Alejandria; como es en la planta, se repite como estribillo. En

general, de trece silabas.

Fue Don Romaldo wun gran talento en la poesia,
de aquellos hombres valerosos, preventeros [ “prevenidos™],
como aquel Conde que se llama Oliveros,
cuando peliaba con el Rey de Alejandria.

Por donde anduvo varios triunfos se llevé;
fue un grande bardo, de los buenos trovadores,
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fue don Romaldo, el que se vestia de honores,
por varias partes sus cantares resond.

En Contrayerba varias veces él triunfé,

alli en Rayén fue muy notorio en la poesia;
aquel pueblo muy contento lo decia:

es Romaldo el de mejores frovaciones,

no ha habido otro por todas estas regiones,

Fue Don Romaldo un gran talento en la poesia. . .

fetc]
I

Era el talento que vestia de galardones,
por sus cantares y espresién y emprovisar;
en consonancias, en rimas y declamar,
era un notorio en todas estas cuestiones.
No ha habido otro para las resonaciones,
fue real notorio para hablar con cortesia;
hay cantadores con impropiable alegria:
eso no vale, no llega a ninguna parte;
tiene el prestigio s6lo a quien le qued$ el arte.
fue Don Romaldo un gran talento en la poesia. . .

fetc]
I

Dios siempre os dice venir algo de lo bueno,
para la Gloria venir algo diariamente;
a hoy se encuentra con mi Dios Omnipotente,
alld en su trono, valeroso y muy sereno.
Yo en mis cantares, con mis trovas en deceno,
diariamente lo recuerdo, dia con dia;
Dios lo guarde alli en su trono su poesia,
por versido resonante en los altares;
esos cantos por todos estos lugares:
fue Don Romaldo un gran tdento en la poesia. . .

[etc.]

v
Era una espada valerosa y muy brillante,

que a varios poetas ella daba disciplina;
en Contrayerba uno fue Odilén Medina,
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y Juan Rodriguez, que también no es mal cantante;
por su eco valeroso y resonante

allé en Rayén jugd con Tofio Garcia;

todo el pueblo muy contento le decia:

“Es Romaldo un batdo en las trovaciones,

como espada de todas estas regiones”,

fue Don Romaldo un gran tdento en la poesia. . .

[etc.]
\4

Esos poetas, valerosos, resonantes,
en cantares y en versiones 'estinguidos,
apreciados y estimados mis amigos,
como aquellos cantadores de aquel antes.
Romaldo Lépez fue el azote de cantantes,
muchos afios noméds Lopez relucia:
ifue el poetazo que con él nadie podia!
Después Romaldo, de apelativo Castillo,
¢quién fue la espada que pertenecié a Armadillo?
Fue Don Romaldo un gran talento en la poesia. . .

[etc.]
VI

Poes en fin, Romaldo se retir6,
ya se fue al Cielo, con Dios a su Santa Gloria.
Muchos recuerdos de su vida transitoria,
muchos recuerdos don Romaldo nos dejé.
En los dtares muchas veces él cantd
a Jesucristo y a la Virgen Maria;
€l a sus cantos siempre les daba alegria.
Solo en su tumba, hoy rendimos oraciones,
también décimas, aqui y en varias regiones:
Fue Don Romaldo un gran maestro en la poesia. . .

[etc.}

Como es ficil advertir, la lengua de don Herculano abunda en
palabras poco frecuentes, pero que cabe entender; no es ficil saber
cudles son usuales en la region, entre campesinos, y cudles son
suyas. Asi por ejemplo, censura a los cantores de “impropiable
alegria”, que se permiten licencias groseras; también llama “trovas
en deceno” a sus décimas; etc.
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Tal es la pequefia, pero atractiva serie potosina de Berrones
y de Vega que aqui ofrecemos a los estudiosos. Un répido balance
muestra que cinco composiciones provienen de don Herculano Ve.
ga —las Gltimas— y cinco de don Francisco Berrones. Sélo hay
una valona y nueve poesias: de éstas, solo tres son octosilabicas.
La mitad de las composiciones son de encuentro o desafio, lo cual
prueba cémo miraban en la regién de Armadillo el libro de la
Historia del Emperador Carlomagno: algo bien conocido, pero
que ofrecia dificultades como asunto de preguntas. Nueve poemas
populares se consagran de lleno al tema; en otro el estribillo alude
a Oliveros y Fierabris.

Tengo informacién por él mismo, de que un poesillero de la
Sierra de Alvarez posee otros versos acerca del mismo asunto; hay
ademis otros indicios. Es evidente que abundan en la regién, mu-
cho mis de cuanto cabia imaginar. Algunos, es evidente, poseen
particular encanto.



LOS DOCE PARES EN LA POESIA
POPULAR MEXICANA

Por José DURAND

ARMADILLO de los Infante, préximo a la ciudad de San Luis Po-
tosf, 1970: una orquestilla campestre acompafia el canto de
una décima que habla de hazafias remotisimas:

Los invasores de esas espadas
con que pelearon esos cristianos. . .

El autor parece ser un campesino que naci6 con el siglo, Fran-
cisco Berrones, vivo aln, vecino de Jagiiey de San Francisco. Calla
la misica y sigue el recitado. El metro decasilabico tiene resonan.
cias de viejo arte mayor y va muy bien con asunto tan antiguo.
Muy pronto se nombra a Durandal, el arma que empuiiaba Roldén,
y otras igualmente gloriosas. Los versos cantan a quienes lograron
“inventarlas”, en acto creador mezcla de hallazgo y suprema arte-
sania. Hoy como ayer, el pueblo saborea el milagro labrado:

Las nueve espadas maravillosas,
Munisicins, Galfds y Awsiax,
hicieron nueve, no hicieron mis. ..

Llegados al dltimo verso de la décima, empalma alli mismo el
estribillo; sigue la composicién hasta que en la sexta estrofa, la
tltima, el recitado recuerda a Joyosa, obra maestra de Galfds: “Esta
la tuvo el Emperador”, vale decir, Carlomagno. Sigue el regocijo,
alternando poestas con valonas, y todo se remata con un jarabe,
que todos bailan. Fiestas aparte, el tema medieval de los Pares
pertenece a un repertorio usado en desafios de cantores; también
lo recuerdan algunos en la intimidad hogarefia. Es asunto frecuente
en la comarca y nada tiene que ver, al menos directamente, con
representaciones de mioros y cristianos. Hay en esas antiquisimas
reminiscencias algo fascinante y hondo, que no parece limitarse al
colorido exterior.
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No sélo alli, sino en toda Hispanoamérica, hay versos popu.
lares que hablan de Carlomagno y los Doce Pares. Para mayor
extrafieza, el hecho es frecuentisimo. Los estudiosos vienen sefia-
lindolo desde 1895, en Chile, Puerto Rico y otros paises; pasan
los aiios y el tema se mantiene vivo, con amplia difusién, asi ha-
ya menguado en muchos lugares;* en otros, mantiene su lozania.
En esos versos los paladines Tuchan contra moros de historicidad
imaginaria: el Almirante Balan, los gigantes Fierabrds y Galafre,
el rey Clarién y algin otro, ninguno de los cuales figura en el
romancero juglaresco. Entre los cristianos los més sefialados son,
en primer lugar, Oliveros y Ricarte de Normandia; enseguida Rol.
dén, Guy de Borgoiia y el propio Carlomagno, quienes tienen mu.
chas veces el primer plano. La presencia en el Nuevo Mundo de
esos nombres, con su aureola mitica venida de la entrafia medieval,
hoy no sorprenderd a los conocedores del folklore, pero siempre
resultari admirable. Para mis, atn falta conciencia de su ampli-
sima difusién geogrifica, pasada y actual.

Extrafiamente México y el Perli, grandes centros de cultura in.
digena y virreinal, no se hallaban representados en este ciclo poé-
tico. Ambos vacios quedan hoy cubiertos. Ya han aparecido mues.
tras cerca de Lima y me consta que antafio hubo materiales muy
copiosos.® En cuanto a México, los ejemplos impresos en modernas
recopilaciones, poquisimos, no llamaron la atencién. Ahora acaba
de hallarse, como vemos, un rico filén en San Luis Potosi. Reco-
giendo valonas y otras décimas, 1a folklorista Socorro Perea viene
juntando abundante repertorio. En abril de 1979 le pregunté si
existian ejemplos de los Doce Pares: alli estaban, y en racimo.?

1 Trato el tema en “Romances y corridos de los Doce Pares de Francia”,
en el coloquio editado por el Seminario Menéndez Pidal EIl romancero hoy:
nuevas fronteras, Madrid, 1979, vol. I, pp. 159-179; véase Yolando Pino
Saavedra “La Historia de Cavlamagno y de los Doce Pares de Francia en
Chile”, Folklore Americas, Los Angeles, XXVI, 2, 1966, pp. 1-29. El pri.
mer estudio de Rudolf Lenz, “Uber die gedrukte Volkspoesie von Santiago
de Chile”, en Abbandlungen Prof. Adolf Tobler, Halle, 1895, pp. 141.
163.

2 Pronto daré a conocer versos sobre el tema que dej6 en sus cuadernos
don Santiago Villanueva, moreno limefio nacido en 1853 y muerto en 1946.
De otro lado se han impreso tres glosas incompletas, dictadas por un viejo
informante, muerto recientemente; cf. José Matos Mar y Jorge A. Carbajal,
Brasmo Mwiioz, yanacén del valle de Chancay, Lima, 1974, pp. 56-58; es
un hermoso trabajo etnolégico que complementariamente recoge materiales
folkléricos. No atendemos aqui sino por excepcién a la Danza de los Doce
Pares, que coexiste en América con el ciclo poético.

3 Socorro Perea, “Valonas y décimas potosinas de los Pares de Francia”,
en esta misma revista. Sobre estas formas de poesia popular en el pafs, Vi.
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Gracias a ello puede hoy apreciarse que desde Nuevo México has-
ta la Argentina, el Nuevo Mundo conserva este antiquisimo le-
gado de Europa, asimilado en un proceso de aculturacién, man.
tenido por indios y por negros en muy diversos lugares. Amplisimo
fenémeno, lleno de sugerencias, que dificilmente se podra expli-
car en toda su complejidad.

Para todo el mundo ibérico la fuente del ciclo se reduce a un
librillo de quimeras caballerescas, con algunas briznas de historia
como introito; lo tradujo del francés, algo libremente, un tal Ni.
colés de Piamonte; la primera edicién conocida es de Sevilla, 1521.
A partir de entonces su fortuna compitié con la de cualquier triun.
fante novela de caballeria, y las excedi6 en el durable favor que
por siglos le dieron los humildes:* su médximo apogeo ocurri6 tar-
de, en el xvf1 y el x1X, cuando todo un Amadis o un Pddmerin
o un Tirante quedaron relegados. La obrilla destaca entre las que
enloquecieron a don Quijote, y €l cura y el barbero la enviaron a
la hoguera; se titula Historia del Emperador Carlomagno y de los
Doce Pares de Francia. Continuamente reimpresa durante el pri-
mer tercio de nuestro siglo, sigui6 reeditindose hasta mediados, y
no cabe adn afirmar cuél tirada serd la Gltima: la casa mexicana
Herrero la ha vuelto a sacar a luz en tiempos atin cercanos. De
hecho se lee hasta hoy, aunque menos, y lo he verificado en Mé.
xico, Chile y el Perd. Libro favorito de campesinos y gentes sen-
cillas, ha inspirado el verso popular en apartadisimas comarcas.
El ciclo que de él proviene resulta claramente distinto del roman-
cero carolingio y seudocarolingio, aunque tres personajes cristianos
(Carlomagno, Roldin, Oliveros) figuran en ambos: los moros son
otros (Fierabris, Baldn, etc.) y otros episodios.®

La Historia de Carlomagno, que corri6 en pliegos de cordel,
consta de 79 breves capitulos de numeracién corrida (76 en edi-
ciones abreviadas), los cuales se reparten en tres libros, disimiles
por su origen y por su carécter. El segundo (caps. 13 a 58) es una
versién prosificada del Fierabris, cantar de gesta de sabrosa rus-
ticidad que constituye el tronco del pequefio volumen. La inmensa

cente T. Mendoza, La décima en México, Buenos Airtes, 1947, y Glosas y
décimas de México, México, 1957. Agradezco a la Srita. Perea el haberme
permitido estudiar su valiosa coleccién.

* Antonio Palau y Dulcet, Marnal del librero lﬂ:{bmmmerimno, 2a. ed.
ampliada, Barcelona 1950, III, p. 168, no. 44260; cf. también los registros
siguientes. Sigue creyéndose erradamente que la ed. de 1525 es la mis
antigua.

S Para evitar confusiones, prefiero reservar carolingio para el romancero
y hablar de los Pares en el ciclo americano (cf. “Romances y corridos de los
Doce Pares . ..", loc. cit., cf. nota 1).
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mayoria de las creaciones populares viene de alli, y hasta ha lle.
gado a creerse, con exageracion e inexactitud, que fue el tnico de
los tres libros aprovechado en América.® El héroe central del libro
II es Oliveros, vencedor de Fierabris; Ricarte de Normandia luce
en pasos fascinantes, y los amores de la princesa Floripes con Guy
de Borgoiia completan una galeria alucinada, donde abundan gi.
gantes, milagros, balsamos prodigiosos y hazafias sobrehumanas.
El I y el III proceden de textos latinos traducidos al francés: el
Espejo historial y la crénica embustera del Seudo Turpin. El pue-
blo hispanico, don Quijote a la cabeza, se entusiasmé con la obri.
lla. Siglo tras siglo perdur6 su lectura, siendo como era obra re-
mendada y ademis nada hispinica en la vision de Roncesvalles
que ofrece. Constituye, pues, un ejemplo espléndido en la historia
del refrito. Algo tendra el agua cuando la bendicen.

En tiempos ain ignorados, durante el Xvur —antes, quizdi—,
largos fragmentos de la Historia sirvieron como tema de danzas
habladas y formas de teatro callejero, que hasta hoy se mantienen.
Casi siempre empiezan con el reto de Fierabrds, y presentan el se-
gundo libro hasta las bodas de Floripes, ya bautizada, con Guy de
Borgoiia. Hay también otro argumento procedente del libro ter-
cero, centrado en el combate de Roldin con el gigante Ferraguz;
vive ain en el Perd y el Ecuador, como se verd en més cumplida
ocasién.” Los textos parecen haber sido originalmente en metro,

¢ Asi lo crey6, entonces con razén, Maria Cadilla de Martinez, La poesia
popular en Puerto Rico, Madrid, 1933, p. 76. Luego aparecieron bastantes
referencias al lib. III y una, en Chile, que evidentemente corresponden al
lib. I; sin embargo, nadie lo advirtié, salvo en un caso borinquefio Yvette
Jiménez de Biez, La décima popular en Puerto Rico, Xalapa, 1964, pp. 346-
347. Dofia Maria Cadilla se limitaba a su pais y con alguna reserva; luego
ha cundido la impresién de que fodo venia del lib. 11, pese a que hace mucho
aparecieron versos argentinos en que Roldén toca el cuerno antes de morir
(Juan Alfonso Carrizo, Caszcionero popular de Tucumdin, Buenos Aires, 1937,
I, p. 366). En el Perti conozco cinco décimas también basadas en el lib. IIT;
del I s6lo advierto un caso en Chile, en una glosa recogida por Juan Uribe
Echeverria, “Cancionero de Alhué”, Mapocho, Santiago, 1964, II, 3, p.
101; el pasaje borinquefio que segin 1a Sra. Baez alude al lib. I (loc. cit.)
es discutible.

7 La bibliografia es abundantisima, dispersa y a menudo ligada a las
morismas. Son ya clasicos los trabajos de Robert Ricard, introductorios pero
eruditisimos, “'Contribution a I'étude des fétes de moros y cristianos au
Méxique”, Journal de la Société des Américanistes, Paris, 1932, XXIV, pp.
51-84 y 287-291; 1937, XXIX, pp. 220-227; y “'Otra contribucién al estudio
de las fiestas de moros y cristtanos’” Miscellanea Pastl Rivet, Mé&ico, 1974,
Pp. 871.876. Véase Fernando Horcasitas, El teatro nibuatl, México, 1974,
pp. 81-83, 287-289 y 597. Pino Saavedra menciona trabajos aparecidos sobre
Centroamérica y €l Ecuador, mis el Brasil. La primera referencia sobre el
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con partes cantadas, habladas y bailadas; hoy se tiende a la prosa
y a simplificar la acci6n, aunque no falten escenificaciones monu-
mentales. Un punto interesa aqui: las formas actuales del ciclo se
muestran independientes de las poesias escritas sobre idéntico asun.
to. No conozco ejemplo donde el texto de una representacién co-
incida con los versos que se escuchan en boca de cantores. Si exis-
tiesen casos de clara transferencia de un pasaje, serfan, pienso, la
excepcion.

Las décimas halladas en San Luis Potosi son composiciones de
caracter folklérico, aunque al parecer proceden de autores conocidos:
dos campesinos humildes hébiles para rimar y de ingenio bastante.
Estos versos caben dentro del concepto de poesia tradiciondl, tal
como 1o entienden Menéndez Pidal y su escuela. Por motivos nun-
ca del todo aclarados, la tendencia general de los estudiosos hispa-
noamericanos viene siendo 1a de seguir hablando en estos casos de
poesia popular,® término que expresa bien la indole de los versos.

En el ciclo poético hispanoamericano el metro mais comin es
la décima, en sus muchas combinaciones. Cuando es glosa, incluye
necesariamente una copla inicial. Alguna vez se hallan corridos y
vidalas, hay casos muy raros de romances y no falta ocasionalmente
una quintilla. Respecto al contenido, las referencias a la Historia
son de dos tipos: o bien se narra un episodio, breve o largo, o bien
simplemente se alude a algin personaje o asunto: Ricarte, Fiera-
brés, la giganta Amiota, la puente de Mantible, etc. Tales men.

Perti fue la de Arturo Jiménez Borja, “"Coreografia colonial”, Mar del Sur,
Lima, 1949, vol. II, 8, pp. 18-19. Hay nuevas referencias.

8 Ramén Menéndez Pidal, Romancero hispdnico, Madrid, 1953, vol. I,
parte I, caps. 1-3, y en Estudios sobre el romancero, Madrid, 1973, passim.
Sea cual fuere el origen de un romance, transmitido y modificado oralmente,
su condicién es mis tradicional que popular. Esto cuenta, al menos en infi-
nitos casos, para el cancionero hispanoamericano, pero surgen problemas si
los conceptos que rigen para ¢l romance se extienden demasiado. Un ejem.
plo entre varios: a un autor conocido, genuinamente popxlar en su persona
y estilo, pero que es un profesional del verso ;cabe llamarlo pocta wviulgar
como a los del XVIII? Lenz no lo hizo asi; se decidieron por tal uso Julio
Vicuiia Cifuentes y Raul Silva Castro, pero la inmensa mayoria de los es-
tudiosos sigue hablando de autores popuﬁw.

° Esto permite acudir al concepto de semipopular para ciertos casos in.
termedios, muy frecuentes desde el XIX. Pensemos en el mexicano Cons-
tancio Suirez, quien trabaj6 28 afios anénimamente para la imprenta de Va.
negas Arroyo. O en el periodista chileno Juan Rafael Allende, e/ Pequén,
aceptado por cantores y puetas como uno de los suyos; o en Juan Cristébal
Napoles Fajardo, el Cucalambé, importantisimo en el XIX cubano, cuyos
versos viven en el repertorio guajiro. Ni son meros costumbristas ni vu/gares.
Cabria en tales casos hablar de una obra semipopular con vigencia popwlar
muchas veces plena. Espero extenderme en ello muy pronto.
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ciones, a veces muy de paso, constituyen un elemento retérico y
también una ostentacién de sabiduria; por ello esos nombres alter.
nan con los més celebrados de la Biblia y las historias cldsicas:
Sansén, David, César, Alejandro, hasta llegar, en tiempos moder-
nos, a Napoleén Bonaparte.

México es sin duda el pais donde més se ha difundido ese Car.
lomagno y donde la Danza de los Doce Pares vive con mayor fi-
queza.’® Resulta por ello extrafiisimo que los ejemplos de poesia
popular, por lo escasos, pasaran inadvertidos. Aun asi, conozco
tres claras alusiones a la Historiz recogidas e impresas, mas otra
procedente de Nuevo México. La experiencia ensefia que tales
muestras, aparentemente menudas, constituyen indicio de una veta
mayor. La coleccién potosina de Socorro Perea viene ahora a pro-
barlo. Cabe suponer que otras series semejantes hayan existido
o existan en otras regiones del pais. El conjunto actual, con versos
vicjl())s y produccién reciente, revela una vitalidad que nadie sospe-
chaba.

Nuevo México

E N 1915, Aurelio M. Espinosa publicé una glosa de Nuevo Mé.
xico que alude a la Historia de Carlomagno. Pronto cay6 en el
olvido, no obstante que el propio Espinosa advirti6 el punto en
1918, al imprimir y anotar la coleccién puertorriqueiia de Mason**
Un sencillo campesino apellidado Archuleta, del pueblo de Ca-
rrampa, recitaba unos versos de aquellos en que abundan mencio-
nes de hombres famosos. La segunda estrofa nombra a Lutero,
Ner6n, Salomén y algin otro; ya en la tercera hallaremos cuatro
personajes del librillo, Carlomagno inclusive:

Ni Oliveros ni Roldin
ni Carlos, que es sin segundo,

10 12 representacién es frecuentisima. Baste ver las noticias de Ricard o
cualquier calendario folkl6rico, como el de Sinchez Garcia (#rfra, nota 24);
el pueblo lee atin la Historia que tradujo Piamonte; don Luis Bolland me
mostrd varios ejemplares impresos en 1963. Stanley L. Robe compré en Bo.
goti otra edicién mexicana de 1957; cf. “Colombia y Panami: coincidencias
en su poesia popular”, Thesaurus, 1961, vol. XVI, p. 350.

11 Aurelio M. Espinosa, “Romancero nuevomejicano”, Rev. Hispanique,
New York, 1935, XXXIII, pp. 534-535; recogié sus materiales en Nuevo
Meéxico y Colorado, entre 1902 y 1910. J. Alden Mason, “Puerto Rican
Folk-lote™, ed. de A. M. Espinosa, Journal of American Folklore, 1918, vol.
XXXI, p. 383. Ni aun Pino Saavedra la recuerda.
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ni los més juertes del mundo
de tu amor me apartarin;
ni el Almirante Balin

que a los turcos gobernaba:
qui al momento se verd,

con mi gran oposicién;

y ni el més juerte Sansén

de tu amor me apartari.

Balén, supremo jefe sarraceno, es figura caracteristica de la His-
toria; en cambio los tres cristianos son a la vez familiares en el
romancero carolingio. En la Danza de los Doce Pares que ain se
conserva en México y Centroamérica, el Almirante aparece casi
siempre, pero estas representaciones no llegaron, que se sepa, a los
actuales Estados Unidos, donde si consta que hubo moros y cris.
tianos en sus versiones tipicas; empezaron desde el xvI y aiin sub-
sisten.?? El librillo, pues, debi6 ser fuente directa de quien com.
pusiera esa glosa.

No hay noticias semejantes en las décimas de la coleccién de
Arthur L. Campa; desconozco, a mi pesar, la recopilacién de Rein-
dorp, muy escasamente difundida. Es probable que existan més
materiales en la regién, ain no aprovechados, pues los estudiosos
prefirieron atender al romance. El mismo Espinosa informa que
poseyé décimas mexicanas inéditas.’® Cabe hallar noticias en todo
el sur de Estados Unidos, pese a que tampoco han aparecido en
Texas, segin Américo Paredes:** todavia queda mucho por in-
dagar.

Aquella sola muestra del poblacho llamado Carrampa basta
para advertir que seria imposible que en el propio México no hu-
biera otros rastros del ciclo. Los hay y con sorpresas. Son ademis
antecedentes de la curiosisima serie de San Luis Potosi.

12 Hay abundante bibliografia: John E. Englekirk, "“The Source and
Dating of New Mexican Spanish Folk Play”, en Western Folklore, Berkeley-
Los Angeles, 1957, vol. XVI, pp. 232.255; T. M. Pearce, “Los moros y
cristianos: Early American Play”, en The New Mexico Folklore Record, Al-
buquerque, 1948, vol. II, pp.” 58.65; etc.

18 Arthur L. Campa, Spanish Folk-Poetry in New Mexico, Albuquerque,
1946; Reginald Reindorp, La décima en Nuevo México, s. 1., 1946. A. M.
Espinosa, Romancero de Nueve Méjico, Madrid, 1953, p. 12, nota 11.

4 Américo Paredes, “The décima cantada on the Texas-Mexican Border”,
en Journal of the Folklore Institute, Bloomington, Indiana, 1966, vol. III,
No. 2, pp. 91.115 y 154.167.
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Dos glosas veracruzanas

EN el rancho de La Paz, Veracruz, Ernesto Lagunes, nacido
hacia 1915, le comunicé al colector Alfredo Lépez Sousa una glosa
muy semejante a la de Carrampa, y aun por momentos idéntica.
Ambas son de amores y las coplas que sirven de plancha, casi igua-
les, exceden en calidad a las estrofas siguientes. Las alusiones a
la Historia de Carlomagno, con ligeras variantes, son las mismas,
y el texto veracruzano afiade un “que ni en Francia ni en Tur.
quia” muy ajustado a los bandos contrincantes del librillo. Como
la plamta difiere un tanto en ambas versiones, la estrofa sobre los
Pares resulta segunda en Nuevo México y tercera en Veracruz.
No interesan aqui excelencias liricas, sino el color y la persistencia
de nuestro tema; son de observar las libres mudanzas que surgen
en la transmisién oral de una composicién viajera.’® Estos autores
no se limitaron a modificar detalles, sino que reescribieron las
estrofas seglin les convino. Don Vicente T. Mendoza publicé la
glosa veracruzana.’® Merece cotejarse con la olvidada versién que
Espinosa recogi6 y tituls Amor constante:

A.Texto de Carrampa, Nuevo Mé- B.De La Paz, Veracruz:

xico:

Solo Dios, sélo la muerte Solo Dios, sélo la muerte
de tu amor me apartasi, de tu amor me apartarin,
porque el mundo no podri porque vivos no podrin
el privarme de quererte. privar mi amor de quererte.

I I

Solu en tu lucido porte Jovencita, bien has visto
si halla martillado’l oro que te amo con gran lealtad
pues yo solu a ti ti adoro que no me lo ha de evitar
con mis firmeza que norte. ni Pedro, Juan, ni Francisco;
Ta eres mi Tuz, mi consorte, y si el Papa y el Obispo
nu hallo con qué engrandecerte, mandan que de ti me ausente,
y onque carezca de verte responderé, evidente,

15 Siendo la glosa prueba de ingenio y competencia, el haber dos cuar-
tetas muy semejantes puede invitar a que cada cual se desarrolle en décimas.
Ambas glosas tienen cercano parentesco, pero resulta dificil afirmar que
sean variantes, o bien adaptaciones o bien refundiciones de un original an.
terior.

168 Vicente T. Mendoza, Glosas y décimas de México, ob. cit., pp. 252-253
y 358, nota 130.
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ha de ser per nu enfadarte;
peru el que deje di amarte,
sélo Dios, sélo la muerte.

I

Ni Luteri, ni Nerén,
ni Salomén con set sabio,'?
ni Gilido con su agravio
me estorbarin l'ocasi6n.
Cupido, con su atencién,
mucha firmeza mi hari
y a mi no m'importar
ni una sospecha, ni un celo.
solamente Dios del Cielo,
peru el mundo no podri.

IIT

Ni Oliveros, ni Roldan,
ni Carlos, que es sin segundo,
ni los mis juertes del mundo
de tu amor me apartarin.
Ni el Almirante Balin
qui a los turcos gobernaba;
qui al momento se veri,
con mi gran oposicion,
y ni el mis juerte Sansén
de tu amor mi apartard.

v

Ni los clarines ufanos
ni los resonantes ecos,
ni una trinchera de mecos,
ni los liones africanos;
ni un diluvio rial y juerte,
ni I'espada de la muerte,
ni hombres vivos o dijuntos
me privarin de quererte;

nu han de poder, todos juntos:

sélo Dios, sélo la muerte.

17 Igual en la tercera estrofa del texto B, verso 3; también coinciden el
8 y el 9, y parcialmente el dltimo.

que no te puedo olvidar,
que de ti me ha de apartar
solo Dios, sélo la muerte.

i

175

Ni Sansén, con ser tan fuerte,

ni el Rey Carlos, sin segundo,
ni los mis sabios del mundo,
ni las naciones de Oriente,

ni Fierabris con su gente,

ni Oliveros ni Roldin,

ni el Almirante Balin,

te aseguro, vida mia,

que ni en Francia, ni en Turquia

de tu amor me apartarin.

111

Ni el guerrero Zabulén
ni el rey David con su agravio,
ni Salomén con ser sabio
me ha de quitar la intenci6n.
Te amo con mucha pasién
y te digo la verdad:
que no me la ha de evitar
ni una sospecha, ni un celo;
solamente Dios del Cielo,
porque vivos no podran.

v

Ni los clarines ufanos
con sus resonantes ecos,
que son realmente completos,
ni los leones africanos,
ni Jos drabes tiranos
por ser nacién tan valiente,
ni la espada de la muerte,
ni hombres vivos ni difuntos,
han de poder, todos juntos,
privar mi amor de quererte.
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Hay décimas andariegas y otras apegadas al terruiio, asi no ver-
sen de asuntos locales. Conviene apuntar aqui un extrafio hecho:
las composiciones del ciclo que narran pasos de la Historiz sélo
en contados casos viajan de un pais a otro.’* Hay muchas que refie-
ran los mismos lances: la batalla de Oliveros y Fierabris, la vic-
toria de Ricarte sobre Clarién, etc., pero cada texto suele mostrarse
independiente. La coincidencia anterior no es la tnica en la regién
jarocha. Existe otra décima con una brevisima referencia a los
Pares, que reaparece en lugares muy distantes: en Santo Domingo
y aun en Colombia, aunque esta vez sin alusiones al librillo. La
copla inicial, también de amores, sabe a romanticismo decimoné-
nico de manufactura casera. La recogié en Actopan, Veracruz, José
Luis Melgarejo,’ y la public en 1943. Es texto coherente y limpio
que el dominicano, procedente de Enriquillo, editado por Flérida
de Nolasco en 1946; ambos acuden al tema de los viajes imagi-
narios, tan frecuente en Hispanoamérica:

A.De Actopan, Veracruz: B. De Enriguillo, Repiiblica Do-
minicana:
Te daré como me des Seiiora, porque me dé
de tu bella boca el si, de su linda boca el si,
las dlfombras de Turquia los asombros de Turquia
y el oro de Potosi. y el oro de Potosi.

Claro que las fabulosas minas de Potosi fueron de plata; la ver-
sién colombiana, muy estragada, remata la cuarteta inicial con un

18 Dentro del ciclo hay un caso famoso que ha aparecido en toda la
vieja Gran Colombia. Antonio José Restrepo mencioné en 1911 una copla,
cuya glosa antioquefia no recordaba; luego la hallaron Juan de Dios Arias
en el departamento de Santander, y en Panami S. L. Robe, quien refiere el
caso (loc. cit., supra, nota 10), Mis tarde se recogi6é en el Tichira, Vene.
zuela, segin ha observado el propio Robe; cf. Luis Felipe Ramén y Rivera
e Isabel Aretz, Folklore tachirense, Caracas, 1961, vol. 1, parte II, pp. 606-
608. Lo mis frecuente, insisto, es que cada paso de la Historia inspire una
composicién distinta. Sobre décimas de otro asunto que reaparecen en varios
paises ver, por ejemplo, Juan Alfonso Carrizo, Cancionero Popular de la
Rroja, Buenos Aires, 1942, vol. I, parte III, cap. VI. Cuestién aparte el
de las cuartetas diferentemente glosadas: Magis observa que en Hispanoamé-
rica hay “un repertorio de coplas’ que sirven de pie temitico y ‘“son com-
partidas por Tas glosas que circulan” en diversas regiones, con desarrollos casi
siempre “particulares”, los cuales, piensa, rara vez se repiten (Carlos H.
Magis, La lirtca popular contempordnea, México, 1969, pp. 628-630).

10 José Luis Melgarejo, “La décima en Veracruz”, en Anuario de la
Sociedad Folklorica de México, 1943, vol. 1V, p. 71; reproducida por Men-
doza, La décima en Méxica, pp. 455-456, y en Glosas y déctmas . .., pp.
237.238 y 357.
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absurdo “el oro de Puerto si”, que el editor Juan de Dios Arias
se apresura a enmendar.’® De las otras dos glosas s6lo importa
comparar aqui la tercera estrofa, donde el texto dominicano guar.
da relacién més clara con la Histotia de Carlomagno:

III 111

De las potencias del Asia Y cuando ya el si me dé,
tendris €l sometimiento; aunque parezca imposible,
te ofrecerin rendimiento yo en la puente de Mantible
los Doce Pares de Francia. palacios le formaré;
No digo que es arrogancia y posesién le daré
lo que te digo, alma mia: de Génova y Antioquia,
mandards de noche y dia y rosas de Alejandria.
la Alejandria y la Inglaterra, Todo le obedecerd
y pisaras en la tierra y el Gran Turco rendird
las alfombras de Turguia. los asombros de Turquia.

Es evidente que la décima de Actopan, con sélo hablar de los
Pares no obliga a pensar en la Historia que tradujo Piamonte, por
mucho que en la primera estrofa el recitador ofrezca en vasallaje
“doce mil turcos famosos”, proeza que no desentonaria en el li-
brillo. En ambos textos se menciona a Alejandria, que era el reino
de Fierabrds. Aun asi, el verso de los Pares no bastaria, pero como
corresponde a la variante dominicana que habla de Mantible, se
muestra ligado al librillo; y recuérdese que en el rancho de La Paz,
en el mismo estado, aparecieron las glosas aquellas del Almirante
Baldn y sus enemigos franceses.

Una quintilla tabasqueiia

H av ademis otro fragmento, el primero en recogerse de cuantos
aqui revisamos: una quintilla mencionada en un opisculo de circu-
lacién local; vio luz en Tabasco, 1916; debi6é recopilarse a prin-
cipios de siglo y aun puede que antes. Nadie par6 mientes en
ella y ni siquiera advirtié6 a qué aludia el propio colector, Fran-
cisco Quevedo.® Se lee Amantible por Mantible em el tnico verso

20 Flérida de Nolasco, La poesia folkldrica en Santo Domingo, Santiago,
Repiiblica Dominicana, 1946, pp. 150-152; Juan de Dios Arias, Folklore
santanderemro, Bucaramanga, 1954, vol. II, p. 135.

21 Francisco Quevedo, Lirica popular tabasquenia. Cantares ywcasecos. Es
tudios folkldricos (Primera serie), {inica publicada, Tabasco, 1916, p. 49. La



178 Presencia del Pacado

que nos concierne; es forma ristica, también usada en otros paises,
aunque no en la Historia® Quevedo habia reunido una copiosa
coleccién, que al parecer no llegd a ver luz. Por eso habla de una

“quintilla sefialada con el N® 556", la cual empieza:

En la puente de Amantible
dicen que tu amor no pasa. . .

Pensindola imprimir luego, no la transcribié entera.®® Para él se
trataba de un nombre inventado: debi6 consultar diccionarios por
la letra A. Curiosamente, aunque no ofrece el texto completo, en
nota al pie consigna una variante:

Mucho tiempo después de recogida esta trova en la Chontalpa,
una vieja cantadora del Palenque me la dicté como sigue:

En la puente de amatiste
dicen que tu amor no pasa;
yo digo que es imposible,
porque el amor despedaza
la piedra mis invencible.

Para Quevedo, se trata de amatista, y piensa que en la segunda ver.
si6n “"gana muy mucho la ficcion poética del amor, despedazan-
do /a piedra mads invencible”. Posiblemente el texto de Chontalpa
diria “insensible”.

Sea como fuere, la famosa puente, que inspiré una comedia de
Calderén, era de suyo inexpugnable, pero la fe, el arrojo y la astu-

quintilla, propia del hwapango, abunda en toda la region huasteca: Magis,
P. 508; su difusién en el Sureste es también amplisima.

22 En un bailete de Guatemala se menciona "la gran puente de Amaati-
ble” (Marcial Armas Lara, Renactmiento de la danza guatemalteca y el ori-
gen de la marimba, Guatemala, 1964, p. 133; y en Pocri, Panama se dice:
“Soy el puente Diamantible” (S. L. Robe, Joc. cit.). Cabe escoger entre
piedras preciosas: pronto habri amatistas, ahora diamantes.

23 E| autor cita a menudo cuadernos manuscritos que pensaba imprimir,
y habla también de un articulo redactado en 1905, “Musica popular y can.
tares tabasquefios”, luego impreso en el Diario Yucateco, I&érida (ver p.
9); mucho después Quevedo alude a “mi libro inédito La poesia popular
tabasquefia, que acaso jamis publicaré, por falta de medios”; esas tristes
palabras se hallan en otro folleto, La poesia popular tabasqueiia y los poetas
tabasquesios que la imitan, Mé&ico, 1933, p. 17, nota 1. No veo citado ese
“libro inédito”" en el Cancionero folklérico de México, que viene apare.
ciendo bajo la direccién de Margit Frenk (vol. I, Coplas del amor LF:,
México, 1975; vol. 11, Coplas del amor desdichado, México, 1977). Por lo
demis la dichosa quintilla no figura en esos tomos.
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cia de los cristianos lograron forzarla; participb en ello Fierabris,
ya bautizado. La imagen con que empiezan esos versos felices re-
sultaba clarisima para el pueblo.

Indicacién final: la quintilla, gustadisima en Tabasco, no es
metro comiin en el ciclo de los Pares, y esta muestra, aunque trun.
ca, es la sola que conozco.

La serie potosina

R ESULTA impensable que, con su vastisima erudicién, don Vi.
cente T. Mendoza conociera mal el influjo de la Historia de Carlo-
magno en México y toda América; por el contrario, consta que
poco antes de su muerte estudié la Danza de los Doce Pares de
FPrancia en varios lugares del Estado de Puebla.* Mas todavia: es
probable que entre los papeles de su riquisimo archivo haya noti.
cias de poesia popular que aqui interesarian. Si de hecho Mendoza
no consideré a los Pares dentro de la temitica de la décima mexi-
cana, sus razones tuvo: las dos muestras veracruzanas que publicé,
una de ellas poco ligada al librillo, no eran base suficiente. Si me
detengo a aprovechar minucias es por rastrear la fortuna de la His-
toria en toda América, entendiéndola como un ciclo. Hace poco
lo suponia: ahora han aparecido al fin —y muchas— décimas so-
bre los Pares, todas en una misma region, en poblados y ranchos
cercanos a la ciudad de San Luis Potosi. Llama la atencién no sélo
por su caudal, sino por su encanto, dentro de 1a natural rusticidad
y por cierto regusto afiejo que se da hasta en composiciones al
parecer recientes.

La sefiorita Socorro Perea viene juntando material de gran va-
riedad y la cosecha ain no ha terminado. En cuanto a los Pares
hay valonas enteras y décimas con estribillo que refieren pasos no-
tables, como el desafio de Fierabras a Carlomagno, tras el cual
Oliveros vence al retador; también se vera a la princesa mora Flo-
ripes, cuyo amor por Guy de Borgofia salvé a los cristianos cau-
tivos; asimismo aparece otro episodio favorito, el viaje de Ricarte
¥ su victoria sobre Clarién.*® Hay ademis un asunto poco atendido

2 Mendoza escribi6 hacia 1952 el estudio “Folklore de la regién central
de Puebla” que cita muchas veces Julio Sinchez Garcia, Calendario folkis-
tico de fiestas de la Repiblica Mexicana, México, 1956; segin &ste, el tex-
to de Mendoza se hallaba “en prensa” (ver p. 300); no llegé a publicacse.

83 Ver J. A. Carrizo, Canctonero popular de Tucuman, 0b. cit., vol. 1,
PP- 367-368 y vol. II, p. 138. Manuel F. Zirate y Dora Pérez de Zirate, La
décima y la copla en Panamd, Panami, 1953, pp. 252-255. En el Pert el
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en otros paises: las espadas, con sus nombres y sefias. La Historia
se narra directamente o se aprovecha para interrogar en desafios;
no suele limitarse a breves alusiones, aunque hay ejemplos de ello.
Tal es el primer rasgo de la serie, y el segundo el buen estado en
que llegan los textos, dentro de las libertades del género: son ver.
siones coherentes, no retazos ni relatos entreverados, como algin
largo poema de la coleccién puertorriqueia de Mason.*® Llama la
atencién el vigor que ailn tiene en la comarca el tema de los Pares:
hay composiciones de autores conocidos y vivos, Francisco Berro-
nes y Herculano Vega.

Dentro de la coleccién figuran “encuentros de poetas” o desa.
fios. Si un poesillero —como deliciosamente se llaman— quiere
medirse con un rival, acude a las preguntas que tanto abundan en
la tradicién espafiola vieja, mantenida en muchos lugares de Amé.
rica.?” Segin observa la recopiladora, el que episodios de la His.
toria sean materia de “encuentros” supone que la obra resulte aun
familiar. Cuatro siglos y medio después de impresa la traduccién
de Piamonte, mantiene tan extrafia vigencia: justamente cuando el
tema de Carlomagno parecia casi inexistente en versos mexicanos.
Por el contrario, San Luis Potosi llega quizis a ser el lugar donde
mayor vitalidad tiene este ciclo poético en toda Hispanoamérica,
junto con Puerto Rico. En los demas paises, Chile y Panamé in.
clusive, la tendencia es a ir menguando, o a perderse del todo.

En la region existen bisicamente décimas de dos tipos: la va-
lona (glosa con cuarteta o planta inicial y cuatro estrofas), y la
que llaman poesia (o también décima a secas), de ingeniosa for-

fragmento de Erasmo Mufioz que recogen Matos Mar y Carbajal (Joc. cit.).
Hay muchas menciones sueltas del paladin, a quien en Colombia, Venezuela
y Panami llaman Recaurte,

2 Mason-Espinosa, Joc. cif., pp. 384-385; las estrofas no guardan orden
al narrar los hechos, y se barajan varios estribillos distintos (en letrillas que
en la isla llaman “pie forzado"). Menos confusa es otra serie borincana de
22 décimas, cuyo sentido se enreda a partir de la estrofa 13; también se
mezclan estribillos; recoge este texto dofia Maria Cadilla, Joc. cit., pp. 78-
81. Claro esti que todo ello no es folkloricamente extrafio.

27 Ya Carrizo advirtié que los versos de pregmmtas son de muy viejo
arraigo peninsular (Antecedentes hispano-medievales de la poesia tradicional
argentina, Buenos Aires, 1945, p. 40). En el Pera las preguntas son una
forma de desafio; Juan Uribe Echeverria apunta que en Chile se pide per-
miso antes de cantar tales décimas, que llaman por ello antorizadas (Cantos
a lo divino y a lo humano en Aculco, Santiago, 1962, p. 30). Lo que en
San Luis Potosi llaman encuentro es el desafio peruano, dominicano y de
otros paises, la controversia de Cuba y Puerto Rico, la porfia de Panami y
Venezuela; Restrepo habla de dwelo de canto en Antioquia; también se llama
en Venezuela cantar por estilo; contrapunteo en Chile y el Perd, etc.
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ma. Participa siempre una orquestilla campestre; el ritmo es an|
mado e invita a la danza. En la poesia la planta vuelve como estri.
billo, cantada y bailada; en cambio las estrofas que alternan —dé.
cimas— sblo se recitan, sin acompafiamiento alguno. Se declaman
los nueve primeros versos, los que empalman, rimando, con el
estribillo, con €l cual vuelve el canto. La estrofa, pues, acaba re-
sultando de trece versos, cuyos Gltimos cuatro son el ritornello mu.
sical. Adn asi, el artificio no impide que se llamen décimas. Vaya
un ejemplo de los Pares —un desafio—, recogido también por
Socorro Perea:

[Cantado] Del Seiior Emperador,
de Fierabras y Oliveros,
de esos valientes guerreros
pregunto, compositor.

[Recitado} Hablaremos de la vida
de Carlomagno y su gente,
pues ;quién seria el mis valiente
de una batalla aguerrida?
Hoy te pregunto, enseguida,
hablando de lo anterior,
de veras, mi superior,
para no haber laberinto,
cudntas palmas media el cinto

[Cantado] del Sefior Emperador.
} bis
...De Fierabris y Oliveros, J
de esos valientes guerreros,
pregunto, compositor.

[etc.]

Siguen cinco estrofas, alternando con el estribillo, cuyos dos pri-
meros versos se repiten al cantar, por lo cual el empalme no quiebra
el sentido, y la décima, aunque asi alargada, sigue como tal. Men.
doza ha observado caprichos parecidos: “la estrofa de diez versos
tiende a hipertrofiarse, dejando de ser décima”, pues a veces “'se
inventan virtuosismos y dificultades”. Habla también de “letrillas
con uno o dos versos que deben ser glosados con mds o menos
rigor al final de las estrofas”, y de “glosas bastantes libres”. Hasta
alguna vez se da el caso de undécimas.®® En estas poesias no se tra.

* Mendoza, Glosas y décimas. .., pp. 19, 26 y 143; también incluye
una composicién potosina que recibi6, 1a cual parece una de estas poesias;
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ta, como en otros lugares de México (o en Panami, Puerto Rico,
etc.) de una simple forma aletrillada, donde s6lo se repite el Gltimo
verso, o bien dos. Esta curiosa modalidad potosina resulta peculiar.
Véase otra poesia sobre la batalla de Fierabris y Oliveros. Se atri.
buye a Berrones, pero hay ciertos descuidos que sugieren sea un
texto transmitido oralmente:

Oliveros se lucia
en una guerra capaz,  [stenaz?]
cwando vencié a Fierabrds,
aquel Rey de Alejandria.
Un moro, con elegancia,
de Turquia pasé peliando;
decia que venia buscando
los Doce Pares de Francia.
Con su escudo y gruesa lanza
dondequiera combatia;
era Rey de Alejandria,
era hijo del Almirante.
Una guerra muy triunfante:
Oliveros se lucia.
bts
...En una guerra capaz,
cuando vencié a Fierabrds,
aquel Rey de Alejandria.

Gracioso artificio, nada ajeno a las tradiciones hispénicas, y cu-
riosa costumbre de alternar declamacién y canto, cuyo brio permite
el baile. Lo usual en Sudamérica es que las décimas se canten o se
reciten y rara vez son danzables. Hay notables excepciones: en
Puerto Rico se baila, y es el tipico se/s nacional. También en algin
otro pais, como Panamé. Los cubanos acostumbran cantar décimas
en los solos de rumba negra, que acompafian Gnicamente instru.
mentos de percusién, al modo africano;™ luego viene el coro. Es

el colector no le indic6 2 Mendoza que el final aletrillado incluyese toda la
planta inicial (pp. 75-77); sin embargo asi debié ser, muy probablemente.
Magis se refiere a esta composicién, segin el mismo texto, y la sitha entre
las glosas zejelescas (op. ¢#t., pp. 617-619). Hay también gran libertad en
ciertas valonas, hechas de cuartetas encadenadas (Mendoza, La décima en
México, p. 648). La Srita. Perea conoce poesias con plantas de seis versos,
lo cual complica el estribillo. Sobra, pues, inventiva.

* Francisco Lopez Cruz, La misica folklérica en Puerto Rico, Sharon,
Connecticut, s. a., cap. I. No me refiero aquf sino al modo propio y habitual:
claro que ocasionalmente pueden cantarse décimas en letras de valses y otros
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claro que toda la rumba 1lama a la danza. En San Luis Potosi el
momento del baile general, segin Socorro Perea, ocurre cuando
se pasa al jarabe, cuya alternancia con la valona ya ha descrito
Mendoza.

Décimas de arte mayor

UNA peculiaridad métrica de mucho efecto suele darse en estas
décimas potosinas, y es el verso decasilibico, en vez del octosilabo
usual o de formas como las décimas-aguinaldo, hexasilabicas, tan
usadas en Puerto Rico y tan graciosas. El decasilabo es frecuenti-
simo en esta regién mexicana, sobre todo en estas décimas o poe-
sias con estribillo. Hay varios ejemplos dentro del tema de los Pa-
res. Vaya uno de ellos, esta vez narrativo y no de encuentro o
desafio:

Carlomagno, siendo Emperador,
era un hombre de gran valentia,
que peleaba con toda Turquia
por la fe de nuestro Redentor.

Aquel hombre, Sefior Carlomagno,
era un hombre de muy grandes fuerzas;
se le vieron muy grandes purezas
con su escudo y su espada en la mano.
Fierabris, que era un hombre pagano,
fue a buscarlo con mucho valor.

Le gritaba con mucho furor:
“—¢Dénde estis? Quiero hoy conocerte,
hora voy a darte la muerte,
Carlomagno, siendo Emperador.”

.. .Era un hombre de gran valemtia. ..

[etc.}

jExtrafia sonoridad la de estos decasilabos que vuelven en metro
el asendereado cantar de Fierabris!® Cierto halo medieval parece

bailes. He advertido la costumbre cubana de usarla en solos de rumba. Sobre
Panami tengo informes del etnomusic6logo canadiense 'William David Tom.
pkins. Sobre décimas y jarabes en fiestas mexicanas, Mendoza, Glos.is y dé-
cimas, pp. 34.35.

% Recuérdese que ese cantar de gesta francés se prosifics y luego lo
tradujo Piamonte como Historia del emperador Carlomagno; ocupa alli todo
el lib. II, que se inicia en el cap. 13. El desafio de Fierabris y su batalla
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resurgir no bien los mismos asuntos se escuchan en arte mayor,
mis desahogado también para la rima; versos nada italianizantes,
sin asomos de octava real. Este metro, tan afortunado aqui, se usa
en la region para todo tipo de asuntos: festivos, de amores, his.
téricos, etc., y asimismo para cantar legendarias hazafias: a los pa.
ladines y hasta sus armas. El anciano don Francisco Berrones, vivo
aun, siente predileccion por el tema:

Los jnventores de las espadas
con que pelearon esos cristianos,
que fueron hechas por tres hermanos
y con sus nombres fueron nombradas.

Tan entonados versos, recordemos, son obra de un ranchero poto.
sino, calzado de guaraches. Vive en él —quizds lo adivine— tra-
dicién antiquisima y prodigiosamente tenaz. Berrones se vale aqui
del cap. 21 de la Hissoria (18 en modernas ediciones abreviadas),
y recuerda a los maestros que forjaron aquellas espadas inmortales:
Joyosa y Durandal, Altaclara y Baptiso, y cinco mas.®

Las nueve espadas maravillosas
Munisicins, Galfs y Ausiax,,
hicieron nueve, no hicieron mas,
igual a aquellas de poderosas. . .32

iMagia del nimero tres, multiplicado en maravillas! Ya se in.
sinda en la Historia y la musa popular supo aprovecharla con sen-
cilla elocuencia, altamente eficaz. El sabor ritmico del decasilabo
tiene parte en el logro.

con Oliveros en caps. 13-25. En cuanto al metro, ya se verin luego poesias
que alcanzan las trece silibas.

31 Berrones nombra también dos de las espadas en “Carlomagno, siendo
Emperador” y alude a ellas en otra ocasién.

= Hay diferencias en los nombres. Por ejemplo, la edicién de Paris,
Roger y Chervoniz, s. a. (principios del XX), reza, igual que Berrones:
Munisicins y Galfis y una espada serd Baptisto, pero en la impresion de
cordel de Madrid, Antonio Sanz, 1734, se lee Munirfecans, Galiis'y Baptizo;
en otra de Barcelona, Rafael Figuer6, 1708 igual, salvo Galsis; otra mis,
también barcelonesa, Antonio Arroque, s. a. (fines del XVIII), vacila entre
Magnificins 'y Munificins, entre Baptizo y Bautizo, y se esctibe Gallis. El
texto madrilefio dice Ansiax donde todos los otros Ausiax. Nada mis ex-
plicable: tantas veces se reprodujo en pliegos y modernamente en libros de
gran tiraje que erratas y errores fueron inevitables; mis bien sorprende el que
no se modernizasen arcaismos del XVI temprano. Ciertas ediciones comer-
ciales de fines del XIX y el XX, como la parisina ya citada, suprimen tres
capitulos del lib. I.
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Desafios

E 1 mismo metro se usa en encuentros de poetas donde se inter.
cambian pullas y preguntas; también los Doce Pares sirven de tema.
No es de extrafar, pues hace mucho recogi6é Carrizo payadas tucu-
manas que preguntaban y respondian sobre Ricartes y el moro Cla.
ri6n, o bien sobre Carlomagno y sus Pares.*® La misma familiaridad
con la obra persiste en el campo mexicano. Véase una poesia deca.
sildbica de autor vivo, Herculano Vega Zamarrén, nacido en Tlax-
calillo, arrabales de Armadillo de los Infante y algo mas joven que
Berrones. Hablan estos versos del Almirante Baldn, caudillo maho-
metano, y de su hija Floripes, tanto en la planta como en la pri-
mera estrofa; sélo después empieza el acoso del contrincante:

En este tiempo de la turquesa
fue un soterranio con doce dioses.
Deseo me digas con sus reposes
su superficie, con gran franqueza;
cuinto tesoro costé la empresa,
aquel tablado cuinto valdria,

y el cinto blanco que ella tenia. . .

Mis adelante veremos a don Herculano mofindose de sus rivales
y de su torpe arte poética. Perdura asi la tradicién medieval de
alusiones vejatorias en desafios rimados. Son los llamados versos
de aporredn, que en San Luis Potosi también dicen de bravata:

Yo no me valgo del diccionario,
que da Ta rima y sus prevenciones.
Yo creo, al tratarse de estas cuestiones,
lo que les vale ser un rosario.

Yo los veo al frente del vecindario
con una rima de tonteria,

pero en la historia se nos veria

las liales rimas con sus porciones. . .

Esta poesiz de Vega Zamarrén se titula A aquellos dioses los
maldecia; como es usual, la estrofa de despedida empieza con la
férmula “en fin”, tan comin en Hispanoamérica, al modo de las
finidas antiguas:

% Carrizo, Cancionero de Tucuman, I, p. 367. Recuérdese que el cantar
{rancés de Fierabrds incluye arbitrariamente a Ricarte en estos episodios de
os Pares.
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En fin, sigamos estas cuestiones:
no hay més remedio que platicar
de aquellos dioses de aquel lugar,
y de Floripes y sus pasiones. . .

Como antafio, el pueblo continda creyendo que el paganismo
de los musulmanes era politeista. Véase otra poesia del mismo
Herculano Vega; trata del Almirante Baldn y su hijo Fierabras.
Dice el estribillo:

Agquellos reyes de Alejandria
tenian sus dioses por separado.
Alli se ballaba también guardado
un fino cofre: sirvi¢ de guia.

El cofre de las reliquias robadas, remotisimo arranque de la le-
yenda francesa de Fierabrds. En la despedida vuelven las burlas
sobre el diccionario. Aunque no incluye preguntas, la composicién
tiene caricter de reto:

En fin, la Historia* es tan grande asi,
de discutirla dos o tres noches;
y hasta [he] de darte algunos reproches,
te lo compruebo de cierto a ti.
Porque te [he] oido ya por alli
a narraciones de tonteria.
El mataburros si serviria
para los hombres que son verseros,
que creen ser poetas; son embusteros
aguellos reyes de Alejandria. . .

No faltan, pues, calor y espontaneidad. La poesia de don Hercu.
lano tiene visos de ser una respuesta dentro de un encuentro, pues
empieza dando noticias de la Historia, y remata con pullas jactan-
ciosas, ya en la despedida. Todo va escrito en la misma lengua
coloquial de los corridos: Fierabrds “andaba siempre con arma
en manos, / haciendo puras ingratitudes”; el gusto por ofrecer da-
tos exactisimos, propio de quien narra verdades, aparece también:
“siendo un dia martes, / siendo un dia martes a mediodia”.

El tema caballeresco no recibe aqui tratamiento heroico: es
asunto pintoresco, muy apropiado para que los contrincantes lo usen

3 No son raras las referencias populares explicitas a esta Historia ca.
balleresca; las hay en toda América y certifican su enorme difusién.
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en sus desafios. La misma familiaridad con el libro se advierte en
la valona de Ricarte, de don Francisco Berrones; es también de
encuentro. La primera estrofa alude al gigante Galafre:

Te pregunto entusiasmado
de aquel Puente de Mantible,
de aquel gigante temible
que el puente tenia guardado
Te pregunto lo ignorado:
qué tantos arcos tenia,
sus torres cuintas serian,
de qué material formadas;
por qué las vido elevadas
Ricarte de Normandia.

Ya sabemos que el paladin se aventuraba en tierra enemiga sin
compaiiero alguno, para pedir socorro. Luego la valona interroga
sobre la batalla con el rey moro Clari6n; la dltima estrofa atiende
al cruce del rio Flagor, cuando el milagroso ciervo blanco guié a
Ricarte y le evit6 los peligros de Mantible.*®

No hace mucho Socorro Perea recogi6é una poesia que, a su pa-
recer, replica a esta valona de Pancho Berrones; se debe a Hercu-
lano Vega. Tiene visos de respuesta, aunque sin bravatas. Las pre-
guntas de la primera estrofa —arriba transcrita— no quedan
enteramente contestadas, pero si el conjunto. La poesiz de don
Herculano podria quizis contestar a otros versos de encuentro;
sea como fuere, trata como 1a valona del viaje del paladin:

Era Ricarte de Normandia
el mensajero de los cristianos;
era seguido por los paganos,
para Amantible se dirigia.

Es curioso que las estrofas segunda y tercera dejan de tener
diez silabas y se reducen a ocho, sea por licencia u otra causa:

I

El general era Don Roldan,
con el gran Conde Oliveros,
en batallas delanteros,

3 Historia, 1ib. 11, caps. 43-46.
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segln en la Historia estin:

Sus hazafias lo dirin.

Guy de Borgoiia decia

que el mensaje llegaria

a tierra de los cristianos.

“¢Quién eres?”, decian los paganos:
Era Ricarte de Normandia. . ,

[etc.]

Mis de una vez el habla ranchera de don Herculano se dispara
con sabroso efecto: rasgo muy suyo. Cuando el Rey Clarién per-
sigue a Ricarte lo intimard asi a rendirse:

*iDarte preso, tonto vasallo,
de estas provencias yo soy el gallo,
que sin navaja sigue su guia!”

La escena, segin los versos, ocurre en “la serrania”: sin duda 1a
potosina y no en los llanos de Aguas Muertas.

Dos siltimos textos

EN mayo de 1980, vuelto a San Luis, la Srita. Perea me llevé
a conocer a don Herculano Vega Zamarrén. Ha dejado su nativa
Tlaxcalilla y ahora reside en una limpia casita en San Rafael, arra-
bales de la ciudad. Nacié el 7 de noviembre de 1908 pero, recio
y despierto, nadie le echaria su edad; es un antiguo labrador, aho-
ra duefio de una pequefia tienda. Antes de visitarlo, la folklorista
me mostré dos composiciones relativas a los Pares que le habia
entregado el poesillero. Ambas tienen especial interés: una —como
después se verdi— por su asunto y metro; la otra por el dramatis-
mo que alcanza en varios momentos y que le da particular atrac-
tivo. Su estilo bronco y viril, dicho en tipica habla rural, logra
colorido efecto al narrar aquellos episodios. Si a don Pancho Be-
rrones lo seducia el tema de las espadas, a don Herculano lo atraen
ciertas patéticas escenas del Almirante Baldn, cuando, viéndose
derrotado, el jefe sarraceno blasfema de “sus dioses” y al fin los
despedaza. (El mundo hispanico creia politeistas a los musulma.
nes). Ya hay una muestra de ello en A aquellos dioses los mal-
decia; ahora don Herculano vuelve al tema, presentindonos a
Baldn en gran zozobra:
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Cuando el Almirante vio
su veino bien destrozado,
furioso y desesperado
sus dioses los destruyé.

Camina o deambula empufiando su espada, grita llamando al Empe-
rador: “';En dénde estas, Carlomagno, / por qué no tids presenta-
do?” La siguiente escena crece en dramatismo, expresado con la
misma ruda llaneza popular:

Todo esto ya vali6 nada.
Veia para todos lados,
sus reyes todos tirados,
su bandera destrozada;
y con voz desesperada
a sus dioses les grit6.
Su poder nada vali6,
corri6 alli a hacerlos pedazos.
Nomis se oian los troncazos,
cuando el Almirante vio. .

[etc.}

De pronto el poesillero se proyecta en la accién, como si se hallara
ante un hecho presente:

Sefior, si usted 'biera visto
lo que alld en Turquia pasé. . .
Eso si lo vide yo,
nomis que me puse listo:
me aventé un trago de pisto
y alli mi valor sali6.

Y el Almirante corrié
con la corona en la mano. ..

Vivida imagen del desquiciado Balin, quien estallari contra sus
propios hijos: “iMaldito seas, Fierabris / maldita seas td, Flori.
pes!” Vencido ya y cautivo, Fierabris procura en vano convertirlo:

.. .toda una noche duré
diciéndole la doctrina.
Decia. *No me hables ansina. ..”

Lengua pintoresca la de don Herculano, tan pronta al popularismo
como al uso —o a la invencién— de palabras extrafias, que a menu-
do surgen en sus poesias.
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Otra décima del mismo Herculano Vega llama la atencién por
su forma y asunto. Aqui los versos alcanzan trece silabas, aunque
por momentos se limitan a doce. Esa misma irregularidad nos trans.
porta cinco siglos atris, en el mundo castellano. Don Herculano me
explica: “Hay varios reglamentos. De renglén largo y de renglén
cortito. . ."" Pienso que en este caso se trata de los muy largos. No
se trata ahora de los Doce Pares, sino indirectamente: es una elegia
al poesillero Don Romaldo Lépez, llamado Castillo, a quien Vega
compara en la planta con el mismisimo Oliveros vencedor de Fie.
rabris. El texto estd fechado a 17 de mayo de 1971 y hoy lo posee
Socorro Perea. Dijo don Herculano que escribié dos composiciones
mds a la muerte de su amigo. No creo frecuentes en Hispanoamérica
las décimas populares elegiacas. Empieza asi, con versos que retor-
narin como estribillo:

Fue Don Romaldo un gran talento en la poesia,
de aquellos hombres valerosos, preventeros [ “prevenidos],
como aquel Conde que se llamaba Oliveros,
cuando peliaba con el Rey de Alejandria,

Caigo en la cuenta de que a este autor se debe cierta poesia a lo
divino, Penitencia, penitencia, que ha llamado la atencibén. La reci-
bi6 Mendoza en 1954 de un colaborador potosino, y la publico
anotando: “original de Romaldo Castillo”.*® Don Herculano re-
cuerda que “en los altares” hogarefios “muchas veces él cant6”; fue
apreciado, pues, en asuntos religiosos, y también en versos a lo hu-
mano, que interpretaba con “alegria” singular; gan6 ademds renom-
bre en mentados desafios. ;Con quién comparar a este bravo poess.
Ullero si no con el batallador Par de Francia?

Tenemos asi, junto a una coleccién de textos centrados en la
Historia, otro que simplemente alude a ella, segin es usual en toda
la América Hispanica y, como vimos, en México mismo.

Indicaciones finales

L serie potosina ofrece hasta ahora diez composiciones comple-
tas; hay noticias de otras, provenientes de distintos informantes. El
ciclo poético americano de los Doce Pares cuenta al fin en México
con variadas muestras, algunas de particular interés. No sorprende-
ria que se hallasen mas en diversas regiones del pais: el estudio de

%8 Glosas y déctmas, pp. 75-77 y 350; Magis la estudia (ver supra,
nota 28).
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la décima popular mexicana, es evidente, dista muchisimo de haber.

se agotado.” L )

Algo asf, me sorprende, y es la repeticién de un extrafio fenéme-
no. Como arriba apunté, la Historia de Carlomagno inspira separa-
damente un ciclo de representaciones y otro de versos que se recitan
o cantan; éstos se dan en formas breves y aun brevisimas, pero las
danzas o actuaciones suelen durar horas, y aun dias.*® Son ciclos
gemelos que guardan distancias, a veces geogrificas. Informado por
don Luis Bolland de que la famosa morisma de Zacatecas, con mi-
llares de participantes, incluye este Carlomagno,® viajé para am.
pliar mis noticias. Ya en Zacatecas supe de algunas décimas regio-
nales, pero ninguna sobre los Pares: alli eran éstos conocidisimos,
pero sélo como asunto de teatro popular. A sélo un centenar de
kilémetros, en San Luis Potosi, no parece existit la Danza de los
Doce Pares; Don Herculano Vega ni ha oido hablar de ella. Hay
en cambio, con sorprendente vitalidad, versos inspirados en la mis-
ma Historia.

37 Vaya un ejemplo: Magis cita el cancionero manuscrito de Francisco
Rangel, que conserva E| Colegio de México, el cual “contiene 54 glosas en
décimas recogidas entre 1932 y 1933 de la tradicién oral de Tuxtepec, Oa-
xaca” (ob. cit., p. 655). Tengo noticia de que existen otras colecciones y
de que en otros estados pueden hoy escucharse infinitas décimas. Obsérvese
que tan sélo en lo aportado por la Srita. Perea hallamos un tema no se-
fialado en México y un género, el de los encuentros, escasamente representado
en los repertorios conocidos del pais. Tales disputas parecian propias del
huapango y otros géneros, pero también, como en toda Hispanoamérica, de
la décima.

3 Fernando Horcasitas vio Los Doce Pares, en Alpuyeca, Morelos, el
8 de diciembre de 1970, y duraron seis horas (0b. cit., p. 287). En Zaca-
tecas, a fines de agosto, la representacién del Carlomagno ocupa dos mafianas
y hay una repeticién el tercer dia. Una valona se canta, con intermedios,
en unos tres minutos.

® Es famosa de antiguo la morisma que se celebra en Zacatecas frente a
la capilla de Bracho. Curiosamente, sélo se habia descrito la parte de los
moros y cristinnos de Don Juan de Austria; ofrece el texto y una resefia
Julio Sinchez Garcia, 'Notas sobre el folklore de Zacatecas”, Amwario de
la Soc. Folklérica de México, México, 1934, VII, pp. 81.104 y 141.162.
S6lo en afios recientes se ha llamado la atencién, gracias al Ing. Luis Bo-
lland, sobre 1a complejidad de esas fiestas y su parte de Carlomagno.
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“PELLICER, AYUDANTE DEL SOL”

Por Fedro GUILLEN

ENVIO:

EN Quito, Ecuador, ciudad que parece ideada por un pintor cu.
bista, hay casas acurrucadas sobre callecitas y plazas donde
transitan hombres, dados a los diminutivos para hablar, sintoma de
gran ternura humana. Alli residimos alguna vez como catedraticos
visitantes.

Una tarde de otofio concurrimos a un acto en el Centro Inter.
nacional de Estudios Superiores de Periodismo, de Unesco y co-
mo nimero central nos tocé oir un sermén de uno de tantos fun-
cionarios del Departamento de Estado que jaméds comprenden al
Nuevo Mundo.

Sefialé, no exento de cdlera, la ingratitud nuestra hacia los Es-
tados Unidos de Norteamérica, preocupados por ayudar a paises
poco desarrollados que Marti llamé Nuestra América.

Solicitamos la palabra. Parte del cuerpo diplomitico estaba pre-
sente y se habia retirado el Jefe del Ejecutivo, Velasco Ibarra, ora-
dor que solia entusiasmar a las masas hablando con un carbén
encendido en los labios, como el Profeta.

Serenamente tratamos de aclarar puntos poniéndolos sobre sus
respectivas fes!

El aludido sigui6 primero con desinterés lo que decfamos, des.
pués, con cierta sorpresa. Tales caminantes a veces desconocen parte
de la historia. Buscamos anilisis mas que lanzar una arenga antim-
perialista y en esos dias junto a un ventanal que daba a un bello
bosque no lejos del Pichincha habiamos leido “Los Estados Unidos
contra la libertad”, del querido maestro Isidro Fabela, libro la mar
de documentado, valioso por ser de un ilustre jurista y revolucio-
nario que llegé al Tribunal maés alto como Magistrado, el de La
Haya.

Al final hubo aplausos para nuestras palabras ataviadas con
un sentido latinoamericanista. El funcionario desliz6 algin comen-
tba{ic:i y deportivamente nos hizo invitacién a una copa en su em-

ajada.
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El embajador mexicano, sefior Lagarde, que habia servido con
Fabela en una misién diplomitica en Europa, recomendo ir a la cita.

A la salida, rumbo a la Ciudad Universitaria donde nos aloja-
bamos, alguien a quien no conociamos ofrecié acompaiiarnos. Iba-
mos a cambiar de ropa y en la puerta de la simpdtica celda estu.
diantil que ocupibamos él parecia dudar. Algo no acertaba a decir.

Lo conminamos cordialmente. Reiteré su satisfaccién por nues.
tra defensa y la mencion al Mariscal Sucre cuyas cenizas estin en
la catedral quitefia por carifio del pueblo hacia su libertador. Dijo
ser estudiante de Economia y luego, sorprendiéndonos de veras,
pidié que apadriniramos a su hijo.

Objetamos razones —distancia geogréfica, no nos conociamos—
pero vencié la conmovedora sinceridad de él que nos hizo sentir
la fraternidad sin caminos ni nacionalidades.

El otoiio de ese afio remoto ha girado entre las constelaciones
y la meseta quitefia coronada por el esbelto Cotopaxi hace tiempo
no estdi a nuestro alcance.

El ahijado es ahora estudiante de primer afio de Medicina.

A él dedicamos estas piginas que hablan de Carlos Pellicer
tan acendradamente bolivariano. Hubiera gustado conmemorar los
ciento cincuenta afios de la muerte del Libertador en este 1980.

Confiamos en que el ahijado serd un defensor de verdades que
se dijeron la tarde en que abogamos por nuestra América. Desde
este altiplano va el saludo a la altura de Quito, singladura que une
a los hombres por encima de los Andes, en pos del mejor carifio
de ayer cuando la palabra extranjero se conjugaba menos y no ha.
bia enrejados entre nuestras patrias.

Para Alejandro Pavén, estas paginas, en San Francisco de Quito.

México, otofio, 1980.
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“PELLICER, AYUDANTE DEL SOL"

*“{El sol! {El sol!
Detris de un arrebol
lleg6 aquel joven Sol.

Y el alba al encender

el gran faro del dia

en la noche del tiempo, todo desoia,
y yo volvi a nacer”...*

Viajero Biblico

Decia su colega Mark Twain, amigo Carlos Pellicer, que le gus-
taba del cielo el clima y del infierno. .. las compaiiias. Riesgosas
compaiiias, jvive Dios! Incubos y luzbeles danzantes en un clima
probablemente més cilido pero mis euférico. Verde es el irbol de
la vida y gris el de la ciencia, dijo alguien de mucho coturno. Ex-
tendamos la frase. Lo mds importante es amar la vida con sus dias
luminosos y oscuros y si es posible buscar el peligro para salvar lo
que se cree; hay que hacerlo, aunque Nietzche, agobiado por debi-
lidades fisicas que iban a tornarse mentales fuera el creador de
la frase.relimpago de “vivir peligrosamente”.

Agreguemos algo acaso oportuno. La virtud no tiene por qué
oler a nardos de vieja parroquia llena de beatas que salmodian re.
zos mecdnicamente. Ni el pecador lo es siempre. Parte del remo-
lino que se desat6 bajo la cipula de Miguel Angel, en San Pedro,
tira por ese lado. Concilios vaticanos para poner al dia la Iglesia
y empujar del templo rezagados prejuicios y tristezas.

A usted lo suponen todos alli arriba catando paisajes como
vinos. En didlogos imprevistos con algunos de sus maestros. San
Francisco el poeta, Bolivar, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Morelos.

De Dario no se sabe si pudo entrar o estd a discusién si la
falta provocada por Noé al exprimir el zumo de la vid es mal
visto por alli. Dice el Antiguo Testamento que aquél quedé sin
ropa, como usted seguramente recuerda.

No se incluye en esos didlogos aéreos a dos poetas que usted
admira, Carlos: Salvador Diaz Mirén y José Santos Chocano. Pa-
rece que estin en las listas de Migracién de maese Pedro quien,

. * Versos marinos. “Colores en el mar y otros poemas’. “A Ramén
Lépez Velarde™, 1920.
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como buen pescador tiene ojo alerta. Eso lo aprendieron polizontes
de acd abajo, en determinadas fronteras. ;Recuerda el dia que no
lo dejaron a usted atravesar de Tijuana a San Diego para ir a ver
el afamado zooldgico?

Hay 4ngeles heréldicos que portan doradas trompetas que han
abogado por don Salvador, sefialando su caricter violento que cin-
celaba versos con armas de fuego! Otra cosa fue aquello del aroma
floral que dej6 Victoriano Huerta al visitar el diario dirigido por
Diaz Mirén. Eso, afortunadamente, no lo saben los angeles.

Quienes hacen y enseiian de ellos serd el reino de los cielos,
se dice en la Biblia. Ese libro calent6 el hielo siberiano a Dos-
toiewski cuando estuvo en presidio y era visitado por un aguila
aliquebrada a la que daba comida. Romain Rolland, en rapto que
debe entenderse como inyeccibn moral a su época, recomend6
“desayunarse con un buen trozo de Biblia cruda”.

La frase la comentd, ironizando, un escritor que hemos tratado
poco y que de lejos nos simpatiza porque es humorista. Asi de
pronto, la frase puede parecer un tanto cuanto fuera “de contexto”
—no se dice asi ahora?—. Nosotros la citamos en un articulo de
prensa.

En los escépticos dias que corren y hasta vuelan existe una
furia renovadora en muchos escritores que olvidan la filosofia
moral de todo libro, no sélo las excelencias literarias; aludir a la
luz de los Evangelios o situar en alto nombres de grandes huma-
nistas puede acarrearlo a uno a la silla de ruedas del carcamal sin
remedio. . .

Usted era un buen lector biblico y en la mafiana abria los ojos
con la musica y la poesia del Libro de los Libros, que cerraba alta
la noche, segiin noticias. Es mejor despertar asi y no pensando en
los enemigos! Piedra militar de creencias pero también, es la Bi-
blia, un monumento estético. Recordemos algo de El Cantar de los
Cantares:

iLa verde hierba es nuestro lecho!
Los cedros son las vigas de la casa,
y los cipreses, el techo que nos cubre. ..

Asi atribuyen que hablaba Salomén, hijo de David, entre nu-
becillas de incienso erdtico que hacia temblar a la Sulamita y que
dia a dia perfuma €l mundo.

En Job hay algo que tiene su musica por dentro. Estaba sefia-
lado en una enorme Biblia con la que usted hacia ejercicios espi-
rituales y. .. fisicos.
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Cuando yo eché los cimientos de la Tietra,
a una cantaron las estrellas matutinas. . .

Es posible que Carlos Pellicer haya llegado a las alturas libra-
do de equipaje, viajero contumaz como era y que bajo del brazo
una Biblia sefialara el poema de origen semitico, segin creemos,
ese Cantar de los Cantares.

Asi no le pidieron boleto de ingreso y el portén posiblemente
tan bello como las obras de Ghiberti —dignas del Paraiso, dijo
Miguel Angel— se abrié de par en par como sucedia cuando usted
se acercaba a un museo y telegrafiaba con la vista un recado sélo
para iniciados.

Dicen que alld arriba no hay forma de colarse, como hacen los
compadritos de barrio €l sibado en la noche. Hay otros caballeros
temerarios que se cuelan a las Antologias literarias. O a los tu-
multuosos encuentros de escritores. Pocos, pero existen, dan el paso
en falso dentro de la fama que acaba como la llamita en la paja.
El tiempo pone a cada cual en su sitio. La historia no se equivoca
“planeando la familia” de los, genios y similares. . .

Hemos preguntado desde la Gaceta Cultural de su mis viejo
amigo, el maestro German Pardo Garcia, cémo era usted cuando
asalt6 al colega en 1918, afio de la Reforma Universitaria de Cor-
doba, Argentina.

El asalto fue en la escalera de rumboso hotel de Bogoti porque
el poeta Pardo Garcia era hijo del Presidente de la Corte Suprema
de Justicia, de Colombia, y sus hijos al dirigirse a él lo llamaban
“"Magistrado”.

Don Antonio Gémez Restrepo, ilustre filologo a quien estd de-
dicada la edicién principe de “La Voragine”, descubri6 en el maes.
tro Pardo Garcia los oros intimos del poeta. Asi lo informé al “Ma.
gistrado”.

—¢Y el jovencito quién es...? —pregunté usted en la escalera
del hotel.

Lance de novillero mexicano nuevo en aquella plaza —;no dicen
asi los carteles taurinos?>— tal vez con el pafiuelo blanco de peti-
cién de oreja que usted no soltaba cuando iba a leer algo y que a
ratos mantenia en la mano.

Al joven Pardo Garcia iba usted a darle esas aguas imantadas
que llevan a sitios prometidos o sofiados. Vino a México hace medio
siglo y ha sabido ser inmejorable embajador cultural. Sabemos que
instituciones académicas colombianas lo han propuesto para el Pre.
mio Nobel de Literatura.

Usted le hizo un poema y llevé larga amistad con el infatigable
maestro. “Al poeta colombiano Germén Pardo Garcia™.
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Germin, octubre azul, sereno,

presencia y poesia de ti dora,

México timbra tu profunda hora

y del nopal hostil haces pan bueno. . .*

Es posible que con amigos estudiantes —Arciniegas encabezaba
la Federacién Universitaria— se hablara de libros de Vasconcelos,
a quien usted intuia en su grandeza y en sus contradicciones. Afios
después la Federacion envié al filésofo trepado en el Sinai pedagé-
gico un nombramiento de Maestro de América, en pergamino y ca.
ligrafiado con letra Spencer. Hoy esa sacra devocién parece flor
ajada entre libros del Romanticismo.

La fraterna Colombia habia dado el titulo de Benemérito de
las Américas a Benito Juérez, coterrineo de Vasconcelos quien no
podia ver ni en pintura a su paisano!

Usted ha de recordar, amigo Carlos, una tonada popular que evo.
ca tiempos del danzén que estallaba en pistas del ““Saléon México”
—que inspiré alglin trozo de musica clésica a Aarén Copland— y
que, entre oleajes de tambor y clarin repite “que Judrez no debié
de morir”. . .

Alguien nos ha dicho que en Cuba se canta aludiendo a Marti.

Porfirio Barba Jacob, Carlos, poeta luciferino que acé iba a cam-
biar nombre dejando el de Ricardo Arenales que trajo de Mesoamé.
rica por donde pasé dejando anécdotas de todos colores, gustaba
rodearse de humos de mito y la voz callejera atribuia a que esos
humos eran, también, de cigarrillos misteriosos. . .

Era un hombre de rostro alargado y patético, magro, y Leopoldo
Méndez lo capté magistralmente en célebre grabado. Estuvo por El
Salvador. Hizo una crénica sobre un terremoto. jAunque quien vi-
via de sismo en sismo era él!

En Guatemala lo conocié Arévalo Martinez, hombre.llama po-
seido por una hiperestesia propicia a vibrar cuando se acercaban
seres como Barba Jacob., que quemaba en cada charla carbones de
poesia verbal. Era un maestro en las veladas aunque parte de las
historias fuera inventada. ;Tal vez por eso en los dominios de su
charla no se ponia el sol!

De encuentro en encuentro fue dibujindose en el escritor de
Guatemala la linea del cuento magistral. “'El hombre que parecia
un caballo”, fisiognémicamente perfecto. All{ estd parte del enigma
del errabundo y sin duda genial colombiano de Santa Rosa de Osos,
Antioquia.

Rumores y rumores, porque los malos vientos zumban en nues.

* “Recinto”, 1931, (Fragmento.)
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tra archicofradia de las letras, regaron la version de que ese Cuento
lo habia escrito Barba Jacob. El propio colombiano lo desmintié en
entrevista que le hicimos para E/ Imparcial, de Guatemala, poco
antes de que muriera un helado enero de 1942.

Conocimos a Miguel Angel Osorio-Main Ximénez-Ricardo Are-
nales-Porfirio Barba Jacob —jcuatro nombres en una sola perso-
na!— en un hotel oscuro alumbrado por unas macetas de geranios
boquiabiertos. Hotel, digamos, de tercera clase en la calle del Ayun-
tamiento de nuestra metrdpoli. Se llamaba “Sevilla”. Hoy, en pie,
como “‘Sevillano”.

A la primera visita, Carlos, vino con nosotros un joven elegan-
te de rostro de contenida energia y ojos concentrados. Iba a la Es.
cuela Nacional Preparatoria a invitar a los muchachos a que no ins.
cribieran sus nombres y los de sus amadas en corazones sobre los
frescos de Orozco y demis maestros muralistas. Ese joven era Luis
Echeverria y Barba Jacob estuvo observindolo mientras extrafa ci-
garrillos que chupaba frenéticamente jcomo dando a entender que
eran toxicos!

Usted fue amigo del mds tarde Presidente de México y nos pa-
rece que antes conocié a Maria Esther, 1a nacionalista Primera Dama
—aunque a ella disgustaba ese trato—. La casa de don José Guada-
lupe Zuno, radical revolucionario, estaba no lejos de la de usted,
Carlos, en las Lomas de Chapultepec.

A Barba Jacob lo sepultaron afios después en Medellin, en el
Cementerio Universal, bautizo equivalente a “civil” porque antes
solo la iglesia tenia derecho a los enterramientos.

Visitamos su tumba semiabandonada, espejo de la vida del gran
poeta; las briznas llegaban cerca del bello epitafio: “Era una llama
al viento y el viento la apagé”. La mascarilla mortuoria recordaba
los dias finales de Barba Jacob cuando fue confesado por el padre
Gabriel Méndez Plancarte. Pero, ;no todos los d'as parecieron ser
los Gltimos de quien vivié de agonia en agonia. . .?

Esa vez hubo un homenaje en la Universidad de Medellin y
nosotros participamos al lado de un descendiente del poeta, apelli-
dado Osorio. Llegaron amigos y coterrineos de Santa Rosa de Osos.

Usted acompaii6 las cenizas del Cantor de la Vida profunda jun-
to a una delegacién que vino de Colombia. Estaba en la comitiva
otro poeta antioquefio, Leén de Greiff.

En Colombia, afios 1918-19, repercutié la ebullicién de la Re:
forma Universitaria argentina y pronto iba a realizarse un congreso
continental de estudiantes en México, al que vinieron, entre otros,
José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias. Eran afios de renova.
cién y de fe indoamericana, para usar la frase de los apristas.
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Carlos Pellicer era estudiante.diplomatico por disposicion del go-
bierno de Venustiano Carranza. Suponemos que no viajé a tierra
colombiana con redingotes ni chisteras, sino con camisas cémodas
estilo Tabasco. A lo mejor alld no dejaron de verlo con alarma. Era
la llamada “Atenas de América”, ciudad de hombres elegantes y
José Asunci6n Silva dispuso su viaje final en traje de etiqueta.

Después de Barba Jacob llegé Leopoldo de la Rosa, hombre de
alta estatura, de pocos, bellos poemas. No recordamos si a él se
refiere el titulo barbajacobino de “El trovador colombiano”. Se
cuenta en el zig-zag anecdético, a veces no s6lo fantasia, que ambos
noctémbulos pelearon para siempre por el derecho a un titulo poé.
tico que vale cien veces mis que un encumbrado titulo nobiliario.

Pelear por una metifora era parte de otros tiempos. El amor al
arte llevado a sus extremos y en temperamentos exaltados distan.
ciarse hasta por un adjetivo hubiera sido como para un suefio de
Flaubert. . .

Lo que estudiaba, veia, vivia aquel Carlos Pellicer trashumante
en Bogota y Caracas debié estar en las Memorias que quedaron en
el tintero. Si, amigo Carlos, porque usted trabajaba su autobiografia
con un cincel oculto abriendo la puerta a deliciosas fantasias. Pa-
saba a la irrealidad como quien roza con la mano la cabeza de un
gigante del zoolégico.

Ensayemos un salto en el tiempo y visitemos su casa en las Lo-
mas de Chapultepec, ribazo de la ciudad capital, famosa en otra épo-
ca porque alli vivieron hombres, se dice socarronamente, “a quie-
nes hizo justicia ]a Revolucién”. ..

En la casa habia un Bolivar a la entrada y un cuadro del poeta
Pellicer con las manos como hidrografia de fantésticos rios y oro-
grafia de picos de Tepoztlan, lugar cabalistico para usted. Un sitio
fijo para el Nacimiento y la escalera que llevaba a la biblioteca
llena de pinturas, retratos, piedras arqueolégicas, avisos robados de
los aviones, el recorte periodistico del linchamiento de un negro,
animales disecados, mariposas blancas del estado de Morelos, 6palos
de Querétaro, y bultos misteriosos que el visitante no sabia si eran
de oro en polvo de las minas de Guanajuato o copias de los Rollos
del Mar Muerto. . .

Un escarabajo sagrado sobre un libro de Poe vigilaba que el
Nacimiento de diciembre no fuera a cambiar de sitio con todo y ta.
berndculo. Como los valiosos cuadros de Velasco, que jamés apa-
recieron. En un rincén de la sala: pergaminos, papiros y vitelas.

Casa un poco migica la suya, heteroclitica, un desorden inmortal
invitaba a pensar que el duefio no sabia dénde estaba todo. {Qué va!
La bohemia era alegorica, como para recordar sus aiios de buhardi.
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lla en el Barrio Latino, de Paris. Siempre abundaban las visitas;
como vendedores de piezas arqueolégicas que adquiria antes de que
fueran a tomar el camino de museos de allende el Bravo.

Alguna noche usted invité al Presidente Lopez Mateos, su
amigo desde tiempos de la campafia vasconcelista. Hubo alguna
solicitud para el museo de Villahermosa y él dijo que si. Usted fue
cuartos adentro un instante y volvié con una pancarta que hizo des.
ternillar de risa a los presentes: “Gracias, sefior Presidente”. . .

La guardadora de llaves, dofia Chabelita, fue personaje de los
Gltimos veinte afios suyos, maestro Pellicer. Tiene un aire categdrico
de mayordomia y es tan valerosa que en otra edad se hubiera alis-
tado en las Cruzadas.

Ella encendia la ldmpara veladora temprano y preparaba el
“ment” adornado con condumio de la tierra, dulces, helados, ta-
malitos aromaticos de Chipilin y hasta algin tazén de chocolate de
Soconusco, sitio al que pidi6 venir Miguel de Cervantes Saavedra.

El Sureste es un pentagrama de sabores y olores gastronémicos.
All4 lo mis importante ocurre en los mercados. {Hasta la politica!
Quien en Oaxaca vaya a algin hotel “Inn" en vez de comer pes-
cados, guisos y frutas populares merece castigos biblicos. . .

Doiia Chabelita contaba que el primer dia usted le dio instruc.
ciones con esa seriedad que era parte del aparato escénico cotidiano.
“Ordénelo todo sin desordenarlo”, dijo metafisicamente. Pero el
trabalenguas no pudo con la nueva empleada. Le recomendé una
parte del breve jardin con rosas de Sarén traidas de Jerusalén, ad-
virtiéndole que estaban tan bellas por su origen legendario y porque
abajo habia enterradas varias mujeres.

La mayordoma.ama de llaves y confines librescos y pictéricos,
no dijo nada. Tuvo aplomo para preguntar si habia lugar para ella.
Y de alli, como dice el pueblo, “pal real”.

Algo hace pensar que hombres como usted hallan esas secreta.
rias ideales porque entran de fijo al corazén del amo al admirarlo.
Dofia Chabelita sufrié mucho 1a ausencia de usted Carlos y al con-
tacto con el humorismo suyo se fue contagiando hasta cruzar la cuer-
da floja de las bromas sin palanca balanceadora en las manos.

En su casa habia recuerdos del Magdalena, del Orinoco, de los
Andes, del Iguazi, de la plaza de Rio de Janeiro, sobrevolada por
usted con un aviador poeta tirando flores mientras abajo se devela-
ba la figura en bronce de Cuauhtémoc llevada por Vasconcelos.

—iCoémo! —dijeron los censores— jregalar una réplica del Jo-
ven Abuelo de nuestro Paseo de la Reforma a un pais de diferente
origen étnico!

El filésofo-Ministro sofiaba con razas césmicas en la cuenca ama-
zénica y no con enrejados de otra indole.
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¢El Amazonas o Maraiién es una distraccién del mar...? ;O
serd un olvido ocednico, amigo Carlos. . .?

El amor de usted por rios y mares es capitulo aparte que debe-
ria escribirse con la pluma de grandes viajeros como Melville, Lon.
don, No decimos Loti, porque era més aventurero desde su gabine.
te de trabajo.

Como un fauno persegui aquella ola

suelta la cabellera y talle azul.ondeante.

Como un fauno marino nadé tras de la ola

que distendi6 sus lineas como hembra jadeante.

El Sol ya estaba viejo, pero era un rey,

que aburrido aquel dia de bafarse en el mar,
se embarcé en una nube

y apenas si tenia algo que recordar.

Yo persegui la ola pensando que la hora
miedo haria en la ola musculada y sonora.

Pero como avanzara yo sobre el litoral,

la ola arqueando impetus se retorcié en la arena
dejando en mi lascivia tres algas por melena

y una gran carcajada de espumas de cristal.*

El rio Usumacinta estd en la vida y obra de Carlos Pellicer como
un dios tutelar, un tétem indicativo. Fueron cémplices en eso de
meterse a la selva como Pedro en su casa y las aguas amorosas en-
juagaban las raices de fortachones cedros dejando apacentar a pere-
20s0s caimanes que son maestros del disimulo y que al comer echan
lagrimas furtivas para engafiar al préjimo.

Parte de la inspiracion que viene del vate antiguo al profeta
actual parece darse en seres que aman el silencio y la soledad de la
naturaleza.

“Discipulo mio, bafia tu pecho en el rocio de la aurora”, pala-
bras de Fausto.

El hombre de las grandes ciudades ha perdido la comunién con
las fuerzas naturales y va al campo hablando de panteismo o para
dar caza a animales muchas veces indefensos. Es incapaz de vibrar
ante la grandeza de una ceiba, un manantial, un rio que se lanza
sobre el acantilado en actitud quimérica de buscar la muerte.

* “Colores en el mar y otros poemas”, 1920.
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O sea, Carlos, silencio y soledad que purifican no sélo al ana.
coreta contemplativo sino al que extrae fuerzas de la tierra y queda
frente a la naturaleza de gala, embrujado.

El Karma indostdnico se forma con pasiones de vidas anteriores
envueltas en uno, en usted, si hemos de seguir esas ideas, el agua
fue parte de su pasado y el amor a recoger plantas, insectos, aden-
trandose en la mineralogia que intrigaba a Goethe, revelan al su.
perviviente de una raza fuerte que buscé la luz de los trépicos reafir-
mando las raices de nuestros antepasados.

Cuentan que el Usumacinta lo nombré a usted embajador con
Misién Especial y ese amor era afin al de Neruda, al de Whitmann.
El gran poeta chileno era ocednico no sélo como guardafaro de Is.la
Negra sino por sentir como Pellicer todo lo nuestro —mar y tie.
rra— con mucho més hondura de quienes sonrien desdefiosos ante lo
que es América.

La caida de Neruda entre libros mandados a quemar por Pino-
chet es un baldén que recordarin las edades futuras. Esos holocaus.
tos que sacrifican a grandes poetas —Garcia Lorca— son heridos
del espolén militar contra hombres que llevan sobre los hombros la
genialidad y voz de sus pueblos.

Usted, Carlos, en el mayestitico hotel Plaza, de Buenos Aires, in-
dicé ante nosotros a algin Presidente viajero que alli, en un salén
que guarda ecos memorables, fue homenajeado Vasconcelos al pasar
en aquella gira sudamericana. El Discurso de Orden, como se decia,
estuvo a cargo de quien fue su amigo, José Ingenieros.

También aquellos dias usted trat de cerca a Lugones, otro poeta
de un destino azaroso.

—iPensar que ha pasado medio siglo para que vuelva un fun.
cionario mexicano rodeado de intelectuales! —comenté ese Presi-
dente viajero. '

Alli, también, en el mismo hotel, Neruda y Garcia Lorca se enre-
daron como dos grandes “‘espadas” alternando en un “alimén” ver.
bal en honor de Dario. La suerte —alimén— es taurina. Faltaba
usted, querido Carlos, de una familia de jueces de plaza. ..

Cuentan amarillosas crénicas que en Sudamérica Pellicer llevd
cursillos para graduarse de “Ayudante de Campo del Sol”, Cauca
abajo, escenario de “Maria” y por entre rejas de Venezuela de Go-
mez (*'Juan Bisonte”).

Eso de Juan Bisonte lo dijo Vasconcelos en acto del Dia de la
Raza. Cuando a la postre México rompié relaciones diplomaticas
con Venezuela. No recordamos si el juego de palabras es de quien
era Rector de nuestra Universidad. O del escritor Rufino Blanco

Fombona, que dirigié en Espafia la memorable “Biblioteca Aya-
cucho”,



208 Dimensién Imaginaria

Usted recorrié de joven la tierra venezolana, el Salto del Angel,
Cumani, de Andrés Eloy Blanco, Mérida andina de Picén Salas.
En la Caracas de casas con tejas de barro, Gallegos daba clases y
preparaba sus novelas centrales. “Dofia Barbara” iba a conmover
al propio “Tigre de Maracay” (Gomez), que usaba unos inopina-
dos guantes en una tierra cilida!

Rémulo Gallegos, digno exPresidente que devolvié a la Uni.
versidad de Columbia el diploma de Doctor Honoris Causa, cuando
se hizo igual honor a Castillo Armas; si, ese escritor hoy reconocido
como maestro de muchos novelistas latinoamericanos, cumplié se-
tenta afios, y nuestra Comunidad de Escritores colocé una Placa en
la casa del ilustre venezolano. Y él, que no daba fin a su obra "La
brasa en el pico del cuervo”, cuya temdtica nos parece que es del
campo michoacano, lo llamé a usted para leerle varios capitulos.

Entonces le recordamos Morelia, donde vivié Gallegos y él des.
liz6 una mirada envuelta en nubecillas de saudade.

Se dice que Carlos Pellicer llegé a Caracas en pos de la estatua
de Bolivar, cabalgante en una bella plaza y que algo en ese rasgo de
buscarlo hizo evocar el lance de Marti cuando antes de encontrar
posada fue a ponerse a las 6rdenes del Libertador.

Del gran caraquefio hablaba usted a compaiieros de celda en
tiempos del vasconcelismo. Las prisiones contra el hombre libre,
condecoran.

Por uno de esos deslices latinoamericanistas, propios de Pellicer,
fue a dar en México con sus huesos a una oscura carcel con torreones
como para solaz del conde Dricula. La octava delegacién de policia,
de muros pardos y sarmentosos.

Estaba con el excelente poeta tabasquefio Becerra repartiendo
una carta dirigida a cierta Excelencia del pais que Marti llamé “el
monstruo”. Llegé un “azul” (policia) que probablemente sabia in-
glés porque era de la avenida Juirez. La carta, desde luego, era en
espaiiol.

Unamuno, quien descendia a sus laberintos con la difusa ldmpara
del filélogo, sefialé con su hacha verbal que es mejor ser excelente
que excelentisimo. . .

jSolesisma, solesistico. . .!

SU solidaridad, solesisma, maestro Pellicer, fueron computados en
su poesia. Solidaridad, solesisma. Ya se hablaba de que usted era
un ayudante nato del agua, el 4rbol, el sol. No con cordones emble.
miticos porque odiaba el protocolo.

Su gusto era estar en mangas de camisa trepado por cerros de



“Pellicer, Ayudante del Sol” 209

Tepoztlin o enhebrando didlogos en esperanto o arameo con ar-
boles antiguos, como aquellos “samanes” sudamericanos.

El bello rincén del Estado de Morelos —Tepoztlin— es un an-
fiteatro natural y las rocas oscuras, azulinas a ratos, llevan en su
seno la antigiiedad del mundo escrita con fuerza de granito. Esas
rocas producen un sortilegio al que va del altiplano tras atravesar
un bosque espeso que usted solia hacer en autobuses cargados hasta
el techo o en el trenecito a Cuautla, impuntual y fantasmagérico.

El magnetismo mineral de las rocas llega a las almas y uno
siente la atraccion de esos sitios donde todo puede pasar. Por si
acaso usted puso un San Francisco de Asis frente a la casa, y solia
contar que por el Tepozteco, que es un cerro gallardo, pasé Quet-
zalcdatl, héroe tutelar de Lopez Portillo.

“El doctor Atl", viejo zorro de la alquimia y las artes, pidié
prestada la casa de Tepoztlin para meditar sobre La Atlintida. Una
semana, dijo. Y se quedé mucho tiempo.

Ese “doctor” (Gerardo Murillo) aparentaba ser un hombrecito
débil y era lo contrario. Describia el paisaje pintindolo porque se
colocaba adentro, aunque su figura un tanto mitolégica no apare.
ciera —como algunos autores de cuadros clsicos espaiioles.

No era un detallista microscépico como José Maria Velasco.
Tenia un pincel césmico y tomaba moles y picos trasladéndolos a la
tela con pujanza que oprime al espectador.

Tutor de volcanes cuando nacié el Paricutin, en Michoacin, se
trasladé a cuidarlo paternalmente y los elementos disgustados exha-
laron gases venenosos que intoxicaron al artista. Por extrafias com-
plicaciones le fue cortada —puso en célebre dedicatoria— *‘una de
mis cuatro patas”. ..

Vulcandgrafo, escritor, hedonista, Atl como varios de sus co-
legas pintores de ese tiempo parecen sacados de la fragua del Re.
nacimiento. Tal vez algo en su fisico de joven evocaba a Messere
Leonardo, hombre sin igual. No hallé el mexicano ningin Sforza
que lo ayudara, como Ludovico el Moro o Leonardo; quiso bautizar-
se como Agua —Atl— y alli retornamos a algo suyo, Carlos.

En el convento de Tepoztlin usted hizo un museo como en otras
partes del pais. ;Por qué no se acepté aquel que propuso en El Cha.
mizal? Iba a ser el aviso de nuestar vieja cultura a los vecinos del
norte que devolvieron esa tierra erosionada por la salinidad.

Carlos Pellicer llegé a musedgrafo tras las raices étnicas, histé-
ricas y no como esos anticuarios que zambullen la cabeza en el pa-
sado como las ingenuas avestruces.

En la poesia de usted el paisaje es espiritu, no sélo tema. El sol
estd presente. El agua. Todos los elementos. “La patria es el pai-
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saje”, afirmé Vasconcelos y en uno de esos arrebatos no exentos de
genialidad dijo algo contra creer que el pedazo de uno es el mejor
de todos. (Prélogo a “Piedra de Sacrificios”.)

Los mis bellos lugares del mundo serian las patrias mis amadas, no
los sitios donde nacimos o donde irin a parar nuestros huesos. ..

Vision estética superior, Carlos. Universalizar al hombre en vez
de enraizarlo donde deja el ombligo. Se habl6 entonces de la ‘'re.
ligién del paisaje” y de razas seleccionadas por la belleza. ;No pro-
puso Vasconcelos embriagado por el templo de Santa Sofia que la
cristiandad retornara a Constantinopla y pusiera alli su capital. . .?

Esos augurios lo entusiasmaban a usted que no era ajeno al
lenguaje de las flores y que habia recogido lirios en Palestina y go-
zado siestas al pie de cedros de Libano.

iA las flores les hizo un Discarso, primaveral, sin el peso abru-
mador de otros discursos que tuvo que escuchar cuando Pellicer llegd
al Senado de la Republica! “Discurso por las flores™.

Entre todas las flores, sefioras y sefiores,

es el lirio morado el que mis me alucina.
Andando una mafiana solo por Palestina,
algo de mi conciencia con morados colores
tomé forma de flor y careci de espinas. ..

Cuando a un érbol le doy la rama de mi mano. ..

La vida de una flor cabe en una sonrisa,
las orquideas penumbras mueren de una mirada
mal puesta de los hombres que no saben ver nada...

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido.
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido.
(Cuando estas cosas digo mi corazén se ahonda

en su lecho de piedra de agua clara y redonda) . ..

Quiero que nadie sepa que estoy enamorado.
De esto entienden y escuchan solamente las flores.
A decir me acompaiie cualquier lirio morado;
sefioras y sefiores, aqui hemos terminado. . .*

* “Subordinaciones”. “A Gabriela Mistral”", 1949.
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Cuando usted, Carlos, fue a los lagos de Montebello llevaba las
pupilas alertas para percibir los cambios de colores en las aguas,
como mejillas de adolescentes frente a la bienamada.

En los bosques contiguos a los lagos vuelan todavia quetzales
de plumajes que semejan luces de San Telmo, orquideas silvestres
arrimadas a las copas de altos drboles brindindose a la ventura
del caminante y tras las primeras lluvias surgen los hongos que tie-
nen porte de centinelas con su estriado capote.

Montebello, como las cascadas de Agua Azul son joyas de
Chiapas y en Tumbala las aguas forman una orquesta de sonidos y
colores que usted, Carlos, estuvo a punto de dirigir. Los raudales
descienden como en asalto de bucaneros que asolaban el Caribe y
que iban a guarecerse al Golfete cercano al Rio Dulce, de Guatemala.

Las lianas del contorno caen sobre la espuma blanquiazul (Chel-
Ja, en maya) formando inmensos abanicos al ser rozados por el
aire que llega a espantar el calor que invita a uno de los memora-
bles chapuzones que el poeta Pellicer acostumbraba.

Antes habia subido 2 “El Sumidero” que es un cafién que dis-
para paisajes con acantilados que llegan a tener més de mil metros
de altura. Alli estd 1a leyenda de los aborigenes que se lanzaron al
principio, antes de caer conquistados y en el escudo de Chiapas se
recoge el pasaje. La enorme presa de Chicoasén puede cambiar la
historia de El Sumidero. Usted vio desde la parte alta pasar nubes
abajo, contritas, cuidando la inmensa hendedura natural que nadie
conocia en sus “'ripidos” de abajo, hasta 1960 en que valientes ex-
ploradores vencieron al enigma.

En ese Gltimo viaje suyo pasé a Guatemala, siempre temeroso
porque alld hay un dirigente politico llamado Carlos M. Pellecer.
jCosas de una e! Tikal, Quirigud y el Lago de Atitlin salieron a
encontrar al poeta de Tabasco. El lago es un sitio privilegiado. Dos
o tres volcanes estin como “guardias de corps” y bajan hasta la
orilla o ast se ven desde el camino. En un dia claro el paisaje es
espléndido y tras verlo dijo que iba a poner un cablegrama urgente
al Gran Arquitecto del Universo, felicitindolo. . . )

Usted, llevé a las tierras vistas un mensaje olmeca y en los mo-
nolitos de Quirigud y en sus erguidas Estelas hallé barruntos del
prodigio maya que llega a Copéan, Honduras.

A veces lo acusaban de que una piedra de Guatemala habia sido
acarreada al museo de Villahermosa. Se movieron hilos diplomaticos
y fue llamado por el Canciller Manuel Tello. La respuesta de us-
ted, Carlos, hizo que el hombre serio que parecia el alto funciona-
rio, dibujara una sonrisa:

—Desgraciadamente no es verdad, sefior Canciller. . .
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Sentir la didstole y sistole de piedras vetustas es como darles res.
piracién artificial. El musedgrafo que va a ellas amorosamente no
halla problemas en que le abran su pétreo corazén. En Tabasco se
habian escondido de los hombres, como los jaguares y en partes de
dificil acceso, tierra adentro; usted lleg6 para darles caza y. .. casa.

Las hizo urbanas y ellas aceptaron con la curiosidad de nuestros
indigenas soterrados, lacandones, que a veces visitan un poblado
con sus sencillos atuendos. El musedgrafo artista puso algunas enor-
mes piedras al aire libre para que no vayan a adormitarse en la pe-
numbra de modernos edificios.

Gustaba Carlos Pellicer de retratarse frente a piedras arqueold.
gicas que se le parecian, de perfil, sobre todo. La piedra irradiaba
en usted calores antiguos y encendia la mirada de quien sofiaba con
quedarse en la Villa de la Venta, en Huimanguillo o pernoctar no-
ches y noches en Comalcalco. No digamos Palenque, ya en el lado
chiapaneco, cifra mayor encandiladora. Alli el visitante debe cui-
darse de la naturaleza que se echa encima a tajos de clorofila, en-
Yre gritos nocturnos de animales y la fiesta barroca de batracios que
celebran la llegada de las lluvias.

En alguna de esas fotografias aparece usted frente a una piedra,
cara a cara, iniciando un didlogo audible sélo para iniciados. La
vena azul de su sien se ve exaltada y el perfil categérico extiende
la lanza de la mirada mientras la curvatura de la nariz parecia acen-
tuarse.

En estampas juveniles Pellicer luce diferente. Un dibujo, y un
retrato, después, hechos por Diego Rivera. En el primero luce la ar-
monia de lineas de la cabeza del poeta. En el retrato los ojos cap-
turan al mundo que no se ve y se adivina, ladeada la cabeza, como
era costumbre pelliceriana de jugarle bromas al viento!

Admirar el pasado no sélo como tal, sino como base del presente.
Esa era la consigna de usted. Mal estd encandilarse ante nuevas cul-
turas que pasan arrasantes cuando la nuestra es muy antigua.

Contemplar la historia como rio congelado es para eruditos que
trabajan a la sombra de gabinetes entibiados artificiosamente. El ar-
quedlogo, el antropélogo que busca signos antiguos afirma los pila-
res de la nacionalidad. {Y comienza por salir a dialogar con la tie-
rra!

El heroismo de esa bisqueda es un misticismo teldrico que no
entienden los defensores de la corriente hispanista como tnica fuen.
te. Cortés frente a Cuauhtémoc. Es una galeria de sucesos y hom.
bres y, el descubrimiento de los restos de Cuauhtémoc, en Ixcateo-
pan, se levant6 la algarada por Cortés que yace en el templo del hos-
pital de Jests, fundado por él.
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Usted, Carlos, hizo pocos poemas politicos aunque todos llevan
algo de las ideas del autor. Ideas, ideologfa. La estrofa de la arenga
ingresa al verso con mayor dificultad y aun creadores reconocidos
pierden altitud al lanzarse de lleno al tema politico. ]

Pero, quien venia de un fulgurante pasado, como Pellicer, dej6
testimonio de ciertos instantes cuando las espadas de ayer cayeron
en manos homicidas, dentro del asolado vivir de Latinoamérica.

Que asi Pérez Jiménez y Trujillo y Somoza y Batista
y Rojas Pinilla y Castillo Armas. . .*

Hay quienes quieren ignorar nombres y apellidos inventando una
poesia metafisica que no traspasa el circulo cerrado del cendculo.
No hay poemas de protesta. Todos lo son cuando el artista siente
que debe hablar junto a los demds, aunque la denuncia tome for-
mas diferentes.

Si no, querido Carlos, seguiremos la discusidn sobre el sexo de
los dngeles mientras la caravana pasa. . .

En usted la posicion humanista estaba nutrida por ideas y creen.
cias religiosas. Se sentia humilde frente a la Causa de las Causas
que invoco Cicerén en articulo de muerte. ;Humildad. . .?

La duda podria desenvainarla alguien a quien usted confundié
con su aire aparentemente pomposo. Cuando dejaba caer las pala-
bras haciéndolas sonar entre pausas ins6litamente largas.

Usled estaba seguro de sus oros intimos, pero el aire de pompa
era parte de otra historia. No, vanidad. Sino, un poco broma. Pelli-
cer no se "promovia” y aunque era conocido en América, su poesia
poco llegé a Europa en traducciones. Hasta que la Universidad Na.
cional no le hizo una obra antolégica, los libros de poemas o estaban
agotados o no tuvieron la difusién debida.

La religiosidad de Carlos Pellicer, firme, no era cerrada como la
de quien duerme sobre libros teolégicos. Fuente de fuerzas in*erio-
res. Guardaba la alegria del Cristianismo que proviene de las cata-
cumbas, el de los humildes y no el de la politica clerical que lo
transformé en aliado de poderosos.

Sus poemas revelan al creyente que no trata de convencer y que
marcha empapado del rocio de la fe refrescando los pasajes yermos
del dia y sin que la religiosidad levante el puente de comunicacién
con el mundo y con los de abajo.

Aprendid a rezar con su madre y de ella tuvo la profesion de
la esperanza. Bastaba oirlo hablar de dofia Deifilia para que sus
ojos se llenaran de un vuelo de palomas mensajeras de carifio y con

* “Discurso a Cananea”. Poemas no coleccionados.
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advertir ese amor filial el observador podia figurarse cémo era la
fuente de nobleza materna, “Nocturno a mi madre”.

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré a mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movi6 profundamente llena de soledad.

El cielo cae sobre el jardin oscuro

Y el viento busca entre los 4rboles

La estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas,

y todo cerca de mi ticne ganas de hablar.

Nunca he estado mis cerca de mi esta noche:

Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar.

Hace un momento,

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi mis perfecta felicidad.

Cuando ella dice Ta oracién Magnifica

verdaderamente glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena
de gozo para siempre jamis.

Mi madre se llama Deifilia,

que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.
Estoy pensando en ella con tal fuerza

que siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis ojos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,
y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, la gracia con que camina
dice de su salud y de su agilidad.

Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompafiarla a rezar...*

Estampa plastica bellisima, comunién con la madre en medio
del rio interior —'"nunca he estado mas cerca de mi esta noche”—
todo entre fulgor noctivago que tanto intriga a los inspirados. Tal
vez a algunos parezca visién antigua la del rezo en comin. En Pe-
llicer era un hilo mis hacia quien supo ver como estrella matutina
y la imagen de ambos habla de un culto familiar que va desapa-
reciendo.

* “Subordinaciones”, 1949. (Fragmento.)
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En medio de su islote de fe Pellicer predicaba respeto a todas
las ideas y amigo de pintores, escultores, grabadores, cientificos, los
queria igual que a los creyentes. “'No orar puede ser un sintoma de
suficiencia”, dijo alguien. Dejémoslo todo de ese tamaiio. . .

Pellicer era un ser henchido de un sentido mistico que iba con
pasion a lo que queria y que olvidaba muchas de las ataduras dia-
rias ‘dejando en una esquina citas y compromisos. Lo tratamos maés
de dos lustros en la Comunidad Latinoamericana de Escritores y
cuando queriamos asegurar su presencia pasibamos por él a su casa
de las Lomas de Chapultepec.

Tenia caricter generalmente alegre pero de repente era victima
de accesos de ira santa. O porque en su salud se habia sublevado una
vértebra voladora que inici6 su libertinaje al caer el poeta de una
hamaca en Tabasco o porque las cosas no marchaban debidamente.
Como en el Congreso Interamericano Pro Democracia y Libertad,
de Maracay, Venezuela.

La noche de la inauguracién hablaron Frei y Allende, todavia
sin haber sido mandatarios; después siguié una oleada anticubana
promovida desde abajo o desde arriba por Betancourt, que habia
roto ya con su antigno amigo Fidel Castro. A Pellicer aquello lo
puso de una pieza. De musica wagneriana. . .

No tenia celos ni recelos de otros poetas y eso que la cosa entre
colegas es como meter en un costal una familia de grillos. Sabia
aceptar opiniones, discrepancias. En terreno de ideas fundamenta-
les era firme y tolerante, en plan de risa, hasta con picardias irre-
verentes contra la santa madre iglesia. Recordaba con un mexicani.
simo “oiga usted” a su paisano Garrido Canabal poniendo bautizos,
“los Ateos”, a equipos deportivos. . .

Compleja personalidad la de Garrido Canabal, ;verdad amigo
Carlos? Lucifer de la leyenda, alguien cercano al discutido gober-
nador tabasquefio se llamaba asi —Lucifer—. Fuerza de caricter
legendaria, pasién del trépico para combatir problemas ancestrales,
a veces us6 métodos equivocados. Combatir el fanatismo religioso
en pueblos como los nuestros es arriesgado si no se estudian bien
los caminos. El combate puede acrecer lo que se trata de abolir. Ta.
basco quedé sin un sacerdote y sin una gota de aguardiente. Graham
Greene, novelista catdlico, conoci6 a un cura alcoholizado que pasa
por las paginas tremantes de "El poder y la gloria”, libro de estam.
pas veridicas y de otras exageradas. Testimonio de un tiempo de
la lucha antirreligiosa mexicana.

Hay un dato que nos hace pensar en el alto concepto que tenia
Lizaro Cirdenas de quien fue su colaborador en el gabinete. En
las elecciones en las que salié electo Presidente de la Repiblica
Cérdenas vot6 por Tomds Garrido Canabal.
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La filosofia del jibilo

Y bien, Carlos, ¢es verdad que en el constante juego de bromas y
sucesos usted jugaba con su edad...?

Saber envejecer es un arte que deberia tener una escuela aparte.

Se dice que habia pasado de las ochenta pascuas floridas y na.
die pudo creerlo si Pellicer era el eterno peatén, excursionista tre-
pador de cerros.

De Russeau aprendié a amar la naturaleza y acaso el "Emilio”
le sirvi6 para cauces pedagdgicos. También el filésofo que supo in.
fluenciar a idedlogos de la Revolucién Francesa era un gran ca.
minante.

La fuerza fisica de Pellicer estaba alimentada por gimnasia ma-
fianera y en tono de desafio olimpico podia hacer de un tirén cien
pirricos o sentadillas.

Eso tal vez lo emulaba Platén —le dijimos un dia— que tomé
ese nombre por la anchura de sus espaldas.

La tradicién china ensefia que nadie pudo ver que Confucio en-
vejecia. También Laotzé se desterré a regiones apartadas después
de los noventa afios.

Nosotros imaginamos que usted llegaria al centenario, entre bro-
ma y broma, asi como los habitantes de una regién del Caucaso y
de un valle de Loja, Ecuador.

De Loja era el querido maestro Benjamin Carrién, pero se nos
fue de este mundo con ochenta y dos afios de edad. Escritor y hom-
bre vertical, cuando México en el centenario de la Repiiblica jua.
rista restaurada cre6 el premio Judrez, Carrién lo obtuvo.

Tomar el pelo al calendario es liberarse de una dictadura que
preocupa, sobre todo, a quienes envejecen sin mision alguna. Algu.
nas damas practican con euforia ese quitarse afios, jpero por moti-
vos de cautela femenina!

Diego Rivera, comunista de todas las Internacionales que jamds
faltaba a admirar el Nacimiento decembrino de Pellicer, tuvo men-
tiras que dieron vuelta a la tierra como aquella de que habfa comi.
do carne humana. Otra, podria calificarse de “prenatal”, porque la
fecha del nacimiento del gran pintor que esta en la casa de Positos
(con s) en Guanajuato no coincide con la que daba el muralista.
Si, mentira prenatal. ..

En esa ciudad minera y llena de sortilegio estuvimos para el
cuarto centenario de Lope de Vega. José Revueltas decia que parte
de la topografia urbana de Berlin le recordaba la filosofia de Hegel.
En Guanajuato uno deve pensar en laberintos oniricos de los que se
quisiera no despertar.
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Tenemos una fotografia de nuestro hijo con un violin rural
comprado en el bello mercado de la ciudad précer. Las cuerdas co-
menzaron a vibrar mientras Pellicer iniciaba su conferencia sobre
Lope.

El poeta qued6 mirando al concertista y no se desconcert6. . .

—Sabotajes, no, compafiero —dijo con su poz de baritono de to-
das las Rusias.

El nifio, sin saber de qué se trataba fue invitado a proseguir su
concierto fuera de la sala! “Violinista en el tejado”. ..

Su buen humorismo. Carlos, le inyectaba entusiasmo por vivir y
lo mantenia en estado de juventud. La solemnidad de quienes jamas
sonrien envejece hasta las escalas inferiores y el biho es buen ejem.-
plo. La filosofia del jibilo tiene menos partidarios que la del llanto
porque somos dados a resbalar por la pendiente sin fin de la
queja. ..

¢Podran olvidar los asistentes al cuarto centenario de Lope de
Vega, en una ciudad de teatro al aire libre en una plaza mirifica, el
final de la conferencia de Carlos Pellicer aquella tarde en Guana.
juato que tiene entrafias de oro y plata por sus minas famosas. . .?

Serio aparentemente, seriedad que insinuaba una sonrisa o que
ya se advertia en la luz picara de la mirada, el pafiuelo blanco en
la mano, el escenario de la Universidad tembld con la flecha lan.
zada por el donoso arco:

—Esto es todo, sefioras y sefiores. Nos vemos aqui mismo el
préximo centenario. . .

Esa alegria que crea vitalidad en el ambiente riega el ozono
estimulante como después de un torrencial aguacero. Los eternamen-
te solemnes se sulfuran, hablan de "falta de seriedad” y sefiores que
han tragado el paraguas inglés de Chamberlain ponen cara de cir-
cunstancias.

Pero el humorismo como entusismo que vivifica embellece la
vida y deja atrds al que riega ironias satanizando. Tal vez en Pe.
llicer la certidumbre de creer lo empujaba a crear y no porque pen-
sara que todo estd bien en el mejor de los mundos posibles.

La alegria como respuesta al vértigo de las dudas o al de las
soledades gongorinas. Quien piense que festejar la existencia es no
tener una que otra espina por dentro padece de sacra ingenuidad:
Pero festejarla no es caer en la borrachera de los sentidos. El satis-
fecho de todo, tras los dias de carnaval, sucambe en el miércoles de
ceniza cuyo signo melancélico se orquesta con lamentacionees.

Exaltarse para exaltar a los demds. Asi como la gregueria dcida
comienza por destruir a quien la prolifera. Entre jitanjiforas de café
o taberna los contertulios se enrollan en su ingenio como la sierpe
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que bes6 a Cleopatra. Es el humorismo que corta cabezas, parecido a
la guillotina de la plaza de La Concordia en el Paris de las misas y
de las musas. Aunque all4 estaban enmendando la historia. . .

¢Recuerda, Carlos, cémo se desencadena la Oda a la Alegria. . .?

La “multitud beethoveniana” concurre a la cita con Schiller y la
melodia, los coros, invitan a la unidad de los que sufren. Resuenan
los timbales. Las voces se unen a la orquesta y los corazones se llenan
de dicha, tras una tristeza pasajera.

iAlegria bella chispa de los dioses, hija del Eliseo!
Ardiendo en divino juego entramos a tu santuario.
Un migico poder reine aqui

a los que el mundo y la jerarquia separaron.

Bajo la dulce sombra de tus alas,

todos los hombres son hermanos. . .*

Fraternidad por laa legria proclamada por Schiller y que sirvié
a Beethoven para la mis bella de sus sinfonias.

Preguntar por el origen de cada caricter, amigo Carlos Pellicer,
es meterse en camisas de muchas varas. Todos anhelan descubrir
el interior del préjimo y de la psicologia formal se pasa a las idea-
ciones y conjcturas. La llave de cada alma debe guardarla el prota.
gonista, amarrada en un pafiuelo como hacian con sus billetes nues.
tras buenas abuelas. Algunos pueden decir que el humorismo es un
escape de la soledad. Otros aludirdn al cristal empafiado de la ti-
midez. O al afin de hacerse notorio en el circulo de conversacion.

El trapecio de la ironia puede ocasionar saltos mortales. En la
generacién de usted, Carlos, hubo alguien que por hacer una frase
se burlé del noble movimiento juvenil de 1968. Los muchachos no
perdonaron a quien daba la razén al ejército y con carbon escribie-
ron en la barda de la casa: “Fulano. .. popular entre la tropa como
la Adelita™!

Mis que el origen de cada caricter importa el lado que toma
en la existencia individual que se proyecta a la colectividad. Cada
cual tiene una acumulacioén de experiencias. Enrique Federico Amiel
apunt6 en una pégina. ..

No hay una brizna de hierba sin historia, no hay un corazén sin novela,
ni una vida que no oculte un secreto, aguijon o espina. En todas par-
tes hallamos el pesar, 1a esperanza, la comedia y la tragedia, y aun
bajo la petrificacién de la edad, se puede volver a encontrar las agi-

* "Oda a la alegria”. Schiller. (Fragmento.)
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taciones y las torturas de la juventud, como en las formas atormen-
tadas de ciertos fésiles. . .*

La psicoligia popular tiene sus adeptos y sus crédulos y se alarga
el cuello para otear al préjimo y clasiticarlo con un alfiler como un
coledptero. Quien desea descubrir 6xidos internos busca salas para
hacer un recitado espontineo de sus reminiscencias, ante el lapiz ¥
el cuaderno de notas de un elegante sibilino.

En reclinatorios asi los paganos de la antigiiedad empinaban el
codo pero eso, diria Kipling, idedlogo de imperios, es otra historia. . .

La vitalidad de Carlos Pellicer era diferente el humorismo de
sus colegas de generacién. Algunos de ellos eran afamados por su
ingenio y eran expertos en tirar estocadas mortales de Artafidn
Gente que concurria a los cafés, lectores de literatura europea, va-
liosos como escritores, pero si se acercaban a la realidad mexicana
lo hacian con guantes blancos.

Por ejemplo, en la autobiografia de uno de sus colegas, Carlos,
se habla como cifra de paso, de Villa y Zapata acampando en las
afueras de la ciudd de México. Nos parece que después de la Con-
vencién de Aguascalientes. Ese desinterés por dos mexicanos esen-
ciales, con sus lados buenos y malos, lo dice todo.

Usted se movia en otro zodiaco de humorismo y era capaz de
practicar excursiones con alumnos de Secundaria acercindolos do-
mingueramente al paisaje. Los muchachos celebraban el ambiente
informal y entre brindis campestres se les ensefiaba a amar a México.

Sus alumnos llegaron a quererlo, Carlos. Apreciaban en usted al
poeta y al maestro jovial que brindaba anécdotas. En los anales de
los més sonados pleitos verbales esta el suyo con una comadre del
mercado San Cosme. El profesor de literatura y la mercader untando
de rayos y centellas el ambiente. Azorin, parece que recordando a
Montaigne, decia que el idioma hay que aprenderlo en los mercados.

Se cuenta que usted, tomando su segundo aire, derrot6 a su con-
trincante con una frase metafisica, casi einsteniana: —"Callese ya
vieja hipotenusa”. . .

También alguien escribi6 sobre el gesto de alarma de Xavier Vi-
llaurrutia cuando Carlos Pellicer hizo la sugerencia de salir 2 cami-
nar al campo. Imaginamos que entonces ese campo quedaba por las
goteras de Tacubaya donde Neruda inventd que habfa vivido Lépez
Velarde.

Quienes habitaron la misma casa en pisos distintos, en ese ba-
rrio mencionado por Bolivar como posible sede de un Congreso des-
pués del de Panami, fueron Gabriela Mistral y Haya de la Torre,

* “Diario”. E. F. Amicl. A 28 de marzo, 1855. (Fragmento.)
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invitados en la etapa educativa vasconcelista. Ella, por cierto, nos
conté en su casa cerca de Xalapa, que una vez le propuso a usted
enviar un trabajo para un homenaje al Libertador y el telegrama pe.
lliceriano, fiel a ese espiritu de ponerle tres pies al gato fue, "Mue.
ra Bolivar”. .. aunque después enviara su adhesién. A esa visita fui.
mos con Rosario Castellanos.

Mis que natural el susto de Villaurrutia, Era una generacién
de hombres urbanos, a lo Duque Job y si no llevaban flor en el ojal
era porque ya habia pasado esa moda. Algo en la figura de Villau.
rrutia anunciaba al poeta lleno de lucidez disparada al blanco de la
inteligencia y la ironia. Eran famosos sus juegos de palabras. Nostal-
gico por la muerte cuando usted, Carlos, amaba la vida. El se mar.
ché del mundo en una Navidad y recordamos su entierro en el pan.
teén de Tepeyac, en la Villa de Guadalupe.

Usted contaba que después de alguna sesién cafetémana varios
del grupo “Contemporineos” fueron a casa de Ldpez Velarde, en
Alvaro Obregén, antes avenida Jalisco. Llevaron flores al gran poeta,
magnolias que exhalan un aroma penetrante que anegd la casa del
moribundo, que buscaba el apeadero de la muerte entre posibles
toses, mencionadas en algiin poema del jerezano.

Las callecitas de Jerez. Zacatecas, tienen nombres de varios de
los titulos poéticos. “De la prima Agueda”, de “La Suave Patria”,
etc. Eso debia hacerse en todo lar donde nazca un lirico como él, que
es uno de los poetas mayores, jdel abuelo Nezahualcéyotl a Carlos
Pellicer!

Y el humorismo, Carlos, que en usted diluia las cosas poniéndo-
les gotas amables mientras otros les ponen sal, ;es enfrentarse a
todo con una sonrisa. . .?

iEsa sonrisa debe empezar frente al propio espejo, que ensefia
a quitarnos la solemnidad que tanto buscan quienes se creen divi-
nas garzas!

Los que hablan de la herencia indigena dicen y a lo mejor tie-
nen razén, que llevamos dentro una lagrima intima que sublimamos
en sonrisa. Aunque el indigena como cifra del mestizaje tratan de
olvidarlo quienes desprecian al aborigen y todavia en lugares de
América para ofender a alguien se le llama “indio”.

Usted se mostraba orgulloso de los ancestros y su obsesién na-
cional llegaba al idioma cuidindose de pronunciar palabras extran.
jeras. Un "O.K.”, un “Poster”, lo ponian sobre corceles furiosos.
Amar la propia lengua es un principio de amar la tierra. Ufanarse
con fonemas de idicmas cldsicos fuc d'sculpable pedanteria antigua.
Recurrir al francés o al inglés denota influencia de esos paises; ayer,
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cuando hasta los nifios llegaban de Paris y hoy que hasta para evi.
tarlos deben atenderse a directrices que bajan del Norte. . .

Alguna vez, amigo Carlos Pellicer, caminando por la calle To-
rres Adalid de nuestra metrépoli recordamos que en las crénicas de
la Marquesa Calder6n de la Barca, menciona que pasé por la ha-
cienda de la sefiora Adalid de Torres, en el yermo Estado de
Hidalgo..

Eran, dijo usted, esos ricos que con €l jugo del maguey pasaron
a la nomenclatura urbana. Francisco Bulnes lo expresé més aspera-
mente: “'jaristocracia pulqueria!”

La toponimia de la ciudad capital puede obedecer al sentido
materialista de la historia, frase, la Gltima, que no gusta al maestro
Silva Herzog. Y también al azar y sus palomas desbandadas. Muchos
de los apellidos porfirianos de gente linajuda estin en las tumbas a
la entrada del pantedn Francés, en la antigua calle de La Piedad,
hoy Cuauhtémoc. O sea, si usted lo permite, Carlos, la influencia de
la economia imperando hasta en la supuesta alameda del “mis
alla”. ..

Se hablé del azar. Un ejemplo. La calle Alfonso XIII quedé sin
rey al triunfo de la segunda Repiblica Espafiola, en 1931. Ahora esa
calle se llama simplemente ALFONSO —ital vez porque algunos
esperan otro Borbén, all4 y aqui!

Esa tarde de caminantes por la colonia del Valle vimos una vieja
casa de esquina que ostenta el nombre de “quinta”. Son edificios
descarados y a veces se asoman antiguos huéspedes y criados que
llegan a formar parte de las familias junto a flores que dejaron de
producir por el cansancio natural de la tierra que no se cultiva.

Recordamos esa tarde a punto de anochecer en que habiamos he-
cho alguna gestién para nuestra Comunidad de Escritores.

La compaiiia de usted, de pasos rapidos, ladeado el sombrero de
bitola diplomatica, puede decirse que atemperaba. Habia contento
interior por el resultado de la gestién; en el nocturno mexicano un
relente grato y en ambos la muestra de que sabiamos caminar a pie.

Parajes y personas pasaban envueltos en aparente trivialidad.
Hasta que topamos con un templo altisimo y una plaza donde el
Mariscal Sucre meditaba en su pequefia estatua, sugerida por Diego
Cérdoba durante su primera estancia como diplomitico venezolano
en esta tierra que quiso como suya.

Sucre fue el capitin mds puro de la Independencia. Paradigma
como para Emerson y Carlyle. Cay6 asesinado cuando volvia a su
patria, no lejos de Ipiales, sitio del destierro de Juan Montalvo.

Usted, Carlos, sacaba de todo escotillon pretexto para la charla
y el desleido nombre de “quinta” lo hizo evocar que todavia en afios
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de la campafia vasconcelista, en 1929, se hablaba de la Hacienda
Narvarte, adonde iban prisioneros politicos frente a temidos gene-
rales como Eulogio Ortiz y Maximino Avila Camacho.

De alli sacaron al grupo sacrificado en Topilejo, en rondas que
todos los presos temian y para no hacer ruido de armas colgaron a
los partidarios de Vasconcelos en arboles no tan apenmas sensitivos. . .

Usted fue a caer en la circel llamada “El Chivatito” de donde
lo salvd Genaro Estrada, que era Canciller, mecenas literario y autor
de conocida tesis internacional.

—iQué tal si s6lo hubiera sido chivo! —agregaba con su sen.
tido alegre de la vida.

Mientras usted veia salir a prisioneros que no regresaban les
hablaba a los demis de El Libertador. De reja a reja y entre la
desconfianza de los gendarmes que no sabian si aquello era un
lenguaje cifrado! Claro que lo era. .. " A Bolivar”.

Sefior: he aqui a tu pueblo; bendicelo y perdénalo.
Por ti todos los bosques son bosques de laurel.
Quien destroné a la Gloria para suplirla, puede
juntar todos los siglos para exprimir el Bien.

Doénanos tu pujanza, resucita la Aurora

que encendiste en los Andes iluminando el mar
desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada

y tngenos con los inclitos loes de tu bondad.*

Vasconcelos vivia en la calle Gelati, cerca de la avenida Tacu-
baya, bautizada con el nombre del filésofo, sin ceremonia, como te-
miendo algo. Ese bautizo fue durante el régimen Echeverria y se
mand6 hacer una estatua que hasta la hora de escribir estas lineas
esta en el taller del escultor. Hombres asi, discutidos, deben salir a
la calle, ¢no le parece, Carlos? Usted habia hecho un poema para
cuando se develara el monumento.

Era Vasconcelos un inspirado maestro de la educacién popular
y en las noches que no se encerraba en su biblioteca iba al castillo
de Chapultepec, casa de los presidentes, a la sala de billar donde el
mejor jugador fue siempre Luis Cabrera, artista de los teoremas de
las tres bandas.

Entre tandas del mejor cofiac los comentarios del dia rebotaban en
la sala lujosa y la picaresca mexicana narra que ponfan las bolas de
marfil para que el Presidente Obregén hiciera carambolas. Con
un solo brazo, desde lo de Celaya!

* “Colores en el mar y otros poemas”, 1921. (Fragmento.)
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Usted, Carlos, trabajé en la secretaria particular del Ministro
Vasconcelos y él fue una de sus mayores influencias. Viajaron a
Sudamérica y en el Iguazi el poeta se acercé tanto al abismo que
Vasconcelos le puso castigo. Con mente pedagégica lo mantuvo bajo
llave para que hiciera un poema —jcurioso castigo!—, o sea, jque
de una tempestad pas6 a la otra!

Pellicer entré una mafian al despacho del Ministro (o Secreta.
rio) a informarle que afuera estaba Diego Rivera con los planos de
los murales que después quedaron en el edificio de Educacién Pi.
blica.

Vasconcelos no titube6. El es el pintor —dijo— que haga lo
que quiera. No necesito revisar nada. ..

Ese antiburocratismo merece altares en un pais en que acumu.
lamos expedientes rezagados y que hacemos sufrir a las gentes en
grandes antesalas donde el gesto agénico del que espera horas y
horas se parece un poco al del personaje de “El Proceso”, del en-
diablado y genial Kafka.

(Ay, querido Carlos, usted hizo una postrer antesala antes de su
marcha astrondutica o, como dijo en algin titulo poemitico, su
“Prictica de vuelo”. Tres meses estuvieron sus cenizas en un templo
Augustino antes de llegar a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Al
pensar en eso —que nos obligd a no asistir a su traslado a dicha
Rotonda— casi lo oimos comentar que entre nosotros las antesalas
no son sélo de este mundo. . .)

Diego Rivera se entregd al trabajo como el Goliath que era y
usted iba a verlo pintar los tres pisos del gran edificio. En algin
rincon de la parte alta puso a Vasconcelos cerca de Tagore y de un
elefante indostdnico, aludiendo a las meditaciones que sobre la
India habia publicado el filésofo y Ministro, en 1920.

Después viajaron con Vasconcelos por Oriente, Carlos y sur-
gieron poemas como el Nocturno de Constantinopla,* permeado de
gotas de perfume exético, como de quien se ha detenido bajo la pas-
mosa cipula de Santa Sofia “en un aire de oro™.

En ese viaje pasaron por Egipto y llegaron a la tierra de Ploti-
no, el vidente, tan amado por Vasconcelos, quien dormitaba en el
ferrocarril con la facilidad de los que viven sin tregua. Es posible
que se haya emocionado. ;Baj6 a besar la tierra. . .? {No recordamos
lo que cuenta en su Autobiografia aunque él no era dado a esos
lances papales! ’

La Navidad de ese afio la pasaron en Jerusalén. Fue de los pocos
diciembres que usted no hizo Nacimiento. Tenia la alegoria biblica

* "Horay 20". 1927. "A José Ingenieros”.
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en su propia fuente y la misma estrella del Salvador lo llev6 a pros-
ternarse al sitio del pesebre. :

Imaginarlo en Tierra Santa es saber de un estado de levitacién
espiritual desparramando mirras misticas en la fiesta del Adviento.
Usted habri escuchado flautas antiguas mientras lefa a los Profetas
y aguardaba la Noche Buena cuyo mensaje de paz se iba por mon.
tes y collados.

Creemos recordar que alli Vasconcelos (tan sensual como mis.
tico) se sintié aliviado al recordar las palabras cristianas en torno
a cudl de las mujeres que se amé acompaiia al pecador.

—"No hay en el cielo sexos, porque alli somos todos como 4n-
geles del Sefior”. . .

Los Pellicer en Chapultepec

éCUANDo llegaron ustedes a las Lomas de Chapultepec. ..?

La después rumbosa colonia de algunos ricos de la Revolucién
era campo traviesa y por la noche se oian bdhos rituales y coyotes
aullando. O sea, se dormia con un ojo al gato y otro al garabato.
Bueno, jes posible que cuando usted charlaba eso iba montado en
su cometa de -fantasia! :

Una mansién de rojos ladrillos, de Toribio Esquivel Obregén,
tenia una gran biblioteca y una pintura de Cabrera cubriendo parte
de la sala. Un cuadro de grandes dimensiones.

Alguna vez hablamos de eso y usted dijo que iria a visitar la
casa, amante como era de la pintura, la escultura.

También le platicamos, Carlos, que Madero obsequi6é a nuestro
padre una obra de buen tamafio de Julio Ruelas. Un Pierrot carna.
valesco que estudia al regreso del baile, junto al busto de Moliere
que mira irénico, como solia hacerlo con los médicos. El cuadro se
vendi6 en menos de quinientos pesos mexicanos en una mala racha
de familia.

—Fue un verdadero atraco —dijo usted indignado.

¢Habra sido perdonado en las Alturas el comprador que era
rico, paisano de Chiapas y con fama de jurisconsulto...? (No era
Emilio Rabasa.) A estas horas le encargamos averiguarlo. Porque al
llegar a entregar el cuadro dijo tener “sélo cuatrocientos cincuenta
pesos”. . . {Vea, usted, por favor, si estd en la lista de los perdonados!

En el ribazo de las Lomas hay buen oxigeno y barrancos a dis-
crecién que comunicaban con otras zonas donde hoy esti el lujo
quintaesenciado. Usted iba a caminar muy de mafiana y por las du-
das se hacia acompafiar de un perro €listico, Doberman, que a ra-
tos miran como oficiales de Hitler de 1a S. S.!
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Parece que su padre trasladé la botica que tenia en el centro de
la ciudad. Una mafiana, calle de Guatemala, nos parece, mientras
usted tal vez escuchaba que solicitaban medicinas antiguas como
“Polvos Juanes” o “Jarabe de Ipecacuana”, pas6 por la calle, ele-
gante como era para vestir, José Santos Chocano.

Usted corri6 a saludarlo y después fue o oirlo al anfiteatro Bo-
livar, de la Preparatoria, en esos recitales que hablan de dulces,
céndidos tiempos en que amarraban a los perros con embutidos y
el piblico llegaba a la exaltacién de llenar las salas, pagando, para
oir a un poeta diciendo versos.

Carlos Pellicer fue fiel a la devocién a Chocano, contra la co-
rriente de la critica que ha arrinconado un poco al escritor de Peri.
Al margen de su alterado destino. Hizo un poema a Pancho Villa y
estaba en el despacho con Estrada Cabrera cuando cayé el entonces
“Sefior Presidente”.

Imaginamos que el padre de usted murié en las Lomas de Cha-
pultepec, en afos de boato arquitecténico no siempre de buen gusto.
La casa del politico callista, Luis Leén, era admirada por paseantes
domingueros que ascendian del antiguo bosque donde esti el alcizar
que disfruté Maximiliano. ;Se aseguraba que esa casa habia costado
un millén de pesos de entonces!

Cuando vino el primer Cardenal a México y se puso un aparente
velo sobre el rompimiento con el Estado Vaticano, se alojé en esa
suntuosa residencia. Ahora palidecida ante el lujo de otras. La casa
es mudo testigo del “colonial californiano” con sus rosetas en relie-
ve y el rojizo color que da el tezontle.

El cardenal Villaneve estuvo unos dias en México, tal vez para
limar asperezas diplomaticas con el Vaticano aunque la separacién
liberal de Estado e Iglesia es uno de los temas que mas encienden a
sectores oficiales, cuando es rozado y hacen aparecer a México como
una ideal reptblica de juaristas. . .

Imaginemos que la familia suya, Carlos, se unié mis ante el
duelo paterno como sucede con quienes guardan esa cohesién que
ahora se va perdiendo en los hogares. Su hermano Juan, abogado y
juez de la plaza de toros, pas6 a ser vecino de las Lomas.

A la muerte de él uno de sus hijos, diplomético de carrera, he-
red6 la vala saloménica de juez taurino, lo que hace suponer que
todos ustedes han conocido y conocen la ciencia de la tauromaquia
que tanto apasiona al mexicano medio. Ahora podria vaticinarse que
va cediendo terreno a ciertos deportes popularizados como el fiitbol,
que sube de los llanos de la periferia a costosos estadios y que tras
el giro de la pelota produce cuantiosas ganancias a ricos empresarios.

Cuando usted fue con su familia en un Gltimo viaje a Espafia
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(habia estado durante la Guerra Civil, al lado de la Repiiblica) los
aficionados de alld quedaron boquiabiertos al ver cémo el poeta més
destacado de México era expero en “el arte de Clichares” que a nos-
otros jamas nos atrajo. Y que independientemente de su aspecto es-
tético promueve la crueldad y atiza la turbulencia de la sangre en
hombres que a la salida de la plaza siguen la discusién de la corrida
en la taberna, a veces, con armas como directoras de debates. . .

El otro sobrino, Carlos como usted, es pintor y tiene un rostro
asaz romantico con perfil becqueriano. No estuvo en la ceremonia
en que se descubri6 la estatua de usted en la Rotonda. A lo mejor
es verdad que quiso revisar el proyecto del escultor Federico Cantd
Fabila y en esto nos remitimos a la anécdota de Vasconcelos con
Diego Rivera.

Después de la ola vasconcelista usted pasé una temporada en
Europa para vivir pinceladas de la paleta del Barrio Latino. En las
Memorias del doctor Juan José Arévalo, ex Presidente de Guate-
mala, se alude a Pellicer como protagonista de aquel tiempo. Se
dice que era “evasivo”. Impresiones de Juventud! También, de cabeza
grande y eso pudo haber sido que el memorialista escribié a muchos
lustros del encuentro. Salvo que los indigenas ecuatorianos hubie-
ran hecho en “experimento” de reduccién de la cabeza —como en
el cuento de Tito Monterroso!

En esas oficinas (de la Casa Paris-América) conoci poetas, novelistas,
politicos, todos latinoamericanos que imprimian libros y apuraban los
trabajos. De ellos el més simpitico fue un mexicano, de mediana es-
tatura, un poco cabezén, muy poeta: Carlos Pellicer. En esos dias
recogié de los hornos literarios de ‘'Paris-América” su libro Hora y
Veinte. Nervioso y evasivo no nos facilité oportunidades para una
relacion en los cafés del boulevard *

El titulo pelliceriano exacto es “"Hora y 20", pero es natural que
eso lo haya inadvertido el doctor Arévalo. De modo que bajo
los castaiios de Paris ustedes no pudieron intimar. Aquellos dias
Francis de Miomandre tradujo al francés “Leyendas de Guatema-
la”, de Asturias. Treinta afios después fuimos un dia con el ex
Presidente y amigo Arévalo a Tepoztlin y estaba presente Diego
Cérdoba, ex Ministro venezolano en Guatemala, participe en una
polémica sobre Bolivar con el periodista Marroquin Rojas. Emba.
jador, mis tarde, Cérdoba, en México.

Pellicer tras la opipara comida y un mezcal de oro, recuerdo del

* "La inquietud normalista”, 1970.
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“Doctor Atl”, se dirigié a todos: —"Ahora, a la siesta. Por aci,
doctor, donde esté la recimara de los expresidentes”. ..

Miguel Angel Asturias dirigia una asociacién de estudiantes
que cib6 a actos en honor de Sandino. Uno, en la “'Societé des Sa.
vantes” cuya traduccién literal evoca a los sabios de la Repsiblica
platénica! Fue un acto de campanas y campanillas por la calidad de
los participantes. Romain Rolland, Barbusse, Unamuno, Ingenieros,
Vasconcelos, Haya de la Torre, Carlos Quijano, quien en su altiva
vejez vive su destierro entre nosotros. Fue director de ““Marcha”,
combativo periédico cuando todavia los militares uruguayos per.
mitian a los intelectuales protestar.

Tras una noche en claro en aquel Paris de la dorada bohemia
uno de los gerifaltes del vivir hedonista, Gémez Carrillo, regald
a Pellicer la conferencia, manuscrita, que habia ditcado sobre Ru-
bén Dario.

Recordamos que Edelberto Torres, el més completo bidgrafo
del poeta de Nicaragua, estuvo tras usted para conseguir copia de
la conferencia guardada bajo siete llaves. Y que ojald figure en un
Museo Pellicer que 1a Repiiblica le adeuda.

Las péginas de la conferencia conservan una letra nerviosa, ré-
pida. Sintoma de como vivian muchos de los Modernistas de en-
tonces alternando las desveladas con el trabajo intenso, porque eran
corresponsales de publicaciones de esta orilla americana.

Después viaj6 por Italia, querido Carlos. (¢No estuvo en el
Congreso antimperialista de Bruselas donde chocaron dos jovenes,
Julio Antonio Mella y Ratl Haya de la Torre. ..?) Buenos orado-
res ambos. Mella fue asesinado en una calle mexicana por orden de
Machado, dictador de Cuba. Iba con aquél, Tina Modotti, mujer
atractiva si las hubo.

Usted vivié la atmésfera coruscante y mistica de la ciudad de
las campanas y las colinas; en una de ellas Bolivar, semidelirante
por el rio de historia a sus pies, hizo juramento de Libertador ante
su maestro Simén Rodriguez.

Es posible que en esos afios de la estancia de usted las “camisas
negras” comenzaban a llenar la plaza de Venecia, en Roma, aren.
gados por Mussolini.

Se atribuye a Wilde la frase de que las brumas de Londres la
inventaron los pintores impresionistas. En Roma las sibilas han crea-
do enigmas que repiten, en lenguaje cifrado, campanas sonoras que
hacen despertar convocando tiempos del Renacimiento.

Lo imaginamos a usted bajo el peso artistico de la Capilla de
Sixto IV pintada por el luminico Miguel Angel por encargo del
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Papa Julio I, que tenia un caricter muy parejo: siempre estaba de
malas. ..

Es la Sixtina una culminacién del arte universal. Si en el rio de
Hericlito nadie se podia bafiar dos veces porque la corriente corre,
bajo el palio del genio florentino ninguno que tenga sensibilidad
artistica vuelve a apresar las pinturas por segunda vez porque los
ojos, encandilados, han dejado que pasen las aguas de una admi.
raci6n ilimite,

La luz condensada baja invitando a meditar en la genialidad
humana. El pintor trepaba al andamio y se ponia a trabajar en la
soledad hasta agotarse. De esfuerzo en esfuerzo, sonambilico en
medio de los inmensos muros del Vaticano habré sentido que esta-
ba creando su propio Génesis. . .

El conjunto es impresionante y usted contaba que sufrib insom-
nios después de jornadas en la Capilla Sixtina con todo y su con-
dumio frugal de estudiante. Adén se recuesta, Jeremias, uno de los
tres més importantes profetas, se lleva las manos a los labios en
gesto patético, Ezequiel mira con ojos visionarios. Ocho afios pasé
Miguel Angel en pintar el Juicio Final, entre broncas y reclamos
del Papa.

El descubrimiento de la magna obra causd tal admiracién que
nos hace recordar el estreno de la Novena Sinfonia, de Beethoven.
El Papa quiso decir una misa el mismo dia, como agradecimiento
a quien concedié tales fuerzas creadoras al artista. En la sala beet-
hoveniana los oyentes lloraban. Son, amigo Carlos, los instantes en
que el pobre hombre sube a las alturas donde se oyen palabras en-
tre la zarza ardiente, como Moisés, tras su vagar de cuarenta afios
por el desierto!

;Observé usted que la figura de Cristo en la Sixtina es mis
la de quien castiga? Estd junto a Satin que echa a los pecadores
al abismo. Su ges:o se asemeja al del azotador de mercaderes en el
templo. Hay una legién de dngeles haciendo sonar sus trompetas
y el Gran Arquitecto, Miguel Angel —no el otro!— aparece con
sus grandezas y sus venganzas.

Meti6 a sus enemigos en sus pinturas. Un Cardenal sin pres.
tigio de castidad fue pintado con la serpiente picando donde Su
Eminencia mds habia pecado!

De vuelta de Europa usted entr6 a la docencia por alguien que
parece era lejana pariente nuestra, Palma Guillén. Alguna vez fue
secretaria de Gabriela Mistral.

Cuando pasé el cometa presidencial de 1929 —que tantos males
trajo a los vasconcelistas!— al buscar destino sali6 una citedra a
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Carlos Pellicer, quien era un expositor que se exaltaba y sabia man.
tener la atencién.

Usted dictd clases en la Nacional Preparatoria y en la Secunda-
ria de San Cosme. También, en Cursos de Verano en la Universidad.

Distribuia su tiempo entre citedras, poemas, lecturas y paseos
por el campo. Buscaba arbustos para el Nacimiento y en Tlaque-
paque una familia que ha venido heredando el secreto artistico ha-
cia las figuras biblicas, los animalitos.

La devocién suya por el Nacimiento lo transformé en obra ad.
mirada. Las constelaciones a escala estaban marcadas por alguien
que sabia de eso. Un juego de luces provocaba anochecer y verde-
guear lentamente el advenimiento de la aurora. Usted se metia a un
gabinete y accionaba palancas como un maestro césmico y cuando
la luz de las estrellas quedaba duefia de la sala un disco repetia el
poema hecho por usted para la ocasién.

Un rio de visitantes llenaba la casa. Carlos Pellicer se fatigaba
pero no lo decia. Cuando en la antesala abundaban amigos, fa-
milias, esperando entrar, usted con su cara de nacimient6logo lle-
gado de Palestina aparentemente serio expresaba: “—Por aci, por
favor. No olviden que la entrada cuesta quinientos pesos por per-
sona”. ..

Hasta arbolitos diminutos que usted conseguia en la botdnica
japonesa o en hallazgos en el campo mexicano, se movian con la
risa que los visitantes no podian evitar. Aunque no faltaban quienes
desconocian el humor del anfitrién y al oir el monto de la suma
pensaban poner los pies en polvorosa. . .

Cada afio el panorama del Nacimiento era distinto y usted le
hallé sitio definitivo en su casa.

¢Recuerda que llevamos a unos estudiantes que participaron en
un congreso continental. . .?

Era una cuerda suya eso de organizar reuniones que jamis aca-
ban de organizarse, tritese de jévenes, escritores y gente de tal lo.
cura. En los prolegémenos habiamos oido consejos de Pellicer.
Que era entonces funcionario de Bellas Artes, palacio y ciipula que
hacia temblar cuando soltaba el chorro de su voz en Pedro y el lobo!

Después nos atrevimos a invitarlo a un homenaje a Rémulo Ga-
llegos en el anfiteatro Bolivar, de la Universidad. Habia venido
a la filmacién de “Dofia Barbara™ y se hospedd en los departamen.
tos “Altamira”. ;Recuerda que asi se llamaba el hato de la novela
famosa. . .?

Su humorismo, Carlos, era parte de una vida que no debe juz-
garse aislada de la obra. Como tampoco olvidar sus luchas civicas,
humanisticas, su firma a favor de alguien encarcelado, sus pronun.
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ciamientos piblicos. La tentacion del critico neutral es separar al
poeta del ciudadano. La obra serd fria, intelectualizada, si la vida
lo fue también. Quienes viven en floracién no tienen por qué pro.
ducir en invernaderos!

Los que deciden enjuiciar a Carlos Pellicer sélo como poeta,
difuminando al hombre de carne y hueso que habia nacido para
escribir pero, también, para defender ideas, pretenden ignorar la
pasién que corre pareja con el arte y nutre al creador.

Puede sefalarse esto o aquello, hacer trazos criticos, enfocarlo
a usted en medio del paisaje con su potencia filoldgica, embalar su
poesia entre la mis voluptuosa del idioma.

De las profundas raices étnicas usted ascendia al empireo por
una escala dificil como 1a de Job. Su destino junto a héroes del
espiritu lo torna una figura proteica que no debe escindirse del
que hacia libros y sembraba acciones.

Quien al hablar de usted ignore a ese hombre y haga un corte
para estudiar s6lo al poeta queda a la mitad del camino.

Volvamos a recordar lo que dijo Vasconcelos de Pellicer en el
prélogo a “Piedra de sacrificios”. (El filésofo llamaba a C.P.:
“Carlitos™).

Nada en él es turbio; su corazén se conmueve pero sin pasion perversa
y su mente es cristalina. De alli que todo le va resultando claro; los
panoramas tropicales de color espléndido, sus emociones que se tornan
pasion limpida, su pensamiento que se le vuelve paisaje. . .*

O sea, Carlos, que usted entraba al bosque sin ser tapado por
los arboles y recibia de ellos leccién. ;No vagaba Beethoven por
los campos deteniéndose frente a una violeta recién nacida. . .?

Los colores de la poesia pelliceriana pasan como las cuatro es.
taciones —Ah, Vivaldi!— Bruma y claridad, impetus como los de
toda alma en ebullicién. Entre la aparente burla al momento que
pasa est la eternidad de la vida y de la naturaleza. Un retofio lus-
troso en primavera habla mds al hombre que la melancolia del
Eclesiastés. . .

Cuando no habia luz usted se sentia extranjero si el paisaje estd
ror encima del enconado nacionalismo. En Paris, por ejemplo, don-
de hay un sol anémico.

“Oda al sol de Paris”.
Acércate, no te voy a hacer nada.
Te atemoriza mi voz de agua nueva y el ruido

* "Piedra de sacrificios”, 1924. (Fragmento.)
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de mis pies sobre las casas.

Mira el retrato de tus hermanos de América,
populares como los toreros y los pelotaris,

agiles y jovenes.

El "buen gusto” te arrumba neuralgico;

quitate esas nubes o livalas.

¢De qué estis nostilgico

si nunca has visto nada?

Sal de esos barrios folletinescos y al6jate

en esc hotel para aviadores de la Torre Eiffel...*

Lo anterior confirma otro aspecto poético suyo, Carlos, poco ob-
servado: el humorismo colocado como una bandera que volando lle-
ga a quedarse en la enramada de los versos. Tal vez debamos remon.
tarnos en América a nombres un tanto olvidados como el de Luis
Carlos Lépez o el de Renato Leduc, poeta actual, bullicioso octo-
genario ahora y quien desde sus afios de Paris era un impenitente
peatén y un conversador donoso que enjoya las mejores peiias.

La literatura es cosa seria, decia un caro amigo que personal.
mente es ingenioso y cuando escribe, no.

¢Es que el monéculo de la solemnidad es de razas mezcladas
cuya sangre no acaba de integrarse...?

Se crece y se vive entre injusticias que pareceria deben retirar
del rostro la sonrisa. Pero la alegria del luchador es duradera si
siente que con una palabra algo hace por los demds. El humorismo
poético es resultado del otro que se lleva como segunda naturaleza.
La solemnidad puede ser atributo del timido pero es mis uniforme
del necio. Las razas fuertes saben refir y no porque todo lo tengan
resuelto.

La riqueza del anecdotario de Carlos Pellicer habla de un es.
piritu vital y deportivo ante la vida, como hubiera dicho Ortega y
Gasset, filssofo extrafio.

Vino a California, EEUU, y en vez de reunirse con Schweitzer,
también invitado por la Universidad de Berkeley, nos parece, se
hizo amigo de un actor cinematogrifico que era feliz aun teniendo
camisa. . .

Hay un poema suyo. Carlos, que siempre nos parecié que con-
jugaba 1a belleza y el humorismo. ;Lo habri escrito sobre una
llama, animal andino? Se titula “Recuerdos de Iza", pueblecito per.
dido en el costillar de la Cordillera.

* “Hora y 20", 1927. (Fragmento.)
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Creeriase que la poblacién
después de recorrer el valle,
perdi6 la razén

y se trazé una sola calle.

Y asi bajo la cordillera
se apost6 febrilmente como la primavera.

En sus ventanas el alcohol
esta mezclado con el sol.

Sus mujeres y sus flores
hablan el dialecto de los colores.

Y el riachuelo que corre como un caballo,
arrastra las gallinas en febrero y mayo.

Pasan por la acera
Lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

Aqui no suceden mis cosas
de mayor trascendencia que las rosas. . .*

El ultimo distico es un dechado, Carlos. Es una cépsula donde
se guard6 la poesia que es intemporal porque de la sencillez de un
gajo surge un arbol.

Cuando usted derramaba humorismo fuera de México el trueno
redoblaba como tambor batiente. Tal vez acd tomamos menos en
serio academias y ceniculos. O porque el temperamento mexicano
oscila mds hacia la broma, aunque en muchos vaya cargada de
pélvora.

En el sur para presentar a alguien, para llamarlo en plena ca-
lle, se dice “poeta” y nadie muere ni de ira ni de susto!

Aquella mafiana en Maracay usted se llev la jornada entre
aplausos casi taurinos. .. tal vez, si olvidamos nuestra distancia
con "la fiesta” agregariamos que gan6 dos orejas y vuelta al ruedo!

Era un congreso de escritores y el director de debates pidié que
cada cual se presentara extendiendo oralmente sus credenciales. Va.
nidad de vanidades. .. ! La pleamar fue subiendo y quien no tenia
borlas de Oxford guardaba titulos académicos encopetados.

Llegé el turno al poeta mexicano y se puso en pie, lento de mo-
vimientos, amante de vocalizar hasta la elegancia. Midi6 la sala lle

* "Colores en el mar y otros poemas”, 1921. (Fragmento.)
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na de colegas, intranquilizados porque la noche anterior habia in.
tentado un golpe de estado contra Rémulo Betancourt, el general
Castro Leén.

Volvié a ver un retrato del Libertador que contemplaba todo
con azoro y que tal vez queria decir las palabras de Miranda, el
precursor: ‘“Bochinches”, “bochinches”. . .

Usted habia aprendido a querer a Bolivar en Venezuela y por
sus viajes constantes era de los escritores més conocidos en Sur-
américa.

—"Soy Carlos Pellicer” —dijo, midiendo contornos y rostros
con ojos habituados a penetrar la selva.

—""México, aficionado a la poesia y al oir que estoy rodeado
de colegas con tantos grados declaro con mucha pena que con difi-
cultad terminé la Primaria”. ..

La carcajada reboté calles abajo, tal vez hasta la casa donde
Gémez acariciaba sus guantes y en la que pudo oir la lectura de
“Doiia Barbara”. Cuentan que se hizo tarde y se fue la luz. Enton-
ces el dictador pidi6 automéviles para que iluminaran aquel libro
donde él figuraba. Y asi pudo continuar la lectura!

En la Rotonda

AUNQUE usted afirmé en algin poema que “todo es posible me-
nos llamarse Carlos”, entre bromas y veras su fama se fue exten-
diendo y no sabemos de quién nacié llamarlo un dia “Carlos de
América”.

Esos calificativos los tomaba usted como murmullos de otro
tiempo y recordamos la frase cuando le dijimos que por mediacién
de nuestro amigo Mauricio Magdaleno, Subsecretario de Cultura,
acompaiiante del presidente Diaz Ordaz a un viaje a Punta del
Este, Uruguay, la escritora Juana de Ibarbourd recibié un mensaje
del mandatario mexicano. A ella se le bautizé, a su tiempo, “de
América”. Magdaleno la llamé telefénicamente para ir a visitarla
en Montevideo y al decir que era de la comitiva presidencial mexi-
cana ella Hizo esta pregunta: —";Es usted militar?...”.

Entre el retrato de Diego Rivera y el de Guayasamin hay todo
un pedazo de tiempo en que se fue tornando mis categérico el ros-
tro de usted, acentuindose el perfil aguilefio y despoblindose la
cabeza.

En la imagen de Diego usted tiene un bigote ligero y estd con
corbata, hecho casi insblito mas tarde. El artista cuidaba mucho el
dibujo sabedor de que era un artista consumado en ese renglén.
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Corbata verde, traje terroso como si la tela hubiera copiado el co-
lor de un camino de Tabasco.

Guayasamin es un pintor furioso que empuiia el pincel como
arma y que trabaja con extraordinaria rapidez. Aprehende los rasgos
en un oteo de dguila y lo vimos entrar a la fisonomia suya, Carlos,
porque antes nos habia hecho un trazo a nosotros, en la parte alta
de la casa de las Lomas de Chapultepec, suerte de laboratorio y
sitio de conjuros adonde se trepaba por una escalerita de caracol
que parecia de juguete.

El vigor que imprime el artista ecuatoriano a los retratos es tal
vez tnico en nuestros dias y en ese Pellicer, de Guayasamin, Car-
los Pellicer no termina de cerrar los labios como para pronunciar
un salmo de David o si la hora era propicia, disparar palabras po-
pulares que intercambiaba con amigos que iban a vender piezas
de barro, 6nix, cerdmica, animales disecados y cuanto hay de ex-
trafio en la vifia del Sefior. Ellos no lo hicieron Alcalde de su
comunidad por mero olvido.

Las piezas luego eran castigadas con un largo plantén en la
sala de la casa y maese Velasco y algin otro admirado por usted
veian aquella “concentracién de masas” en el suelo que habia que
pisar con cuidado porque no fuera a ganarse un castigo al destruir
alguna deidad!

(En eso de concentrar masas en el Zbcalo somos artistas los
mexicanos, Carlos, no sélo la noche del Grito de septiembre sino
cuando la hermosa plaza de la Constitucién se llena de pancartas
y asoleados, contritos obreros y burécratas llevados so pena de san.
ciones al bolsillo!)

Entre los retratos en la sala de su casa habia gente de todo jaez
y plural historia. Mujeres bellas como Antonieta Rivas Mercado
o Berta Singerman y hombres del trueno como Diaz Mirén, Vas.
concelos, Lugones, Chocano.

Una caracteristica suya fue el trato con escritores importantes
y por eso reclamabamos, paginas atras, que nos haya hecho su auto-
biografia.

A Valencia lo conocié en Colombia, a Ingenieros y Lugones,
en Argentina. En alguna fotografia en Espafia aparece Rémulo Ga-
llegos y usted, con él, como con Gabriela Mistral, estd parado con
las piernas separadas; asi gustaba esperar la acometida del disparo
de la cdmara, acaso como hacen los “matadores” que ven llegar
como una pesadilla el toro Miura enorme como una cordillera!

En la casa en que vivié6 Diaz Mirén en Xalapa, Veracruz, y fue
a visitarlo Dario, usted quiso hacer un museo.

La casa del puerto, donde murié el gran poeta veracruzano,
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esta en ruinas y da pena la placa que anuncia el suceso. {Cémo, po-
drdn decir quienes pasen y sepan que se trata de uno de los ma-
yores escritores mexicanos, nadie ha pensado en arreglar la casa. . .!

A Chocano usted le seguia la huella, aunque él observaba a
nuestra América por fuera y con un hilo hispanizante que no figu-
ra en la obra pelliceriana. “Espafia nos trajo su cultura, no la cul-
tura” era frase que gustaba repetir Carlos Pellicer y aquel talentoso
republicano.catélico-revolucionario, José Bergamin, que estuvo entre
nosotros donde promovié la tempestuosa Antologia Laurel, estam-
p6 un golpe verbal con la fuerza de un mandoble del Cid: “Lo
Cortés no quita lo Cuauhtémoc™. ..

Cuando usted viajaba a Villahermosa constantemente lo hacia
como un rito. Tal vez ese amoroso impulso para buscar la propia
tierra es muy mexicano, pero hay quienes hacen de ello un culto.
Henestrosa, por ejemplo, con sus reminiscencias, sus letras y viajes
acompafiando amigos a Juchitdn.

De esas inmersiones a la tierra érfica oaxaquefia resultd la sim.
biosis de carifio de un gran poeta, Alfredo Cardona Peiia, casado
con alguien que sabia descifrar los vientos del Istmo de Tehuan.
tepec. El vino de Costa Rica, tierra donde los préceres no son los
generales sino los maestros.

En Villahermosa usted revisaba el mapa celeste y tatuaba nubes
para reconocerlas. Iba en busca del siempre Usumacinta y al caer
la tarde iba a buscar a los amigos que le tenian reservada una bue.
na jicara de chocolate. Acompafiado de Carlos Sebastidn Hernan.
dez, quien le tomé una bella fotografia dando de comer a unos
gansos —¢del Capitolio?

Pasaba revista al museo, a las piedras arqueoldgicas, a los 4r-
boles y vio que se construia un edificio de investigaciones en cuyo
frente, jquién lo hubiera dicho!, estd la estatua de Carlos Pellicer,
cerca del rio. Fue develada a los tres afios de su muerte. Estabamos
alld todos comenzando por el presidente Lépez Portillo.

Usted en Villahermosa tenia su celda sencilla como la de un
cartujo, bajo la escalera del museo, para vigilar a duermevela los
tesoros que, a veces, desaparecen por arte de birlibirloque. . .

Sobre los muros de la celda estaba Dario, acompaiidndolo con
un poema al fondo de la reducida habitacién. Un retrato de doiia
Deifilia Cimara de Pellicer y una ventana que se antojaba clara.
boya “ojo de buey”, porque aquello parecia un camarote. Una sen-
cilla cama completaba el menaje y usted despertaba reconociendo
cantos expertos que en Tabasco tienen una garruleria maravillosa,
como en Chiapas.

A través de la claraboya veia las constelaciones y escuchaba la
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misica de las esferas, de que hablé Pitigoras. Lunas anaranjadas
por refracciones del calor pasaban vagando. Y si todo se le llenaba
de color, no sélo las manos —como dice en su conocido poema—
es porque llevaba buen 4nimo y el paisaje, advirtié Amiel, es un
estado de alma.

Cuando hemos visto una fotografia de German Arciniegas cu-
briéndose del sol de la selva con un paraguas, imaginamos lo que
habrid pensado el poeta.guia, que aparece con el escritor colom.
biano de quien era amigo desde afios de juventud.

Ir a Tabasco con paraguas es confundir las cosas. Al sol no se
le debe tapar aunque se hable de insolaciones sibitas. El calor me-
rece gozarse como ardor de la tierra y por alld todo es flama, mis
ahora con los pebeteros del petréleo! (Definitivamente el paraguas
desentona en la selva.)

Y bien, querido Carlos, usted tiene estatua en Villahermosa y
otra en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

La dltima la sugiri la Comunidad Latincamericana de Escri-
tores, patio suyo, fundada y dirigida por usted. En la sala del bello
local que tuvimos un Bolivar civil evocaba las Cartas de Jamaica. Las
primeras platicas para fundar la Comunidad fueron en Génova y
mis tarde se hizo en México un congreso al que llegaron Guima.
raes Rosa, Carpentier, Asturias. Entre la escenografia de Guana.
juato, donde se sesion$ para formalizar la Institucién, hubo mexi.
canos tan esenciales como Juan Rulfo y José Revueltas.

La Comunidad, Carlos, al perderlo a usted, ha tenido maés afios
de vacas flacas pero seguimos adelante. La preside un espiritu de
fraternidad por encima de credos y facciones. Se publicaron libros,
revistas y al crear la Medalla al Mérito Latinoamericano se otorgd
al maestro Jests Silva Herzog y a Ernesto Cardenal, ministro de
Cultura de la nueva Nicaragua.

Usted al morir era senador de la Repiblica y no modificé nin-
guna de sus ideas. Varias veces en discursos de su campaiia dijo
ser socialista y no sabemos c6mo hubiera terminado eso frente a
la ortodoxia del partido oficial, cuyo oficio no conocié. . .

El gobernador Rovirosa Wade aceptd la sugerencia de la Co-
munidad y el escultor Federico Canti Fabila puso manos a la obra.
Hasta su taller situado en el arbolado Tlalpan ibamos a ver el iti-
nerario del monumento hecho con la mayor devocién. Obra artis-
tica que nos parece trasunta lo que era Carlos Pellicer.

La mafiana de la ceremonia en el panteén de todos los Dolores
el sol se puso de gala para congratular a su “Ayudante”. La Ro-
tonda estaba llena de publico. De Tabasco habian venido amigos,
estudiantes. Cerca de la tumba de usted esta la de Silvestre Revuel-
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tas y en la ubicacién del circulo de los Hombres Ilustres Pellicer
quedd atrds de Diaz Mirén.

Cuidar las espaldas a don Salvador tiene sus riesgos. . .

La cegadora luz del valle espolvoreaba la mafiana y el maestro
escultor lo propuso al futuro como era, Carlos: sencillo, legenda-
riamente olvidado de corbatas, peatdn que la estatua prevé dete-
niéndole los pies para que no se vaya por alli. ..

.Dicen que desde que fue trasladado el bronce cubierto por un
pafio hubo cuchicheos como mexicanamente se estila frente a todo
“tapado”. De pétalo en pétalo se corrié la voz de que usted habia
hecho un "'Discurso por las flores”. Uno de ios que decia con par-
ticular deleite el autor recordando que el pueblo mexicano tiene dos
amores, el de la muerte y el de las flores!

A la muerte se acercé de improviso, cuando la maiiana del dia
que pasé al sanatorio hablamos telefénicamente de Leén Tolstoi.
Esa tarde habia un acto en la Comunidad y nosotros le sugerimos
que contara sus recuerdos del Conde, cuyo entierro vio en vieja pe-
licula cinematogréfica, en el otofio de 1910.

La peticién era porque ibamos a conferenciar sobre Tolstoi y
Dostoiewski y Pellicer abriria la jornada.

El poeta fue aquella tarde de noviembre, del afio del Cometa,
con su padre al "Salén Rojo”, que iniciaba la cinematografia.

—Usted siempre entre los rojos —dijimos al oirlo— y a través
del hilo telefénico se oyé una carcajada épica de Pellicer, ultima
que le escuchamos.

Poco después se presentaron malos sintomas, probablemente por
la indiferencia de usted para someter a los médicos y al llgar una
ambulancia dofia Chabelita no podia creerlo porque en su fabula-
cién pelliceriana habia llegado a creer que usted no era mortal. ..

—"La pelona anda cerca, Chabela” —dijo usted al ser sacado
de la casa. Pero a esa “pelona la tenia usted en obsidiana en su
pequefio museo-hogar. Y hasta en azicar cuando por noviembre
nos da por jugar con la muerte.

Entrando la madrugada del 16 de febrero de 1977 usted firmé
el armisticio ultimo, tras batallas que fue perdiendo mientras el
firmamento amaranto del Valle iniciaba otra maiiana.

A los pocos dias estaba programado para participar en un ho-
menaje a Sandino. O sea, que muri6 entre Tolstoi, cuya fuerza de
predicacién social se asemeja a los antiguos profetas y Augusto
César Sandino, de quien dijo Unamuno: “Ha nacido un Quijote
en Nicaragua”. ..

Al observar las tumbas de la Rotonda, mientras el acto se des-
arrollaba con el discurso del gobernador tabasqueiio Rovirosa Wade
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y del embajador ecuatoriano Aguilera Malta (nuestro compafiero
de Comunidad) buscibamos la tumba de José Clemente Orozco y
recordamos cuando usted le estaba leyendo su poema “Tempestad
y calma en honor de Morelos” y el mayor de los artistas mexicanos
le dijo:

—"Esos versos creo que tienen influencia de mi pintura”. ..

Nos tocé cerrar el programa de homenaje, Carlos, y al subir a
la tribuna temimos que el carifio por usted fuera a cerrar el paso
de la voz. Echamos mano a uno de esos recursos que ponen su no-
ta, que a usted gustaban tanto.

Contamos cuando una lejana tarde fuimos al ex templo de La
Trinidad, en Caracas, y el empleado dijo que ya no era hora de
visita. Usted se compuso el sombrero siempre a punto de iniciar un
vuelo y con la mayor seriedad de este mundo hizo saber que era
descendiente directo del Libertador. El empleado buscé su llavero
y nos dej6 pasar. ..

Adentro, el viejo aire se enrarece con el murmullo de la histo-
ria. Tumbas de la gesta de la Independencia y los dos sarcéfagos
vacios, de Sucre y Miranda, a los lados del Grande Hombre.

Usted marchaba serio y casi hizo como que no habia oido nues.
tra demanda. Le dijimos que si era descendiente de Bolivar por qué
no nos hacia un lugar en la familia!

Se mordié los labios, gesto como suyo tras decisiones répidas y
con la misma voz que fue clave para convencer al empleado y que
era como arma de batalla, dijo ya cerca del que fue altar mayor:

—Eso, amigo Fedro, lo decidiremos mds tarde el Libertador

y yo...



LA VOZ PROFUNDA Y SENCILLA DEL
MODERNISMO: DARIO-NERVO-MACHADO-
GONZALEZ MARTINEZ

Por Carlos D. HAMILTON

EN siete afios mas se cumple el centenario del Modernismo, ini.
ciado por Rubén Dario con su libro Azu/, publicado en Chile
en 1888. La poesia hispanica moderna ha cumplido ya mas de no-
venta afios de cosecha maravillosa, desde entonces hasta 1973, cuan-
do se publicaron las obras péstumas de Pablo Neruda.

“Los tres momentos del afinamiento del lenguaje lirico caste.
llano contemporineo corresponden a: Modernismo, Postmodernis-
mo y Vanguardia. Modernismo y Vanguardia han tenido la suerte
de ser bien definidos por Federico de Onis, Francisco Donoso G. y
Guillermo de Torre. Pero el Postmodernismo ha sido objeto de
apreciaciones vagas y confusas. Hablo de “momentos”, porque el
modernismo y el postmodernismo, y aun en su conjunto la vanguar-
dia —pese a los Manifiestos de sus varias Escuelas— no son pro-
piamente escuelas, sino movimientos o corrientes wartisticas”. (Ha-
milton: Nuevo lenguaje poético: de Silva a Neruda, Instituto Caro
y Cuervo, Bogoti, Colombia, 1965, cap. VIIL)

El profesor De Onis insistia en que, mientras las tendencias li-
terarias y artisticas en Europa suelen llenar exclusiva y excluyente-
mente periodos de la historia, en América no se atienen estrictamen-
te a la cronologia y muchas veces los estilos y movimientos se en.
trelazan o encabalgan. El mismo afio de 1954, por ejemplo, vio la
aparicién de un libro de Gabriela Mistral, postmodernista y otro de
su compatriota Neruda, vanguardista. Aiin mas, el primer libro de
Neruda fue escrito en 1919 y el de Gabriela en 1922,

El Postmodernismo no es una escuela, sino un estilo, un tono.
Y ese tono —tono menor—, se encuentra ya en los grandes moder-
nistas y reaparece después de la vanguardia.

El Modernismo exigia al artista: originalidad, sinceridad y per-
feccién formal. La perfeccién formal sigue siendo exigencia de toda
poesia verdadera. La Vanguardia puso el énfasis en la originalidad
novedosa, hasta la extravagancia. El Postmodernismo acentia la sin-
ceridad subjetiva. Del inmenso registro de Dario, asi como Juan
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Ramén Jiménez tomé la elegancia impresionista y Antonio Machado
la austeridad intimista, el postmodernismo, de Gabriela, Magalla.
nes Moore o Jaime Torres Bodet, se quedaron con la sencillez emo-
tiva del Rubén de “A Francisca”.

Esta voz profunda y sencilla de Dario —que muchos olvidan—,
quiero recordar en estas lineas, siguiendo los ecos del maestro en
modernistas de la talla de Amado Nervo, Antonio Machado y En.
rique Gonzilez Martinez. Otro dia nos acordaremos de Gabriela
y de Torres Bodet.

Juan Ramén definié el Modernismo como “un gran movimiento
de entusiasmo hacia la belleza”. Y Dario, treinta y tres afios antes,
lo llamaba “movimiento de libertad”. Es decir que la hazafa del
Modernismo, en las letras hispanicas, fue la de un movimiento de li.
bertad hacia la belleza.

Se han empecinado algunos en la tarea de separar en “moder-
nistas” y “antimodernistas” a los escritores de la Generacién del 98
y a los poetas de Hispanoamérica de fines del siglo y comienzos del
presente. Colocan entre los primeros a los més elegan‘es, como Va.
lle Inclin o Juan Ramén y entre los segundos a los mds sobrios,
como Unamuno, Antonio Machado, Baroja.

El sabio dominicano Max Henriquez Urefia, en su Breve His.
toria del Modernismo, escribe: "'El movimiento modernista, que tan
ripido auge alcanzé en la América espaficla, no llegd a ejercer
influjo en Espafa hasta las postrimerias del siglo x1x”. Y enumera
entre los primeros modernistas espafioles a: “Rueda, Villaespesa,
Marquina, de Maeztu, Valle Inclan, Ruiz Contreras, Juan Ramén
Jiménez, Benavente, Martinez Sierra, de Mesa, Pérez de Ayala, Ma.
nuel Machado, y. desde 1902, Antonio Machado, con su primer li-
bro Soledades, que contenia poemas escritos de 1899 a 1902 y apa-
recié en 1903".

El propio don Miguel de Unamuno, en sus Ensayos, insiste en
el valor ejemplar de Dario para las generaciones jévenes de escrito-
res de la lengua. Dice. .. “'(Dario) es invertebrado. . . cinematogra.
fico. .. Su estilo llega a ser palpitante. Y asi es su pensamiento. . .
Un espejo en mosaico. . . Rubén Dario es algo digno de estudio: es
el indio con vestiduras de la mds alta civilizacién, de algo esplen-
dente y magnifico”. Unamuno. a quien, antes de la reciente publi-
cacién de su Epistolario, se solia colocar entre los enemigos de Da.
rio, escribia: “Hoy mismo, ;cabe ignorar la influencia de Dario en la
juventud espaiiola que al cultivo de la poesia se dedica?” (Obras
completas, Aguilar, p. 711). Y en la Ofrenda literaria a la muerte
del nicaragiiense, el gran vasco recordaba: “'Le aconsejaban las eter-
nas e intimas inquietudes del espiritu y ellas le inspiraron sus mds
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profundos, sus més intimos, sus mejores poemas. No esas guitarra.
das que se suele citar cuando de su poesia se habla, eso de “la
princesa esté triste”. .., o lo “del ala leve del leve abanico”, que no
pasan de cosquilleos a una frivolidad actstica”. (Madrid, 1916)

A la muerte de su amigo y maestro, tres afios menor que él, el
rector de Salamanca de una plumada destruye dos errores de pers-
pectiva que todavia repiten los majaderos: lo de que el movimiento
modernista fue solamente un frivolo instante esteticista y lo de su
influencia limitada solamente a América, y no gloriosamente exten-
dida a Espafia también.

Dario tiene una voz dolida, profunda, casi mistica, desde sus
Cantos de vida y esperanza. Eso si yo sostengo que los “cosquilleos’
de Prosas profanas fueron necesarios para despertar de su modorra
a los versificadores “chatos” y romos de la lengua de Géngora y
de San Juan de la Cruz.

Rubén Dario.Nicaragua, 1867-1916.—Onis afirmaba, con razén
que Dario “es el artista mas completo de la literatura espafiola en
la época que acaba de terminar. . .; uno de los hombres mejor dota-
dos para la creacién poética”. (F. de Onis: Antologia de la poesia
espaiiola e hispanoamericana, 2 ed. Las Américas, New York, 1961.)

El lenguaje poético moderno en lengua castellana se inaugura
con el Azxl de Dario. Pero dos de sus libros fundamentales marcan
las dos épocas de la evolucién literaria, de Dario y del Modernismo:
Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) y Cantos de vida y esperan.
za (Madrid, 1905).

Comentadores hay que sélo piensan en el Dario “muy siglo die-
ciocho”, elegante, lujoso, versallesco, cosmopolita, reformador de la
forma, esteticista, misico y joyero. Pero olvidan la otra fase, la
definitiva, la intima y profunda a que aludia Unamuno: la de los
temas filosoficos. los poemas religiosos, los temas americanos y aun
los “politicos”, desde los Cantos. Si se estudian y paladean los poe-
mas posteriores, aiin después de E/ canto errante, como la despz-
dida A Francisca, o “Lo Fatal” de Cantos, se nota no una “deca-
dencia”, como blasfemé alguien. sino una desnudez que va ganando
en fuerza de expresion profunda y sincera, tanto més sentida cuan-
to menos necesita de abalorics reverberantes.

El Postmodernismo. lejos de ser un “anti-modernismo”, nace
también de Darfo. Fn cambio, el propio poeta nicaragiiense detesta-
ha —como Antonio Machado— el “rubendarismo”, que era la me-
diocre imitacién de la primera fase esteticista del movimiento. Ama.
do Nervo. intimo amigo de Dario, los llamaba “Los rubendariacos™.
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Yo soy aquél que ayer no mds decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia,
que era alondra de luz por la mafiana.

El DUENO fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

¢l duefo de las tértolas, el duefio

de géndolas y liras en los lagos.

Yo supe de dolor desde la infancia!

Asegurado, en 1896, el triunfo del Modernismo, y en la madu-
rez de la vida y la obra de Rubén. éste se desnuda de los adornos de
una "juventud fastuosa de tesoros”, que decia Juan Ramén. El poeta
se abisma ante el misterio de la vida, de la muerte y del “mis alla
que aterra”. Y seis afios antes de su muerte, lanzé el tremendo grito:

Vamos al reino de la muerte
por el camino del amor!

Contra criticos obtusos, en las Dilucidaciones que preceden “El
Canto errante”, Dario explica pacientemente: “No gusto de moldes
nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y
su alma y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He si cantado
aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el
divino imperio de la misica —musica de las ideas, musica del ver-
bo. .. Jamis he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la
palabra. .. La palabra nace juntamente con la idea o coexiste con
la idea... En el principio estd la palabra, como Wnica representa.
cién. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada
que representar. En el principio esti la palabra como manifestacién
de la unidad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deus. . .
El verdadero artista comprende todas las maneras y halla la belle.
za bajo todas las formas”. (El Canto errante: Dilucidaciones, 1907.)

Los criticos maniqueos —los que hablaban del Géngora prin-
cipe de luz y el Géngora principe de las tinieblas—, hablan tam.
bién de modernistas y antimodernistas, tanto en la Generacién es-
pafiola de 1898, como entre el grupo de escritores hispanoamerica-
nos amigos de Darjo. Pero la verdad es que todas esas voces his-
pénicas, de ambas orillas del Atlintico, continfian la misma ruta
innovadora de Dario, y precisamente por mantener el dogma t{inico
de buscar en libertad, originalmente, la belleza, todos cantan con
personalidad y tonos diferentes.
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Para convencernos del tono profundo, serio, filoséfico y hasta
mistico que ya esti en Dario, con ese lenguaje “conversacional”
que pedia Unamuno, o “lenguaje de ermitafio” que amaba Gabrie-
la, basta leer alguna estrofa de “Nocturno”, “Lo Fatal”, o la des-
garradora despedida A Francisca”:

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,
y mis la roca dura, porque ésa ya no siente:
pues no hay dolor mas grande que el dolor del ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. . .

Los que auscultiis el corazén de la noche. ..

en los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisién los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,

sabréis leer estos versos de amargor impregnados. . .
Ajena al dolo y al sentir artero,

llena de la ilusion que da la fe,

lazarillo de Dios en mi sendero,

Francisca Sinchez, acompéfia-me!

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el arbol de mi fe.

Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sinchez, acompifa-me!. ..

Desde Jorge Manrique, la lengua poética castellana no habia
producido tales hondos lamentos en lenguaje més sencillo y pe-
netrante hasta la médula!

Ventura Garcia Calderdn, en su Introduccién a los “Poemas se-
lectos de Enrique Gonzilez Martinez, acierta y yerra, en sus bellas
palabras de encomio al gran modernista mexicano: “'(México) en
sus mas recientes maestros de intimidad sentimental, Nervo y Gon-
zilez Martinez, se advierte un matiz de alma poco frecuente en la
comunidad americana, un misticismo sajéon derivado tal vez de
Emerson. .. En la pagana y oratoria literatura de América resuena
su voz en bemol, su atencién a los ruidos celestes y eternos. Han
apagado los fuegos del adjetivo, han hecho voto de pobreza verbal;
regresan, después de la excursion modernista, a la casta simplicidad
del lenguaje mistico espafiol”. (Casa Editorial Ibero-Americana, Pa.
tfs, sin fecha.)
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Acierta en todo, menos en atribuir origen sajon al misticismo de
Nervo y Gonzalez Martinez, aunque afortunadamente se contradiga
al terminar diciendo que han regresado al lenguaje puro del misti-
cismo_espaiiol. Y yerra al decir que estos dos poetas mexicanos des-
entonan en la literatura americana. Porque ese tono humilde en be.
mol, lo encontramos ya en Dario, Julidn del Casal, Gutiérrez Na-
jera, Marti, José Asunci6n Silva, y continuari en Vallejo y Neruda.

Yerra, ademis, al decir que estos poetas, con su tono silencioso,
“regresan” del modernismo. Estin afincados claramente en la se.
gunda fase que acabamos de comentar y en perfecta consonancia
con ese tono menor. Error tan difundido merece una explicacién,
con ejemplos de Nervo, Antonio Machado y Gonzilez Martinez.

Amado Nervo — Méxic0, 1870-1919.—Es el poeta mistico del
grupo de modernistas primeros, el méis famoso y leido, después de
Dario en toda la América espafiola en el primer cuarto de este si-
glo. La religiosidad de sus afios juveniles en el seminario, le dieron,
segin Rubén Dario “'su uncién, su saber de cosas religiosas, su aire
mismo”, sereno y ascético. Lo cual no impide el erotismo, mezcla
que es también caracteristica del modernismo como lo fue De
Verlaine,

Los antologistas Enrique Anderson-Imbert y Eugenio Florit (“Li-
teratura hispanoamericana”, Holt, New York, 1960), sefialan acer-
tadamente que su poesia ha recorrido el camino de la opulencia a
la sencillez. Pero agregan que "se ofreci6 caritativamente a conso-
lar, predicar y aun catequizar con sus nociones de elevacion y re.
nunciamiento. Las gentes le agradecieron sus buenos sentimientos;
los lectores mis exigentes lamentaron la impureza lirica de su pu-
reza moral”. Ni tanto ni tan poco! Este juicio despectivo, es ade-
mis de injusto, miope. Cuando Nervo dijo: “Desde hoy sea el si-
lencio mi mejor poesia” encontraria eco en el poeta norteamericano
actual Archibald McLeish, cuando escribe: “A poem should be
wordless as the flight of birds: el poema deberia ser sin palabras,
como vuelo de pajaros”. No desmerecié en nada su lirica sino que
se hizo mas cristalina. Amado Nervo dijo: “Rubén Dario ha hecho
con el viejo hexdmetro primores de técnica” (“De los nuevos me-
tros”, Obras Completas, vol. II). Y recuerda el poeta mexicano
c6mo Manuel Machado ha combinado versos de seis, siete, cuatro y
ocho silabas en la misma estrofa. El mismo Nervo, con pericia ma-
neja todos los metros dando a algunos, como el dodecasilabo, insos-
pechada novedad de ritmo y ademis experimenta con los que él
prefiere llamar, mejor que nuevos metros, nuevas combinaciones mé-
tricas, que resultan incontables.

El gran critico mexicano Alfonso Méndez Plancarte encontraba
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peligroso el proceso de desnudez a que Dario, Nervo y Juan Ramén
Jiménez, como Machado, se sometieron: “Sumo peligro estético éste
de renunciar a cuanto pueda tacharse de vanidad y artificio”, “Ta-
mafio afin —comenta Gonzilez Martinez, quien también lo em.
plea— puede dejar la obra limpia de todo, hasta de poesia; esa la.
bor de saneamiento, como ciertos desinfectantes poderosos, mata los
gérmenes dafiinos y a veces también al enfermo”.

“Mas, lo asombroso es, cabalmente, que en “Elevacién”, Nervo
domediase el peligro e hiciese fulgir como nunca la magia admira.
ble del poeta, al vencer la dificultad casi insuperable de realizar be-
lleza con esos elementos de fe, esperanza y caridad, en forma de
insinuacién amable, de consejo piadoso, de amorosa doctrina. .. Lo
cual confirma que no comenz6 el propio Gonzilez Martinez, con su
célebre torcerle el cuello al cisne y su sabio biho, la depuracién es.
tilistica que marca la esencia del Postmodernismo y del Postvan.
guardismo; sino que los modernistas primeros la iniciaron, como
Dario, Nervo y Machado”. (Hamilton: “"Nuevo lenguaje poético”,
Bogot, 1965.)

Nervo, al lado de los alejandrinos de “La Haut”, emplea los
dodecasilabos de “M4s alld” y las suaves décimas “pobres” de la

’on

incomparable “Hermana Melancolia™:

En un convento vivia

una monja que pasaba

por santa, y que se 1lamaba
la Hermana Melancolia;
Fruto de savia tardia

que olvidé la primavera,

su rostro de lirio era;

y en sus pupilas umbrosas,
dos nocturnas mariposas
en ese lirio de cera. ..

Y junto con la sencillez triste, viene el misticismo, al acercarse
los poetas al dltimo trino: Nervo, Dario, Machado y hasta Neruda.

Amado Nervo, mis que los otros, ostenta el sentimiento reli-
gioso en poemas como “Oh, Dolor!”, “Pecar”, “El vaso”, “Sicut
naves. ..”, "Me marcharé” y el famoso Soneto 16: "Si Tt me di-
ces jVen!, todo lo dejo. .. O como en la prosa poética de Sor Aqua,
cuando deja hablar a] hilo de agua o pide a la rosa: “Haz ti los
versos por mi”.

Tal como Rubén Dario, el tono definitivo y fundamental de
Nervo no esti en los madrigales musicales y en los notables expe.
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rimentos métricos, para despabilar al burgués —"pour épater le bour-
geois”— y sacar a la poesia de la lengua del marasmo del siglo xix;
sino en la musica interior, en tono menor, de uncién serena, que ca-
racterizan el lenguaje poético del gran modernista mexicano que
escuchaba franciscanamente a la Hermana Agua. Cito de memoria
parte de uno de mis poemas favoritos:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo, al final de mi rudo camino,
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas
es porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
Amé, fui amado, el sol acaricié6 mi faz.
Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz!

Antonio Machado — Espasia, 1875-1936.—Del poeta andaluz-
castellano, dijo el maestro Rubén:

Misterioso y silencioso,
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.

Era luminoso y profundo,
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez. ..
Las maravillas de la vida
y del amor y del placer
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él... (Oracién por A. Machado,
“El canto errante”, 1907)

La Generacién espaiiola del 98, “preocupada” y todo, pero cons-
cientes del valor del verbo —més que nadie Unamuno, profesor de
griego—, aprendieron de los modernistas hispanoamericanos el es-
tilo sintético, el afin de pureza en la expresion y la concision. Sin
Dario no se habrian escrito ni “El Licenciado Vidriera” de Azorin,
ni “Platero y yo” de Juan Ramén Jiménez, ni “El libro de Sigiienza™
de Gabriel Mirb.
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Antonio Machado, el poeta mis grande de la Espaiia contempo-
rinea, y el mis sencillo, es uno de los escritores que quieren dejar
fuera, o en contra, del modernismo. Y para ello citan, trunca, por
supuesto, una estrofa de su magnifico "Retrato”: “Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla — y un huerto claro donde madura
el limonero. ..”

Estos son los versos que citan:

mas no amo Jlos afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de ésas del nuevo gay trinar.

Eureka! Don Antonio hace profesién de fe antimodernista!

Y sesudos tratadistas lo han repetido hasta creerlo y convertirlo
en un dogma. Pero, en primer lugar, no han analizado las palabras
que con toda propiedad emplea el poeta. “"Cosmética” es adorno o
afeite artificial y el “nuevo gay trinar”, de que se burla y aparta Ma.
chado, es el coro de ranas de los imitadores de Rubén, que forman
el mediocre “rubendarismo”, que el propio maestro rechaza, antes
que nadie. Dice: “Yo no tengo literatura mia —como lo ha mani.
festado un magistral autoridad— para marcar el rumbo de los de-
mis: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas
perderé su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello
o librea”. (Dario: Palabras Liminares a "Prosas profanas”, 1896.)

Segundo, no citan entero el cuarteto de Machado, que dice:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de ésas del nuevo gay trinar.

Lo que sencillamente quiere decir todo lo contrario de lo que
quieren hacer decir al poeta de “Soledades™. *Adoro la hermosura”.
Ya oimos a Juan Ramén definir el movimiento modernista como el
movimiento de libertad hacia la belleza. Calcaba asi a Dario:
"Cuando dije que mi poesia era mia en mi, sostuve la primera con.
dicién de mi existir, sin pretensién ninguna de causar sectarismo en
mente*o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la
belleza”. (Prefacio a “Cantos de vida y esperanza”, 1905.)

Pero hay mis: Antonio Machado, buen conocedor y profesor de
la literatura francesa, confiesa haber cortado él mismo, tal como Da-
rio, las viejas rosas de Ronsard, reformador de la lirica francesa en
el siglo xvI con la “Pléiade”. Pero ha cortado esas bellas flores li.
ricas, “en la moderna estética”. El poeta espafiol nos esti diciendo
claramente que, dentro del movimiento modernista —que era la
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“moderna estética” en 1902— ha cortado esas flores francesas. Ma.
chado, como Dario, cosech6 las mejores flores de la lirica francesa,
que habia influenciado el modernismo. La prueba de esto —por si
hiciera falta— estd en el hecho de que cuando Machado se dirige
a Dario, s6lo ocho afios mayor que él, le llama “maestro” y le dice:

Al Maestro Rubén Dario

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde, y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divine. . .

Salve a ]a bandera

flamigera que tiene

esta hermosa galera

que deuna nueva Espaia a Espaiia viene! (1904)

Y como si todavia fuera poco este identificarse con el movimien-
to renovador de Dario, canta al gran Machado:

A la muerte de Rubén Datio

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?

Que en esta lengua madre la clara historia quede:
corazones de todas las Espaiias, llorad.
Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos viene atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo mdrmol
su nombre, flauta y lira y una inscripcién no mis:
Nadie esta lira pulse si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. (1916)

Antonio Machado, el mayor de los poetas modernistas de Es-
pafia, es original, a fuer de modernista. Y mientras Juan Ramén ins-
pira lo mejor de su obra en “Prosas profanas”, el silencioso y miste-
rioso don Antonio escurha su propia voz, \inica, distante de los “'ecos”
—o imitaciones—, junto al tono triste de la flauta postrera de Da-
rio, desde los “‘Cantos”.
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Todos los poetas han cantado al Agua. Pero resulta interesante
notar las diferentes maneras de verla en los diversos poetas. Para
Juan Ramén Jiménez, el agua es la fuente del jardin (“'sélo la fuen-
te se ofa...”), o la mancha azul del Mediterrineo por entre los pi-
nos de la costa moguerefia. Para Amado Nervo, la “hermana agua”
toma la forma de los vasos que la contienen o corre humildemente
bajo tierra. Para Rubén Dario, el agua es la azul vibracién de los
lagos nicaragiienses bajo un sol de oro, o los surtidores de las fuen-
tes versallescas. Para Pablo Neruda, ademas del Mar del Sur llama-
do, el agua es la lluvia que se entra implacablemente por las tumbas
rotas en el sur chileno, después de un terremoto de Temuco austral,
donde turban el reposo de los huesos de su padre, en el cementerio
inundado.

Para Machado, el agua es casi siempre la del rio que corre entre
los chopos. Como el agua de Demdcrito, la del tiempo que pasa y
muda la vida del hombre.

Oh, Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras ti: qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
suefias con tu manantial ?

Machado esta més cerca de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. . .

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. ..
El agua en sombra pasaba tan melancélicamente
bajo los arcos del puente
como si al pasar dijera:
Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del drbol de la ribera,
le canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera. ..
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Partiendo de la renovacién modernista, Antonio Machado tiene
una gran importancia por haber sido uno de los primeros que com.
prendi6 el tono serio y profundo de Dario e hizo suya la forma des.
nuda y emotiva por la cual el Postmodernismo se va a desprender
de la rica raiz modernista.

Hablando de su primer libro, “Soledades”, dice don Antonio:
“Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de
1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos afios, Rubén
Dario, combatido hasta el escarnio por la critica al uso, era el idolo
de una selecta minoria. YO TAMBIEN admiraba al autor de “Pro-
sas profanas el maestro incomparable de la forma y de la sensa.
cién, que mas mrde nos reveld la hondura de su alma en "Cantos de
vida y esperanza”...”

Y ésa era la voz snlenciosa y honda de Machado: la voz sobria y
profunda del Dario final. Y de esa voz nacera la poesia, més since-
ra y méis profunda, més descarnada de ornatos, del Postmodernismo,
segunda fase de la evolucién del lenguaje poético castellano del
siglo xx.

Machado logra conseguir el milagro de una mayor emocién poé.
tica que ningln otro poeta de la lengua, desde Jorge Manrique; y
con el minimum austero de un vocabulario casi vulgar y de un ma-
nojo de imégenes y de elementos poéticos”.

Para Machado, la voz sencilla, sin o con rima que tiene algo
del cantar es lo que cuenta:

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.

Cuando nada cuenta el canto

acaso huelga la rima. ("De mi cartera™)

Este “pastor de leones y de corderos a la vez”, tiene, como el
Rubén de los ‘Cantos”, una poesia "'preocupada” por la Espaiia del
98 y la Espaiia del 36: poesia “politica”, en donde alguna vez bor.
botean sus “gotas de sangre jacobina”. Pero, por lo general, la poe.
sia del gran andaluz “brota de un manantial sereno”. ("'Retrato™.)

Los poemas de Soria, en “"Campos de Castilla”, estin impreg-
nados del dolor de la muerte de la esposa casi nifia. Pero ese mismo
dolor se unge de serenidad en el verso dulce y resignado del poeta:

Seiior, ya me arrancaste lo que yo més queria.
Oye, otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Seifior, estamos solos mi corazén y el mar.
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En esa soledad, en la soledad también de la naturaleza caste-
llana, el poeta andaluz que “va caminando solo, triste, cansado, pen-
sativo, viejo”, suefia aln con resignada esperanza:

Soiié que ti me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de 1as sierras,
hacia los montes azules

una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido,
como una campana nueva,

como una campana virgen

de un alba de primavera.

Eran tu voz y tu mano,

en suefos, tan verdaderas!. ..
Vive, esperanza jQuién sabe
lo que se traga la tierra!

El lenguaje de Machado es asi, siempre sencillo, directo, hondo,
de serena emocién y ternura: comprende el alma del paisaje y pone
en el paisaje —a la manera modernista— la esencia de su propia
alma.

Enrigue Gonzilez Martinez — México, 1871-1952.—Médico,
profesor de Fisiologia y de Literatura francesa, excelente traductor
de Verlaine, Heredia, el parjasiano; de Maeterlinck, Francis James,
Paul Fort, Samain, Verhaeren, Mauréas y Henry Régnier —"las ro-
sas de Ronsard en los jardines de Francia!”...— no es el primero
de los antimodernistas, sino el ltimo de los grandes modernistas.

Continda la voz serena, meditativa y quasimistica de Machado,
Nervo y del postrer Dario. En mis tiempos de estudiante, yo solia
andar con un minimo librito, que aiin conservo, publicado en Paris
de los “Poetas selectos de Gonzilez Martinez” y otro breviario li-
rico, las “"Nuevas canciones” de Jaime Torres Bodet (Calleja, 1823),
con prélogo en verso de Gabriela Mistral, la mistica del Postmoder-
nismo. Y constituian mis meditaciones predilectas. Un nicaragiiense
universal, un andaluz-castellano y tres mexicanos melancélicos y
serenos.

Hacer historia —literaria u otra cualquiera—, consiste no s6lo
en reconstruir verazmente el pasado, sino ademéds en demoler los
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mitos que oscurecen esa verdad. Otro de los mitos de la historia i
teraria nuestra es que el soneto “Tuércele el cuello al cisne” de
Gonzalez Martinez fue el golpe mortal al Modernismo y que el
“sapiente bitho™ abri6 sus ojos al Postmodernismo.

No advierten que la larga vida del poeta mexicano le permiti6,
como a Juan Ramén Jiménez, ir variando en la técnica, los temas y
el estilo, pero quedando siempre Gonzilez Martinez, no como un
antimodernista, sino como el Wltimo sobreviviente de los mejores
amigos de Dario.

En “Revista de Revistas” (México, 1916), a la muerte de Ru-
bén, escribe el modernista mexicano:

En un fecundo otofio, las manos de la suerte
arrancan a las tuyas la flauta de cristal;
y en el sagrado bosque un silencio de muerte
suspende el polifénico momento musical.

Ibas, cantor errante, lanzando el himno fuerte
de vida y esperanza. .. Un viento funeral
tuerce tu rumbo, y llegas, a desplomarte inerte
en los maternos brazos de tu ciudad natal.

Tus plantas, familiares a todos los caminos,
descansen a la sombra de los amados pinos
que haga brotar Ta tierra que ennobleciste ti.

Y mi agorero pijaro vierta su initil lloro
sobre el blasén que encuadra una lira de oro
y en que navega un cisne sobre campos de azul.

El homenaje del amigo poeta mexicano ilustre pudo haber sido
firmado por el mismo maestro nicaragiiense, con su lira de oro y el
cisne lleno de gracia sobre su campo azul.

Las magnificas traducciones de los simbolistas y parnasianos
franceses, y los propios poemas de Gonzilez Martinez, como el pro-
pio soneto "“Tuércele el cuello al cisne”, son de una perfecta estruc-
tura modernista, en versos alejandrinos y con toda la riqueza verbal
del propio Dario. Tal como el rechazo de Machado a “la actual cos-
mética”, Jo que quiere matar Gonzalez Martinez, antes de la muerte
de Dario, no es el modernismo que él mismo sigue después de 1916
hasta la mitad del siglo; sino la imitacién por los “rubendariacos”
de Nervo, la gracia sin profundidad. Veamos el famoso soneto:
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Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
€l pasea su gracia no més, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. ..y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira el sapiente bitho c6mo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel drbol el vuelo taciturno. . .

El no tiene la gracia del cisne; mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno. ..

Gonzilez Martinez, amigo de Rubén Dario, sabia perfectamen.
te, y por eso alude en su homenaje a “"Cantos de vida y esperanza”,
que el cisne de Dario tenia, ademas de la gracia, la sabiduria y la
comprensién de la vida y, oh! sobre todo, de la muerte! Y hemos
visto cémo se fue desnudando de adornos externos la simbédlica y
misteriosa poesia casi desnuda del Dario final, el que inspir6 a Ma.
chado y cuya profundidad reconocié Unamuno. Por lo demis, este
soneto, con sus alusiones helénicas, su simbolismo y su estructura
musical es uno de los mejores exponentes del Modernismo.

Gonzilez Martinez, ni més ni menos que Machado, “corté las
rosas de Ronsard en los jardines de Francia”, que amaba y traducia.
Dario tiene mucho de la sapiencia del biho nocturno, como Gon.
zilez Martinez pasea por el paisaje la noble gracia del cisne euca.
ristico. Sus traducciones en “Jardines de Francia”, influenciaron a
numerosos poetas hispinicos que conocian tan bien como Dario o
José Asuncién Silva, a los poetas franceses, en el momento renova-
dor del Simbolismo.

Por otra parte, vale la pena recordar que es conquista esencial
del Modernismo la comunién del hombre con el paisaje. De modo
que un poeta conocedor del Dario maduro nunca podria haberlo acu-
sado de no sentir el alma de las cosas ni comprender la voz del
paisaje.

Mis de algin critico y profesor de Literatura ha repetido que
en la poesia de Rubén no hay paisaje americano. Una alumna mia,
tejana, Susan le Baron, por los afios cincuenta, en Columbia Univer-
sity, se propuso hacer su disertacion de Master, bajo mi direccién,
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sobre “Nicaragua en Dario y Dario en Nicaragua”. Encontré tal
abundancia insospechada de paisaje tropical en la obra de Dario, que
sorprendié a algunos miembros del comité examinador. La tesis,
aprobada con Distincién, se conserva dactilografiada en la bibliote-
ca de la universidad.

Releamos “Alld lejos” de Rubén, escrita a miles de leguas y a
cuarenta y tantos afios de distancia de su tierra natal:

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonia
del trépico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pijaros y toros
salvajes, yo os saludo, pwes sois la vida mia.
Pesado buey, ti evocas la dulce madrugada
que llamaba a la ordefia de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada;
y t, paloma arrulladora y montafiera,
significas en mi primavera pasada
todo lo que hay cn la divina Primavera.

¢Qué rompimiento brusco de estilos, qué cisne muerto yace entre
este poema final de “Cantos de vida y esperanza” de Dario y este
otro poema de Gonzilez Martinez:

En el lloro del agua hay un verso que es mio,
lo forjé con insomnios, y escondi su discreto
resonar en el alma, cual sagrado amuleto,
entre rimas de amores y quejumbres de hastio.

Manantial, ;cémo diste con el antro sombrio
en que guardo mis rimas? ;Como das el secreto
de mis intimas notas al espiritu inquieto
de las auras que vuelan en las tardes de estio?

Y es que la poesia de Enrique Gonzilez Martinez, nace como
la de Antonio Machado, “‘de un manantial sereno”, como la “Her-
mana Agua” de Amado Nervo y como la tristeza meditativa y pro-
funda de Dario en Lo Fatal”:

Feliz el arbol porque es apenas sensitivo,

y mis la roca dura, porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror. . .
Y el espanto seguro de estar maiiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos.

Y no saber adénde vamos
ni de dénde venimos!

Y aqui no sélo muere el cisne bajo el ala leva, sino que se espan.
ta el biho del 4rbol de Minerva.



PEDRO ANTONIO DE ALARCON*

RACIAs al profesor norteamericano Cyrus C. DeCoster, la coleccién

Twayne acaba de enriquecerse con una excelente monografia sobre
Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), quizi el mejor novelista romantico
de Espaiia.

El Dr. DeCoster es conocidisimo por su libro Jwan Valera (Boston,
1974), publicado en la misma coleccién Twayne, una magnifica Bibliografia
critica de Juan Valera (Madrid, 1970), y otros trabajos notables sobre la
literatura peninsular del siglo xrx.

Este libro sobre Alarcén sigue el proposito establecido desde hace aiios
por la editorial Twayne, de presentar un estudio completo e imparcial de la
vida y obra de un autor, con las correspondientes notas y bibliografias. La
monografia contiene un total de 152 piginas, divididas en trece capitulos,
una cronologia, notas, y bibliografia selecta. En los primeros capitulos
DeCoster comenta la vida de Alarcén y su labor como critico literario, cuen-
tista, poeta, dramaturgo, costumbrista y autor de libros de viajes. Los capi-
tulos siete a doce analizan, cronolégicamente, las seis novelas de Alarcén:
El final de Norma, El sombrero de tres picos, El escindalo, El Nifio de la
Bola, El capitin Veneno y La prédiga.

Alarcén escribié muchos cuadros costumbristas, pero el elemento regional
rara vez interviene en sus novelas. Quizi el aspecto mis sorprendente o
menos conocido de este andaluz sea su desdén por la zarzuela; el interés
por la 6pera ya lo habia demostrado en la estructura de E! final de Norma
(1855). DeCoster describe brevemente dos episodios poco conocidos en a
vida de Alarcén: su duelo con el venezolano Heriberto Garcia de Quevedo,
y el pleito de plagio entre Joaquin Dicenta y los herederos de Alarcén.

Poco o nada interesa hoy de Alarcén como poeta, dramaturgo, o critico
literario. Después de juzgar severamente obras dramiticas como La bola de
nieve y Virginia, de Tamayo y Baus, experiment6 el fracaso de su tnico dra-
ma, E! hijo prédigo (1857); algo parecido sucederd a Leopoldo Alas con
su Teresa, unos cuarenta afos mas tarde, De sus libros de viajes, Lz Al
pujarra (1874) acaso resista mejor la lectura moderna. En cuanto a su cri-
tic literaria, son interesantes los articulos sobre la novela Fanny, de Ernest
Feydeau, por lo que revela de Alarcén, y De Villahermosa a la China, de
Nicomedes Pastor Diaz, por su influencia sobre E/ escindalo (1875).

Los mejores cuentos de Alarcén probablemente son “La comendadora”,
“El libro talonario”, *'Moros y cristianos”, “El amigo de la muerte”, “Tic. ..

* Cyrus. DeCoster. Pedro Antonio de Alarcon. Boston: Twayne Pu.
blishers, 1979. 152 pp.
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tac” y el boceto costumbrista “Un maestro de antaiio”. Desgraciadamente
varias otras historietas se malograron por inverosimiles y extravagantes, y
por estar narradas en un estilo ampuloso tan contrario al realismo imperante
de su época. Parece como si Alarcén supiera escribir mejor cuando menos
serio se ponia; asi se explica que E! sombrero de tres picos (1874) y El
capitan Veneno (1881) aventajan a las novelas ideoldgicas como E! escdn-
dalo y La prédiga (1882).

Al analizar las seis novelas de Alarcon, el profesor DeCoster generalmen.
te divide su comentario en varias secciones: Estilo, fuentes, elementos ro-
ménticos, caracterizacién, estractura y reaccién critica. Los capitulos sobre EJ
sombrero de tres picos 'y El escandalo son l6gicamente los mas extensos; en
el primero de éstos, €l critico demuestra haber consultado unos dieciséis ar-
ticulos, sobre todo los que atafien a las fuentes que inspiraron esta joya de
la literatura peninsular. Termina el capitulo con una lista de zarzuelas, pe-
ras y adaptaciones (p. 92), a las cuales habria que afiadir peliculas como
la de Sophia Loren en el papel de la sefii Frasquita.

Lo que se ha dicho de los cuentos de Alarcén se podria repetir acerca
de casi todas sus novelas: las situaciones disparatadas, la caracterizacién fal.
sa, el estilo exagerado, la ideologia reaccionaria, echan a perder muchos pa-
sajes que hubieran resultado admirables con un poco mis de reflexién y mo.
deracion.

Si DeCoster ha pecado al dedicar nueve piginas a una novela tan pueril
como El final de Norma, tal vez sitva de justificacion el hecho de que esta-
ba preparando un trabajo sobre las variantes de esta obra para el homenaje
al profesor Gerald E. Wade. El mismo DeCoster firma que E/ final de
Noyma indudablemente estaria olvidada si no fuese obra de Alarcén. La
primera edicién es hoy un libro rarisimo; no vale la pena buscarlo, como no
sea para analizar los cambios textuales o estilisticos, probablemente mucho
mis abundantes en esta novela juvenil que en La prédiga, por ejemplo.

Alarcon, tan quisquilloso como sus protagonistas roménticos, reaccions
contra “la conspiracién del silencio” y la critica adversa de Revilla, Clarin,
Valbuena y otros contemporineos abandonando la pluma en vez de dar u
sus novelas un cauce mis moderno y sereno. A propésito de Leopoldo Alas,
DeCoster cita varios “preludios” de Clarin pero parece desconocer articulos
enteros como “;Por qué no escribe Alarcén?” (Madrid Cémico, 4.1.1885),
recogido en Obra olvidada (1973) y "El testamento de Alarcén” (La Ilus-
tracion lbérica, 7.11-1884), recogido en Mezclilla (1889). Tampoco men-
ciona las piginas que Alas dedicé a Alarcén en “Del estilo en la novela”
(Arte y Letras, 1882-83), que pueden leerse en la antologia de Sergic
Beser (1972).

Por lo visto DeCoster no sa creido necesario mencionar los articulos «c
Azorin, Feal Deibe, Medina, Montes, Pardo Canalis, Quinn, Sinchez
Schweitzer, Smieja o Villegas, publicados todos entre 1892 y 1977.
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El libro de DeCoster no pretende afiadir nada novedoso a la vida y obra
de Alarcén; sélo cumple con su misién de sintetizar inteligentemente todo,
o casi todo, lo que se ha escrito hasta la fecha sobre este novelista. Nos hu.
biera gustado saber algo mas acerca de las relaciones literarias entre Alarcéa
y sus contemporineos, sus teorias sobre el arte de novelar (si es que las
tenia), su epistolario con espafioles y extranjeros, y las obras inéditas que
dejo en ese archivo que DeCoster menciona en la pigina 146.

La monografia se cierra con una lista de las obras de Alarcén y veinte
estudios sobre su vida y sus obras, inclusive una edicion de Novelas (Ma-
drid: Durin, 1866) que habia pasado inadvertida aun por personas tan
linces como Montesinos y Simén Diaz. Hasta la fecha, los mejores libros
sobre Alarcén habian sido los estudios de Emilia Pardo Bazin (1891.92)
y José F. Montesinos (1955, 1977) y la biografia de Armando Ocano
(1970). El del profesor DeCoster se convierte ahora en el mejor estudio
general en lengua inglesa.

Por cierto que la bibliografia de Alarcén ha tenido poca suerte en com-
paracién con el éxito editorial de sus obras, incluso las mis endebles. Acurre
lo mismo con Pereda; cada afio se hacen nuevas ediciones y reimpresiones de
sus libros, pero los estudios serios escasean. En el caso de Alarcon, han
aparecido por lo menos cuarenta y cuatro ediciones de E! escindalo, y solo
Dios sabe cuintas de E/ sombrero de tres picos. Estas dos novelas figuran
hoy en la prestigiosa coleccion de Clisicos Castellanos.

Los errores tipograficos son pocos (pp. 25, 49, 67, 133) e insignifican.
tes en este nuevo libro del profesor DeCoster. Lo tinico que podria censu-
rarse de su estilo son cuatro o cinco giros pintorescos que desentonan en un
libro de investigacién literaria: buy (aceptar, estar de acuerdo); hold up
(ser vigente, tener actualidad); she sent him packing (lo rechazé, lo desai.
16); he blew out his brains (se suicidé).

En la dltima frase del libro, DeCoster ofrece una lista de novelistas espa-
fioles del siglo XX, en la cual sitha a Alarcon en sexto lugar, inferior a
Galdés, Clarin, Valera, Pardo Bazin y Pereda, pero superior a Palacio Val.
dés y Fernin Caballero. Nos parece justo y acertado este orden de impor-
tancia. De los ocho novelistas mencionados, slo faltan en la coleccién
Twayne los nombres de Clarin y Palacio Valdés.

DAVID TORRES
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