AVISO LEGAL
RevisTa

Titulo: Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1980 nim: 5 vol: CCXL

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Piso 8 Torre IT de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacén, C.P. 04510
Ciudad de México, México.

https://cialc.unam.mx

En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una licencia
Creative Commons Atribucién-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

@O0

BY NC ND

Usted es libre de:
> Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos:
> Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
> No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.
> Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podra distribuir el material
modificado.

Esto es un resumen fécilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es
En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Avenida Coyoacan No. 1025
México 12. D. F.
Apartado Postal 963
México 1, D. F
Teléfono 575-00-17

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

EDICION AL CUIDADO DE
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

IMPRBSO POR LA
EDITORIAL LIBROS DE MEXICO, S.A.
Av. Coyoacan No. 1035

4NO XX XIX

o

SEPTIEMBRE-OCTUBRE
1980

INDICE
Pig. 3










PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revisia Lat 1cana de Ec ia

Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México

Meéxico, D. F, Vol. X.ﬁo. 40 Noviembre 1979-enero 179é0
Director: Arturo Bonilla Sinchez
Secretario: Victor M. Bernal Sahagin

CONTENIDO:

OPINONES Y COMENTARIOS
Opinan sobre las “Relaciones Econémicas México-Estados Uni-
dos: José Luis Cecefia Gimez: Mercado comiin de América
del Norte.
Alma Chapoy Bonifaz: Inversiones extranjeras dirvectas y politica
estatal.

ENSAYOS Y ARTICULOS

Ramén Martinez Escamilla
Reflexiones en torno a algunos caracteres del Estado: Refe.
rencia a los aparatos del poder en México.

Samuel Schmidt
El estado y su autonomia.

Gloria Gonzilez Salazar
Medio ambiente, urbanismo y planeacién.

DOCUMENTOS Y REUNIONES
Bernardo Olmedo Carranza: Inversion extranjera y empresas
trasnacionales.
Maria Luisa Gonzilez Marin y Maria del Carmen del Valle
Rivera: Los economistas y el Estado.
Victor M. Bernal Sahagin: Contribuciones de la economia al
andlisis de la comunicacion masiva.

LIBROS REVISTAS

Suscripciones: Repiblica Mexicana, 150 pesos anuales por correo
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo” aéreo re-
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dblares
(EUA) anuales a otros continentes.

Por cada suscripcion anual seri enviado un ejemplar del Indice
General por autores y temas de los primeros 20 nimeros.

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones
Econémicas, Apartado Postal 20-721, México 20, D. F.




Una guia fundamental,
sencilla y. actual

ASPECTOS JURIDICOS DEL
COMERCIO

EXTERIOR
DE MEXICO

JORGE LEONEL
WITKER

© Las exportaciones
® Las importaciones
® Los organisnos de control
o El régimen juridico fronterizo
e Lai i6n de la inolog(a
® La oferta de mercancfas
e Modalidades de pago
‘@ Seguro de crédito y financiamiento

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, SA. * A de
e El

-$ 150.00
Para el exterior Dls- 10.00

Envie cheque o giro postal al
Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Av. Chapultepec 230, 20. piso, México 7, D.F.






vin

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA
POR JESUS SILVA HERZOG

LA CUESTION DE LA TIERRA

TOMO 10.—1910-1911.—De Oscar Braniff, Alberto Garcia Gra-
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durin, Wistano
Luis Orozco, Andrés Molina Enriquez y Rémulo Escobar.

TOMO 20.—1911 a 1913.—De Carlos Basave y del Castillo Ne-
grete, Felipc Santibiiiez, Antenor Sala, Rafael L. Hernindez,
T. Esquivel Obregén, José L. Cossio, Roberto GayaJ, M. Ma-
roquin y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M.
Isassi, José Gonzilez Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera.

TOMO 30.—1913-1914.—De José Covarrubias, Roberto Gayol, Te-
lésforo Garcia. Cesireo L. Gonzilez, Zeferino Dominguez, Pau-
lino Martinez, Manuel Bonilla, José I.. Cossio. Antonio Sarabia,
M. Mendoza Lopez Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I.
Novelo.

TOMO 40.—1915-1917.—De José Domingo Ramirez Garrido,
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elias
Calles, J. M. Lujin, Fernando Gonzilez Roa, Miguel Angel
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio.

INSTITUTO MEXICANO DI INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

PRECIO POR COLECCION
% Pesos Dls.
MéEXICO . oiii 400.00
Extranjero ............ 20.00
Distribuyé -
CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F. México 1, D. F.
: N . Tel.: 575-00-17 ’




SIGLO VEINTIUNO EDITORES

&

Apertado postel 20-26

Soligte informacion periddica sobre nuestra produccién edtoral:

Mexico, OF.

X

Distribuidora Guadals)era: Apartedo postal 32-570 Gusedslaara, Jal.

novedades

CUBA: ESTILO DE
DESARROLLO Y POLITICAS
SOCIALES

Cepal

FRONTERAS ABIERTAS:
EXPANSIONISMO Y
GEOPOLITICA EN EL BRASIL
CONTEMPORANEO

Pedro Fernando Castro Martinez

LA BATALLA EN EL MEXICO
RURAL
Gustavo Esteva

COMO MUERE LA OTRA
MITAD DEL MUNDO
Susan George

EL ANARQUISMO Y LA CLASE
OBRERA MEXICANA, 1860-
1931

John M. Hart

LA CRISIS OBREGON-CALLES

Rafael Loyola Diaz

DE LA HISTORIA DE MEXICO
Jesus Silva Herzog

CIUDADES DE CAMPESINGOS
Bryan Roberts







EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS
Precio por ejemplar

Pesos  Délares

Coleccion de Folletos para la Historia de la
Revolucién Mexicana, dirigida por Jesis
Silva Herzog. Se han publicado 4 volu-
menes de mis de 300 paginas cada uno
sobre "La cuestion de la tierra, de 1910
a 1917". Coleccién I al IV .

Bibliografia de la Historia de Mexnco por
Roberto Ramos

Los besques de México, relato de un despnl-
farro y una injusticia, por Manuel Hi-
nojosa Ortiz..

Nuevos aspectos de la polmca econémica y
de la administracion publica en México,
por Emilio Mijica, Gustavo Romero
Kolbeck, Alfredo Navarrete, Edvardo
Buctamante, Juliin Rodriguez Adame,
Rcberto Amorés, Ricardo J. Zevada y
Ccteviano Campos Salas

Explotacion individual o colectiva. El caso
de los ejidos de Tlahualilo, por Juan
Ballesteros Porta . .

Historia de la expropiacion “de las cmpre-
sas petroleras, por Jesis Silva Herzog

El problera fundamental de la agricultu-
ra mexicana, por Jorge L. Tamayo

Trayectoria y ritmo del crédito agricola en
México, por Alvaro de Albornoz

Investigacion socioeconémica directa de los
ejidos de San Luis Potosi, por Eloisa
Alemin

Investigacion socioeconémica ditecta de los
ejidos de Aguascahcntes por Mercedes
Escamilla .

La reforma agraria en el desarrollo econo-
mico de México, por Manuel Agullera
Gomez .

El pensamiento economlco social y polm-
co de México (1810- 1964) por ]esus
Silva Herzog .

México visto en el slglo x:x por ]arnes
Wilkie y Edna M. de Wilkie .

Distribu:

400.00  20.00

200.00 11.00

20.00 1.50
30.00 2.00
20.00 1.50
100.00 5.00
50.00 3.00
100.00 5.50
20.00 1.50
Agotado
70.00 3.75
Agotado
150.00 7.50

ye
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacin 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

México 1,

Apartado Postal 965

D. F.

XI



X1

lﬂjlmllIIlll|ll'lllIIlIOlllIlmlllIIIIIllﬂlllIIIIIIIl|ﬂllIIIIIlmlBllllIl‘l!lInlllIIIImlllllIIIllllllIIﬂIl|llllmﬂlIllllﬂlllllmlllllllllulllllllllllll:g
8
CUADERNOS AMERICANOS 3
8 g
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DEL PAIS E
A las personas que se i por leccién les ol de E
nimeros atrasados de la revista segin detalle que aparece a continuacién con sus res. =
pectivos precios: H
Precios por ejemplar 2
Aiio Ejemplares disponibles Pesos Délares | |
1032 165.00 8.00 H

1043 . 165.00 8.00

1944 Nuamero 5 165.00 8.00

1945 Nimero 3 165.00 8.00

1940 165,00 8.00

1947 Namero 5 . 165.00 .00

1948 Numeron 1y 165.00 B0

1949 Numeros 5y 165.00 8,00

Nimeros 1 al 165.00 A

= 165.00 8.00

<] 165.00 8.0

= L1650 8.00

= 165.00 800

< Nameros 5 v 165.00 8.

1956 Numeros 1 135.00 6.60

1957 Nimeros 1 135.00 6.60

1958 Nimeror 2 y 135.00 6.60

1059 Namero 2 & 135.00 6.60

1960 135.00 6.60

1961 Namero 3 135.00 6.60

1962 Nimero | 135.00 6.60

1963 L 135.00 6.60

1964 Niumeros v o6 135.00 6.60

1965 Nimero 6 135.00 6.60

1966 Namero 6 .. 135.00 6.60

1967 Nameros § ul 6 .. o 135.00 6.60

1968 Numeros 3 al 6 .. 135.00 6.60

1960 Numeros 2 v 6 .. 135.00 6.60

1970 Nameros 4 ul 6 .. 135.00 6.60

1971 Numeros 3 v o . RARL) 4.60

o 1972 Nameros 3y 4 . an.o0 4.60

1973 Nimeros 4 3 0 . a0 4.60

1974 Namero 6 a0.00 4.60

1975 Nameros 1 an o0 4.60

1976 Nomeros 1 M0 4.60

(977 Namero 1 . 4.60

F 1978 Nimeros 1y .00 4.60
H 79 Nameros 1, .00 4.60 H
g SUSCRIPCION ANUAL 1980 g
H Mérieo ... 350.00 E
H Extranjero .. 20.00 H
8 o
= E]
£ México ....... . 70.00 £
H Extranjera 3.85 H
g g
§ LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: g
£ i Apartado Postal 968 H
S "Ml .D.F. B
8 o por_teléfono sl $75.00-17 =
% VEANSE EN LA-SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS NE NUESTRAS PUBLICACIONES §
= EXTRAORDINARIAS E
H =

oo



FONDO DE CULTURA g
ECONOMICA e

ikt
Ameticana>

Joseph de Acosta HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS

Bartolomé de las Casas TRATADOS (2 vols ) B

. : S
José Bernardo Couto DIALOGO SOBRE LA HISTORIA DE LA PINTURA
EN MEXICO

Sor Juana Inés de la Cruz OBRAS COMPLETAS
Vol. 1. Lirica personal ® Vol II. Villancicos y letras sacras ®
Vol. II1. Autos y loas ® Vol. 1V. Comedias, sainetes y prosa .
Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin RELACIONES ORIGINALES DE
CHALCO AMAQUEMECAN

Gonzalo Fernandez de Oviedo SUMARIO DE LA NATURAL HISTORIA
DE LAS INDIAS

Pedro Henriquez Ureia LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA
AMERICA HISPANICA

José Luis Martinee NEZAHUALCOYOTL. VIDA Y OBRA

Juan Ruiz de Alarcon OBRAS COMPLETAS (3 vols.)







Xv

INDICES

CUADERNOS AMERICANOS

Estos indices —por materias y actores— abarcan los pri-
meros 30 afios de la vida de "Cuadernos Americanos”, de
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971.

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan
por la cultura latinoamericana, principalmente, asi como
también por la de Espafia y de algunos otros paises como
Estados Unidos, Francia, la Unién Soviética, China Po-
pular, etc.

Precios:
Pesos Dblares

MéEXico ... oot 250.00

Distribuye:

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17




XVl

ooyttt sy rrr ey rrr r s rrrrr T T T TR

SIN NOMBRE

Apanado 4391
San Juan, Puerto Rico 00905
o
Cordero No. 55
Santurce, Puerto Rico 00911

SUMARIO: VOLUMEN VIII, NO, 1 ABRIL-JUNIO 1977,

IRIS M. ZAVALA: Puerto Rico SIGLI XIX: Literatura y sociedad. KA-
TALIN KULIN: Garcia Marquez: “El otofio del patriarca”. JUAN ANTO-
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan Marinello, ED.
MUND BURKE 1Il: Franz Fanon: un enfoque retrospectivo. JUAN LO-
VELUCK: Pablo Neruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Los
lenguajes, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES,
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES.

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certamenes 1975.
Volumen VIl No. 3 La Mujer. Suscripcion Anual $10.00. Estudiantes P. R.
$6.00. Nimeros extraordinarios $5.00.

REVISTA IBEROAMERICANA
lastitute | ional de Literat: Iy

Director-Editor Alfredo A. Roggiano, 1312 C.L., Universidad de Pitusburgh

Vol. XLIV Nos. 104-105 Julio-Diciembre de 1978

Estudios: Alfredo A. Roggisno, Irviug A. Leonard, notable bi :
Juan Adolfo Vizquer, El campo de las i i Jusn Durin
Luzio, Lo profético como estilo en la Brevisima Relacion de la D ién de Indias, de
Bartolomé de las José Juan Arrom, Precursores coloniales de la parrativa hispanosme-
ol [leclon como blografia: Enrique Papo-Walker, Lo» Comentarios

inario: Haquel Chang-Rodrigucr, Rele de Los empe-

ui Mnn‘ulo Palabras e lden
irate, El Facundo: un héroe
de Edoardo Gutlérres,
¢ Julio Durin Cerda,
" Lacuna en México:

. defensor de los pobres;
ato del Penl Armando
Los

Emilio Carilla, Solnruno Perei
“‘patria® y “‘macién’
como s0 mit
Notas: Julio Oriega, Fl Inc [
Arauco domado, poema man : Raimundo Lids y Ema Sperat
Enrique Anderson Imbert, La filosofia del tiempo en Andrés Bello: "Carlos Garcia Barrén,
Ricardo Palma: poeta depursdor; Maria Bonatti, Juan Moreira en up contexto modernista.
Documentos: Willlam C. Bryant, La relacién de un ciego, pieza dramitica de la época co-
lonial. Bibliegrofia: Raquel Chang-Rodrigues y Donald A. Yates, Crono.bibliografia de
Irving A. Laeonard. Reseiias: Raquel Chang-Rodrigues, sohre Mirts Aguirre Carreras,
encanto o la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz; Luis Lesl, sobre Raquel Chaog-Rodrigues
y Donald A. Yates, Homage to Irving A. Leonard.

Precio del eJemplar (104-105) : 10 Dls, Precio de la suscripcién anual: Paises latinoameri.
canos: 10 Dls., otros paises: 20 Dls. Soclos regulares: 25 Dls.: Saclos protectores: 30 Dls.
Suscripciones y ventas: Julia Fawas Vifioels. Canje: Lilllan Seddon Lomso.

REVISTA IBEROAMERICANA, 1312 C.L. Uni of Pittsburgh, Piusburgh PA. 15260,

S5=s TeTssssssasssosssessTeTes:

TIITIIrIrrrrrrrrrrrr1l]



CUADERNOS
AMERICANOS

ANO XXXIX VOL. CCXL

5

SEPTIEMBRE.OCTUBRE
1980

MExico, D. F. 1" DE SEPTIEMBRE DE 1980
REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CORREOSs DE MExico, D. F.

CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942




JUNTA DE GOBIERNO

Juan Carlos ANDRADE SALAVERRIA
Rubén BONIFAZ NUNO

Israel CALVO VILLEGAS

Pablo GONZALEZ CASANOVA
Fernando LOERA Y CHAVEZ
Porfirio LOERA Y CHAVEZ
Manuel MARTINEZ BAEZ
Arnaldo ORFILA REYNAL
Javier RONDERO

Jesis SILVA HERZOG

Ramén XIRAU

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Edicién al cuidado de
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS DE MEXICO
\V. COYOACAN 1035 MEXICO 12, D. F.



CUADERNOS AMERICANOS

Nuamero 5 Septiembre.Octubre de 1980 Vol. CCXL
INDICE
NUESTRO TIEMPO

Pag.

RISIERI FRONDizI. La desercién estudiantil en las Univer.
sidades Latinoamericanas . 7

RosAa CUSMINSKY DE_CENDRERO. ,Que es lo que se pre
" tende de las empresas Transnacionales? . . . 22
MARTHA ROBLEs. Sartre y Marcuse . . 34

DIETER STOLTE MAGUNCIA. Influencia de la Televnsnon
individual y colectivamente . . . . . . . . 43

HOMBRES DE NUESTRA ESTIRPE

CEsAR LEANTE. Cuba en dos obras iniciales de Carpentier 55

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

JULIAN 1zQUIERDO ORTEGA. El tiempo y €l espacio en la

obra de Gabriel Miré . . 63
FRA.NCISCO L. CaBELLO. En tomo a la Te0na de Ana’a.

lucia de Ortega . . 81
FERNANDO GARCiA NUNEZ Here]ms cnstxanas ! super

posicién en Terra Nostra . . 94
Rosa Minc. Convergencias Judeo- Cubanas en la poesna

de José Kozer . . . . . . . . . . . 111

PRESENCIA DEL PASADO

NoEL SALOMON. El Facundo de Domingo Faustino Sar-
miento, manifiesto de la Pre-burguesia argentina de
las ciudades del interior . . 121
Jost Branco AMOR. Los limites Geoculturales de Oc.
cdente . . . . . . . . . . . . . 177




DIMENSION IMAGINARIA

RAFAEL RAVAHIL Poemas . . Lo 185
FELIPE COssio DEL POMAR. Arte Abstracto .o 189
Luis CARDOZA Y ARAGON. Novelas sobre tiranos, cuen.

tos de hadas . . 200
CArRLOS D. HAMILTON. El canto personal de Pablo Ne

ruda . 206
Huco RODRIGUEZ ALCAIA Sobre LapreS-Mldl d un

Faune de Stephane Mallarmé . . 228
PaBLO GiL CAsADO. Las novelas de Vnrgdno Botella Pas

tor: Del Exodoy del llanto . . . 236
REBECA TORRES RIVERA. La mujer en el tcatro de Conrado

Nalé Roxlo . . . . L. . 245

Los guerrilleros negros, por JUAN Romucusz . . 252




Nuestro Tiempo






LA DESERCION ESTUDIANTIL
EN LAS UNIVERSIDADES
LATINOAMERICANAS

Por Risieri FRONDIZI*

I A desercién de estudiantes es uno de los males universitarios de
- mayor significado y gravedad. Sintetiza multiples aspectos de
las deficiencias de la ensefianza superior y pone al descubierto es-
tructuras econémico-sociales injustas.

El hecho bruto es innegable. No hay duda de que el nimero de
jévenes que terminan su carrera es muy bajo. Sin embargo, cuando
intentamos precisarlo y determinar sus causas especificas, encon-
tramos varias dificultades. Unas son de caricter conceptual; las
otras debidas a la falta de informacién precisa.

Comencemos por las mds elementales. En muchas de nues.
tras universidades no hay una definicién precisa de qué es un estu-
diante. Lo mis légico seria que se considerara como estudiante a
quien se ha inscripto en el afio académico que cursa, pero en muchas
instituciones es también estudiante quien se inscribi6 en afios an-
teriores. Y como la inscripcién es generalmente un acto burocritico,
la vaguedad e incertidumbre resta precisién a las estadisticas. El
ingreso a la universidad consiste, en muchos casos, en presentar los
documentos de identidad, acompafiados por el certificado de ter-
minacién del ciclo medio, y llenar un formulario. Desgraciadamen.
te. para muchos estudiantes, y también para la seriedad de las esta-
disticas, este es el Gnico acto “universitario” que realizan miles de
jovenes.

Con el examen de ingreso, prictica que se esti generalizando,
la inscripcion en las universidades deja de ser un acto formal y se
convierte en una prueba de capacidad o aptitud académica, segin
los casos.

La segunda dificultad se debe a la determinacion del por ciento
de graduados. En relacién a qué clase de estudiantes se da ese por
ciento? ;Es en relacién a los ingresados hace cinco afios en una

* Ex-Rector de la Universidad de Buenos Aires (1957-62), Ex-Presi-
dente de 1la Unién de Universidades de América Latina (1959-62).



8 Nuestro Tiempo

carrera que tiene esa duracién? El procedimiento es claro, pero no
refleja la realidad: muchos estudiantes tardan mds afios en graduar-
se que el fijado en las disposiciones oficiales. Otras instituciones dan
el por ciento en relacién al nimero de estudiantes que hay inscrip-
tos en primer afio en el momento de la graduaciéon. Como el nd-
mero aumenta afio a afio, el por ciento no refleja la realidad. La
Universidad Simén Bolivar, en Caracas, ha adoptado el sistema
mias adecuado, esto es, dar los graduados segin cada “cohorte™:
nimero de graduados al término normal de la carrera y cada afio
sucesivo durante cinco afios. La tarea se facilita por tratarse de
una universidad nueva y que cuenta con cinco mil estudiantes.
Pero el criterio es acertado.

En cambio, el Anuario estadistico (1978) de la Asociacién Na-
cional de Universidades e Institutos de Ensefianza Superior de Mé.
xico da la admisién y el nimero de egresados en 1977, pero la
admisién no se refiere al afio en que correspondia ingresar a quienes
se graduaron, pues hay casos en que egresaron mds de los admitidos.
Asi, por ejemplo, el Anuario dice que en 1977 egresaron 441 abo.
gados y la admision fue de 402. Seguramente esta Gltima cifra
se refiere al mismo afio 1977. (Cfr. Anuario cit,, pag. 256).
En cambio tiene la gran virtud de dar las cifras por carreras y sexo
de los estudiantes e indicar el nimero de admitidos y el de egresa.
dos. Pero no especifica las universidades; la cifra se refiere a todo
el pais.

Hay otras universidades y paises donde las estadisticas son muy
deficientes por falta de uniformidad de criterio a través de los afios
o por errores garrafales que se cometen.

En lo que se refiere a nuestras universidades en su totalidad,
la estadistica mas {til es la que prepara periédicamente la Unién de
Universidades de América Latina. El primer Censo Universitario
Latinoamericano se publico en México en 1967. Posteriormente se
editaron nuevos volimenes y hay uno en preparacién. En el orden
mundial la obra méas completa es el Annuaive statistique o Statistical
Yearbook que publica periédicamente la UNESCO en Paris y que
da las cifras sobre los tres niveles de la ensenanza.

Cualquiera sea el criterio que se adopte —y la “cohorte” parece
el preferible— es menester uniformarlo para que las estadisticas
puedan compararse. UNESCO y la Unién de Universidades pare-
cerian ser las instituciones méis adecuadas para alentar la unifor.
midad de criterio.

El uso creciente de las computadoras puede solucionar algunas
deficiencias, pero a las computadoras hay que darles instrucciones
precisas para que la respuesta tenga valor. La falta de uniformidad
de criterio se revela claramente al comparar los datos que suminis.
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tran las universidades, con los que dan los departamentos de es.
tadistica de los Ministerios de Educacién y los de los organismos
internacionales como UNESCO. Parece obvio que la fuente original
de la informacion deberia ser cada una de las universidades pero
no siempre es asi.

A veces la discrepancia se produce dentro del mismo pais. Por
ejemplo, la Universidad Simén Bolivar reconoce oficialmente a 176
graduados en 1974. En cambio, el “Boletin Estadistico” de OPSU,
del Consejo Nacional de Universidades, Ntm. 6, pag. 84, cuadro
10, sefiala que se graduaron 74 personas en esa Universidad y afio.

Las deficiencias de las estadisticas se deben a la carencia de un
criterio claro y uniforme, a defectos de organizacién y a la falta
de conciencia sobre la importancia de la informacién. Y esto ocurre
en la era de la “informatica”. ;Cémo puede planearse la labor de
una universidad con miles de estudiantes sin una informacién pre.
cisa y detallada de lo que ocurre con ellos? ;En qué queda la pla.
nificacién de la ensefianza superior en todo el pais si los datos son
imprecisos, inseguros y no obedecen a un solo criterio ni a una
fuente tnica y confiable?

La desercién como hecho global es conocida, pero corresponde
precisarla con cifras para mostrar, ademds, que es un mal endémico
que se extiende a lo ancho de la geografia y a lo largo de la historia.

Examinemos algunas estadisticas referentes a distintos paises y

épocas.

Estadisticas

COMENCEMOS por Argentina. Segin la obra de CONADE, Educa.
cibn, recursos humanos y desarrollo econémico.social, Buenos Aires,
1968, tomo I, pag. 251, de los alumnos que habian ingresado en
1959 se graduaron en 1965 el 5% en la Universidad Nacional
de Cérdoba; el 3.8% en la de La Plata y el 7.5% en la del Litoral.
A su vez, segin la estadistica del Consejo de Rectores de las Uni.
versidades Nacionales del mismo pais, en 1969 el por ciento total
fue del 5.7%.

El por ciento de graduados en el Perii es también muy bajo. En
la antigua Universidad Mayor de San Marcos, en 1975, se gradua-
ron 1,394; cinco afios antes habian ingresado 20,310, lo que re.
presenta el 6.86%;. En la totalidad de las universidades estatales
peruanas se graduaron 5.983 sobre un ingreso en 1970 de 81,436
esto es, un 7.34%. En las universidades privadas, sean laicas o
confesionales, la situacién no es mejor. Se graduaron el mismo afio
1,828 sobre un ingreso de 27,744 cinco afios antes, o sea el 6.58%.
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El total de graduados en las universidades privadas y estatales fue
de 7,811 sobre 109,230, esto es el 7.15%. (Las cifras han sido toma-
das del Boletin Estadistico No. 8, Julio 1977, CONUP.) A falta
de una informacién precisa hemos calculado el ingreso en 1970
para los graduados de 1975. Esto implica un minimo de error pues
hay carreras de cuatro y de seis afios. Pero si hubiéramos tomado un
afio antes o después, el por ciento no se habria alterado mayormente.

En Bolivia y otros paises nos encontramos con dificultades para
determinar el nimero de graduados en relacion a los inscriptos en la
iniciacién de la carrera. La Etadistica Universitaria de 1977, publi.
cada por el Consejo Nacional de Educacién Superior, da el nimero
total de estudiantes: 24,220 y el de egresados en el mismo afio:
1,526. Carecemos de las cifras correspondientes al ingreso de los
graduados en 1977.

Por una razén parecida no podemos calcular el por ciento de
graduados de las universidades colombianas. La Estadistica de la
Educacién Superior de 1976 (ICFES) da el nimero de estudiantes
por “semestre calendario” y sexo, y por separado el de graduados.
Pero no sabemos cuindo ingresaron esos graduados. Por otra parte,
distingue entre egresados y graduados complicando asi el esquema.
Es menester unificar el vocabulario universitario en América Latina
en todos sus aspectos y en particular el que se refiere a los grados
o titulos que confieren las universidades. La revilida de titulos,
por ejemplo, se complica hoy debido al uso de una nomenclatura
diversa. Por ejemplo, "licenciado” equivale en unos casos a “‘ma-
gister” y en otros se trata de un grado inferior. En un mismo pafs,
como México, se distingue entre abogado y licenciado en derecho.
No hay tal distincién en los demis paises.

Enfrentamos una dificultad similar a las anteriores en el caso
de la Universidad de San Carlos de Guatemala, cuyo Boletin Esta.
distico Universitario No. 16, de Octubre, 1979, da la inscripcién
del primer ingreso desde 1963 a 1977, con especificacién de carreras,
pero no el nimero correspondiente de graduados.

El Anuario estadistico de 1978, al que nos referimos anterior-
mente, informa por carreras en la totalidad de las universidades
mexicanas, pero sin especificar ninguna institucién. El nimero de
graduados y el correspondiente al ingreso se refieren por igual a
1977. No se sabe cuintos estudiantes habia al comenzar la ca-
rrera.

Como seialamos, la Universidad Simén Bolivar es la que ha
adoptado el mejor sistema y lleva sus estadisticas con mis seriedad.
A esa seriedad le corresponde una cuidadosa atencién académica a
los estudiantes. Desde que se graduaron los primeros jévenes que
ingresaron en 1969, los por cientos anuales fueron los siguientes:
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39:59%; 36.69%; 49.00%; 37.72%; 33.30%. El promedio global
hasta 1974 fue de 42.76%. Segin los informes de que dispongo,
ésta es la institucién donde se gradia el mayor por ciento de ingresa-
dos de toda nuestra América. Se trata de una universidad estatal con
ensefianza gratuita, que no goza ni ofrece ningin privilegio especial.
El elevado por ciento de graduados no es producto del azar: hay
examen de ingreso riguroso, variada gama de carreras técnicas y
exigencia permanente en el nivel de ensefianza y en los sistemas de
promocién.

El Boletin Estadistico OPSU No. 6, que informa sobre las universi.
dades venezolanas, es también deficiente. Como ya indicamos, el na-
mero de graduados de la Universidad Simén Bolivar que da el Bole.
tin no coincide con el que proporciona esta institucién: 74 graduados
en lugar de 176. La otra falla es que no indica a qué inscripcién
corresponden. Por ejemplo, en la Universidad Central de Venezuela
hubo 2,815 egresados en el afio académico de 1978-79 y la matricula
fue de 50,507, pero no sabemos cudntos ingresaron cinco afios antes
y no llegaron a graduarse. Lo mismo ocurre en las demiés univer.
sidades venezolanas. A su vez, el total de graduados en todas ellas,
en 1978.79, fue de 13,983 y la matricula de 282,074. Con esta in.
formacién no se puede determinar el por ciento de graduados en
relacién al ingreso.

La Universidad de Costa Rica prepara con cuidado sus estadis.
ticas, pero los por cientos que da de promovidos, reprobados y
desertores para los afios 1970 a 1973 no permiten calcular la
desercién global, pues no se sabe cuindo ingresaron los desertores.
(Fuente: “"Matricula y promoci6n por asignaturas en la Universidad
de Costa Rica”.) Sin embargo, dado que el por ciento de quienes
abandonan de 1970 a 1973 oscila entre el 22.2% a 34.47%, se puede
inferir que ella es, junto a la Universidad Simén Bolivar, una de
las instituciones con miés alto indice de graduacién.

Desgraciadamente no podemos dar el por ciento de los gradua-
dos de los demis paises en relacién al ingreso porque no hemos
encontrado o no existe la estadistica para calcularlo. Carecemos de
informacion adecuada sobre lo que ocurre en Cuba, donde suponemos
por varios indicios que la desercién es baja.

Estas son las conclusiones basadas en las estadisticas de que
disponemos. Es posible que €l aporte de una informacién que no
pudimos obtener en Caracas modifique parte de la conclusién. Sin
embargo, el estudio de las estadisticas anteriores nos permite sos-
pechar que las rectificaciones, si las hay, no serin suficientes para
alterar la conclusién global, esto es, que la desercién total en nues.
tra América es superior al 90%, 1o que muestra la gravedad del
mal,
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El hecho no seria tan grave si ocurriera tan sélo en una univer.
sidad, un pais o una época determinada. Pero es mal generalizado,
endémico y que no se combate seriamente para erradicarlo. Corroe
tanto a las universidades nacionales como a las privadas, a los paises
grandes como a los pequefios y se halla en la actualidad y en el
pasado. (Es razonable pensar que desapareceri en el futuro si no
se cambia de actitud y no se toman medidas adecuadas y enérgicas
para combatirlo?

El escaso nimero de graduados convierte a nuestras universida.
des en instituciones parasitarias y excesivamente costosas, si se
mide su rendimiento por el nimero y la calidad de los profesio-
nales que forman.

Ademis de la dilapidacién de los fondos piblicos, la desercién
crea miles de frustrados y resentidos, hecho explicable porque los
fracasos no se deben exclusivamente a los jovenes, sino que hay que
cargarlos también a la cuenta de la universidad y del medio socio-
econbmico.

Que no es un defecto inherente a la universidad como tal, sino
a nuestras propias instituciones y al medio socio-econémico y po-
litico en que viven, se advierte al comprobar lo que ocurre en otros
paises. En Gran Bretaiia, Estados Unidos y la Uni6n Soviética, el
por ciento de graduados sobrepasa el 60% y llega al 909 en ca-
rreras profesionales como Medicina y Odontologia. Esas naciones
no tienen ningiin procedimiento magico, sino que prestan la debida
atencién a las causas que provocan la desercién y, al eliminarlas o
disminuirlas, reducen el mal a un nivel aceptable.

La desercion no se restringe al ambito universitario. También
ocurre en los ciclos primario y secundario, aunque las causas son
distintas. En el primario los factores socio-cultural y econémico son
los més influyentes. Veamos algunas estadisticas aunque tomando
un pais y una época para no alargar esta observacién adicional.

La Argentina tiene un elevado indice de escolaridad y un nd-
mero bajo de analfabetas. Sin embargo, segun el estudio de CONA.-
DE, Educacién, recursos humanaos y desarrollo econdmico-social (cita-
do, tomo I, pdg. 277), en primer grado la desercion es de 14.66% en
la ciudad capital y de 24.79% en el noroeste del pais. La cifra acu-
mulada de los siete grados es de 49.57% en la capital y del 72.19%
en la zona noroeste. No se incluyen en las estadisticas los nifios que
jamds asistieron a la escuela. Su nimero es elevado en las zonas
rurales a pesar de la obligacién legal que tienen los padres de man.
darlos a la escuela.

Se ha dicho que ser universitario es un privilegio, en la mayoria
de los casos debido a factores socio-econémicos y no a la capacidad
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intelectual. La verdad es que en nuestra América es ya un privilegio
terminar el ciclo primario.

La ensefianza media ofrece un panorama parecido. Segin la
misma fuente de informacién, abandonan sus estudios en el primer
aio el 39.76% en la ciudad de Buenos Aires y el 49.67% en la zona
noroeste. La cifra acumulada durante los cinco afios llega al 55.78%
en la capital y 66.08% en el noroeste.

Como es notorio, no se trata de una seleccién intelectual o que
tenga que ver con la capacidad, el teson y la dedicacién al estudio.
Desgraciadamente, el filtro es de orden socio-econémico. Fuera de la
injusticia que ello significa, piénsese en la pérdida de talentos no
cultivados. La mayor riqueza de un pais es su gente. La riqueza es
potencial, como ocurre con los recursos naturales. A estos hay que
explotarlos; a los recursos humanos hay que cultivarlos para que
den sus frutos. Sin embargo se los deja malgastar, perdiendo asi el
pais una contribucién valiosa que ni siquiera se mantiene en el
subsuelo como algunos recursos naturales para que puedan aprove-
charlos las futuras generaciones. En este caso su pérdida es irrepara.
ble. El problema escapa, desde luego, al 4mbito y a la accién de la
universidad. Sin embargo, en cumplimiento de los deberes con la
sociedad que la mantiene, podria hacer algo para corregir el mal
o ponerlo al menos en descubierto. Lo sefialamos, ademds, porque
nos proporciona un cuadro completo de la desercion en los tres
niveles de la ensefianza y revela el profundo significado social que
tiene el fenémeno que aqui estudiamos.

Causas de la desercién

No se remedia un mal si se desconocen sus causas. A su vez,
ningin hecho social tiene una causa Gnica. Habré que investigarlas
y buscar el grado de incidencia de cada una de ellas. Por otra parte,
sin una determinacién precisa no se estard en condiciones de corre-
gir la deficiencia. Examinemos pues, aunque en forma breve, las
causas principales de la desercion.

Se ha sefialado la carencia de recursos y la consiguiente nece-
sidad de trabajo como la causa principal. Hay cientos de gradua.
dos que han tenido que trabajar durante toda su carrera y sin em.
bargo llegaron a contribuir profesional o intelectualmente al desa.
rrollo del pais. Atribuir a la carencia de recursos la exclusiva res.
ponsabilidad de la desercién es un ejemplo de la tendencia genera.
lizada de reducir un complejo de causas a una sola, aunque sea la
principal. Esto no implica negar la incidencia del factor socio.eco-
némico como responsable de la desercién. Basta conocer el elevado
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por ciento de estudiantes que trabajan, especialmente en las uni-
versidades nacionales, para sospechar que muchos de ellos no pue-
den sobrellevar la doble carga del estudio y del trabajo. El 64%
de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires trabajan
segin el censo de 1958. Ascendi6 al 665, en 1964 y descendié al
62% en 1968. Se advierte una media constante que ain se man-
tiene. La cifra puede servir de pauta general para reconocer la im.
portancia de este factor en la desercién, al menos en las universi.
dades estatales y gratuitas.

Hay una segunda causa de distinto caricter: es la deficiencia de
la ensefianza secundaria. De los tres estratos, el ciclo medio es el
peor en toda nuestra América. Lleva sobre si todos los vicios de la
pedagogia tradicional. Recargada en su contenido informativo, an.
ticuada en sus métodos de ensefianza, carente de atencién a la psi-
cologia de los adolescentes, verbalista, formal y aburrida, la ense.
fianza media no logra dar a los j6venes la formacién cultural y la
capacidad intelectual que les permita aprovechar la ensefianza su-
perior. El estudiante se siente asi desconcertado al ingresar en la
universidad y su confusion le crea un sentido de zozobra que frena
su impulso y entusiasmo por la nueva carrera. Ello no ocurre cuan.
do la enseianza universitaria tiene el mismo defecto que la secun-
daria y se prolonga entonces el ejercicio de memorizacién de ma.
nuales que hay que repetir en los eximenes.

Es necesario que la universidad no cierre los ojos ante la rea-
lidad y repare la deficiencia de formacién intelectual justamente
en su primer momento, que es cuando puede producirse el trauma
psicolégico inicial que marcari al joven para el resto de la carrera
y puede ser una de las causas importantes de la desercion.

Ademis de una preparacién deficiente, los jovenes que ingresan
en la universidad no tienen idea clara de las condiciones intelec.
tuales y de otra indole que se requieren para cursar con éxito la
carrera que escogieron y-ejercer més tarde la profesion en forma
satisfactoria. De nuevo se produce un contraste entre lo que suponian
y la realidad, y ese contraste comienza a debilitar el impetu inicial
hasta agotarlo en muchos casos.

A su vez, la falta de informacion sobre las posibilidades reales
del ejercicio de la profesion y las probabilidades de llevar una vida
decorosa cuando se gradien, producen gran escepticismo al descu.
brir que el futuro que les espera no es el del famoso médico, abo-
gado o ingeniero sino el del joven que al graduarse de abogado
tiene que resignarse a aceptar un empleo como dactilégrafo en un
estudio. Esto es, que al graduarse va a engrosar el proletariado uni-
versitario, fenémeno que se acrecienta en toda nuestra América y que
ha invadido Espaiia, Italia y otros paises europeos. La produccién
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irresponsable de profesionales sin consultar las necesidades del pais
tienen una doble incidencia negativa: crea el desempleo de alto
nivel y desalienta a quienes vienen subiendo penosamente la cuesta.

Junto a los factores sefialados hay otros que también influyen
en la desercién aunque en menor medida: enfermedad, trastornos
psicolégicos no atendidos, bajo nivel intelectual, vaguedad en los
propositos al escoger la carrera y falta de satisfaccion en los es-
tudios.

Medidas para reducir la desercion

E L primer paso para combatir la desercion es tomar conciencia
de su gravedad y aventar algunas confusiones de orden concep-
tual. Muchos universitarios no reparan en la gravedad del mal por-
que concentran su atencién en los estudiantes inscriptos méds que en
los graduados. Creen que la democratizacién consiste en aumentar
el nimero de quienes ingresan en la universidad, aunque saben
que la mayoria de ellos no se graduarin debido a su bajo status so-
cio-econémico.

La democratizacién real no se mide por las cifras abultadas
de estudiantes, sino por el grado de influencia del factor socio-eco-
némico tanto en el ingreso como en la graduacién. La capacidad
intelectual, la dedicacién, y las cualidades morales y de caricter
deben llegar a ser los dnicos factores que influyan en el éxito de
los estudios. Para que ello ocurra no basta “abrir las puertas de la
universidad al pueblo” y declarar gratuita la ensefianza. Miles de
jovenes no pueden concurrir a la universidad porque tienen que
trabajar y sus pesadas labores no les dejan tiempo libre para estu-
diar. Sélo quien tenga una concepcion formal de la libertad y de la
igualdad de oportunidades puede contentarse con la declaracién re-
térica de que la universidad es para todos. Millares de estudiantes
inteligentes y capaces saben, por amarga experiencia personal, que
la permanencia en la universidad les estd vedada de hecho, debido
exclusivamente a razones econoémicas. Lo dicho se aplica por igual
a la ensefianza media y, en algunos paises, aun a la escuela primaria.

Cualquier intento serio de aminorar la desercién debe tomar en
cuenta cada una de las causas que contribuyen a producirla. La
primera que sefialamos es la necesidad de trabajar que tienen la
mayoria de los estudiantes.

La solucién a este mal es bien conocida, pocas veces usada con
eficiencia y generalmente mal aplicada: las becas. Como ocurre con
cualquiera otra medida de esta naturaleza, su aplicacién indebida
produce mis perjuicio que beneficio. Puede convertirse en un gasto
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indtil o iniciar una politica errénea que desprestigia al sistema de
becas por €l mal uso que se hace de ellas.

Si bien se proponen corregir una deficiencia socio-econémica, las
becas no deben otorgarse tomando en cuenta tan sélo el bajo in.
greso de la familia del estudiante. Esta es una condicién necesaria
pero no suficiente. Debe ir acompafiada con una auténtica y probada
disposicion para los estudios superiores. El uso de tests de perso-
nalidad, de 1.Q. y de aptitud académica resultan siempre aconseja-
bles y se convierten en imprescindibles cuando se trata de estu.
diantes que ingresan en la universidad. En este dltimo caso, no se
puede confiar en las calificaciones obtenidas en la ensefianza media
pues varian los criterios de un colegio a otro y a veces se premia
el conocimiento memoristico, la docilidad y el espiritu rebaiiego.
En cambio, la universidad necesita jovenes con espiritu critico, ini-
ciativa, impulso propio y sentido creador. Con esta doble exigencia
de capacidad y necesidad se excluyen al menesteroso poco inteligente
y al “genio millonario”.

El otorgamiento de las becas, que debe estar a cargo de comi-
siones técnicas de profesores en las distintas disciplinas, y no del
personal administrativo o las autoridades comunes de la Universidad,
no es suficiente para asegurar el éxito del sistema. Un punto de
partida acertado debe estar complementado con una vigilancia per-
manente durante todo el afo, no con 4animo tan sélo de fiscaliza.
cién, sino dispuesto a prestar la ayuda necesaria al estudiante que
falle en sus estudios por hechos circunstanciales como una enfer-
medad, un trastorno familiar, etc. El espiritu de ayuda y el d4nimo de
corregir el mal debe complementar la fiscalizacion en el rendi-
miento. Para que esto funcione ha de existir en la universidad y
en cada una de sus Facultades, un Departamento de Becas con
personal técnico y no en actitud de burdcrata fiscalizador.

El monto de la beca debe ser equivalente a la retribucién que
recibiria el becario en un empleo comin dentro del medio en que
vive. Al aceptar la beca debe firmar un compromiso de total dedica-
cibn a los estudios y tener conciencia de que una violacién implica
la inmediata cancelacién de la beca. Sin imparcialidad, rigor y se-
riedad, el sistema esti condenado al fracaso. Un solo acto de favo.
ritismo puede servir de excusa para violaciones de toda indole.

Quienes estin o han estado en el ejercicio de los mis altos car-
gos directivos de la Universidad, saben que un plan de becas re.
quiere un financiamiento que a veces resulta muy dificil de lograr.
Sin embargo, mi experiencia es que la financiacion no es el proble.
ma mas arduo, sino la organizacion de un sistema responsable y com.
petente. En primer lugar, porque conviene comenzar en forma mo.
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desta e incrementar €l nimero a2 medida que el Departamento de
Becas se consolide y torne mis eficiente.

Consciente de la necesidad de prestar una ayuda a quienes la me.
recian, fundé el Departamento de Becas tan pronto me hice cargo de
mis funciones. El Departamente era una dependencia del Rectorado
y el punto de partida fueron seis becas que ya existian. Al afio se
otorgaron300; al segundo 800; al tercero 1,073; al cuarto 1,090 y al
quinto 1,361. Las autoridades posteriores no siguieron el ritmo de
crecimiento planeado originariamente para otorgar becas por 1o me-
nos al 109, de la poblacién estudiantil.

Al adjudicarse la beca se nombraba un consejero que era pro-
fesor universitario y tenia por misién orientar al becario e informar
periédicamente al Departamento de Becas sobre el rendimiento del
estudiante.

Todo otorgamiento de becas pasaba por una comisién especial
del Rectorado, la comisién correspondiente del Consejo Superior
Universitario y era aprobada por €l propio Consejo. En el 99% de
los casos la aprobacion fue por unanimidad en un Consejo dividido
por profundas discrepancias politicas y universitarias.

Durante esos cinco afios la Universidad no recibié ninguna
queja sobre la adjudicacién de las becas. La imparcialidad estaba
justificada por el cuidadoso estudio que realizaba cada una de las
comisiones formadas por cientificos de reconocida competencia e
integridad moral y por miembros del Consejo Superior Universitario.

Lo importante, es consolidar €l sistema de seleccion de becarios
adquiriendo internamente la competencia necesaria y el ajuste del
equipo que sirve de base y vigilancia ulterior. Externamente, ganando
la confianza de los estudiantes, el personal docente, el gobierno y la
opinién puablica. Aseguradas estas exigencias, jamis tuve inconve-
niente para obtener las partidas necesarias con el fin de financiar
las becas.

La segunda causa de la desercién es la deficiencia de la ense.
fianza media. Si el joven no estd preparado para emprender estudios
universitarios, no puede sorprender que fracase. No s6lo hay in-
suficiente formacién, sino que existe también la deformacién cultural
y la creacién de pésimos habitos de estudio: memorizacién, falta
de iniciativa, de capacidad para resolver problemas, insensibilidad
literaria y reduccién del conocimiento a informaci6n. _

Que el pasaje es brusco y traumitico lo revela el alto indice d.e
desercién en primer afio. Acostumbrados a una rutina de estudio
simbolizada en la indicacién del profesor de aprender un determina.
do capitulo del texto para la clase siguiente, al ingresar en la uni.
versidad el estudiante se desconcierta cuando el profesor no usa un
texto ni hay ningin capitulo que memorizar. Realmente, no sabe a
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qué atenerse y la zozobra provoca la huida. Entonces abandona
desconcertado la carrera al iniciarla. Desde luego, él no es culpa.
ble, pero la universidad se encuentra frente a una alternativa de
dos posibilidades extremas que son igualmente inaceptables; bajar
los niveles de ensefianza y exigencia o, por el contrario, rechazar a
los estudiantes que no estén en condiciones de seguir el ritmo de los
estudios universitarios. La primera actitud conduciria a un paulatino
empobrecimiento de la ensefianza. La segunda eliminaria a jovenes
muy capaces que han adquirido malos habitos de estudio impuesto
por sus profesores durante cinco largos afios. Es injusta, ademis,
porque los alumnos no son responsables de sus deficiencias. Ellos
fueron “domesticados” en lugar de educados y muchos son recobra.
bles para la ensefianza superior. ¢Qué hacer, entonces?

A mi juicio, la universidad tiene la obligacion de reparar el mal
producido por la ensefianza secundaria y puede hacerlo a través de
los cursos de recuperacion. De nuevo hay aqui dos alternativas fal-
sas que es menester sortear. La primera es repetir en ellos lo que
ha sido mal estudiado en la ensefianza secundaria. El joven se pre-
dispone contra un material que le aburrid, aunque el método sea
mejor y mas flexible.

El segundo error es anticipar lo que habrd de estudiarse en los
cursos universitarios aunque en forma predigerida. El error de
ambas actitudes estriba en que se insiste en los contenidos de co-
nocimiento y no en la capacidad de aprender. No se trata de que
se “sepa” algo en el sentido vulgar del saber, sino que se tenga
capacidad para aprender lo que se ensefiard en los primeros afios
universitarios. La capacidad no se forma presentando la totalidad
de un conocimiento cientifico, sino escogiendo un sector apropiado
y usindolo como medio para crear una capacidad de razonamiento,
de espiritu critico y aptitud para resolver problemas nuevos. En
pocas palabras, se trata de crear una aptitud para aprender a pen.
sar y estudiar por cuenta propia. Como la finalidad es errada, los
medios que se utilizan son generalmente inadecuados. En algunos
casos acrecientan la deficiencia en lugar de extirparla.

La carencia de una acertada orientacién vocacional es causa de
frustraciones y ulterior desercién. En algunos casos falta aun la
informacién minima sobre cada carrera para que el estudiante tenga
una idea del tipo de estudio que tendrd que enfrentar y de las fu.
turas posibilidades de trabajo profesional. Segin el censo de la
Universidad Nacional del Litoral, de Argentina, en 1963, el 71%
de la poblacién estudiantil no habia recibido ninguna clase de
asesoramiento para elegir la carrera que cursaba. Solo el 3% tuvo
asesoramiento de orientacién vocacional; el 12.39¢ de parte de los
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padres; el 3.8% de los profesores; el 2.97: de los compaiieros de
estudio y el 6.2% de amigos personales. (Tomado del Censo Uni.
versitario, 1963. Informe Preliminar, Santa Fe, Universidad Na-
cional del Litoral, 1964, pig. 34).

En tal situacion, muchos jévenes fracasan al escoger por ignoran-
cia carreras para las que no tienen ninguna vocacién. En algunos ca-
sos los padres “ayudan” a cometer el error pues aconsejan en fun.
cién de factores que nada tienen que ver con la inclinacién del
estudiante. Esto es, por los propios deseos de las Padres de tener
un profesional de un tipo especifico en la familia, por tradicién
generacional, prestigio de la carrera u otro factor similar. Y sin co-
nocer nada de psicologia de la adolescencia ni de la crisis que se
produce cominmente a esa edad.

La orientacién vocacional es un problema técnico que no se re-
suelve con buenas intenciones. Rechazar por entero el examen voca.
cional porque a veces se cometen errores es como desechar el uso
de la radiografia porque algunas placas salen veladas o los radi6-
logos a veces se equivocan. La orientacion vocacional no es infalible
y tiene ain mucho que progresar. Sin embargo, presta con fre-
cuencia una valiosa ayuda que el propio técnico tratard de comple-
mentar por otras vias. Desde luego, el Departamento de Orientacién
Vocacional debe estar formado por especialistas y no con impro-
visados o burdcratas.

Este Departamento no debe quedar a la espera de las consultas
espontineas de los estudiantes. Es menester que se anticipe a las
necesidades y vaya a los establecimientos de ensefianza media a su-
ministrar informacién sobre la ayuda que pueda prestar y luego
someter a examen a los estudiantes que se gradien el préximo afio.
No hay que esperar que cristalice la decisién juvenil sobre la carre.
ra a seguir, pues es muy dificil revocar una decisién aunque esté
mal fundada. Hay que ayudar a tomar esa decisién. Que el joven
comprenda que el técnico es alguien que estd a su servicio para
ayudarle a evitar errores y a tomar una decision correcta, y no para
imponerle algo en nombre de principios que el joven no acepta. La
relacién humana es fundamental para que el consejo caiga en tierra
fértil y llegue a dar frutos.

Las funciones del Departamento de Orientacién Vocacional no
terminan con el ingreso. El estudiante puede tener problemas du-
rante la carrera y el Departamento debe brindarle el consejo téc-
nico que le ayude a superar la dificultad. Se trata, pues, de una
atencién permanente con la que debe contar todo estudiante.

Parte de la tarea del Departamento consiste en crear conciencia,
entre padres y jovenes, de la necesidad de una informacion ade-
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cuada y un asesoramiento psicolégico competente antes de tomar
una decisioén sobre el ingreso o el cambio de carrera.

Si bien el mayor por ciento de las deserciones se produce en los
dos primeros afios, no falta quien abandone los estudios por ago-
tamiento, ya sea psicologico o financiero. No pueden proseguir
con el doble esfuerzo del estudio y del trabajo. Como sefialamos,
las becas representan una solucién en algunos casos. En otros habri
que buscarla por otra via. Una de ellas es el establecimiento de las
llamadas carreras cortas. El ejercicio profesional exige cada vez
mas, la colaboracién de técnicos de diversas jerarquias. Ya ha ter.
minado la época en que el médico hacia todo lo que necesitaba el
paciente, incluyendo la aplicacién de inyecciones. Hoy, entre la
enfermera y el "doctor”, hay una amplia gama de técnicos inter-
medios para realizar gran cantidad de tareas segiin la especialidad
médica. Por otra parte, las enfermeras han dejado de pertenecer
al personal de servicio especializado para convertirse en graduadas
universitarias, con la competencia necesaria para sustituir al médico
en muchas tareas y con el debido reconocimiento social.

Junto a la Escuela de Enfermeras hay que crear establecimientos
dedicados a formar los técnicos que necesitan las diversas especia-
lidades médicas. Y lo que decimos de 1a medicina debe aplicarse,
mulatis mutandi, a las demas profesiones. Desgraciadamente nuestra
tradicion se debate en una alternativa entre analfabeta y doctor, sin
prestar la debida atencién a las necesidades de los técnicos medios.

Hay j6venes que pueden hacer un esfuerzo para cursar una
carrera de tres afios pero no de seis, como es Medicina en varios
paises. A abandonarla en cuanto afio implica una frustracién, pues
el joven no termina lo que se habia propuesto y no puede ejercer
ninguna otra actividad profesional. La carrera de técnico medio
habria sido una solucién. Lo imprescindible, a mi juicio, es que
quede abierta 1a posibilidad de proseguir estudios universitarios que
conduzcan al titulo de médico, con reconocimiento de asignaturas
aprobadas. En una sociedad democritica el soldado debe saber que
puede llegar a general si tiene el talento y el tesén necesarios.

Como la desercién es un fenémeno complejo y de causas milti-
ples, no se corrige atacando una sola de ellas. La diversidad da cau.
sas no siempre se refiere a distintos estudiantes, sino que un mismo
joven puede fracasar por la concurrencia en él de razones distintas
aunque con influencia desigual.

La tarea de la universidad no es sencilla, pero la gravedad del
mal exije que no se escatimen esfuerzos. Esta es una de las “tra-
diciones™ universitarias que es menester extirpar, Implica malgastar
los pocos fondos que dispone la universidad, no cumplir con su
misién social y originar miles de frustrados y resentidos que sirven
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de lastre, en lugar de impulso, al propio pais. El primer paso para
enmendar el mal es tomar conciencia de su gravedad y de la posi-
bilidad de corregirlo con una accién inteligente, esforzada y per-
severante.



(QUE ES LO QUE SE PRETENDE DE
LAS EMPRESAS TRANSNACIONALES?

Por Rosa CUSMINSKY DE CENDRERO

TANTO a nivel de las teorias econémicas y socio-politicas, como
en el anlisis de los hechos concretos, la tematica mas discu-
tida durante el decenio de los afios setenta ha sido posiblemente
la referida a las Empresas Transnacionales (ET). Su expansién en el
imbito mundial puso de manifiesto la internacionalizacién del capi-
tal, fenémeno que se habia estado incubando desde la terminacin
de la segunda guerra.

Es probable que en la inmediata posguerra no hubiera sido ficil
anticipar una integracién tan acentuada como la que se dio luego
en el sistema, estimulada sin duda por la existencia de un bloque de
naciones socialistas que hubieran podido disputarle su hegemonia.
Pero ni aun al final de la década de los afios sesenta, la ripida
marcha de la transnacionalizacién del capital dej6 de sorprender
a los observadores. Poco después comenzaron a aparecer impor-
tantes estudios donde se explicaban las caracteristicas que iba ad.
quiriendo el capitalismo en esta etapa que Mandel’ estimé como
“la de la tercera edad del sistema” y Palloix* comenzé a examinar
con verdadero empefio.

¢Cémo presentar, pues, al capitalismo contemporineo? ¢Cémo
definirlo sino como un sistema mundial (exceptuando los paises
socialistas) en el cual un pequefio nimero de naciones, donde
tienen su origen las ET, van internalizindose en las demis y ejer.
ciendo su dominio en las esferas de la produccién, de la circu-
lacién, de la distribucion y del consumo?

El proceso que ha dado lugar a la configuracién actual de este
sistema no ha sido de ninglin modo lineal, sino que se ha desen.
vuelto en forma contradictoria y, como dice el profesor De Bernis,®
es todavia un “'proceso inacabado”. Esto contribuye a pensar que las
ET no son todavia omnipotentes y que, en todo caso, las Institucio-

1 Ernest Mandel, Lz Troisiéme Age du Capitalism, Paris, 1972.

2 Christian Palloix, L'Economie Mondizl Cupitdiste, Paris, 1972.

3 G. Destanne de Bernis, Relations Economiques Internationales, Dalloz,
Paris, 1977, Cap. XVIII, pp. 1011 y ss.



éQué es lo que e Pretende de... 23

nes Internacionales podrian condicionar su “conducta™ para ajustar.
las a las expectativas de todas las naciones, las de su origen y
las de aquéllas en las cuales se internalizan.

Hasta estos momentos ni las unas ni las otras parecerian estar en
favor de la desaparicion de las ET y su cuestionamiento no lleva en
su origen la condena al capitalismo. Tanto los Estados-nacionales
como el Foro internacional ante el cual se presentan sus discordan.
cias con ellas, estin dispuestas a pensar mas bien que algunas re-
formas en su conducta podrian hacer de las ET los instrumentos
ideales para promover el desarrollo econémico a nivel mundial.

Por eso, el control internacional sobre las actividades de las
ET se ha convertido en un desideratum compartido por quienes,
de buena fe piensan en las posibilidades de una superacién de las
contradicciones del capitalismo, dentro del propio sistema capita-
lista.

El esfuerzo que se viene realizando para lograrlo amerita algu-
nas reflexiones sobre el desempefio historico del sistema, sobre sus
diversas metamorfosis, sobre las contradicciones que son inherentes
a su funcionamiento —y por lo tanto hasta ahora sin resolucién— asi
como ademds a las nuevas contradicciones engendradas o redescu.
biertas después de la ultima guerra mundial.

Los avances de las deliberaciones sobre un Cédigo de Conducta
para las Transnacionales, a nivel de la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas, hace propicia la ocasién para examinar algunos argu.
mentos no siempre presentes en los estudios realizados en la Gltima
década, que se centran en la descripcién y anilisis de las practicas
de estas empresas, En ellos se las reconoce en forma unanime como
expresion Gltima de la forma que ha adoptado el capitalismo, pero
en su mayor parte parecen ignorar, sin embargo, que las ET constitu-
yen las células portadoras de las contradicciones pasadas, presentes
y futuras que en su expansién va sembrando el sistema.

Los estudio. a que acabamos de hacer referencia comenzaron a
difundirse cuando el fendmeno de la transnacionalizacién del capital
se hizo predominante en la economia mundial; fue entonces cuando
comenzaron a hacerse mis visibles sus efectos sobre los paises de
menor desarrollo relativo y cuando, por una toma de conciencia
generalizada entre los paises del Tercer Mundo, se agudizaron las
tensiones en las relaciones econdmicas internacionales.

Cabe decir que con las nuevas y crecientes dimensiones que ad-

4+ Seria materialmente imposible mencionar estos estudios en un articu-
lo. Remitimos al lector a dos notables publicaciones: Bibliography on Trans-
national Corporations, United Nations, New York, 1979, y Bibliografia
Analitica sobre Empresas Transnacronales. (Instituto Latinoamericano de
Asuntos Internacionales 1980) (Preparata por Etgard Lifschitz).
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quiri6 la transnacionalizacion del capital se empezaron a comprender
mejor algunas de las caracteristicas del proceso que habia conducido
al sistema a la etapa actual. Quedaron entonces delineadas con mayor
claridad las tendencias que habian precedido al fenémeno transna.
cional, sobre las cuales este Gltimo arrojé nueva luz.

Se vio asi, por ejemplo, que las tendencias hacia la centraliza-
cién, concentracién, monopolizacién y conglomeracién del capital,
que se fueron acelerando en las naciones capitalistas avanzadas,
resultaron ser los pasos previos e indispensables para que se diera
la nueva metamorfosis del capitalismo, la cual habria de consu-
marse s6lo después de haberse afianzado aquéllos. Los estudios
renovados sobre el papel del Estado en el capitalismo fueron mos-
trando a su vez la colusién de éste con los monopolios privados,
contra los cuales combatia sélo en apariencia.

Los estudios tebricos y empiricos a nivel de las economias na.
cionales, que para la etapa de transformacién del capitalismo con-
currencial al capitalismo monopélico fueron relativamente abundan-
tes entre 1950 y 1960, no siempre anticipaban la inminencia del
paso del capitalismo nacional al capitalismo transnacional. De ahi
entonces que el advenimiento de la era de las ET fuera luego in-
terpretado de manera diversa. .. .en algunos casos las ET son
consideradas instrumento clave para maximizar el bienestar del mun-
do, en otros como agentes peligrosos del imperialismo™.*

En varias instancias del pasado, el capitalismo cambié de piel,
pero nunca abandoné la l6gica interna de su funcionamiento; por
esa misma razén su capacidad de adaptacién a la marcha del desa.
rrolo social es, en rigor de verdad, una adaptacién de la sociedad y
del Estado que la representa, a las exigencias de su légica, de la
16gica de un modo de produccién al cual no parecen detenerle ni
las formas ni las reformas institucionales. Creemos valida esta
afirmaciéon que aunque puede ser relativizada, no puede ser dese-
chada®

¢Qué argumentos pueden contrarrestar la historia de los hechos
del desarrollo del capitalismo, que siempre se abrié paso frente
a todas las reglamentaciones estatales? ;No se universaliz6 acaso
la competencia estrictamente condenada por el Estado mercantilista
en cada pais? Ella se convirti6, a pesar de todo, en el modus ope.
randi del sistema, primero en Inglaterra en 1640 y en 1688, luego
en Francia en 1789, hasta abarcar al mundo entero. Y luego, “sin
prisa y sin pausa”, fueron menguando aquellas pricticas concu-

|
s Las corporaciones multinacionales en el desarrollo mundial, Naciones

Unidas, Nueva York, 1973, p. 1.
¢ G. Destanne de Bernis, ‘'Les Codes de conduite et la liberté des Echan-

ges internationaux”’, Universidad de Niza (mimeo.), 1977,
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rrenciales de las empresas capitalistas del siglo pasado y se abrieron
paso las pricticas monopolicas. ;Cémo explicar el triunfo rotundo
de los monopolios capitalistas frente a las leyes anti-monopolio?
Pueden darse muchas explicaciones, pero si el capitalismo subsiste
y continda transformindose para ser siempre el mismo, hay razones
para suponer que todavia sigue venciendo los obsticulos que se le
ponen en el camino.

El tnico obsticulo que el capitalismo no podria vencer seria el
que le opusieran las masas de trabajadores y campesinos, organiza-
dos y unidos. Aunque ese fue el ideal de muchas generaciones de
oprimidos, resulta cada vez menos alcanzable en la época del
capitalismo transnacional. Las luchas obrero.campesinas tendrian
que ser también transnacionales; pero el sentimiento nacional pa-
rece todavia predominar por encima de la conciencia de clase. Ade-
mis, el aparato del Estado no deja de preocuparse porque ello con-
tinde asi. Los sentimientos de solidaridad no alcanzan como para
que los trabajadores de una nacionalidad determinada por el acci-
dente de su nacimiento, puedan ser trabajadores en otras naciones,
sin temor a ser sancionados, no siempre por el Estado, sino porque
en la sociedad capitalista sus propios compaiieros de clase se ven
obligados a defender sus fuentes de trabajo.

Valga lo dicho en este altimo parrafo, que no es de manera,
alguna disgresién, para anotar que los fuertes movimientos obreros
europeos, los que iban a la cabeza del movimiento mundial, fueron
retrocediendo en la medida en que el capitalismo satisfacia sus
reivindicaciones inmediatas. Durante un tiempo, pues, la onda ex-
pansiva del sistema frené, junto con el Estado.benefactor, cualquier
cuestionamiento al capital.

Sin embargo, las reuniones que los trabajadores del petréleo,
del gas y de la industria quimica tuvieron en Argel en 1975 y en
Bagdad en 1977, y la “Conferencia de sindicatos mundiales para el
desarrollo”, en el afio 1978, constituyen hechos muy significativos.
Asi lo expresé el profesor De Bernis en la Universidad de Niza.

Asi pues, las tendencias concentradoras y centralizadoras del
capitalismo no pudieron ser detenidas dentro de las fronteras nacio-
nales por legislaciones anti-monopolio; desde el siglo pasado se
fueron fortaleciendo distintas formas de practicas monopdlicas,
muchas veces con 1a ayuda de los propios Estados, y en este siglo xx
se conglomeraron las empresas y se fusionaron los capitales. La
légica interna del funcionamiento del capitalismo se habfa impuesto
una vez mas.

En esta segunda mitad del siglo el sistema de los monopolios
se abre paso y se va afirmando dentro de su nuevo ropaje. Se pre.
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senta transnacionalizado; y la transnacionalizacion del capital se uni.
versaliza. Se nutri6 de experiencias esporddicas anteriores, pero
ahora predominante.

La unidad del sistema se ha venido confirmando, porque siem-
pre sus practicas se universalizan: primero las concurrenciales, des.
pués las monopélicas, ahora las transnacionales. Con el Estado —so
puede decir alguien que es contra él?— el capitalismo fue adqui-
riendo el potencial que hoy se deja sentir.

Y no hay que olvidar, porque esto importa mucho cuando se
esti hablando de ET, que la capacidad de organizacién y de direc.
cién de las empresas capitalistas son los factores determinantes de
la expansién mundial del capitalismo.

Hemos aludido varias veces a la légica interna del funciona.
miento del capitalismo. Creemos que se hace necesario recordar,
para entender dicha l6gica, varias cosas: 1) que el motor del capi-
talismo es la ley de la ganancia y la acumulacién; 2) que la
transformacién del capitalismo (sus metamorfosis), siempre de-
jaron incélume esta motivacién fundamental de su movimiento;
si cambié de forma fue para evitar la baja de la tasa de ganan.
cia, sobre la cual se sustenta su funcionamiento; 3) que las con.
tradicciones nacidas con su modo de produccién no desaparecen,
mientras el sistema subsista; esas contradicciones a veces se agu.
dizan y en su camino van generando otras nuevas; 4) que el
sistema puede seguir funcionando a pesar de sus contradicciones,
aun llegando a situaciones limite, las cuales sin embargo no han
provocado hasta ahora su derrumbe.

Del mantenimiento de una alta tasa de ganancia y de la acumu.
lacidn del capital depende la reproduccién del sistema y su tenden-
cia a expandirse obedece a esta ley. Las contradicciones de este
modo de produccién no debilitaron el funcionamiento del capitalismo
a nivel mundial: sigue siendo un sistema en que la produccién es
social y la apropiacién es privada; un sistema en que sus partes,
las naciones capitalistas, tienen un ritmo muy desigual de desa.
rrollo.

Tampoco abatieron al sistema las crisis ciclicas, de las cuales
ha ido renaciendo con mayor vigor; porque si bien se considera,
la crisis es un mecanismo de ajuste que permite la revalorizacién
del capital; tampoco sale perjudicado el sistema cuando se produce
la guerra, porque ésta coadyuva a elevar la tasa de ganancia. Crisis
y guerras son para el capitalismo modos de asegurar que no baje la
tasa promedio de ganancia, va que de su nivel dependen la acumu.
lacién y la reproduccién del sistema.

El capitalismo, por su légica interna es ajeno a los costos socia.
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les involucrados por la desocupacién masiva o por la pérdida de
vidas humanas. Quizd porque Keynes puso empefio en evitar tales
“mecanismos de ajuste”, los capitalistas de su época le acusaban de
socialista; sin embargo, las politicas por él propiciadas —la inter-
vencién del Estado, sobre todo— le proporcionaron al capitalismo
de los paises centrales una prolongada estabilidad y un poder de
expansion que quizi no hubieran podido lograr por otros medios.

Para e] capitalismo contemporaneo, como para el de ayer, las
pérdidas materiales son recuperables con creces cuando la crisis
ciclica se reabsorbe y el capital se revaloriza. Ahora, por lo que
parece, tampoco se perderin en la guerra los bienes materiales
gracias a la preparaci6bn que se estd haciendo de la bomba de
neutrones; jsélo se perderin vidas humanas!

Pero en el origen del cuestionamiento a la conducta de las ET
no esti en juego el porvenir del capitalismo. S6lo estin sobre el
tapete las contradicciones entre el sistema de produccién transnacio-
nalizado y los de los subsistemas capitalistas nacionales, sobre todo
los constituidos por los paises subdesarrollados. Segin los expertos
de 1a CEPAL, “la dinimica del proceso de internacionalizacion del
capital todavia no ha sido lo bastante significativo como para alterar
el clisico sistema de las relaciones centro-periferia”” y algunos in-
vestigadores son escépticos sobre las posibilidades de cualquier cam-
bio en estas relaciones. Constantino Vaitsos, por ejemplo, cree que
al menos en el mediano plazo seri poco probable que las ET reali.
cen una contribucién importante al redespliegue de las actividades
industriales como para que los paises subdesarrollados puedan llevar
a cabo exportaciones importantes de bienes de la industria. En
cambio cree que el papel principal de las ET continuari en las acti-
vidades industriales de sustitucion de importaciones en aquellos
paises.®

Es bueno recordar que la marcha del capitalismo no es privativa
de la economia de los Estados Unidos. La concentracién monopdlica
se opera en todos los paises del sistema y cada vez en mayor nimero
de ramas de la produccién de bienes y servicios. El sistema es uno
y el mismo, cuyas partes —por muy subdesarrolladas que estén—
pueden llegar a sostener luchas armadas en nombre del manteni-
miento del sistema. En su nombre y por su defensa se estin masa.
crando pueblos enteros en paises del Tercer Mundo.

Es uno y un mismo sistema, el sistema capitalista cuyo elemento

7 CEPAL-United Nations, Economic Survey of Latin America, Vol. II,
1978.

8 C. Vaitsos, World industrial development and the transnational enter-
prises, Sussex University, 1978.
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de cohesién es ahora, quizi méds que nunca en el pasado, el miedo
a cualquier riesgo que pueda presentarse amenazando su forma de
reproduccién. Aunque no debe descartarse la posibilidad de lucha
entre monopolios capitalistas de un mismo pais o de distintos paises,
ésta no permite suponer que seria fatal para el sistema.

Es cierto que es en los paises que estin a la vanguardia de la
industrializacién donde se originan y albergan las ET. Por eso, la
perspectiva que ofrece el capitalismo transnacional es distinta, desde
luego, a la que éste representa para los no desarrollados. La incon-
formidad de estos Wltimos con respecto al “orden econémico in-
ternacional” fue aumentando de tono en el transcurso del dltimo
decenio.

Fue en el afio 1972 que el Consejo Econdémico y Social de las
Naciones Unidas pidié al Secretario General que se designara a
un Grupo de Personalidades para que estudiase las funciones y los
efectos de las ET sobre el desarrollo de los paises subdesarrollados
y sobre las relaciones econdmicas internacionales.

Ya en el imbito de algunas Agencias especializadas y en la
propia Asamblea General se habfa desarrollado un movimiento en
tal sentido, posiblemente a raiz de la presentacién de la Carta
de los Derechos y Deberes Econémicos de los Estados, hecha por
el entonces Presidente de México, Lic. Luis Echeverria, la cual en
diciembre de 1974 fue aprobada por la Asamblea General, con
abrumadora mayoria de votos de los delegados de los paises del
Tercer Mundo.

El fundamento ideolégico y juridico de la Carta reafirma el
derecho a la autodeterminacién y a la recuperacién de la soberania
nacional sobre los recursos naturales y pone de manifiesto el derecho
de cada nacién de controlar todos los aspectos de su economfa.
Bajo su inspiracién surgieron entonces algunas tentativas dirigidas
a formular un “Cédigo de Conducta” u otros instrumentos de
control internacional sobre las actividades de las empresas trans.
nacionales.

Sin duda también ayudé a despertar la conciencia de las nacio.
nes del Tercer Mundo, la intervencién declarada de la poderosa
empresa transnacional ITT, en el doloroso proceso socio-politico de
Chile.

Se cre6 entonces la Comisién de las Naciones Unidas sobre
Empresas Transnacionales, constituida por representantes de 48
naciones. En parte se tenia la idea de que ella podria llenar algunos
vacios que se estaban advirtiendo en el Diilogo Norte-Sur, entre
paises desarrollados y subdesarrollados, diilogo ahora interrumpido
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sin que durante todo el decenio pasado se conciliaran las posiciones
de ambos grupos.

Para servir de apoyo a la Comision de Empresas Transnaciona.
les se cre6 dentro del Secretariado de las Naciones Unidas el
Centro sobre Empresas Transnacionales. En los cinco afios transcu-
rridos desde su establecimiento, el Centro ha realizado una proficua
e intensa labor de preparacion de estudios e investigaciones de gran
calidad, basadas sobre fuentes primarias. Ademas, el Centro cumple
tareas en la negociacién de acuerdos internacionales y suministra
apoyo técnico a los gobiernos en sus negociaciones y en su formu-
lacién de politicas respecto de las inversiones extranjeras.

La Comisién de Naciones Unidas sobre ET se reunié en la ciu-
dad de México entre los dias 23 de junio y 4 de julio del presente
afio, en su sexto periodo de sesiones; en su Agenda se incluyé el
tema del Codigo de Conducta y el del Nuevo Orden Econdémico
Internacional, desde el punto de vista de los obsticulos que impiden
su establecimiento. Entre estos obsticulos se destaca la accién mun.
dial de las ET.

En algunas de las sesiones de la citada conferencia se pudo apre-
ciar un agrupamiento de las naciones similar al que durante toda
la década de los setenta predominé en las reuniones internacionales:
de un lado los paises altamente desarrollados; del otro los subdesa-
rollados. De ahi que se pueda pensar, con cierta logica, que las
posiciones no han cambiado y que serd muy dificil llegar a un acuer-
do sobre los términos del Codigo de Conducta o del Nuevo Orden
Econémico Internacional.

Queda pues por alabar la buena voluntad, puesta a prueba, por
los funcionarios de las Naciones Unidas que desde la Secretaria de
la Organizacién aspiran a prestar ayuda para que el capitalismo se
someta a algunas reformas. Igual actitud se observa entre los fun.
cionarios de la Conferencia Permanente sobre Comercio y Desarro-
llo (UNCTAD) y de la Oficina Internacional del Trabjo (OIT),
Agencias en cuyo seno se formularon principios relativos a las
ET y se prepararon Codigos de Conducta que contienen clausulas
especificas sobre la transferencia de tecnologia y las condiciones de
trabajo que éstas deben brindar a los obreros.

En cambio es preciso sefialar que los esfuerzos realizados por
estas Agencias de la ONU no son entendidos y auspiciados por algu-
nas otras. Tomemos por ejemplo el caso de la Organizacién de Na.
ciones Unidas para el Desarrollo Industrial (ONUDI). Esta ins.
titucién internacional con sede en Viena esti promoviendo desde el
afio 1971 la instalacién de “zonas libres” de produccién fabril en las
regiones subdesarrolladas de Africa, Asia y América Latina.
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ONUD], segin se desprende de su propia literatura sobre el
tema, alienta al capitalismo transnacional a establecerse en estas
zonas, al mismo tiempo que recomienda a los gobiernos implementar
una politica de incentivos para competir en la atraccion de las ET
que por su parte van en busca de mano de obra barata.

Segiin ONUDI debe extendérseles a las ET exencién de aran-
celes aduaneros y de impuestos, reduccién en las tasas de varios im.
puestos directos e indirectos, libertad de cambios y garantias de que
se mantendri en el futuro, libre repatriacién de las beneficios, fa-
cilidades financieras preferenciales, ventajosas tasas de interés en
la concesién de créditos a corto, mediano y largo plazo, tasas prefe-
renciales para el transporte entre la “zona libre” y el puerto mari.
timo o aeropuerto, reducciones en los precios de la renta de terrenos
y edificios, ademés del ofrecimiento, para su arrendamiento o com.
pra, de fibricas preconstruidas... todo ello de acuerdo con los
deseos de los empresarios.

De este tipo de factorias diseminadas en las regiones donde
existe abundante falta de ocupacién para la mano de obra local,
las ET tienen la osadia de decir que representan ‘una nueva di-
visién internacional del trabajo”, aunque por cierto estin lejos de
efectuar una “industrializacién en profundidad” cual es el deseo
de los paises subdesarrollados. En rigor de verdad, lo que estin
haciendo las ET es llegar, muchas veces sélo temporalmente, con sus
talleres y maquilas a estas “zonas libres” donde producen para el
mercado mundial al amparo de “incentivos” otorgados por los go-
biernos de estos pobres paises subdesarrollados, con cuyos fondos
valorizan su capital. Vuelve a repetirse la experiencia de las na-
ciones que para acelerar su desarrollo después de la segunda guerra
mundial extremaron su apoyo a las inversiones en la industria,
sin discriminacién alguna de su caricter. Sin embargo, en aquellos
casos se llevd a cabo tal politica de apoyo “para sustituir impor-
taciones”, es decir que su produccion estaba orientada hacia el mer-
cado interno. Aunque los resultados positivos de tal politica son
hoy dia puestos en duda, se trataba de una proteccién a actividades
que involucraban un proceso integrado de produccién, por medio
del cual en algunos paises se contribuy6 a su industrializacién. Pero
aqui, en estos enclaves, solo se realizan operaciones parciales, ya
que el proceso productivo esti fragmentado cada vez mis y las
operaciones del mismo se distribuye entre diversas factorias.

Un aspecto importante de las investigaciones realizadas en los
establecimientos de las ET en estos enclaves, es el que se refiere a
las condiciones de trabajo de los asalariados.

“El examen de las condiciones de trabajo —salarios reducidos,
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jornadas de largas horas, alta intensidad, inseguridad social y en
muchos casos cargas adicionales como las del trabajo nocturno y la
falta de proteccion contra accidentes— permite advertir que esta
fuerza de trabajo es super.explotada’... "La reproduccién de
la fuerza de trabajo, es decir la reconstitucién fisica y psiquica de la
fuerza de trabajo gastada durante el proceso de trabajo, no estd
asegurada...” “En muchos casos los salarios no son suficientes
para comprar el alimento necesario para la minima subsistencia”.®

A nivel de la problemitica del desarrollo nacional, el mismo
informe apunta lo siguiente: “Las implicaciones de este proceso de
‘industrializacién’ para las naciones subdesarrolladas no son tnica-
mente las que dentro de este sistema de produccién sélo se propor-
ciona empleo a una minima parte de los desocupados y subocupa-
dos, sino que este proceso también perpetuard las estructuras que
generan la dependencia y el desarrollo desigual y la marginacion de
un gran sector de la poblacién, sin que ni aun en forma rudimenta-
ria se lleguen a crear las precondiciones para un desarrollo al-
ternativo’”’.

El investigador se pregunta entonces por qué si este proceso
no ofrece a los paises subdesarrollados la oportunidad de salir del
subdesarrollo, se le presta ayuda y es promovido por los gobiernos
y (nosotros preguntamos) por qué es propiciado por ONUDI.

Otro ejemplo bien conocido de la ineficacia en el tratamiento
de los problemas de los paises del Tercer Mundo la constituye la
gestion del Fondo Monetario Internacional.

“Los organismos internacionales estin, en efecto, intentando
aplicar en América Latina una versién mecanizada y més bien cla-
sica de las teorias econdmicas (por ejemplo, sobre los medios de
mantener una economia equilibrada mediante el ajuste en el nivel
general de la demanda), las cuales estin ya desacreditadas incluso
en las circunstancias aparentemente mds propicias, como ocurre en
Gran Bretafia.’

Ya Cuadernos Americanos publicéd hace cinco afios un interesan.
te articulo donde se explican los propdsitos fundamentales de las
ET y el modo de su funcionamiento. El citado articulo contiene
también pertinentes comentarios a varios estudios apologéticos del
sistema en esta fase de su desarrollo.™

® Estos parrafos han sido extractados de una investigacién realizada en
103 paises subdesarrollados de Africa, Asia y América Latina, realizada en
el afio 1975 por Otto Kreye, del Instituto Max Planck de la Repiblica Fe-
deral de Alemania.

10 Teresa Hayter, Ayuda e Imperialismo, Editorial Planeta, Barcelona,
1972, p. 206. .

1 Jesis Cambre Marifio, “La compaifiia transnacional: evolucién de la
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Desde aquella fecha, el cambio operado en los paises del Tercer
Mundo, que se afirman en su demanda de un Nuevo Orden Econé-
mico Internacional, ha provocado una respuesta implicita, por parte
de 1as ET.

Las nuevas actitudes de las transnacionales se derivan “no s6lo
de las politicas de los paises anfitriones, tales como la nacionali-
zacién de sus recursos naturales, la reduccién de la participacién
extranjera y las limitaciones a las que se somete a sus actividades
comerciales, sino que también son el resultado de medidas tales
como los controles de precios, que conducen a una reduccién de
los benificios, los subsidios a empresas nacionales que compiten
con las extranjeras, los requerimientos para que los extranjeros
vendan sus participaciones a accionistas locales, etc., medidas que
han sido usadas por estos gobiernos (de los paises subdesarrolla.
dos) para desalentar a los inversores extranjeros”.

En consecuencia, las ET estin intentando, ademds de maximizar
sus beneficios, minimizar sus costos y distribuir o diversificar sus
riesgos, “'salvaguardar las fuentes de materias primas invirtiendo en
actividades mineras y agropecuarias, incluyendo tareas de proce-
samiento; mantener o agrandar su participacion en los mercados
de los paises que mantengan una politica de sustitucién de impor-
taciones, favoreciendo las actividades industriales; sacar partido
de los costos relativamente bajos de la mano de obra y de otras con-
diciones favorables para la produccién, principalmente, de las in.
dustrias orientadas hacia la exportacién; dedicarse al sector turismo;
participar, donde el beneficio lo merezca, en actividades de firmas
de paises subdesarrollados dedicadas a los negocios bancarios, de
seguros y otras actividades de servicios”.**

Si hubiera de contestarse con rapidez a la pregunta ;qué es lo
que se pretende de las ET? seguramente no habria respuesta mas
adecuada que la siguiente: “Aprovechar sus ventajas y evitar sus

desventajas” .**

gran empresa capitalista”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1975,
. 26 y ss.

F 12 ’;’riuate Director Foreign Investments in Developing Countries, Banco
Mundial, Staff Working Papers No. 348, julio de 1979, p. 9. En notas al
pie de la misma pigina se llama la atencién sobre varias encuestas realizadas
en Alemania Federa] y en Estados Unidos, de las cuales surgen las motiva-
ciones que hoy dia impulsan a las ET de estas naciones a invertir en paises
subdesarrollados.

13 Dice Ratl Prebisch: “Recuerdo a un joven economista soviético que
en una reunién sobre las transnacionales en las Naciones Unidas dijo; —La
Unién Soviética ha iniciado relaciones con ellas y continuari haciéndolo,
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La pugna entre Estados-nacionales y ET, por lo que se refiere
al Cédigo de Conducta que se pretende imponerles, podriamos decit
que tiene solucién dentro del marco de posibilidades de un capita-
lismo que, para su propia salvaguardia, debe atender 4 los reclamos
de los paises subdesarrollados.

Los aspectos mas importantes para estos paises residen en la
obtencién de la tecnologia y la ayuda financiera que puedan pro.
porcionarles las ET. Eso es fundamentalmente lo que pretenden.
Sus condiciones, sin embargo no son coincidente con las de las em-
presas transnacionales cuya funcionamiento no puede someterse a
los planes de desarrollo que las naciones por su parte desean im.
plementar.

Del mismo modo que la logica interna del funcionamiento del
sistema capitalista —creador de tantas maravillas en el terreno del
desarrollo de las fuerzas productivas— es ajena a la destruccién de
la tierra y del hombre, las ET empresas capitalistas al fin, no
podrin renunciar a su fuerza motriz —Ila mayor tasa de ganancia
posible— la cual no les seria posible lograr si los planes de desarro.
llo de los paises subdesarrollados atienden a los objetivos sociales
y no puramente a los del cilculo econémico.

Pensamos que los intentos de los Estados-nacionales para in.
fluir en la conducta del capitalismo, esta vez por mediacion inter-
nacional, tienen las mismas sombrias perspectivas de éxito que
las legislaciones hechas dentro de las fronteras nacionales.

En todo caso habrd que esperar el desarrollo futuro del capita-
lismo, aunque para las generaciones futuras el momento actual
aparezca en la historia como un triunfo de la esperanza sobre la
experiencia.

Meéxico, agosto de 1980.

pues tiene el poder de aprovechar sus ventajas y de evitar sus desventajas”
j exposicién del Sr. Radl Prebisch en el decimoséptimo periodo de sesiones
e la CEPAL, Guatemala, 1977).



SARTRE Y MARCUSE

Por Martha ROBLES

I

Sartre, su brisqueda de la libertad

NTRE el ser y "los otros” surge la contradiccién fundamental

de la existencia. Jean Paul Sartre vivi¢ inquiriendo los alcances
de una conciencia individual de realidades diversas. Los esfuerzos
liberadores de una razén poblada de seres y significados externos
esta determinada por su obsesiva necesidad de experimentarse en
la coincidencia de “los otros” y, a la vez vertiginosamente distancia-
do de ellos, sin compartir la verdad del mundo. Del hombre y su
libertad surgieron sus reflexiones mis criticas que sobre el ser y
su trascendencia se han escrito en este siglo. Sartre, a través de su
vida y de su obra, fue explorando las vetas incomprendidas del ser
en si y la razén como tnica alternativa de libertad; la del hombre
individual y su relacién con otros y, finalmente, la trama dialéctica
de la historia. En este ejercicio de bisqueda incansable, Sartre re-
corrié una diversidad de puntos de vista, en torno a una misma
incognita: la existencia y su libertad de ser en la accién racional.

El desarrollo intelectual de Sartre se lleva a cabo entre dos
guerras mundiales. Es la fenomenologia de Husserl, principalmente,
la que habria de marcar el punto de partida de un nicleo de intuicio.
nes con las que pretendi6 unificar su pensamiento y darle un sen.
tido a su accién politica. La década de los afios treinta fue decisiva
en la conformaciéon de esa actitud, verdaderamente existencialista,
que distingue la primera fase de las preocupaciones filosoficas, que,
en torno al ser individual, destaca en su obra. Como becario del
Instituto Frncés de Berlin, Sartre se pregunta cuiles son las estructuras
esenciales de la conciencia que se manifiestan en los “fenémenos exis.
tenciales”. Heidegger y Husserl le representan una contraposicién
conceptual de la significacién y el compromiso de la conciencia. Se
trataba —nos dice Jeanson—, ‘de preguntarse en qué medida una
fenomenologia debe ser esencialista, es decir, en qué medida su pro.
motor, Husserl, tiene raz6n contra la tentativa de Heidegger que
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apunta a apoderarse de la existencia concreta, a realizar sin inter-
mediario un existencialismo concreto”. Convencido de que ambas
posiciones eran irreconciliables, Sartre, a diferencia de Merlau.
Ponty, procedié a “considerarlas complementarias en su misma opo-
sicién y realizar una ontologia de la conciencia en situacién”. De
esta manera, el existencialismo considera necesario el reconocer que
tnicamente las esencias permiten clasificar y analizar los hechos.
Eran los dias del ascenso fascista en Italia, del predominio de lo
irracional sobre las tentativas de libertad de la comunidad pen.
sante. Sartre padece una aguda y prolongada depresién que lo
coloca en la mis trascendente de las soledades: la de la sinrazén de
la libertad existencial. Viajaba por Europa acarreando lo que él
llamaba “Melancolia” y que, en 1938, se convertird en La ndusea.
Hitler se fortalece en el nacionalismo, la xenofobia y la propaganda
organizada de la violencia. Las actividades académicas e intelec.
tuales de las universidades alemanas padecen el exilio sibito de
sus mejores hombres. Las dos corrientes convertidas en punta de
lanza de una nueva critica humana individual, la una, y de aspi-
raciones totalizadoras, la otra, abren un gran paréntesis en las pre-
misas apenas esbozadas, por Sartre y el existencialismo, y la Escuela
de Frankfurt y su vision totalizadora, de la conciencia y la sociedad.

Mientras que en la Pascua de 1932 Simone de Bouvoir arrastra a
Sartre a Bretafia, movida por su inagotable deseo de conocerlo todo,
él aprovecha su estancia para orinar sobre la tumba de Chateau.
briand, y descubrir la existencia de un escritor llamado Kafka. Los
presagios del absurdo universo Kafkiano comenzaban a vislumbrar
la tormenta que caeria sobre Europa. Sartre hace suyas las alucina.
ciones de una razdn acosada. Escarabajos y langostas se adhieren a
sus razonamientos sobre la libertad y la condicién del hombre con.
denado a su irremediable soledad. El pinico que invade a los fran.
ceses, en marzo de 1935, coincide con la mayor crisis de Sartre
en su afidn de experimentar los alcances de las anomalias de la
percepci6n. Simone de Bouvoir, después de telefonearle al hospital
Sainte.Anne, donde le habian aplicado inyecciones de mezcalina,
afirmé, no sin preocupacién: “‘Sartre me dijo con una voz confusa
que mi llamada le arrancaba de un combate contra unos pulpos, en
que ciertamente no hubiera llevado la mejor parte. .. No habia
tenido alucinaciones; pero los objetos que percibia se deformaban
de una manera espantosa: habia visto paraguas-buitres, zapatos-
esqueletos, rostros monstruosos; y por los lados, por detrds, se re-
movian cangrejos, pulpos, cosas gesticulantes. ..”

Theodoro Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm, Bloch y
Kofler, entre otros, se ven obligados a abandonar su tentativa co.
lectiva para desarrollar un pensamiento marxista critico. El nazismo,
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especialmente salvaje y anticultural, se ensafiaba contra los estudiosos
del marxismo. Es la hora del asalto a la razén, definido por Lukics,
el momento de la mayor crisis que han sufrido los intelectuales
europeos y la oportunidad de despertar la conciencia de la libertad
ante la amenaza de la violencia armada. Sartre se debate en una
batalla sin tregua: comprender o morir. Contintia sus trabajos como
escritor independiente, permanece proximo al “Frente popular” y
a los comunistas, aunque de una manera “exterior”, sin la capaci-
dad de fincar convicciones en las consignas del partido. Sus dudas
en torno a la libertad y la conciencia no eran compatibles con la
rigidez y el dogmatismo, quedaba por resolver la trascendencia de
si, la razén como proyecto de libertad y el rechazo a la suposicién
de que el hombre es mis el resultado de su pasado y que su inten.
cionalidad imponia la basqueda de un fundamento para su necesidad
de concrecion histérica. La libertad abunda, como concepto sin re.
solver, en las consideraciones de una Escuela de Frankfurt dispersa,
empecinada en trabajar sobre el pensamiento totalizador, ocupada
en los enigmas de la conciencia individual, de la lucha de clases y
la conciencia social.

De La edad de la razén Sartre advirtié su propio desafio: pasar
a la edad del hombre, trascender lo imaginario y continuar con
Los caminos de la libertad. Sartre y su compaiiera Simone de Bouvoir
padecian la doble pesadumbre de su angustia de ser y los embates de-
sesperados del Frente popular y de la Espaiia, republicana. Todo pare-
cia atentar contra la mas efimera expresién de verdadera libertad:
la alianza declarada entre Hitler y Mussolini, la entrada de tropas ale-
manas en Austria, el fortalecimiento de un capitalismo sin tregua.
En medio del drama provocado por los acontecimientos en Alema.
nia, cae en sus manos Lz esperanza de Malraux, que leerdn "Fon
una pasién que desbordaba con mucho la literatura”. Paradéjica-
mente a esta avanzada destructiva, Europa presenta una sélida etapa
de madurez y fe en el espiritu de la cultura: Thomas Mann tra.
baja incansablemente; Virginia Woolf continda escribiendo a pesar
de sus frecuentes estados depresivos; Huxley, Gide, Hemmingway y
los grandes escritores de nuestra era, viven los prolegémenos de
una guerra inminente que marcari, en lo sucesivo, el tono c]e sus
obras. Después de los Tratados de Versalles, en 1918, el Continente
europeo gozé de un periodo pacifico propicio para la formacién de
un ambiente de verdadera cultura y fecundidad creadora. El fas.
cismo aparece como la respuesta extrema del capitalismo contra 1a
espiritualidad, la cultura, las organizaciones de los trabajadores y
las estructuras democraticas. .

Entre Lo imaginario, El muro y El ser y la r’mda, Sartre vive
convencido de que su vida cotidiana no serd mis que la espera
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de lo peor. Inglaterra y Francia reconocian el gobierno de Franco
en tanto que Alemania exterminaba judios, las tropas alemanas
ocupaban Praga y se daba a conocer el pacto germano-soviético.
Francia e Inglaterra decretaban la movilizacién y declaraban la
guerra a Alemania. Sartre recoge en unos cuadernos de hule “algo
asi como un montén de reflexiones sobre él mismo y sobre su
pasado”. Su condicién de prisionero condicioné el inicio de una ex-
periencia desconocida hasta entonces: la solidaridad y la fraterni.
dad rescatadas entre los otros por el desconocimiento total de ellos.

Pasaron muchos afios para que se ocupara del marxismo y de la
dialéctica. Como decia Montaigne, el hombre es cosa vana, variable
y ondulante y Sartre no fue excepcién. Todo lo contrario. Sus con-
tradicciones, conscientes y reconocidas, fueron las de sus dudas, la
de la basqueda de la razén y la libertad; también reflejé las con.
tradicciones, dramaticas e imprevisibles de nuestro tiempo, su tiempo.
Entre sus descubrimientos esti el de una sociedad basada en la
total deshumanizacién del hombre y del idealismo. Su aguda per-
cepcién de los hechos histéricos, de los problemas de comunicacién
de si mismo y con los otros, lo indujeron a sacar las consecuencias
iltimas sobre el sentido de la historia contemporinea. Vranicki
afirma que “Sartre ve en el comunismo el tinico movimiento capaz
de hacer realidad algunas instancias socialistas, pero no puede
aceptar que el movimiento comunista de un pais esté subordinado al
de otro pais y rechaza la ciega aprobacién de una politica que,
sobre todo en el periodo 1948.1957, estuvo a punto de poner en
peligro todo el sistema tedrico y prictico socialista”. Su oposicién
a actitudes sectarias, dogmaticas y estrechas para afrontar proble.
mas politicos y culturales. le cre4 no pocas diferencias con “las fuer.
zas progresistas”, atenidas a los lineamientos ideoldgicos de la
izquierda. Confiado en la fuerza de la razén y en el surgimiento de
nuevas ideas y soluciones para los problemas sociales. Sartre sostuvo
con firmeza la conviccién de que en la investigacién histérica los
resultados no pueden ser previstos ni fijados oficialmente. Es la
libre biisqueda cultural e intelectual la que puede contribuir a me-
jorar y enriquecer su realidad. En su Critica de la razén dialéctica
se mezcla el existencialismo con el marxismo sin conceder que el
primero no sea una filosofia de compromiso. Antes bien. el encuen.
tro de estas dos “ideoloeias” no puede tener. para Sartre, otro
propésito que el de “utilizar el existencialismo para volver del
‘marxismo de hoy’, al marxismo auténtico como realismo existen-
cialista”.

La huella sartreana quedari impregnada en la reflexion sobre
la muerte, en el infierno compartido con los otros. De sus piginas
se rescatard la certeza de que la muerte es el fracaso de la vida.
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Abora comienza el tiempo de cumplir con sus presagios. Sartre,
como nuestros grandes muertos, vivird en la conciencia de los que
permanecen auscultando los caminos de la libertad.

11
Recuerdo de Herbert Marcuse

H ERBERT Marcuse, nacido en Alemania en 1898 y muerto, a los
81 afios de edad, en 1979, en los Estados Unidos, ha sido uno de
los pensadores de mayor influencia sobre las juventudes universi-
tarias de los afios sesenta y principios de los setentas por sus agudas
criticas a las sociedades industriales mas avanzadas. Como uno de
los principales miembros de la “Escuela de Frankfurt”, Marcuse
contribuy6 a la creacién de una teoria critica de la sociedad cuyos
fines consistieron en revisar, desde sus postulados conceptuales,
en cuanto teoria histérica y dialéctica, el marxismo. Ahondar en
las deficiencias analiticas y predictivas del materialismo histérico,
reconsiderar y enriquecer la idea de enajenacién —considerada,
hasta la década de los afios treinta como un concepto meramente
socio-econémico y no como una totalidad que incluyera el aspecto
psicolégico de la conducta y penetrar en la idea de la libertad, social,
e individual, fueron las preocupaciones principales de este grupo
de idedlogos reunidos en torno del Instituto de Estudios Sociales
de la universidad de Frankfurt, unidos por un interés comin:
hacer de la filosofia especulativa una disciplina de contenido esen-
cialmente social y estrechamente vinculada a los procesos histéricos.

Bajo la direccién de Max Horkheimer, Theodor Adorno, Erich
Fromm, Herbert Marcuse, Leo Lowental, Franz Neumann y Henry
Grossman, principalmente, iniciaron el estudio de los efectos cultu.
rales, econémicos, politicos y sociales de la industrializacién. Par-
tiendo de una reinterpretacién de la ideologia alemana y, particular.
mente, de la dialéctica de Hegel, siguieron las huellas de Lukics
para revisar las obras del joven Marx y reconocer su deuda con
Hegel.

Los profetas del sistema totalitario, propusieron, a fines de la
década de los afios veinte, un examen riguroso de los postulados
teéricos del marxismo que, mis que conducir a las sociedades de
Occidente hacia el comunismo, surgi6 el fascismo, favorecido, en
Italia y Alemania, por el capitalismo. ]

Durante su estancia temporal en el Instituto de Estudios socia-
les de la universidad de Frankfurt, Marcuse uni6 sus esfuerzos aca-
démicos al desarrollo de la teoria critica de la sociedad, partiendo
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de una preocupacién fundamental: determinar el contenido idealista
del concepto de razén, surgido de la Ilustracién Francesa y reto-
mado por Hegel. A pesar de haber sido dispersados y perseguidos
por los representantes del fascismo, los idedlogos de Frankfurt con-
tinuaron en estrecha relacién y didlogo intelectual. Adorno y Hor-
kheimer permanecieron unidos hasta reabrir el Instituto en Ale.
mania después de la caida de Hitler. Nuevos investigadores desta.
cados se unieron al grupo: Jurgen Haberman, Ernst Bloch y Leo
Kofler, entre otros. Erich Fromm permanecié en México orientando
sus estudios al terreno de la psicologia; Leo Lowental continia, atn,
como maestro de tiempo completo en la Universidad de California,
en Berkeley; sus ensayos sobre critica literaria y efectos sociales de
la comunicacién masiva son notables. Marcuse, perseguido por sus
ensefianzas en la Universidad de California en Berkeley, San Diego
y Los Angeles, padecié la suspension de su contrato como miembro
del cuerpo docente, desde 1969, por presiones ejercidas por el propio
gobernador Reagan y varios miembros del patronato universitario;
no obstante, Marcuse demostrd, en sus clases como maestro invitado
y en sus argumentaciones, una visién politica nada comin. Sus apor-
taciones posteriores, vinculadas a las teorias de Freud, lo confir.
marian.

Sin apartarse del significado de la lucha de clases en el proceso
histérico de la sociedad burguesa, los de la Escuela de Frankfurt
estudiaron al sujeto individual y al ser social, apoyindose en las
concepciones filosoficas de Nietszche, Shopenhouer y Marx. Por
primera vez en la historia de la investigacién, se cred el trabajo
multidisciplinario en el campo social: sociologia, economia, filosofia,
psicologia, ciencia politica y antropologia. A los pensadores citados
se agrega, en forma prominente la teorfa psicoanalitica de Freud y
las aportaciones de Lukacs, al destacarse la totalidad de las contra-
dicciones de la razén que llevan a suponer que el pensamiento cri-
tico niega su autosuficiencia de no relacionarla “profundamente, con
la praxis”, ya que. de lo contrario, estaria destinada a ser una abs-
traccién.

En 1933, en pleno ascenso del fascismo, el grupo de Frankfurt
se ve obligado a dispersarse. Fundan sucursales del Instituto, prime-
ro, en Ginebra, después, en Paris, y, por altimo, en los Estados
Unidos, en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Pu!ali.
can ensayos criticos sobre las causas y fundamentos sociales, psico-
légicos e histéricos de los prejuicios raciales y las contradicciones
de la cultura y la lucha de clases. En 1941, Marcuse, el de mayor
orientacién politica, publica una de sus obras mds ambiciosas: Razén
y Revolucién, dedicada, en su mayor parte, al estudio de Hepel para
penetrar la esencia de la teoria marxista y asi adentrarse en los pro-
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blemas histéricos de nuestro tiempo a través de lo que llamé una
“teoria dialéctica de la sociedad”. Durante los afios que sucedieron
al macartismo en los Estados Unidos, se manifest6 de modos di-
versos la rebeldia de las nuevas generaciones, principalmente en las
universidades. 1968 es una época histérica de profundas diferencias
politicas. Los estudiantes expresaron su inconformidad, respecto del
sistema social, de las filosofias predominantes, del comportamiento
de los partidos politicos y de los fines de la existencia en sociedades
ampliamente tecnificadas. En términos generales, éste fue el fend-
meno visible en el mayo de Paris y durante los meses siguientes, en
Alemania, Italia o los Fstados Unidos. En Francia, la tnica voz
respetada fue la de Sartre; pero poco después, empezé a hablarse
de Marcuse y a reconocerlo como un pensador original cuya orien-
tacién era decisiva en lo que Marcuse llamé “la sublevacién juve-
nil”. Este papel colectivo, asignado a Marcuse, no es posible enten-
derlo en sus origenes y desarrollo. Fue un hecho cuyas consecuencias
lo obligaron a refutar a los criticos de su obra no por los funda-
mentos de ésta, sino por lo que se divulgé durante el movimiento
de los estudiantes europeos y norteamericanos. En los dias del 68
Marcuse dijo estas memorables palabras:

“No creo en absoluto que los estudiantes, como tales, consti-
tituyan una fuerza revolucionaria. Nunca he dicho que los estudian-
tes puedan sustituir hoy a la clase obrera como fuerza revolucionaria.
Seria una insensatez. El movimiento estudiantil actual no es ni si.
quiera una vanguardia que marche a la cabeza de las masas revolu.
cionarias, sino que es tan sélo una minoria orientadora, una minoria
combativa que articula lo que hoy estd atin desarticulado, repri.
mida por la inmensa mayoria de la poblacién. En este sentido, como
vanguardia intelectual, pero no sélo intelectual, el movimiento es.
tudiantil es hoy algo mis que un movimiento aislado. Ante todo es
una fuerza social que quiza sea capaz (o al menos, asi lo espero)
de desarrollar y articular las necesidades y aspiraciones de las masas
explotadas en los paises capitalistas”.

Mis tarde, poco antes de su muerte, Brian Magee preguntd a
Marcuse: '

“:Cémo se explicaria el que los movimientos estudiantiles de
los sesentas y principios de los setentas se hayan dirigido hacia los
libros de usted?” A lo que respondié:

“Yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los
sesentas y principios de los setentas. Lo que hice fue formular y
articular ciertas ideas y propésitos que estaban en el aire. Eso fue
todo. La generacién estudiantil que entré en actividad durante
aquellos afios no necesitaba ninguna figura de padre o de abuelo
que los encabezara en su protesta contra una sociedad que dia con
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dia revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad general
de destruccién. Ellos estaban en condiciones de experimentarlo
directamente, lo vefan con sus propios ojos. Como rasgo de esta
sociedad mencionaré Gnicamente el legado del fascismo. El fascis-
mo habia sido derrotado militarmente, pero en potencia podia re-
vivir. También podria yo mencionar el racismo, el sexismo, la inse-
guridad general, la contaminacién del ambiente, el deterioro de la
educacion, 1a degradacién del trabajo, etc., etc. En otras palabras, lo
que hizo explosién durante los sesentas y a principio de los seten-
tas fue el contraste descarnado entre la tremenda riqueza social
disponible y el uso misero, destructivo y derrochador que se hacia
de ella”. En estas palabras de Marcuse advertimos una de las causas
por las cuales su obra fue seguida por esas generaciones en estado
de rebelion: su admirable critica de las sociedades de nuestro tiempo.
Una afirmacién suya es relevante: el legado del fascismo, en su
aspecto politico, a pesar de su derrota militar. Marcuse, en la breve-
dad de su respuesta, denunci6 no obstante uno de los rasgos prin-
cipales de la sociedad opulenta, sea norteamericana, francesa o ale-
mana: la herencia, tebrica y practica del fascismo, bajo 1a cober-
tura democritica, en Vietnam, como antes en Argelia; esto se de-
mostraria dia tras dia en los afios de la guerra. En las propias so-
ciedades francesa o norteamericana, el surgimiento de la violencia,
de los grupos racistas y de las persecuciones ideolégicas lo han
comprobado ampliamente. La gran paradoja histérica esti en ese
hecho: el fascismo, sin Hitler ni Mussolini, sino estrechado sutil-
mente en la propia tradicién conservadora. En la respuesta de
Marcuse se confirma, ademas, la agudeza de su critica y la impor-
tancia de su obra en cuanto examen de nuestro tiempo.

Herbert Marcuse. ;Cémo olvidarlo? Eran los dias de 1969. Afio
bélico, de grandes movimientos politicos en los Estados Unidos.
Eran los gritos de igualdad, el ascenso del feminismo militante, los
agrupamientos en torno al Student for a Democratic Society en las
aulas y calles de un Berkeley protagonista de la més aguda reaccién
contra los efectos del fenémeno capitalista; los hippies, echados en
1as banquetas compartiendo su alimento con los perros, inmutables
ante las sanciones desesperadas del Donald Reagan, gendarme del
orden y el progreso, fanitico del sentimiento republicano, repre-
sentante de la minoria poderosa. Los jévenes desertores emigraban,
por miles, hacia Furopa y Canadé, indiferentes a la propaganda
empecinada en reforzar los sentimientos de arraigo y agresividad
nacional. Eran los dias de las “'panteras negras”, desatadas en furia
y actos de terrorismo. Angela Davis sacudia su pelambre africana
entre enormes anteojos con los que en vano encubrfa la luminosidad
carismética de sus ojos negros. Marcuse, junto a ella, hablaba con
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timidez ante un auditorio 4vido de juicios explicativos por su des-
concierto. Sus criticas a la sociedad opulenta, sus denuncias contra
la represién, la manipulacién y el determinismo de las necesidades
que impiden la creacién de una tolerancia universal se mezclaban
a su defensa de las minorias étnicas. Unir intereses entre ellos y sus
lideres, podria crear un frente mas amplio para provocar la ruptura
con esa conciencia falsa e ideolégica que ha apartado al sistema ca-
pitalista de sus compromisos histéricos.

El hombre Unidimensional, editado en 1964, muestra la deses-
peranza de la sociedad en crisis. Los problemas de nuestra época
se exponen sin ofrecer solucién alguna.

La preocupacién por la libertad individual y social es constante
en las obras de Marcuse. A este respecto, afirmé:

“La mejor satisfaccién de las necesidades es ciertamente el
contenido y el fin de toda liberacién, pero, al progresar hacia este
fin, la misma libertad debe llegar a ser una necesidad instintiva y,
en cuanto tal, debe mediatizar las demas necesidades, tanto las ne.
cesidades mediatizadas como las necesidades inmediatas”.

“Es preciso suprimir el cardcter ideolégico y polvoriento de
esta reivindicacién: la liberacién comienza con la necesidad no su-
blimada, alli donde es primero reprimida”.

Herbert Marcuse muere al final de la década en la que mis
influyeron sus ideas a través de algunas obras magistrales y de una
conducta consecuente. Fue uno de los hombres que mis contribuye.
ron al entendimiento de una época en la que ocurre una de las
mayores rupturas sociales de este siglo. Muere, al parecer, al tér.
mino de su labor. No hay duda que su obra contiene, por su revi.
sién critica, elementos que podrin esclarecer algunas de las pre-
guntas fundamentales de estos afos.



INFLUENCIA DE LA TELEVISION
INDIVIDUAL Y COLECTIVAMENTE*

Por Dieter Stolre MAGUNCIA

La ciencia se ha convertido en asunto de
interés general habiendo quedado anticua.
da la idea de I'art pour l'art. Las ciencias
naturales forman parte integrante, y muy
importante, de nuestra civilizacién; tra.
bajar cientificamente significa contribuir
a su desarrollo. En la época técnica que
nos ha tocado vivir, las ciencias naturales
desempeiian funciones sociales, econémi-
cas y politicas.

MAX BORN

LA pregunta acerca del influjo de la televisién es tan vieja como
el medio mismo. Hoy, tras tres decenios de television, todavia
no podemos responderla de manera concluyente. Ello se halla en
manifiesta contradiccion con los grandes progresos que en otros
campos ha realizado la investigacién cientifica. Es solo muy poco
lo que se puede dar como seguro al respecto, aun cuando periddi.
cos, revistas y pseudocientificos apresurados nos vienen al menos
una vez por semana con nuevos resultados como los siguientes: el
exceso de television lleva al habito; perjudica a los ojos y a la psique;
va en detrimento del rendimiento de los nifios en la escuela, de la
paz en el mundo, etc.

Sin duda que se puede hacer toda una serie de reflexiones co-
rrectas e importantes sobre el significado de la television para indi-
viduo y sociedad. Consideraciones fenomenoldgicas y ponderaciones
socioldgicas son adecuadas para profundizar nuestros conocimientos
sobre las relaciones entre persona y medio, y abrir horizontes para
la configuracién de programas y aprovechamiento de la television.

* “Universitas”, Etuttgart.
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Para el comportamiento de la persona es de gran importancia si
—como escribe Schelsky— “'para toda una generacién el mundo es
estructurado desde un principio como un mundo de la informacién
a base de medios de comunicacién de masas, y si esta generacién
considera entonces como lo més natural del mundo orientar y vivir
su vida de acuerdo a estas sefiales e informaciones transmitidas por
los medios”.

Sobre ello se podria decir mucho y es necesario que se traten
los aspectos sociales del tema. En la presente exposicién, sin embar-
80, me voy a centrar especialmente en lo que por investigaciones
empiricas sabemos concretamente sobre los influjos de la television
en el comportamiento de la persona —entre otras razones porque
se ha vuelto a iniciar la discusién piblica sobre el tema, por un
lado, y, por otro, porque son raras las pruebas empiricas sélidas y,
pese a ello, se esperan de un medio hasta hoy bastante desconocido,
en proporciones en su mayoria irreales, efectos positivos o se temen
influencias nocivas.

Como ya hemos insinuado, la televisién ha influenciado por el
mero hecho de existir el comportamiento de la persona. En los 20.5
millones de hogares alemanes con televisién, el aparato se enciende
durante la semana unas 3 horas, y el sabado y domingo unas 4 1/2
cada dia. Si consideramos el nimero de personas televidentes, tene-
mos que los adultos ven televisién por término medio 2 horas du-
rante los dias laborales, 3 el sibado y otras tantas el domingo; los
nifios comprendidos entre 8-13 afios ven una hora menos respec.
tivamente, es decir, 1 1/2 durante la semana y 2 1/2 sibados y do-
mingos; los nifios entre 3.7 afios ven en total una hora durante los
dias de diario y una y media cada dia del fin de semana.

Desde 1964 casi se ha duplicado la utilizacién media de la tele-
visién, tanto fuera como dentro del tiempo libre. En 1964 se dedi.
caban por término medio 64 minutos del tiempo libre a la television;
en 1970 subieron a 101 y, en 1974, pasaron a 114. Los datos corres-
ponden a la suma de los tiempos de la poblacién pasados ante la
television y referida al ciudadano medio. El incremento de minutos
televisivos estd en relacién sin duda, en su mayor parte, con la mayor
difusién de aparatos. Si consideramos {inicamente las personas que
tanto en 1964 como en 1974 vivian en un hogar con television,
entonces apenas si se ha modificado el comportamiento televisivo
de las mismas. He aqui las cifras: de 1964 a 1974, los miembros
de hogares con televisién pasaron de 118 minutos a 131 cada dia,
no consignindose pricticamente incremento a partir de 1970. Las
cifras correspondientes a los Gltimos dos afios vienen a confirmar
igualmente que el tiempo ante la televisién se mantiene constante.
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La televisién no provoca por tanto, como norma, un habito en el
sentido de que el espectador es impulsado a consumir cada vez mis
televisién. La cuota de conexién permanecié practicamente la misma
pese a que ambas cadenas (ARD y ZDF) aumentaron la duracién
de sus emisiones, a las que se afiadieron ademas los programas del
tercer canal. “La Segunda Cadena de Television Alemana (ZDF),
por ejemplo, comenzaba en 1964 a transmitir a las 18:15 y terminaba
5 1/2 horas mas tarde. En 1976 pasé a 9 1/4 horas diarias, lo cual
supone un incremento respecto a 1964 de un 71%".

La ampliacién de los programas por tanto no supuso un motivo
para ver mis televisién. Y puesto que esta experiencia siempre se
ve de nuevo confirmada, podemos afirmar con bastante seguridad
que el individuo distribuye su tiempo disponible no sélo seducido
por la amplitud de la oferta sino también de acuerdo a la utilidad
que le reporta. En todo caso, a la ampliacion de los programas tele-
visivos siguid una seleccién mads intensa frente a la oferta. Aqui no
se puede demostrar si esta seleccién sucede causal o intencionada-
mente. Pero el estancamiento de la cuota de tiempo dedicada a la
television pese a haber aumentado el niimero y tiempo de emisiones,
no s6lo debe dar qué pensar a los que consideran la televisién como
una especie de planta parisita en el dmbito del tiempo libre, sino
también a aquéllos que pretenden atribuirle mayores posibilidades
de influjo que a otros medios ya que el espectador, en comparacion
con el lector, no tiene las mismas posibilidades de seleccion. Con
respecto a las emisiones se puede comprobar lo siguiente: al existir
antes de 1963 una oferta unica, los televidentes estaban incluso dis-
puestos a ver, por ejemplo, programas concebidos claramente para
minorias. Actualmente no reparan en desconectar el aparato incluso
durante las horas méds importantes de emisién caso de que no les
interesen las ofertas hechas por ARD y ZDF o por los programas
de la tercera cadena.

Otro fenémeno interesante: se habla poco de que los programas
hayan mejorado; incluso parece ser que han empeorado en los ulti-
mos afios. Si reunimos las muchas opiniones negativas con las pocas
positivas habremos de concluir que la calidad es pricticamente nula
en la actualidad. Pero tal vez se deba este fenémeno también al
mero hecho de que no es posible mejorar més el programa una vez
que se han agotado practicamente todas las posibilidades estructu.
rales, formales y concepcionales —en el sentido de innovaciones—
teniendo que limitarnos hoy exclusivamente a la creatividad indivi-
dual. Pero ésta no es, como bien sabe cualquier editor o director
artistico, previamente programable, sino algo fortuito. Naturalmen-
te que esta afirmacién suena a arrogancia y por supuesto que no ha
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de ser malentendida como resignacién o incluso como forma de
avalar la falta de interés por el programa.

Mis bien he escogido esta formulacion provocadora para llamar
la atencién sobre dos tendencias que podriamos describir a grandes
rasgos del modo siguiente: el televidente critica cada vez mas, mo-
dificaciones a corto plazo del programa asi como el rebasar el limite
de tiempo previsto; y, segundo, las ofertas adicionales de programas
se aceptan como algo natural sélo si resultan Gtiles al televidente;
en caso contrario son objeto de critica. Cuando la cadena ARD em.
pez6 a ofrecer en 1979 peliculas interesantes, los lunes a las 11
de la noche como programa especial adicional, muchos se pregun.
taron indignados por qué la televisién ponia los buenos filmes tan
tarde y no faltaron incluso quienes achacaron mala voluntad a los
planificadores del programa.

Ambas tendencias junto con otros resultados estin indicando que
la televisién continda ciertamente fascinando al espectador, pero que
se halla inmersa en un proceso que la convierte paulatinamente en
algo rutinario: ha de ser tan puntual como el ferrocarril alemén y
cumplir como éste determinadas funciones como algo natural; y
bien se sabe que cuantas mdis veces se viaja en tren tanto més aburrido
resulta el paisaje, tanto menos impone la velocidad de la locomotora
y tanto mas molesta el ruido de las ruedas.

Los influjos de la televisién sobre el individuo fueron frecuen-
temente supervalorados y considerados altamente perniciosos, algo
que hay que entenderlo como producto de posturas pesimistas ante
la cultura. Pese a que, como es usual y necesario en la ciencia, se
va imponiendo una consideracién diferenciada del objeto de inves-
tigacién llamado television, todavia existen muchas reservas en
general frente a este medio en la conciencia del piblico. En el se-
manario "Die Zeit” del 26 de mayo de 1978, el Canciller Federal
Helmut Schmidt expuso en un resumen provisional: “Aunque la
television tiene manifiestamente aspectos positivos, es sorprendente
el gran nimero de personas que tienen la mala conciencia de ver
demasiada television”. En este contexto estimulé a los televidentes
a adoptar una postura mis soberana frente al medio television. Las
grandes dificultades con que tiene que luchar este postulado correc-
to para realizarse y la cantidad de desatinos que se han escrito sobre
la televisién, lo muestra una cita tomada de una revista de psicolo-
gia. En ella escribia el autor en 1962: “La television predispone a
los nifios para determinadas formas de imbecilidad, particularmente
de debilidad moral”.

Mis digna de crédito parece ser la preocupacién ya muy difun-
dida de que la televisién desplaza a otros medios, al libro por
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ejemplo, provocando asi un empobrecimiento de nuestra cultura.
Pero un estudio presentado por Infratest en otofio de 1978 vy reali.
zado por encargo de la Fundacién Bertelsmann, no da apoyo a estos
temores. En los dltimos 20 afios, los medios de comunicacién de
masas, incluido el libro, se han convertido mis bien en medios para
todos. No sélo los periddicos y revistas han aumentado su tirada y
la radio y television sus horas de emision, sino también el nimero
de libros vendidos desde 1958 es tres veces y media mayor —segiin
los célculos de este estudio.

Como regla empirica se puede decir que los medios no se des-
plazan mutuamente sino que, por el contrario —segan la férmula
“the more, the more”’— “con la utilizacién de un medio se ven ac-
tivadas determinadas necesidades de informacidn y/o entretenimiento
que conducen luego a la utilizacién de otros medios”. Anilisis més
profundos han venido a mostrar que las proporciones alcanzadas
por el consumo de televisién no sirven pricticamente de nada para
explicar la frecuencia con que se utiliza el libro; y tanto menos se
puede admitir aqui un efecto causal por parte de la televisién. En
el caso concreto se muestra que la frecuencia de utilizacién del libro
depende primeramente de la formacién recibida en la escuela y que,
en segundo y tercer lugar respectivamente, juegan un papel la fre-
cuencia con que leen los padres y la edad —en parte también el
sexo y el nimero de libros existentes en la casa paterna— es decir,
las condiciones de socializacion. Sélo en cuarto lugar viene el tiempo
dedicado a la television como variable explicativa, y ello slo tras
diferenciar del total de ocho subgrupos el que mais lee con gran
diferencia de los demis. Igualmente reducida es la importancia de
la televisién para contestar a la pregunta de si se lee mucha o poca
literatura moderna.

El estudio estd referido al comportamiento de los adultos. La
generacién joven, a su vez, que ha crecido con la television, no utiliza
por ello menos el libro. El anilisis ha venido incluso a mostrar que
se trata del grupo de la poblacién mds “intensamente” dedicado a
la lectura.

Las experiencias cotidianas que parecen reflejar un presunto des-
plazamiento de otros medios por la televisién no tienen base empi-
rica ni socio-cientifica. El que se produzcan interpretaciones erréneas
y estimaciones exageradas sobre el influjo de la television en la
utilizacién de los medios en general, se puede explicar por el hecho
siguiente: la television sigue siendo considerada como el medio mis
multiforme, es decir, como el que satisface en mayor grado la mayor
parte de las expectativas y exigencias de comunicacién.

La cuestién “';qué hace la televisién con el telespectador, c6mo
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influye en su comportamiento?” ha demostrado en la anterior his-
toria de la investigacion ser un punto de partida sélo muy en parte
fructifero. Més bien podemos decir, como ya indicamos al principio,
lo que la existencia de la television en si, significa para el compor-
tamiento del hombre. La repercusién de determinados programas se
puede apreciar sélo dentro de limites muy estrechos, resultando tanto
mas clara cuando se trata de estimulos concretos a la accién en forma
de apelacién o también algo mis vagos cuando se pregunta por el
influjo en las opiniones o actitudes. Seria considerar unilateralmente
todo el proceso de la comunicacidn si se viera a la televisién sélo
dentro de un rol activo y al telespectador dentro de otro meramente
pasivo. Para la investigacion sucede a la inversa cada vez con mayor
frecuencia (y en general para los estudios sobre la comunicacién ya
desde los afios cincuenta) siendo actualmente la siguiente cuestion
la que se plantea: ;qué hace el telespectador con la televisién, cémo
la utiliza y qué provecho puede ella aportarle?

Con ello no se renuncia a la pregunta por el influjo de la tele-
visién sino que se le aflade un complemento oportuno; y sospecho
que el planteamiento llegard un dia, al considerar la problemitica
desde un nivel mas diferenciado, de nuevo a invertirse. En Alema-
nia Federal se eligi6 el nuevo planteamiento —donde en lugar de
la repercusion de los medios se pone en primer plano su utilidad—
por ltima vez en el estudio de la Comisién para el Fomento del
Sistema Técnico de Comunicacién *Kommunikationsverhalten und
Buch” (Comportamiento de comunicacion y libro) de Bertelsmann/
Infratest asi como en dos proyectos de investigacién media realizados
conjuntamente por las cadenas ARD y ZDF. Ambos proyectos bi-
sicos debian aportar, entre otros, conocimientos también sobre la
recepcion y eventuales repercusiones de las representaciones de vio-
lencia en television —un problema que repetidamente se plantea en
la praxis de programaci6n.

El comportamiento de 85 y 52 familias fue estudiado a lo largo
de 10 y 14 noches de televisién por medio de observacion abierta
en las primeras y oculta en las segundas; con intervalos de tiempo
se les fue haciendo preguntas. Durante el periodo de observacion
no se pudieron apreciar relaciones causales de ningin tipo entre
violencia en la television y agresividad en el individuo, ni siquiera
verbal. El resultado mas importante de la investigacion fue sin em.
bargo: con el incremento del consumo de televisién disminuye la
calidad de la interaccién familiar. Dicho en otras palabras: cuanto
mis televisién se ve tanto menos se comunica con los demis; tanto
menos expresa y diferenciadamente se conversa con la familia; tanto
menos se elaboran en el didlogo los conflictos cotidianos de la fa.

milia.
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Se llegd a distinguir en la familia cinco modelos de uso de la
television que subdividen a los telespectadores en diversas catego-
rias segiin la vean selectiva o muy intensamente, y tipifican asi el
comportamiento televisivo. Citaré dos ejemplos. EI modelo 1 de
uso de la televisién en familia, aplicado a los que la ven poco y
selectivamente, se describe del modo siguiente: “Se limita cuan-
titativamente el uso de la television. Se distingue claramente entre
la “televisién para nifios” de la de los padres a la que los primeros
no tienen acceso. Cuanto mds intensamente participan los padres
en la “tele infantil” como parte de la vida familiar, tanto mas fuerte
es la coherencia de la familia. El modelo de cémo este grupo se sirve
de la televisibn pone claramente de manifiesto que bajo el presu-
puesto de una utilizacién limitada del programa televisivo, la selec-
cién hace posible. el empleo del medio televisién para precisar de.
terminados conceptos sobre el rol respectivo —aqui predominante.
mente el del rol de las generaciones”.

De entre los que ven mucha televisién, citaré el modelo 4 sobre
el uso de la televisién en familia: “La televisién como ocupacién
comiin neutraliza la situacién familiar que por lo demés es mas bien
tensa; el vnico “aporte previo” con que tienen que contribuir los
miembros de la familia es tan sélo una relativa unificacién de sus
intereses por ver un programa u otro. Si se dan estas condiciones
entonces puede darse una estructura de comunicacion relativamente
anodina. El consenso no se refiere aqui directamente a las relaciones
interpersonales dentro de la familia, sino que se expresa cn forma
de “conversaciones sobre television”.

A través de una comprensién lo mejor posible de las diversas
situaciones del telespectador tratamos de sacar consecuencias para
la configuracién del programa, lo cual se centra aqui naturalmente
mis en las formas de programa y presentacion y efectos mediales
que en los contenidos; puesto que los diversos modelos del uso de
la television en la familia no dependen de determinados contenidos
de los programas. Por lo demés tenemos que recordar aqui lo dicho
en un principio: la relacién de dependencia reciproca entre consumo
de television y calidad de la interaccién familiar no indica nada
sobre dénde se halla aqui la causa y dénde el efecto. Probablemente
se trata de influjos o efectos retroactivos en ambas direcciones.

¢Cémo repercute la television en el modo de comportamiento
de la persona? Es dificil ofrecer un resultado definitivo. Las noti.
cias sobre los efectos de la television merecen ser consideradas me.
tédica y criticamente; hay titulos que con frecuencia dan a entender
que el granito de verdad hallado es toda la verdad. Los responsa.
bles del programa, por otro lado, tampoco pueden proceder de
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acuerdo a la divisa “0jos que no ven corazén que no siente”. Cuando
no se cuenta con resultados cientificos habrd que apoyarse en otros
criterios para adoptar decisiones. Los principios reguladores de la
configuracién de programas son: pluralismo, objetividad, honradez,
respecto a la dignidad humana, el principio “audiatur et altera
pars”. De acuerdo a estos y otros criterios que aqui no podemos
exponer al detalle porque nos llevaria muy lejos, se pueden adoptar
decisiones responsables relativas al programa. Por lo demis, para
la mayor parte de los ambitos de nuestra vida se puede decir que
los influjos, sobre todo a largo plazo, son sélo limitadamente cal-
culables.

Por parte de aquéllos que se dedican a observar los programas
podemos esperar que concluyan que donde no se puede demostrar
ningin tipo de repercusiones, tampoco hay que afirmar que existen.
Puesto que sobre afirmaciones sin fundamento no se puede discutir;
lo tnico que pueden hacer los adversarios es enzarzarse en una
polémica —algo que en no raras ocasiones da lugar a gritos estri.
dentes.

El cometido del programador podemos resumirlo en las tres pa-
labras siguientes: informaci6n, formacién, entretenimiento. Hay que
estimular el didlogo en la sociedad por medio de programas que se
ocupen de la problemitica del hombre de nuestros dias. Por encima
de ello, la televisién influye manifiestamente en el comportamiento
y sin duda también en las actitudes de la persona, al transportar
automiticamente en sus emisiones idolos e ideales de nuestra so-
ciedad, pudiendo por ello repercutir con harta frecuencia hasta en
pormenores de moda como elemento formador y también deforma-
dor. La cualidad especial de la television como medio parece radicar
en el hecho de que es capaz de crear un clima, de despertar intereses
y disposiciones nuevas y, en pocas palabras, de suscitar la motivacién.
En este contexto me limito a citar la “Aktion Sorkenkind” que a
través de estimulos a la accidn concreta (participacion en la loteria)
ha presentado al publico un campo de temas y actividades que hasta
ahora habia estado considerado como tabd social.

Excurso marginal: se escucha con frecuencia que en la televisién
se presenta al empresario demasiado negativamente, contribuyendo
a esta imagen negativa particularmente las peliculas policiacas ale-
manas para television. Un compilacién hecha por la ZDF muestra
que la impresién ocasionalmente expuesta de que el asesino utiliza
casi siempre un “Mercedes”, no responde a los hechos: en los afios
1977 y 1978 se emitieron capitulos de las series “Derrick” y “Der
Alte”; sélo en cinco casos procedia el asesino del gremio empre-
sarial. Y, por lo demds, tampoco aqui, como en el caso de la pro-
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blemitica de la violencia, soluciona el anilisis del contenido la
cuestion acerca de posibles repercusiones. No solamente es concebi-
ble en el telespectador la reaccién “mira qué malvados son los em-
presarios”, sino que también puede pensar “incluso los ricos tienen
problemas”. Precisamente la criminalistica fuertemente, psicologica
de las Gltimas producciones alemanas hace en mi opinion plausible
la segunda versién. Pero aparte de ello: si la television favorece
realmente la formacién de una imagen negativa del empresario en
el piblico, ¢cémo explicar entonces el desarrollo de su imagen en
los altimos afios? Segin el Anuario Demosc6pico Allensbach, ésta
es mis positiva que antes. En 1965, un 48% de la poblacién opind
sobre los empresarios “han contribuido en gran parte a la recons-
truccién tras la guerra y a la buena situacién econémica”; en 1976,
11 afios mds tarde, el porcentaje habia ascendido neun 11 a 56%
de la poblacién, y ello pese a que ya habia pasado el periodo grave
de la reconstruccién y habia que superar crisis. Los ejemplos se po-
drian prolongar a voluntad.

Los centros de television practican la investigacién medial a
gran escala no limitindose en absoluto a averiguar slo las cuotas
de conexién. Por otro lado, esta labor cientifica no puede ser enten.
dida como tarea primordial sino sélo como complemento del co-
metido de programacién; de aqui resulta ya una limitacién cuanti-
tativa de las proporciones que puede alcanzar esta labor. En la me-
dida de lo posible se intenta estudiar el medio y hacerlo transparente
para el piblico, naturalmente sin pretender por ello transmitir en
adelante desde la perspectiva de bastidores el gran “show” y el fas-
cinante especticulo.
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CUBA EN DOS OBRAS INICIALES
DE CARPENTIER*

Por César LEANTE

UEDE parecer extrafio —si no paradéjico— que el motivo de
esta charla sea la presencia de Cuba en la obra de Alejo Car-
pentier, pues tratindose de un escritor cubano es practicamente con-
dicién sine qua non que su pais figure primordialmente en su crea.
cién literaria. Tal paradoja no lo es sin embargo. Y no lo es porque
a pesar de haber nacido Carpentier en la isla de Cuba, de ser su
novelista mas eminente, su narrativa rebasa con largueza las costas
de su patria para inscribirse a plenitud en las letras hispanoameri-
canas, y aiin mds, por su proyeccién ecuménica, en las universales.
Mas, por supuesto, el papel que Cuba desempeiia en la obra
carpenteriana es de primer rango, ocupando en muchas ocasiones
el protagénico. Sin entrar a analizar su cuentistica y pasando a carrera
de galgo sobre sus trabajos novelisticos, tenemos que su primera
novela, Ecwe.Yamba-O (1933), se desenvuelve por completo en
suelo cubano. Carpentier trazé la primera versién de ella en 1927,
en la Circel de La Habana, donde guardaba prisién por haber fir-
mado un manifiesto contra el gobierno de Machado que el tirano
calificé de comunista. Su redaccidn definitiva se oper6 en Paris, entre
enero y agosto de 1933, afio en que vio la luz en Espaiia. Carpen-
tier desestimé siempre esta primera incursion suya en la narracién
larga. Cuando lo entrevisté para la revista Cxba en 1964 me hablé
muy desdefiosamente de ella. La consideraba “un intento fallido™.
Y atribuia el fallo a un "abuso de metiforas, de similes mecénicos,
de imégenes de un aborrecible mal gusto futurista”, y también a
“esa falsa concepcion de lo nacional que teniamos entonces los
hombres de mi generacion”. Sélo le complacian los capitulos dedi.
cados al “rompimiento” fidfiigo. Era lo tnico que salvaba de la

* Palabras pronunciadas en el acto de homenaje en memoria de Alejo
Carpentier organizado por la Editorial Siglo XXI el viernes 9 de mayo de
1980 en el Palacio de Mineria, Ciudad de México. En el mismo, también hi.
cieron uso de la palabra: Arnaldo Orfila Reynal (director de Siglo XXI),
Mario Benedetti (Uruguay), Arturo Azuela (México) y Maria Luisa Puga
(México).
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“hecatombe”’. Carpentier rechazé siempre la reimpresion de esta
novela, y sélo admiti6 que la editorial Letras Cubanas la insertara
entre sus obras completas en 1975 cuando ya una editorial pirata
argentina, la Xanandd, habia lanzado al mercado latinoamericano
“una horrorosa edicién (son palabras de Carpentier), colmada de
erratas, de lineas saltadas, de empastelamientos, de la cual, para
colmo, se elimin6 la mencién final de lugar y afio —'Circel de La
Habana, agosto 1.9 de 1927'—, con el evidente propésito de engaiiar
al lector, haciéndole creer que se trataba de una obra reciente, pos.
terior a E/ siglo de las luces, y, por lo tanto, més actual”.

En el préologo a la edicién cubana de 1975, reiteraba —mas bien
ampliaba— Carpentier las razones que me habia manifestado y por
las cuales tan largamente se habia opuesto a la reedicién de Ecxe.
Yamba O. La veia “como cosa novata, pintoresca, sin profundidad
—escalas y arpegios de estudiante”. Y continuaba, adentrindose en
le génesis del libro: “Mucho habia conocido a Menegildo Cué (el
protagonista), ciertamente, compafiero mio de juegos infantiles. El
viejo Luis, Usebio y Salomé —y también Longina, a quien ni si-
quiera cambié el nombre— supieron recibirme a mi, muchacho blanco
a quien su padre, para escindalo de las familias amigas, ‘dejaba ju-
gar con negritos’, con el sefiorial pudor de su miseria en bohios
donde la precaria alimentacién, enfermedades y carencias se pade-
cian con dignidad, hablindose de esto y aquello con un lenguaje
sentencioso y gnomico. Crei conocer a mis personajes, pero con el
tiempo vi que, observindolos superficialmente, desde fuera, se me
habfan escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en rec6n.
ditas pulsiones de rebeldia: en creencias y practicas ancestrales que
significaban, en realidad, una resistencia contra el poder disolvente
de factores externos. .. Ademis. .. jel estilo mio de aquellos dias!
iEl bendito ‘vanguardismo’ que demasiado a menudo asoma la oreja
en algunos capitulos, el primero, sobre todo!..."”

Esta es la opinién que todavia en 1975 le merecia Ecue.Yamba-O
a Alejo Carpentier. Empero, tengo para mi que fue injusto o exce-
sivamente severo con su criatura. Asi se lo manifesté en 1977,
cuando nos encontramos en Rumania, y a él parecié no disgustarle
la defensa que, en contra de su propio criterio, hice de su novela.
Cierto que revelaba la impronta de un narrador bisofio, cierto que
la cercaba un empecinado costumbrismo, que imigenes y similes
“futuristas” rayaban a veces con el ridiculo, que —error que no
cometeria mds nunca— se apoyaba puntual, casi minuciosamente en
un solo personaje —en detrimento del contexto o los contextos que
mas tarde otorgarian a su obra la grandeza que ésta posee—, pero
si el vanguardismo demasiado a menudo asomaba la oreja, también
asomaba —y mis a menudo— el dominio maestro del idioma, la
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poesia que en su novela siguiente, E/ r¢ino de este mundo, y en sus
obras sucesivas, constituirian uno de los mas altos logros de su crea-
cién. Verdad que en ciernes, incluso potencialmente, pero ya ahi,
en Ecue.Yamba.O, estaba el poderio de lenguaje de Alejo Carpentier.
El estilo suyo de aquellos dias —ante el cual él se escandalizaba
tanto— anunciaba ya el de E/ Siglo de las Luces. Y cualquier escritor
cubano de aquella época, y aun de esta, habria rubricado con gusto,
estoy seguro, esta novela.

Con e/ reino de este mundo (1949) se inicia lo que el mismo
Carpentier ha definido como su “ciclo americano” en su novelistica.
Aparentemente las referencias a Cuba aqui son escasas, ya que de
los 26 capitulos que tiene la novela sélo dos se desarrollan en tierra
de la mayor de las Antillas: los titulados “Santiago de Cuba” y “La
nave de los perros”, correspondientes a la segunda parte del libro.
Carpentier emplea ambos capitulos para dar a conocer —y describir
con paleta impresionista— la presencia de los pobladores de Haiti,
blancos y negros, amos y siervos, en la porcién oriental de Cuba —y
sobre todo en Santiago—, expulsados por la revolucién haitiana, en
las postrimerias del XVIII y comienzos del XIX. Como en una nueva
—y contemporinea— Coblenza, los hacendados del Santo Domingo
francés —algunos con escudo y titulos nobiliarios— se refugian en
la capital del Departamento Oriental de la Siempre Fiel Isla de
Cuba, y aqui, entre sus retorcidas y empinadas callejas, fundan una
suerte de café-teatro (o café.cantante en términos actuales), el Ti-
voli, donde ademés de recrearse con los albos pechos de alguna
soprano marsellesa, entre copas de tinto, c/airin o ron criollo de
la tierra, rumian su afén de reconquista y se despotrican contra Jes
cochons L'Ouverture, Dessalines, Christophe. Carpentier nos revela
también que en tierra cubana los esclavos, arrastrados por sus duefios
en su fuga precipitada —de buena voluntad los menos, la servi-
dumbre doméstica; a la fuerza los mas: caso de Ti Noel, hilo con-
ductor que desovilla la historia del maravilloso libro carpenteria.
no—, eran alquilados a amos cubanos para poder seguir ellos, los
franceses, en su sempiterna holganza, si bien bastante venida a menos.
No todo era negativo, grotesco, prostibular en este flujo emigratorio
galo, pues algunas familias francesas se establecieron en las mon.
tafias que rodean Santiago, en ramales de la Sierra Maestra, y alli
fundaron cafetales que repitieron los que florecian en Haiti, intro-
duciendo el cultivo de esta planta en Cuba (que con el correr del
tiempo habria de ser importante en su economia) y haciéndola pros-
perar grandemente, claro que siempre sobre la base del trabajo es-
clavo. Restos del viejo esplendor francés en Cuba se pueden observar
atn hoy dia en la montana la Gran Piedra, donde todavia se alza



58 Hombres de Nuecstra Estirpe

sobre sus cimientos la espléndida mansién del cafetal La Isabelita,
arquetipo de las viviendas construidas por los franceses entre la
niebla, el viento y el cielo de cristal de la Maestra.

El reino de este mundo, en lo que respecta a Cuba, es revelador
igualmente de una especie de siniestra contribucién de los hacen.
dados criollos a la persecucién y exterminio de los esclavos haitianos
en rebeldia: los famosos perros rancheadores. En el mencionado
capitulo “La nave de los perros”, Carpentier los pinta asi: “Enca-
denados unos a otros, rabiando y amenazando tras el bozal, tratando
de morder a sus guardianes y de morderse unos a otros, lanzindose
hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volviendo a
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos a lati-
gazos en las bodegas de un velero”. La escena se produce en el
puerto de Santiago. Ti Noel la presencia. Con curiosidad y susto se
acerca a la rara embarcacién. A rebencazos, un oficial francés sigue
metiendo, por docenas, a los mastines en el sollado. Y tiene lugar
este didlogo:

"—¢Adoénde los llevan? —grité Ti Noel a un marinero mulato
que estaba desdoblando una red para cerrar una escotilla.

—ijA comer negros! —carcajed el otro, por encima de los ladri-
dos”.

No se conocian, en Haiti, estos alanos y lebreles, feroces en la
acometida y de finisimo olfato para ventear negros cimarrones. (En
su estupendo relato Los fugitivos, ya Carpentier, un poco a la ma-
nera de Jack London, pero con una profundidad e incidencia social
que no tienen los cuentos de perros del escritor norteamericano, habia
explorado los nada simples “reflejos condicionados”, la casi psico-
logia de estos animales, identificando a uno en paginas de belleza
soberana, con el cimarrén, con el esclavo libre, en una convivencia
fraterna que duré afios, hasta que el ponzofioso adiestramiento de
cazador de seres humanos inoculado en la masa de su sangre se im-
puso al ansia ardiente de libertad que los unia a ambos, y el colmillo
de Perro fue a clavarse en la yugular de Cimarrén). Francois Ma-
kandal, el licantrépico cimarrén manco, el real-maravilloso personaje
que tan destacada participacion tiene en E/ reino de este mundo, so.
bre el cual, evidentemente, se vuelca toda la simpatia de Carpentier,
como si él mismo hubiera sucumbido a su irresistible fascinacién
de hougan, no conocib el rastreo de estos incansables perseguidores
de cuatro patas y dientes espumosos. Fue, repito, un triste aporte
cubano, que Carpentier da a conocer. Pero aporte initil (como lo
fuera asimismo en Jamaica), pues ni con la ayuda de ellos (ni de
las serpientes venenosas, que también introdujeron en la manigua
haitiana), ni Leclerc ni Rochambeau pudieron evitar el descalabro
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de sus escogidas tropas bonapartistas. Al fin y al cabo, Haiti se eri.
gi6 en la primera repiblica americana.

Repiiblica negra, de negros, africana —como peyorativamente
la bautizaron— que tanto terror habria de desatar en las restantes
islas del arco antillano, y muy sefialadamente en Cuba. De ahi mi
advertencia de que sélo aparentemente la presencia de Cuba era es-
casa en El reino de este mundo, pues en esencia cala hondo. Lo
que se refiere en la novela —con variantes, con matices, con contexto
s6lo similar, no idéntico, naturalmente— podria trasladarse a Cuba
como un mosaico. Las piezas encajarian, se ensamblarian sin for-
zamientos. Lo que ocurrié en Haiti, y el libro de Carpentier registra,
podia haber ocurrido en Cuba. Cae dentro del campo de lo muy
posible. Tanto es asi que por aproximadamente medio siglo los
hacendados cubanos viven bajo el terror de que en esta isla se re.
produzca lo sucedido en la otra. El temor a una revuelta de esclavos
semejante a la haitiana pesa sobre ellos en todo este lapso como
una espada de Damocles. En mi novela Los guerrilleros negros, que
el amigo Amaldo Orfila tuvo la benevolencia de publicarme en la
prestigiosa editorial que dirige, Siglo XXI, hablo precisamente, y
con mucha reiteracién, de este “fantasma” que recorrié el “'verde
caimin” o “"la tierra mis hermosa que ojos humanos vieran™ por
espacio de afios y afios. Es decir, “'recorri6” a su clase esclavista y a
los que en mayor o menor grado dependian del sudor del esclavo
para su boato, porque, por supuesto, para el siervo negro la nacién
de Henri Christophe o de Petion, con todos sus defectos, con todos
sus yerros, no obstante, jay! toda esa parodia de corte versallesca
que el antiguo cocinero de la Ciudad del Cabo mont6 en su palacio
de Sans-Souci, fue visién de futuro, alborada que contemplé con
ojos deslumbrados y ardorosos.

De este modo, E! reino de este mundo se entronca, se agarra al
suelo cubano; y asi, a pesar de tener por escenario el mundo real
maravilloso de Haitf, sentimos que lo que nos cuenta es nuestro, que
se desplaza dentro de lo posible del acontecer histérico cubano.

Pido disculpas. Me he extendido tanto en estas dos obras iniciales
de Alejo Carpentier que no me queda tiempo para més. De intentar
analizar las restantes —que forman no poco cuerpo, que son en
verdad el térax, las piernas, la luminosa cabeza de la novelistica
carpenteriana— en su dependencia con Cuba, no acabaria nunca. Car.
guen, por favor, la manquedad, a mi desbordada admiracién por
el novelista que leo y releo siempre vorazmente, por el hombre car-
gado de tareas y de pasion humana que tuve el honor de conocer y
aun de rozar su intimidad como amigo.

De existir una segunda e improbable ronda en este homenaje que
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Siglo XXI le rinde al gran novelista cubano, a nuestro Alejo Car.
pentier latinoamericano, quizis intentaria una nueva aproximacién
a su obra en su relacién con mi patria.

Muchas gracias.
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EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN LA OBRA
DE GABRIEL MIRO

(En el 50 aniversario de su muerte)

Por Julian IZQUIERDO ORTEGA

Al Ilustre escritor Vicente Ramos, Direc-
tor de la “Biblioteca Gabriel Mir6"” de
Alicante y autor de tres admirables libros
sobre la vida y la obra del gran escritor
alicantino, que constituyen tres hitos del
mayor valor en la ruta que conduce a un
profundo conocimiento del egregio lite-
rato.

CUANDO escribo este ensayo, se cumplen los cincuenta afios de la
muerte de Gabriel Mird, ocurrida en Madrid el 27 de mayo
de 1930.

Déimaso Alonso dice “...Gabriel Mir6, el més intenso y expre-
sivo artista del lenguaje...” Y también: “Mir6, el prosista mas
admirado por mi...” (Ensayos sobre poesia espaiiola, pigs. 306
y 309).

Gabriel Miré ha creado a Sigiienza, personaje de la mayor talla
moral. Pero, ¢Sigiienza es sélo un personaje “creado”, o es mucho
mds, algo asi como el Juan de Mairena de Antonio Machado?

El mismo Mir6 nos dice en El Libro de Siglienza: “Sigiienza
significa ahinco, recogimiento, evocacién, y aun resignacién de las
cosas que a todos nos pertenecen. De aqui que su libro puedas con-
siderarlo tuyo. Yo te digo que lo que en él se refiere se hizo carne
en Sigiienza. No me he regodeado formando a Sigiienza a mi ima.
gen y semejanza. Vino él a mi segiin era ya en su principio. Y cuanto
él ve y dice no supe yo que habia de verlo y de decirlo hasta que
lo vio y lo dijo”.

Naturalmente que el Sigiienza que vino al autor, no pudo ser el
mismo de siempre, ante todo, porque no hay “siempre”; y ademis
porque su personalidad cambia con el tiempo y con el espacio. En
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Sigiienza palpita su propio sentimiento del tiempo y del espacio,
y estudiarlos en Gabriel Miré es indagarlos en su proyeccién en Si.
giienza realizada por el escritor. Dice el autor que Sigiienza es “apo-
cado” y que carece de tenacidad para seguir la misma idea o ima-
ginacién largo tiempo; se contenta con la corteza y la forma de
las cosas”.

Leyendo detenidamente “Afios y Leguas”, creemos descubrir que
al ahondar Sigiienza en los més abisales estratos de su personalidad,
evidentemente traspasa la corteza y la forma de las cosas, calando
en su fondo. Sigiienza se estd haciendo siempre asimismo y se auto-
contempla haciéndose. Es un modelo de introvertido que fracasa
en la accién y no siente la menor ambicién de dinero, ni de éxito
social, ni de poderio politico. Se identifica con el paisaje local y
vibra con él; pero el paisaje con el que goza es una creacidn suya.
No ve un paisaje objetivo y frio, sino un paisaje trasmutado por él.
La vida para Sigiienza es un camino que no termina en ninguna
posada; un camino que hace al andar, como diria Antonio Machado.
Sigiienza simboliza el incansable caminar. Eso pervive en Gabriel
Mir6, aparte de su lenguaje 6ptimo, lleno de riquezas innovadoras
y tnico, reflejando los paisajes de fuera y de dentro de é] mismo.
Sigiienza es un poeta de si mismo. Es un ser real con las perfecciones
de un ser ideal. Analicemos el tiempo y el espacio en dos de las
mejores obras del autor.

Asios y leguas

EXAM[NAREMOS esos temas relacionando el sentimiento del tiempo
y del espacio en Gabriel Mir6, con Proust, Azorin y Antonio Ma.
chado.

Miré dice de Sigiienza, protagonista del gran libro: “Pero no
pareciendo que fuese ayer, o pareciéndolo precisamente porque en-
tonces sentimos todos lo contrario. Y porque nos oprime la verdad
del tiempo devanado tuvo més fuerza alucinante la emocién de
esta hora que se habia quedado inmévil para Sigiienza desde enton-
ces. Y hasta hizo un ademin suave de tocarla, de empujarla, que-
riendo que volviese a caminar a su lado. Una lente lirica le acercaba
a si mismo”. (pig. 949 de O. C.).

Palpita en los pérrafos trascritos un hondo sentimiento de la
temporalidad, que se plasma en ideas. ;Donde se ha inmovilizado
esta hora? Creemos indudable que, segiin nuestro autor, en el pasado.
Sigiienza, no obstante sentir y pensar que estaba inmovilizada esa
hora, intentaba “tocarla”, “empujarla”, queriendo que volviese a
caminar a su lado. O sea: que Sigiienza, por un lado, parece inmo-
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vilizar una fraccién del pasado y por el otro quiere que se ponga
en movimiento. En suma, que el citado personaje Sigiienza a la vez
que inmoviliza ese éxtasis del tiempo —utilizamos una terminolo-
gia de Heidegger— intenta ponerlo en movimiento. Desde luego,
el efecto estético logrado por Miré es extraordinario.

¢Es objetivo o subjetivo ese tiempo? Nos parece indudablemente
objetivo, por la pretension de que fluya a su lado; y no como cons-
tituyendo el tejido de su propia vida, como diria Heidegger del
tiempo ontol6gico.

Y Sigiienza dice: Es que se sumerge en una quietud de eternidad;
es el presentimiento velado de la eternidad; jes la eternidad! (O. C.
pag. 959).

Abbagnano, en su “Diccionario de Filosofia”, pig. 465, afirma
que “el término eternidad, tiene dos significados fundamentales: 1)
Duracién indefinida en el tiempo; y 2) Intemporalidad como con.
temporaneidad”. Después se afiade en la misma obra: “Intempo-
ralidad” y “'presente eterno” son las expresiones que acuden con
mayor frecuencia incluso en la filosofia contemporinea al utilizar la
nocién de eternidad (pig. 466).

Al hablar de quietud de eternidad, Mird, parece dar a ese con-
cepto el significado de intemporalidad.

Azorin, como dice Manuel Granell, en su “Estética de Azorin”,
(pdg. 158), afirma esta expresién en Blanco en Azul: “'Quisiera dar
la sensacion de tiempo y de eternidad, de cosas efimeras y de cosas
perennales”. Aunque Granell pregunte: “;Lo fugaz en lo eterno,
o lo eterno en lo fugaz?” y se conteste que “en el fondo es lo
mismo’’; nosotros creemos que aqui hay que distinguir dos cosas:
a) el sentimiento o el anhelo de Azorin de que lo fugaz se eternice;
y b) que lo fugaz es un concepto esencialmente temporal, mientras
lo eterno significa lo que estd fuera del flujo del tiempo y como tal
no estd sujeto ni depende del tiempo. Tritase de un mero senti.
miento de Azorin y no de un pensamiento, y de serlo, careceria de
rigor intelectual. Desde el punto de vista de la filosofia temporal,
ambos conceptos, tiempo y eternidad se excluyen.

Prosigamos con Gabriel Miré: “Aquellos afios que de pronto
echan a correr detras de las cumbres. Se aupa Sigiienza para verlos
y ellos escapan detrds de otros montes. En cada confin inmediato
al suyo se paran desnudos aquellos tiempos encima de un mapa
viejecito de escuela de pavulos” (pag. 992 O. C.).

Aqui conjuga el escritor tiempo y espacio. Ese tiempo y ese
espacio son objetivos. Esos tiempos, aunque se reitera el concepto
de unos tiempos que “echan a correr detris de las cumbres” —es-
pacio— y se paran desnudos. O sea: que primero moviliza el escritor
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el tiempo y luego lo inmoviliza. Casi siempre inserta nuestro escritor
el tiempo en el espacio. El efecto estético resulta de una fuerza y
de una profundidad singulares. Ese espacio no es el absoluto de
Newton, sino el concreto de la percepcién sensible. Pero lo mejor
de lo transcrito, parece ser el sentimiento del espacio y del tiempo que
se han conectado estrechamente.

“Vengamos a lo de ayer. Ese ayer es el XIX. La sensibilidad
de Sigiienza se abri6 en el filo de dos vertientes: por la umbria caen
los ultimos veinte afios del 800; por la solana rebullen los primeros
veinte afios del 900.

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida
y apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice
nuestra conciencia, nuestros conceptos’” (pag. 994 O. C.).

Aqui perfila el escritor la solana y la umbria de su sensibilidad,
entendiendo por ésta la interna y da un enfoque histérico de fechas.
Dice Miré una aguda verdad histérica afirmando que acabar y
principiar una época contradice nuestros conceptos; puesto que todo
principiar implica un choque de las ideas recibidas con el mundo
que nace, el cual exige nuevos puntos de enfoque de las realidades
incipientes.

El tiempo de que habla en los Gltimos pirrafos es el tiempo his-
torico, que segiin Heidegger, es un tiempo abierto, mundano y uni.
versal.

*...Pero en cada pueblo su olor”. El de la fuente del pueblo
donde estd Sigiienza, el suyo, el mismo que recogié Sigiienza en
otros afios, que era el mismo de siempre; el aliento de aquel lugar
desde su principio. Alli en esa eternidad y fugacidad del agua se
quedaba el tiempo inmévil y solo.

Y ahora, todos esos afios, los veinte anos venian déciles como
corderos y se paraban a beber y mirarse en la pila viejecita donde
cabia temblando el firmamento™ (pig. 997 O. C.). (Hace esa bella
reflexion el personaje recordando haber bebido aquel agua hacia
tales afios).

Segiin lo anterior, el pasado no es algo muerto o inmovilizado,
sino algo vivo y en movimiento que llega al presente. Por tanto,
la corriente del tiempo fluye desde el pasado hacia el presente y
no desde el presente al pasado. En este sentido, coincide con el con.
cepto de Antonio Machado: “Hombres de Espafia ni el pasado ha
muerto-ni estd el mafiana-ni el ayer escrito”.

Pero aunque el pasado vive, no esti en el presente segin el
poeta andaluz.

La diferencia entre Mir6 y Machado, en dichos textos, radica
en que Miré sélo alude al pasado y al presente, mientras Machado
s6lo alude al ayer y al maiiana. Dice Proust, en El tiempo recobrado
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(pdg. 330). ..."La memoria, introduciendo el pasado en el pre.
sente sin modificarlo, suprime precisamente esa gran dimensién del
tiempo de acuerdo a la cual se realiza la vida”. Esto es, que intro-
ducir el pasado en el presente mata al presente. ;Por qué Porque
le vence e inmoviliza.

Contintia Proust: “El tiempo incoloro e inasible, se habia ma-
terializado por decirlo asi en ella, para que pudiese verlo y tocarlo
y la habia modelado como una obra maestra, mientras que para-
lelamente sobre mi, jay! No habia hecho mas que su obra (Obra ci-
tada pég. 330). Mientras Proust habla también del porvenir, Mir6
no le menciona en dichos parrafos.

Al decir Proust que el tiempo incoloro e inasible se habia ma-
terializado en Gilberta y no en el propio escritor, de lo cual se
duele, expresa algo que contrasta con la vivencia del tiempo por
Sigiienza, para el cual el tiempo aparece como algo materializado
en el espacio concreto vivido e inseparable, lo cual se evidencia en
los parrafos siguientes.

“Se apart6 Sigiienza a otras edades. Pas el tiempo encima. Y
ahora con hijos ya criados, se abrazan a la sombra de la vid del
portal. Ve Sigiienza el antafio desde su principio. Le parece sentir
sus zapatos de parvulo que crujen en la grava del patio del colegio
(pig. 999 O. C.).

—Todo, todo lo mismo menos nosotros”. Id.

Sigiienza se desarrolla en el curso del tiempo; pero a la vez
discurre el tiempo por las venas del espiritu de Sigiienza y él lo
constata. Por las venas del espiritu y por las del cuerpo del perso-
naje. Mir6 crea a Sigiienza con el tejido del tiempo. Esta creacién
auténticamente poética posee valor 6ptimo.

Es la memoria la que le hace estar en contacto con su pasado.
El tiempo a que se refiere aqui es un tiempo objetivo o mis con-
cretamente, un tiempo mundano. Que todo sea lo mismo excepto
nosotros, parece significar que por las cosas fisicas no pasa el tiempo
y s6lo pasa o transcurre por las vidas humanas. Lo cual es un mo-
tivo de dolor para Sigiienza, que quisiera que el tiempo no transcu.
rriera por su vida. En lo que percibimos nosotros un motivo de
angustia. Observemos la fecundidad de los puntos de vista tempora.
les de Miré-Sigiienza. Pero también su imagen del tiempo aparece
conectada a la imagen de un espacio humanizado.

Dice Proust en la obra citada (pags. 266-67): “Por mis que se.
pamos que pasan los afios, que la juventud deja pasar a la vejez,
que las fortunas y los tronos mis s6lidos se vienen abajo, que la
celebridad es transitoria, nuestra manera de tomar conocimiento y
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por decirlo asi, de sacar el clisé de ese universo movedizo, arrastrado
por el tiempo, por el contrario, lo inmoviliza”.

En suma: que esa inmovilizacién del tiempo es cosa del arte y
no del artista, que sabe muy bien que tal inmovilizacién es cosa del
corazén humano que expresa su angustia ante el caricter efimero
que el tiempo arroja trigicamente sobre el destino de todo lo hu-
mano. Proust sabia perfectamente que el tiempo sblo puede reco-
brarse estéticamente, pero nunca real u ontolégicamente.

Presentemos unas ideas de Gabriel Miré que son un modelo de
anilisis introspectivo, por su honda penetraci6n.

“Ser Sigiienza del todo y hasta sin querer. ;Pero acaso lo es en
verdad? ;No ird siendo la suma de si mismo? Nos valdremos de la
cronologia. ¢Es ya verdaderamente Siglienza? Hasta los 20 o los 25
afios toda nuestra vida es nuestra, toda, porque la de los demés no
adquiere valor si no se relaciona con nosotros siquiera sea como es-
pecticulo. Los demds parecen creados por nuestro antojo y para
nuestro servicio y complacencia” (pig. 1001 O. C.).

Nuestro pasado —si tuviéramos alguno— todavia es matinal,
tierno y ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No nos
importa morir. ¢Podriamos morir entonces? Morir, no, aunque se
muera un amigo de nuestra edad... Es él el que se muere” (pig.
1001 O. C.).

Cuarenta, cuarenta y tantos afios... El pasado se nos estampa
con el sol de poniente, de sombras muy tendidas en el horizonte del
amanecer” (pig. 1002 O. C.).

Cuando se pregunta si es Sigiienza del todo, o sea, plenamente,
el autor se plantea el grave problema de la existencia de la perso-
nalidad de su &rer ego a través del tiempo. Pregintase igualmente
y en forma mis rigurosa y especifica, si no ird siendo la suma de si
mismo. Y en efecto, ;como no pensar que en el nicleo de la perso-
nalidad no estin siendo en un flujo dinimico pasado, presente y
porvenir? Repetimos que esos tres éxtasis del tiempo, imbricados,
segin Heidegger, constituyen el tejido de la existencia humana.
Captar que la raiz de la personalidad humana brota en el estrato
o estratos del tiempo, es una intuicién magnifica de Mird.Sigiienza.
Es mucho més que un mero sentimiento temporal.

Y contindia preguntindose “si es ya verdaderamente Sigiienza,
que es lo mismo, o sea, que reitera la importante pregunta, con lo
que quiere significar que habiendo sido antes, pudo haber dejado
de serlo en el momento de formularse la pregunta, lo que implica
una variante de ésta. Entonces, utilizando la cronologia, contesta
observando el profundo influjo del tiempo sobre la existencia hu-
mana, que “hasta los 20 o 25 afios toda nuestra vida es nuestra,
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toda, porque la de los demis no adquiere valor, si no se relaciona
con nosotros siquiera sea como especticulo”. Esto significa que Si-
gienza concebfa su vida, cuando tenia tal edad, como algo exclu.
sivamente suyo, y por tanto de plena pertenencia a él. Pero, ;por qué?
Porque la vida de los demis seres humanos no tiene valor propio,
sino que sélo adquiere una significacién derivada cuando se rela-
ciona con nosotros y también —y ello aqui es fundamental— por-
que nuestro pasado es matinal —y si tuviéramos alguno— tierno y
ligero. Mas no gravita sino con escasa fuerza sobre nuestro presente.
O de otra manera: que para Sigiienza, al ser tiemo y ligero el pasado,
su vida es esencialmente presente.

¢Presente s6lo? No. Porque afiade que "'no nos importa morir”;
y preguntindose por la posibilidad de la muerte, entonces contesta:
“Morir, no, aunque se muera un amigo de nuestra edad. Es él el
que se muere”. Por tanto, la muerte aparece en esa edad casi como
un imposible real. Luego la muerte de los demés no parece reve-
larnos la posibilidad de nuestra muerte. Y yo pregunto: ;no parece
evidente que la muerte se nos muestra como una posibilidad mis o
menos futura? Eso aun a los veinte afios.

“El pasado se nos estampa con el sol de poniente, de sombras
muy tendidas en el horizonte del amanecer”. Nosotros entendemos
que el horizonte del amanecer es el futuro inmediato.

Indudablemente en la concepcién del tiempo de nuestro autor a
través de Sigiienza, el éxtasis del futuro dista no poco de ser ahon.
dado y aun valorado plenamente. Lo veremos més adelante.

“Porque el paisaje no nos espera mis que una vez: cuando es
inesperado para nuestros ojos presintiéndolo nuestra sensibilidad.
Contemplar es despedirse de lo que ya no seri como es. La Paz, el
jabilo, la conciencia evocadora, la internacién en el paisaje, son
estados reveladores que se disuelven dentro del tiempo como las
nubes, €l aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul”
(pég. 1004 O. C)).

Aqui se expresa una idea del tiempo en el paisaje, el cual tam-
bién estd sujeto al cambio, puesto que en el futuro ya no serd como
es. Tiempo reflejindose en el espacio. Se expone también una equi-
paracién de ciertos estados de la conciencia que se concretan y que
“se disuelven dentro del tiempo”, con ciertos fendmenos fisicos. 'Y
todo entrevisto con celeridad. Todo eso que, en otro tiempo, tni-
camente podria verse subiendo muy despacio por una vereda de le-
fiadores. Le costaba dolor esa contradiccién de los lugares imagina-
dos en lo inmutable” (pig. 1005 O. C.).

Aqui Sigiienza muestra su vivencia del espacio al cual accede
de dos maneras: a) por la contemplacién en el pasado a través de
la memoria; y b) por el esfuerzo de caminar.
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Implicaba para él dolor, “la contradiccién de los lugares imagi-
nados en lo inmutable”. Creemos que esa contradiccién es la exis-
tente entre los lugares que ha imaginado como inmutables y su in-
cesante cambio en el tiempo. Se trata de una contradiccién entre lo
que él ha forjado como inalterable y el cambio operado en el paisaje;
o entre la imagen del paisaje en el pasado y sus cambios reales en
el presente. No contradiccién 1dgica, sino contradiccién dialéctica.
Ahora bien, ese dolor esta causado por tal contradiccién.

“Aqui en el Carrascal, hacia veinte afios pas6 Sigiienza toda una
maiiana tendido; y a su lado, su borriquillo de alquiler pacia y le
miraba” (pig. 1006 O. C.).

La memoria reproduce un momento del pasado de Sigiienza. ;Lo
trae al presente como quiere Proust, o es el presente el que se pro.
yecta sobre el pasado? La memoria se apoya en la percepcién del
espacio del Carrascal. No puede ser nunca en realidad el pasado
instalado en el presente, sino sélo una palida imagen suya lo que
logra obtener la que por una ilusién aparece embellecida. Lo que
ocurre es que el sentimiento presta a esa imagen un elevado calor
y un brillo que nos parecen brotar de la realidad que se fue.

“Allf tiene Sigiienza la casa con sus poyos, pero ya morena de
sol y de afios, cerrada y muda. Levintase Sigiienza necesitando to-
carla para sentir el tiempo en sus sillares” (pig. 1010 O. C.).

Muestra aqui el autor una profunda vinculacién a su pasado, a
través de la casa, “morena de sol y de afios”; verdaderamente emo-
tiva. De nuevo muéstrase la imagen del tiempo palpitando en las
cosas y ademds hay una imagen del espacio tactil.

Sigiienza ahonda en lo mis vivo de si mismo por el rodeo de
las cosas. La capacidad evocadora de Gabriel Miré es portentosa.

“Sigiienza crefa contemplar este interior desde lejos. Desde lejos
de si mismo. Le acogian y se lo contaban todo, por ser el que se
apareci6 en el camino viejecito. Se vefa con la conciencia de lo que
habia sentido sin sentirlo entonces. Actuaba proyectindose hacia
atris, precisamente cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos.
Era una contradiccién de su lirica sustancial. Le falta coincidir con-
sigo mismo. No asistir, no pertenecer al propio pasado, es ausenda,
un sincope del alma, imperdonable en Sigiienza, que vive a costa
de la continuidad de su modelacién intima” (pig. 1015 O. C.).

Los pensamientos transcritos evidencian un magistral anilisis in-
trospectivo que efectia Sigiienza, contemplando antes el interior de
la casa “desde lejos de si mismo”. Es un verse a si mismo “con la
conciencia de lo que habia sentido entonces”. ;Cémo es eso posible?
¢Acaso puede contemplarse cualquier pasado, no con la conciencia
instalada en el presente, sino con la conciencia de lo que sintiera
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en ese pasado? De ser esto posible, querria decir que se habria roto
la conexi6n del presente con el pasado en Sigiienza, o sea, que éste
seria s6lo su pasado. Pero si actuaba proyectindose hacia atrs, esto
quiere decir que su vida, contradiciendo que todo proyectar implica
siempre un proyectarse hacia el futuro, no sélo vivia del pasado,
sino también que se dirigia al pasado, lo que supone abolir el fu.
turo. Ahi vemos nosotros “la contradiccién de su lirica sustancial”.
Por esto podia coincidir consigo mismo, lo cual exige que el presente
sea heredero del pasado y se proyecte hacia el porvenir, es decir, que
exista una honda articulacién entre el pasado, el presente y el futuro,
a través de los cuales se produce la identidad de la personalidad. Si
Gabriel Mir6 y Sigiienza se identifican en “Afios y Leguas” y en
“El libro de Sigiienza”, en el autor es imposible esa manera de vivir
el pasado que es un vivir en el pasado. Es verdad, en efecto, que no
asistir al propio pasado es “un sincope del alma”. Pero abolir, en
una vida, el futuro sélo se puede dar artisticamente, no realmente.

Sigiienza, proyectindose sélo hacia el pasado en ese momento
de su personalidad o imaginando que lo hace asi, ha inmovilizado
el presente y el porvenir. El propio Sigiienza, al plantearse el pro-
blema de la identificacion de su personalidad, advierte: “claro que
con haberse creido otro en paz; pero en paz con otro, siendo y ha-
biendo sido tinicamente é1”.

Si Siglienza es auténtica y tnicamente él, evidentemente no es
posible que esté en paz con “otro”, porque este otro no es ya él y
por tanto, no puede tener contacto alguno con éste que no es nadie.

En lo siguiente nos da Sigiienza una visién del tiempo y del es.
pacio, de elevado valor para nuestro estudio.

“La piedra elegida por su mano estaba en una hendidura de la
inmensidad. ;Cudnto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que pensara
Sigiienza” (pag. 1121 O. C)).

Aqui obsérvase el tiempo de las cosas; pero también un tiempo
subjetivo articulado en el tiempo objetivo.

Y contintia: “Todo eso significa la medida del tiempo, la pre-
sencia fugaz de nosotros y todo quedé incorporado a los roquedales
y poseido en reposo por la soledad” (pig. 1022 O.C.).

Alude a la medida del tiempo objetivo y la del subjetivo, o mejor,
el tiempo de la vida humana.

“Asiste Sigiienza a una pura emocién de eternidad del campo.
Como esta tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Sigiienza se
‘cree retrocedido en el tiempo, se cree prolongado en esta naturaleza
de piedras y de rosas pilidas y moradas, de mar descolorida, de
aire inmévil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tarde sep-

tiembre de 1800, de 1700, de 1600" (pig. 1031 O. C.).
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Ya hemos comentado la idea de eternidad. Ahora proyecta sobre
el campo esa emoci6n de lo etemo. Vuelve a verse retrocedido en el
pretérito, imaginando a esta tarde fechas tan lejanas y concretindola.
Pero una tarde imaginada como algo objetivo, a la que él asiste.

“Siglienza, ademds de saberlo, lo ve. El pulso intimo de su con-
ciencia se le acelera como avisindole de que el tiempo envejece y
que el mundo —ese mismo mundo suyo— va desplegando sus ver.
tientes vencidas” (pag. 1033 O. C.).

Parece que aqui el tiempo es el que causa la aceleracién del pulso
de su conciencia; y que el tiempo envejece, lo cual es sélo una bella
metifora. También creemos que ese tiempo de la conciencia no fluye
con uniforme velocidad, pues su ritmo dependeri del factor emotivo
de Sigiienza. Pero debemos preguntar: ;ese tiempo de su conciencia
es el mismo que el de su mundo? Opinamos que no, pues existe
una diferencia entre uno y otro. El tiempo de la conciencia es un
tiempo subjetivo, heterogéneo, como diria Bergson; mientras que
el tiempo de su mundo es un tiempo vital, homogéneo, como dirfa
el primer Bergson, sin gran fundamento.

“Asi el arte, para Sigiienza, es un estado de felicidad que se
crea en nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse
de una parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la
gracia de una férmula de belleza; es no perdernos del todo para
nosotros; reaccién y compensacién de las realidades” (pig. 1056
0.C).

Para Proust, “la grandeza del arte verdadero. .. consiste en re-
cobrar, en recoger, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual
vivimos. . . esa realidad a la que arriesgarfamos mucho morirnos sin
haberla conocido y que es sencillamente nuestra vida, la verdadera
vida, la vida por fin descubierta e iluminada, la inica vida por con-
siguiente vivida en realidad, esa vida que en un sentido habita a
cada instante en los hombres tanto como en el artista”. (Obra ci
tada, pig. 199).

Hay que destacar que en la concepci6n del arte en Sigiienza, se
pone el acento no sobre la creacién del artista objetivada en la pa-
labra, el lienzo, etc., sino en un estado de felicidad que sobreviene
al sujeto por apoderarse una parcela de espacio y de tiempo (“'una
hora ya permanente’), “por la gracia de una férmula de belleza”.
Lo del estado de felicidad nos parece consistir en un momento que
se produce en el artista al intuir y expresar la obra de arte, o por
lo menos, cuando la ve clara dentro de si mismo. Lo de apodcrarsc
de una parcela de espacio y de una hora ya permanente, ha de inter-
pretarse como que el arte supera los efectos destructores del tnempo
y del espacio. Que sea ‘reaccién y compensacién de realidades”, tal
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vez expresa que el arte signifique una reaccién contra la realidad
para emancipar al espiritu de su férula o en una superacién de ella
que compense ese esfuerzo.

Para Proust el arte consiste, por el contrario, en recobrar y en
hacernos recobrar esa realidad, alejada de la vida, o sea, en recobrar
y reconocer la verdadera vida. En suma: el arte nos descubre el fondo
de nuestra propia vida. La del artista, claro estd. Estas ideas del
gran novelista francés entienden el arte como un descubrimiento
de la realidad y de la vida. Lo cual no significa identificar el arte
con la vida, sino una clara discriminacién entre arte y vida. La vida
es nuestra realidad mis profunda y arte es una luz que nos permite
llegar a la entrafia de la vida. Pero ese llegar al fondo constituye
una plenitud del artista que logra esa iluminacién de la propia vida.
Dentro de las diferencias de concepcién del arte entre Gabriel Mir6é
y Proust, hay algo esencial que les es comiin: que en ambos el arte
tiene hondas raices en la vida, y también en el tiempo. Por donde
la actualidad de la estética de Gabriel Mird nos parece indudable.

“Todo se desgasta y acaba y el hombre permanece. Y diciéndolo,
Sigiienza se adhiere desesperadamente de si mismo, porque perma-
necera el hombre, pero no él, que todavia es peor. Aqui no hay glo-
rias humanas que depositen sobre la Naturaleza una idea relativa
de su duracién junto a la de Sigiienza. Nada se interpondra entre
él y las inmensidades; él en las noches y en los dias impasibles, reci-
biendo en su sangre la estigmatizacién de su fugacidad. Aitana,
tierna y abrupta; sus cielos, sus abismos, sus resaltos, sus laderias;
todo eso que le afirma el sentimiento de su independencia y de su
libertad, le oprime con-la ley de la muerte; todo eso que le exalta
y le recoge con una felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como
es, por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra lirica,
ha de seguir sin nuestra emocién, sin nuestros ojos, sin nosotros”.
(pég. 1060 O. C.).

Ya hemos dicho que segin Sigiienza, el tiempo pasa por las
cosas, o sea, que concibe un tiempo objetivo o més especificamente,
césmico, que no es lo mismo que el tiempo mundano o social. Pero
¢c6mo se concilia la afirmacién de que el hombre permanece con la
de que Sigiienza no permanecera ? Si Sigiienza no permanecerd, pues-
to que habria de morir, lo cual sin duda le causa angustia, sélo puede
entenderse la permanencia del hombre en el sentido de que la muerte
tinicamente afecta a su cuerpo y que, por tanto, el espiritu sobrevive
a éste. Para Sigiienza, su fugacidad es una estigmatizacién. Induda-
blemente, Sigiienza cree que como personalidad somitica y espiri-
tual, esto es como unidad de cuerpo y alma, desaparece con la muerte;
y entonces lo que quiere decir ese estigma es que para él la muerte
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es algo que le afecta gravemente. O sea: que ante la desaparicién
de su cuerpo, aun siendo inmortal su alma, siente la angustia de su
mortalidad somitica. Eso parece decir cuando afirma que Aitana
también le oprime con la ley de la muerte”. Seguramente la an.
gustia que la muerte le produce no le atormenta en grado maximo.
Pero en todo caso, Sigiienza sabe muy bien que el tiempo le conduce
a la muerte, al menos, de su cuerpo. La creencia en la inmortalidad
del alma es una cuestién de fe.

“El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la ma.
fiana, era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los
tiempos que han de venir; y por tanto ya era otro valle sin nosotros™
(pig. 1061 O. C.). Otra vez aparece el sentimiento de la muerte,
proyectado en el futuro. Es que Sigiienza siente su vida articulada
con su circunstancia, integrada por su cuerpo y por el paisaje fisico
y social que le rodea.

“¢En estos pueblos se escucha
el latir del tiempo? No
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,
con esa monotonia
que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic. ..) Era un dia
(Tic tic, tic-tic...) que pasd,
y lo que yo mis queria
la muerte se lo llevé” (pag. 144 O. C. de Losada).

Aqui Machado observa: 1) el tiempo del reloj —monétono y abu-
rrido— “que mide un tiempo vacio”; 2) el tiempo pasado en que
la muerte se llevé a su esposa; y 3) el tiempo del poeta, la duracién
real de Bergson. En la conceptuacién del tiempo del reloj, el poeta
sigue a Bergson. ;Qué es el tiempo en que murib la esposa del
poeta? ;El tiempo real de la conciencia, o el tiempo césmico, de has.
tio, fluyendo hacia la muerte, pero que también es el tiempo que
late con cuanto quiere nacer y florecer? Ese tiempo es el tiempo de
las cosas, el tiempo del mundo humano, el tiempo de los seres vivos.
En los versos transcritos Machado contempla que el tiempo alienta
en la vida "—con cuanto quiere nacer cuanto espera florecer—"";
pero también como un pufial se clava en el corazén de la vida hu.
mana causando la muerte. Existe en Machado no s6lo un sentimiento
metafisico del tiempo, sino un concepto ontolégico de la tempora.
lidad:
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Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar. Mas Ella no faltaria a la cita.

Mucho antes que Heidegger, Machado afirma que nuestra vida es
tiempo.

Antonio Machado parte de un profundo sentimiento de la tem.
poralidad que le lleva a estudiar con gran penetracién y rigor los
graves problemas metafisicos que ella suscita y llega a resultados
en que el pensador y el poeta alcanzan las més luminosas cambres
en el dominio de las ideas sobre el tiempo, Gabriel Mir6 expresa,
sobre todo en “Afios y Leguas”, su sentimiento del tiempo, que si
ciertamente plasma en conceptos, son captados sdlo por el senti-
miento, como en Max Scheler los valores son captados por el senti-
miento y no por la razén; en Gabriel Miré el tiempo césmico o del
universo, el tiempo objetivo o de las cosas y el tiempo vital y el
tiempo subjetivo o de la conciencia son penetrados por su fino y
hondo sentimiento de la temporalidad.

He aqui unos versos de Antonio Machado, en los que expresa
su radical preocupacién metafisica por el tiempo:

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... jNada queda!

¢De qué tiempo habla el poeta en esos maravillosos versos? ;De
dos formas del mismo? ;O de una sola? Creemos que Machado
piensa ahi en una sola realidad ontol6gica del tiempo que tiene dos
caras: la cara c6smica que todo lo abarca, y la cara interna de la vida
humana. La angustia que sufre el hombre brota precisamente de la
conciencia de que “nada queda”, como muy bien dice el poeta:

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerte,
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Aqui hay que dar la misma interpretacién: el tiempo actia sobre
las cosas todas y afecta al mundo vegetal, al organismo humano, al
mundo zoolégico y la misma vida mental. Nada escapa a su ley
inexorable, ’
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El poeta se plantea el problema de si es posible y cémo vencer
al tiempo:

“El alma. El Alma vence—..."

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,

sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sélo es ancha en la ribera,

dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol de caminante y sobra del camino (pigs. 188-89 O. C.).

¢Cémo puede el alma vencer al tiempo si s6lo es “ancha en la
ribera” y la vida es un efimero bogar de nuestra barquichuela por
su inexorable corriente? Momentineamente, pero nunca definitiva.
mente. Aqui Machado prescinde de la idea de inmortalidad del alma
en que hubiera descansado su angustia. ;Carencia de fe? Tal vez.

Donde Antonio Machado articula tiempo y muerte en trigico
abrazo inquebrantable, patentizando que es el tiempo el que se lleva
al ser humano, es en el poema "Abril florecia”, en el cual expresa
su profunda emocién vital, por la desaparicién de dos hermanas en
lapsos temporales sucesivos. El poeta dice s‘mbélicamente:

tan solo en el huso
el lino giraba
por mano invisible.

Hay una coincidencia entre esta metifora de Machado para ex-
presar su concepto del tiempo y la metifora de Gabriel Mird, ya
transcrita, segin el cual, “'y porque nos oprime la verdad del “tiem-
po devanado” tuvo mis fuerza alucinante la emoci6én de esta hora
que se habia quedado inmévil para Sigiienza desde entonces”. Pero
asi como en esos tres versos de Machado, “el lino giraba", o sea el
tiempo; en la metifora de Gabriel Miré, en que inmoviliza “esta
hora”, el tiempo se ha parado, lo cual es sélo un recurso artistico
del més alto valor.

Veamos el sentimiento temporal en Azorin: “‘Fuera del tiempo,
que no existe, que es una sensacién nuestra. Y esta sensacién y la
del espacio como fundamentos en designio constructor. En la vo.
luntad suprema y creadora”. Félix Vargas (O. C. pigs. 791-92).

“Una intima sensacién me conmueve. El presente de hace cin-
cuenta afios no se ha convertido en pretérito. Nada se ha desvanecido
en el tiempo. Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que
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todo es presente. No hay mas que un plano del tiempo, y en ese
plano —presente siempre— est todo. Junto a nosotros presentimos
como presentes el pasado y lo futuro”. (O. C,, pig. 956).

En otra obra suya dice: “Todo es uno y todo es diverso. Todo es
pasado y todo es futuro. En realidad, no existe mis que el presente”.
(Capricho VI).

Desde el punto de vista conceptual, Azorin se contradice paten.
temente: el tiempo no existe; todo es presente, todo es pasado y todo
es futuro. Evidentemente, si el tiempo no existe, ;como entonces
puede establecer la distincién entre pasado, prensente y futuro? ;O
es que s6lo son seres ideales o momentos de un ser ideal?

De la manera mis inconsistente define y resuelve los mis tre.
mendos problemas metafisicos que plantea el tiempo, como si olvi-
dara a Aristételes, San Agustin y Bergson. Machado expone su
concepto del tiempo en no pocos de sus mejores versos y en Juan
de Mairena; pero antes de escribir conocia muy bien la filosofia de
Bergson y en sus ultimos afios habia estudiado la filosofia de Hei-
degger, es decir, el amplio y complejo temario de “El ser y el tiem-
po”. Y no es que exijamos que el escritor tenga que ser filésofo o
tenga que dominar la historia de la filosofia. Seria necedad preten.
derlo. Pero si que cuando el escritor maneje los temas filos6ficos
conozca lo fundamental del pensamiento contemporineo. No nega
mos la fina sensibilidad de Azorin ante el gran enigma del tiempo
y sus admirables logros estéticos en algunos aspectos importantes.
Pero resulta inane cuando define con seguridad, pero sin rigor al-
guno, en tema tan grave incluso para los mayores pensadores. Mien-
tras Azorin, pequefio fildsofo, cree exponer certezas, Gabriel Mir6
no se propone dar certezas que él no posee. Tiene sobre la tempo-
ralidad un sentimiento mas fino, mis profundo y mds radical que
el de Azorin.

Terminemos con las reflexiones de “Afios y leguas”.

“Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni quedindose siempre
se le quitaria su dolorido sentir y se le precipita el ahinco de caminar
y aprovecharse del ahora. ..

Comienzan a sentirse otros afios y leguas. ..

Y cuando Sigiienza estaba mirdndola —alude a una cima en un
paisaje— se paré a su lado un hombre viejo y pobre, y todos los afios
desaparecidos los rodearon haciéndoles compaiiia (pag. 1060 O. C.).

“El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la ma-
fiana, era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los
tiempos que han de venir; y por tanto, ya era otro valle sin nos-
otros” (pig. 1061 0. C.).

Contra Bergson, nosotros pensamos que traer el pasado al pre-
sente mediante su evocacién por la memoria no influye en el presente
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del hombre, pues, a nuestro juicio, realmente, el pasado no pierde
nunca su articulacién con el presente y con el futuro. Entendemos
que el pasado en el hombre es el padre del presente y que ademis,
al ser evocado desde el presente por la memoria recobra otra forma
de vida en la conciencia.

"El humo dormido”.

El prologo de Vicente Ramos a esa obra de Gabriel Mir6 es un
magnifico estudio del tiempo en la obra del gran escritor. Nos
parece certera la idea de Vicente Ramos, segin la cual “la resurrec-
cién de nuestro ayer exige el principio emocional, hontanar del re-
cuerdo”.

Y tenemos que subrayar que segin Miré, “hay episodios y zonas
de nuestra vida que no se ven del todo hasta que las reivindicamos
y contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud
de la conciencia”. Pero pensamos que el recuerdo no s6lo ilumina,
sino que también exalta tales zonas de nuestra vida y aun las recrea.
En lo cual coincide Gabriel Miré con Proust, como ya hemos visto.
Lo que significa una fuerte revalorizacién del pasado humano, sobre
el que el recuerdo emotivo proyecta el més esclarecedor rayo de luz.
Y veamos el enfoque de Gabriel Mir6 en ese admirable libro suyo.

“La vi no sabia cuindo ni en qué comarca —alude a una al-
dea— pero yo habia visto el deleitoso lugar una tarde desde una
diligencia; y antes que al cielo queria ir a esa aldea dormida entre
el humo de Ja distancia y de mis memorias” (pig. 87 de “El humo
dormido™).

Media aqui una gran diferencia entre ver un “deleitoso lugar”,
de paso en una diligencia y el “'querer ir a esa” aldea dormida entre
el humo de la distancia y las memorias” del autor. El recuerdo ha
iluminado el objeto y al embellecerle con la emocién en la distancia
temporal y espacial, le ha transfigurado y ha espoleado la voluntad.

Para Bergson, “'duracion real significa a la vez continuidad indi-
visible y creacién”. (Obras escogidas, pig. 438). Mas adelante, dice:
“Mi memoria estd ahi, introduciendo algo de este pasado en este
presente. Mi qstado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se
infla continuamente con la duracién que lo engrosa y hace, por de-
cirlo asi, una bola de nieve consigo mismo™. (O. E. pag. 440).

Esta concepcion bergsoniana del tiempo es la de “La evolucién
creadora”, superada después por el autor en su obra “Durée et si-
multaneité”, donde admita un tiempo césmico, para el cual no seria
ya la memoria la que introduce algo del pasado en el presente. Por
otra parte, si se acepta la tesis de la imbricacién de los tres éxtasis
del tiempo de Heidegger, resulta que al integrar una unidad ontol6-
gica pasado, presente y futuro, el pasado, que estd inseparablemente
soldado a los otros dos momentos, no puede introducirse por medio
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de la memoria en el presente, sino que la memoria, en el caso de
la conciencia, unicamente lo exaltaria o revalorizaria, pero nunca
podria transformarlo en presente. Simbolicamente parece tiempo el
humo dormido de Gabriel Mird, que artisticamente es un logro
del mayor valor. ;Lo es realmente? El insigne escritor no tiene, como
‘Azorin, la pretensién de que su obra que tiene muy alta calidad
poética, posea también realidad metafisica. Mir6 no carecia de pre-
paracion filosofica. Asi, pudo verter del catalin al castellano “Fi.
losofia critica” de Ramén Turrd y seguramente habia leido bien a
San Agustin y a Bergson.

“De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud
de las distancias sube un humo azul que se para y se duerme. ..".

Asi se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los dias que se
quedaron detrds de nosotros. Concretamente no es el pasado nues-
tro; pero nos pertenece, y de él nos valemos para revivir y acreditar
episodios que rasgan su humo dormido”. (O. C. pig. 589).

Aqui Miré proyecta la luz del pasado, de su pasado sobre el
paisaje, o sea, su tiempo sobre su espacio humanizado, transfigurado
por el recuerdo. Ese pasado suyo, como tal es subjetivo, y él, al pro-
yectarlo sobre el presente de las cosas, las abraza entrafiablemente.
Ahora bien: ese pasado al instalarse en el presente cobra mayor
relieve que el presente mismo y desde luego, no se inserta en el
futuro y por tanto queda rota la corriente temporal. Humo dormido
no es tiempo ontolégico, es tiempo pasado, recobrado s6lo artisti-
camente por la memoria. Pero estéticamente el efecto es maravilloso.

Dice un personaje de la admirable novela: *...Yo vivo cami.
nando; reclino mi cabeza en las piedras y confio que alguna me
depare como a Jacob, el suefio de la escala de los Angeles... Se
ha de caminar; lo malo del camino es la llanura; que todo parece
principio de la misma jornada; la cuesta produce un esfuerzo y un
cansancio gozoso, porque aunque se suba, volvemos la mirada, vy,
como el comienzo quedé més hondo, recibimos una sensacién de
cumbre sin pasar de la misma vertiente”.

Cervantes dice que el camino es mejor que la posada. Comente-
mos esta gran idea.

El camino siente la fiebre de llegar. {Llegar! ;Donde? He aqui
su agonia y su grandeza. El camino no puede llegar nunca, porque
para él llegar significa morir. Su destino es pasar, superarse, huir
de la letal quietud de la posada. El camino no ignora que su esencia
consiste en la fidelidad al movimiento —como la del rio a que
aludia Hericlito— que nunca es igual en dos momentos de su ser.
Vivir es para é] gozar de todos los panoramas, recibir el pinchazo
de todas las dudas, soportar el peso de todos los rigores, disparar
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su flecha al blanco que le descubra cada dia. Vivir es afrontarlo
todo: la espantosa soledad del piramo y la risuefia compaiiia del
poblado; la cruda ventisca inverniza y el fuego implacable que de-
rrite las cosas. Porque todo esto es la vida: amor y odio, placer y
dolor, cancién y gemido, ilusién y angustia, claridad y secreto, vuelo
y surco. Llegard el camino a la posada; pero pasard de largo, hu.
yendo de su dulce remanso. Para la posada vivir es haber llegado,
es descansar. Para el camino vivir es pasar siempre.

Repitamos con el genio espafiol: el camino es mejor que la po-
sada. La ruta es mejor que la meta. El pensamiento es mejor que
la verdad. El esfuerzo es mejor que el triunfo. El deseo es mejor
que el deleite. Toda vida tensa, prieta, auténtica tiene en todo ins-
tante encendida la limpara del anhelo de superacién. El que llega
tiene la pretensién de haberse realizado plenamente en un momento
de su curso. Llegar implica la entrega inerme de la vida en los brazos
petrificados del pretérito.

Después de las anteriores reflexiones, observamos en Sigiienza.
Mir6 una filosofia de la vida en que concibe ésta como un incesante
caminar sin aspirar nunca a llegar a ninguna posada. Como la infa-
tigable aspiracién de Sigiienza es la de superarse a si mismo en todo
momento, pasa de largo ante todas las posadas. Por medio de Si-
glienza expresa el gran escritor Gabriel Mir6 su mensaje universal,
en visién filoséfica de la vida y del mundo, implicita en “'El humo
dormido”, “El libro de Sigiienza™ y sobre todo en “Afios y Leguas”,
en los cuales también hay un ahondamiento en los problemas del
espacio y del tiempo, con una originalidad y una fuerza que traspasan
el horizonte de su época. Hoy en Espafia es poco leido Gabriel Miré.
El escritor auténtico crea porque escribir es para él una fuerte
necesidad vital; pero también al producir dentro de un medio social
determinado, esa obra exige que sea captada por un piiblico mayor
o menor que la asimile y la valore. De ahi que el escritor haya
de ser un elemento esencial para la formacién cultural de esa socie-
dad. y a su vez, el escritor no puede crear de espalda a las realidades
que le circundan. Entre nosotros, desgraciadamente es todavia actual
la frase de Larra, segiin la cual, escribir en Madrid es llorar: per.
fectamente aplicable a Gabriel Mir6.

Gabriel Mird, a los cincuenta afios de su muerte dice cosas ple-
namente vivas hoy, al conmemorar esa fecha infausta y sumamente
dolorosa para las letras espafiolas e hispanoamericanas.



EN TORNO A LA TEORIA DE ANDALUCIA
DE ORTEGA

Por Francisco L. CABELLO

Sl dejamos a un lado la literatura romantica, generalmente obra
de extranjeros que escribieron sobre Andalucia en el siglo XIX,
¥ que contribuyeron en gran medida a la cristalizacién de la Anda.
lucia de “pandereta”,* es José Ortega y Gasset el primer escritor que
propone una teoria del caricter andaluz.? Aunque diversos etn6logos,
filésofos, historiadores y literatos se han ocupado del tema con
posterioridad a Ortega, lo que éste ya dijo no aparece més que con-
firmado en estudios mas recientes.® Generalmente tiende a conside.
rarse el trabajo de Ortega, ya como un intento interesante, ya como
un aporte esencial para la caracterizacion del andaluz, pero al mismo
tiempo, como algo sumamente discutible. Yo no he encontrado nada
radicalmente diferente que ya no estuviera en sintesis en Ortega. Sin
embargo, hay algunos puntos dignos de mayor matizacién que deben
tenerse en cuenta, y, sobre todo, estd por sefialar qué sea lo discu-
tible de la teoria de Ortega, qué lo acertado, y qué se ha dicho
después que desarrolle o corrija su esbozo.

1 Me refiero a Roberts, Chateaubriand, Victor Hugo, Gautier, Dumas,
Merimé.

2 José Ortega y Gasset, Teoria de Andalucia en Obras completas (Ma-
drid; Ediciones de la “'Revista de Occidente”, 1942, reproduccién de articu-
los de “El Sol”, 1927), VI, pp. 110-120. Citamos siempre por esta edicién.
En adelante indicaremos sélo el nimero de la pigina entre paréntsis en
el texto.

3 Los que he consultado son Rodolfo Gil Torres, Marrwecos andaluz
(Madrid: Ediciones de la Vicesecretaria de Educacion Popular, 2a. ed.,
1943); Anselmo Gonzilez Climent, Andalucia en los Quintero (Madrid:
Escelicer, 1956); Juliin Marias, Nuestra Andalucia en Obras (Madrid: Edi-
ciones de la ‘“Revista de Occidente”, 1970), VIII, pp. 423-479. Citamos
siempre por esta edicién. La srimem ed. es de Ediciones de Arte y Biblio-
filia Diaz Casariego ed., Madrid, 1966; Ricardo Molina, Glosario andaluz
(Milaga: Publicaciones de la Libreria Anticuaria El Guadalhorce, 1968);
Pedro Lain Entralgo, A qué llamamos Espaiia (Madrid: Espasa-Calpe, 2a.
ed., 1972), pp. 40-44 y 109-113; y Julio Caro Baroja, Los puebloas de Bs.
paiia eY»{xmdmi: Istmo, 2a. ed., 1976), I, pp. 109-131, especidlmente Gtiles
para el trasfondo étnico del andaluz, y II, pp. 133-154.
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Ortega nos ha hablado del caricter mimico y narcisista de los
andaluces, y especialmente, de los sevillanos, lo cual es cierto, pero
se deja fuera otro tipo fundamental de la personalidad andaluza. Si
bien es verdad que Ortega se refiere a lo que Ricardo Molina llama
“el tipo solar... el hombre callejero y hablador, que brilla en la
tertulia, bulle en la reunion del bar o la taberna, derrocha simpatia,
exhibe, su optimismo y vive en general satisfecho de la vida"!
también coexisten con él “los andaluces lunares” de la Andalucia
“jonda” felizmente inaugurada por Lorca en poesia.® Este otro tipo
humano es el constituido por los andaluces “subyugados por la pa.
sién nocturna, los amigos del cante por siguiriyas, los atraidos irre-
sistiblemente por los suefios de infinito que sélo encuentran escena-
rio en la noche”.* Dignos representantes de “los andaluces tristes”
serian Bécquer, Antonio Machado o Cernuda. A menudo estos dos
tipos convergen y se funden en el mismo individuo, y de ahi, esa
cualidad antitética y enigmatica de que hablaba Cernuda en su poema
“El andaluz”,” que lo hace misterioso, impredecible en sus reaccio-
nes, amante por igual del cante por bulerfas y por martinetes, de las
airosas verénicas y de los pases al natural. A ello contribuyen su
tendencia a la improvisacién y a la espontaneidad, que lo diferencia
del anglosajon, por dar un ejemplo, amante de la planificacién y
la organizacién. Y lo mismo que decimos de los andaluces podemos
aplicarlo a la vida andaluza, a la vez alegre y triste, como dice Julidn
Marias, “'ninguna regi6n tan jocunda, divertida, exultante como An.
dalucia; ninguna tan profundamente melancdlica, tan dramatica, con
una llamada tan honda hacia una pena inconsolable”.*

El punto central de la teoria de Ortega es la unién del andaluz
con su tierra nativa:

La unién del hombre con la tierra no es aqui un simple hecho, sino
que se eleva a relacion espiritual, se idealiza y es casi un mito. Vive
de su tierra no sblo materialmente, como todos los demis pueblos,
sino que vive de ella en idea y aun en ideal. El gallego lejos de su
terrufio siente morrina; el asturiano y el vasco viven doloridos lejos
de sus valles angostos y humeantes. Sin embargo, su nexo con la
campifia maternal es ciego, como fisico, sin sentido de espiritu. En
cambio, para el andaluz, que no siente en la ausencia esas repercu-
siones mccinicas del sentimiento, es vivir en Andalucia el ideal,

4 Molina, Glosario andaluz, p. 26.

s Véase, Gonzilez Climent, Anddhucia en los Quintero, pp. 204-209.

¢ Molina, Glosario andaluz, p. 26.

* Luis Cernuda, La realidad y el deseo (México: Fondo de Cultura
Econémica, 4a. ed., 1964), pp. 199-200.

8 Marias, Nwestra Anddlucia, p. 477.
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consciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo gallego
fuera de Galicia, el andaluz transplantado no puede seguir siendo
andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser andaluz es con-
vivir con la tierra andaluza, responder a sus gracias cosmicas, ser décil
a sus inspiraciones atmosféricas. (p. 120)

Un ejemplo de este desarraigo del andaluz individualizado, fuera
de su medio, lo tenemos en la poesia del sevillano Luis Cernuda.
Pero no se trata de que el andaluz tenga un corazén mis tierno qué
el de otros grupos regionales, y que la separacién de su tierra le
afecte en mayor grado. Basta comprobar cémo el andaluz es proba-
blemente el unico tipo humano espafiol que no actia como un ser
gregario, a la busca del semejante, cuando se haya fuera de su tierra,
ya sea en otras regiones espafiolas o en el extranjero. Esto se debe
en gran parte a una toma de conciencia de la imposibilidad de una
recreacién de Andalucia fuera de ella. De ahi que rehuya a otros y
se introverta hacia si mismo, en una relacién “andaluz tierra anda-
luza™ operante s6lo en el recuerdo. Siente amor hacia la tierra e
indiferencia hacia otros andaluces, e incluso odio, en el caso de Cer-
nuda. Al ser irrealizable ser andaluz fuera de Andalucia, el poeta
se convierte en un “'no-ser”’; aunque lo quiera, no puede ser ninguna
otra cosa (Cfr. su poema "Ser de Sansuefia), y su existencia am-
putada se convierte en una carga que tiene que llevar a cuestas hasta
el final de sus dias:

Amargo son los dias
De la vida, viviendo
S6lo una larga espera
A fuerza de recuerdos.®

El poeta vive, a pesar suyo, esperando, o mejor, aprendiendo a morir,
corroido por un odio a la humanidad en general, a lo Jonathan Swift
("...Que la humanidad tuviera una sola cabeza, para asi cortar-
sela. / Tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastar.
1a”),” y sobrevive a causa de un deseo de amor hacia su tierra que
le traspasa el corazén en su recuerdo (Cfr. “Tierra nativa™). Pero
el poeta, cuanto més se ensafia con la gente, tanto mis se doblega
a la tension telirica que lo atrae hacia la tierra. Muestra, pues, una
actitud doble de odio y desdén por los andaluces, y amor por Anda-
lucia. En “Resaca en Sansuefia” nos presenta una Andalucia edénica
con los tonos pastoriles de la Arcadia. El poeta menciona aqui esa

° “Un espafiol habla de su tierra”, La realidad y el deseo, p. 177.
10 “Birds in the night”, Lt realidad y el deseo, p. 326.
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caracteristica tan andaluza que es el cultivo del ocio (*"Aqui el ocio
es costumbre”) de la que ya hablé Ortega y que comentaremos
después. Como contrapartida, en “Ser de Sansuefia” el poeta despre-
cia a toda la fauna humana que habita Andalucia. Sus contradiccio-
nes salen a relucir de un modo exacerbado en un desfile grotesco:

La nobleza plebeya, el populacho noble,

La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros.

La gran tragedia personal del poeta es que él se sabe, sin posible
renuncia, “'...compatriota / Bien que ello {le] repugne, de su
fauna”.™

A la vista de un ejemplo como el de Cernuda, resulta evidente
lo que Ortega apunta sobre el poder de conocerse a si mismo que
el pueblo andaluz posee (pp. 112-113). Esta autoreflexién que le
lleva a conocerse profundamente, es una auténtica capacidad intros-
pectiva que le constituye en espectador de si mismo (narcisismo).
Esto que ocurre a nivel colectivo en Andalucia, se personaliza en
los andaluces en tal forma, que los hace reservados y solitarios cuando
se hallan fuera de su ambiente (“'Pues va entre gente solo™).”* Y, sin
embargo, esta soledad en busca de si, da al andaluz una bien ganada
independencia, quizds conseguida con el dolor de la ruptura.

Pero quede claro que se trata de un signo de independencia, y
no de una muestra de debilidad.

El anilisis es radicalmente diferente cuando observamos no ya
a un andaluz aislado, sino a los andaluces como colectividad. Como
pueblo, Andalucia tiene un poder irradiante que se ha extendido,
no sblo a otras regiones espafiolas, como ese fragmento del pueblo
andaluz que vive hoy en Cataluiia, sino a América.’® Entonces surge
inevitable la pregunta que se hace Marias:

¢Cémo es posible? ;No necesita el andaluz de su tierra, {como dice
Ortega}, y su cielo, de la naturaleza envolvente, de sus cauces y for-
mas para ser él mismo? ;Es que son posibles otras Andalucias. . .?
Todo el que sale de su tierra, sobre todo si lo hace forzosamente
—con cualquier grado de forzosidad—, queda disminuido y despojado
por ese destierro. De ahi la melancolia de todas las emigraciones. . .
En el caso de los andaluces la cosa es ain mis agu'da, por aquel ca-

1 Lg realidad y el deseo, p. 263.
13 Cernuda, “El andaluz”, La realidad y el deseo, p. 199.
8 Véase, Marias, Nuestra Andalucia, p. 463.
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ricter estrictamente cirounstancial, ligado a la tierra, al escenario inte-
gro de la vida andaluza.™

Sin embargo, esto que podia considerarse poco menos que imposible,
tuvo lugar en el trasvase, del cual Ortega nada habfa mencionado,
de Andalucia en la América hispana:

La primera poblacién de las Indias fue predominantemente andaluza
—también era extremefia, pero para muchos efectos Extremadura fun-
ciona, y sobre todo funcionaba, como una marca fronteriza de Anda-
lucia—. A Tas Indias iban castellanos de todas partes, y es bien sabido
que a lo largo del tiempo la aportacion gallega, asturiana y vasca fue
enorme, y desde el siglo xviu no despreciable la catalana y balear; pero
la colonizacién originaria fue bisicamente andaluza, y esto quiere
decir que se impuso en la América espafiola la forma andaluza de
instalacién en la vida. Es el equivalente de lo que significé la socie-
dad inglesa como fermento originario de los Estados Unidos, al cual
se han agregado proporciones ingentes de otras formas de humanidad,
las cuales se han organizado en torno al nicleo inicial de estirpe y usos
ingleses, y han constituido €l enorme cuerpo social norteamericano
segin esa pauta ordenadora.

Cuando se llega a cualquier parte de la América hispanica, la im-
presion inconfundible es la de estar [...] en otra Andalucia. Hispa-
noamérica tiene un claro matiz regional; ante todo, la fonética; el
“temple” lingiiistico hispanoamericano no es el de Castilla ni €l de
ninguna otra regién del Norte de Espaiia; es €l andaluz, que empieza
a modularse desde que se abandonan las costas espafiolas y se adentra
uno por el Atlintico, cuya primera “estacién” son las Islas Canarias,
a medio camino entre la Peninsula Ibérica y el Continente americano.
Los diferentes acentos del espafiol de América son modulaciones de
los distintos matices del andaluz, transplantadas a otros climas, articu-
ladas con nuevos sustratos lingiisticos.?s

Como andaluz, he ciertamente comprobado cuanto mis tenemos los
andaluces en comiin con puertorriquefios o cubanos, que con madri-
lefios o catalanes.

De este nexo del andaluz con la tierra Ortega deriva el caricter
vegetativo, que él considera el elemento definidor de la cultura an-
daluza, de tal modo que el secreto para entender al andaluz parece
estar en la tierra y no en los hombres:

14 Marias, Nwestra Andalucia, p. 462.
16 Marias, Nuestra Andalucia, p. 463.
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La delicia basica de la vida es, en efecto, gozar de la temperie delei-
table. Es indecible cuinta fruicién extrae el andaluz de su clima, de su
cielo, de sus mafianitas azules, de sus crepusculos dorados. Sus pla-
ceres no son interiores, ni espirituales, ni fundados en supuestos his-
téricos. De todo esto ha aceptado el minimo que la presién de la
época le imponia. Pero la raiz de su ser sigue sumergida en esa de-
licia cosmica, elemental, segura, perdurable. El andaluz tiene un sen-
tido vegetal de la existencia y vive con preferencia en su piel.
El bien y €l mal tiencn ante todo un valor cutineo: bueno es lo
suave, malo lo que roza isperamente. Su fiesta auténtica y perenne
esti en la atmésfera, que penctra todo su ser, da un prestigio de luz
y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de conducta.
El andaluz aspira a que su cultura se parezca a su atmosfera. {Y en
una nota anade:] Espero que se me entienda bien. No se trata ne-
ciamente de censurar al andaluz suponiendo que no hace mis que
vegetar. Mi idea es que su cultura —por tanto, su actividad “espiri-
tual”— exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aqui,
entre otros muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el ve-
getal, con el productivo y con el superfluo, con la vid y con la flor.

(p- 119)

Pero el mismo hecho de que pueda hablarse de una cultura andaluza
debe ponernos en guardia contra una explicacién determinista del
medio, como el mismo Ortega apunta (''Pero no se recaiga en la
explicacion trivial que considera a una cultura como efecto mecanico
del medio” [p. 117}). Es cierto que el andaluz se siente cautivado
por el contorno atmosférico. Uno de los pasatiempos favoritos del
verano, la estacion andaluza por excelencia, es sentarse en la puerta
de la calle al anochecer a “tomar el fresco y ver pasar la gente”.
Sus actividades de recreo (dicen que para conocer a un pueblo no
hay més que ver c6mo se divierte) tienen lugar primordialmente al
aire libre. Las diversiones cobran de este modo un sentido comu.
nitario de participacién colectiva. Sus casas estin orientadas hacia
la calle con los portales al borde de la acera, sin la “proteccién” del
jardincito frontal al estilo anglosajén. Las hileras de casas de las
calles no dejan espacio alguno entre ellas, construidas contiguamente,
pared a pared. No es la casa andaluza un lugar privado destinado
al descanso familiar. Los vecinos salen y entran a su antojo, y el
patio central acoge a todos. Como dice Marias, no hay un sentido
exclusivista sino comunitario de la vivienda.' El andaluz no sabe
divertirse solo y por eso sale a la calle, a la plaza o al bar. Y si se
queda en casa, el patio se hace calle con la visita no anunciada de

18 Marias, Nuestra Andalucia, p. 473.
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los amigos o parientes. El andaluz vive hacia fuera. Lo que intenta
mos demostrar es que el caricter andaluz no se reduce a la actitud
vegetativa exclusivamente, sino que se llena de una dimensién hu-
mana muy peculiar en cuanto al modo de entender las relaciones
con los semejantes.

Otra faceta de la personalidad andaluza que la carga de un
sentido metafisico es su actitud ante la muerte. La vida, dura como
es, no se toma demasiado en serio. La muerte colorea la vida; se
habla de ella sin eufemismos ni tapujos; se piensa en ella sin aver.
gonzarse; es parte de la existencia, que se sabe pasajera en la mejor
tradicion del carpe diem y el memento mori; se trata de disfrutar
mientras se vive, pero la muerte se halla siempre presente; se bro-
mea sobre ella. A mediados de los afios sesenta, en el momento cul-
minante de la emigracién a Alemania, dos compadres se encuentran
en la calle: *¢Cémo anda tu c#fia0?”. “P6 mira” —le responde el
otro—, “'se fue aonde 6 tenemo que irno”. Sorprendido por des.
conacer la noticia, aquél se apresura a quitarse la gorra y darle el
pésame, pues la frase no podia dejar lugar a duda: “Siento mucho
tu digusto”. El otro suelta la carcajada: “No, no. .. si é que s'aio
a Alemania, como 16 er mundo”. No se actia como si fuéramos a es-
tar en este mundo para siempre, y las cosas se rebajan de importan.
cia cuando se les aplica el lema: “{Qué md da, si un dia d'esto te.
nemo qu'estira la pata!”. El andaluz no se apresura a enterrar a sus
muertos, y los recuerda siempre con respeto, con el “que Dié lo
tenga en su gloria”, o el 'g«’én pa descanse”.

Su actitud ante el progreso material es otra aspecto que nos
muestra ese empaque metafisico de su estilo vital. Si bien es verdad
que las casas andaluzas se van llenando poco a poco de “comodida-
des”, es algo que se entiende como dado por aiiadidura. Seria pueril
decir que la adquisicién de bienes de consumo no es del agrado de
los andaluces, pero no creo que constituyan el centro de su existencia,
y la obtencién de los mismos no colma por completo sus objetivos
vitales, como parece ser la norma en muchas sociedades modernas.
El andaluz es un pueblo viejo, con unas coordenadas vitales en las
que se funden el escepticismo de que “no hay nada nuevo bajo el
sol”, y el estoicismo de que nada de lo que pase importa demasiado
("No te apenes, que no hay mal que cien afios dure, ni..."). Para
ello se arma de una paciencia a prueba de bomba y toma la actitud
de “md vale calld'y anda’, haciendo gala de una capacidad de aguan-
te realmente prodigiosa. Ortega sefiala €l hecho del pacifismo an.
daluz a lo largo de la historia y de la técnica del colch6n ante las
invasiones, cediendo ante ellas y absorbiéndolas después, en vez de
hacerles frente por la fuerze (p. 115). Por el mismo motivo Anda.
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lucia ha sido objeto tradicionalmente de un trato no preferencial por
parte del gobierno de Madrid, que en los momentos de mayor exas-
peracién y agobio se ha limitado a mandar “dinero para el paro”
para calmar los 4nimos, sin plantearse nunca una reestructuracién
de la decaida economia andaluza, fundamentalmente agraria, y re-
forzada recientemente por la industria turistica. El caso es que este
tratamiento de segunda clase no le ha amargado la existencia al
andaluz, y, aunque es consciente de la posibilidad de mejora econé-
mica, vive suficientemente satisfecho de su manera peculiar de ins-
talacién en la vida; al menos no creo que envidie, en el fondo, nin-
guna otra:

Se cree un pueblo privilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea
de que ser andaluz es una suerte loca con que ha sido favorecido.
Como el hebreo se juzga aparte entre los pueblos porque Dios le pro-
meti6 una tierra de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin
previa promesa, Dios le ha adscrito al rincén mejor del planeta. (pp.
119-120)

Los placeres pequefios como las “tapas” los ha hecho grandes, y a
las cosas pequeiias y cotidianas las ha llenado de sentido y las hace
con esmero (encalar las fachadas cada primavera).

El pueblo andaluz no ha hecho de la moderna actitud econémi-
co-utilitaria su credo existencial, aunque el asunto obviamente no le
sea del todo indiferente. Recuerdo a aquel duefio de una tienda de
accesorios fotograficos cercana a El Alhambra de Granada, que al
preguntarle cuinto valia entrar a El Alhambra me contest6: “'{Sesid,
eso no tiene precio!”. Aunque es evidente que Andalucia es parte
del mundo actual, uno tiene la impresién de que la vida de la gente
no va lanzada a cualquier parte, sino que lleva una direccién, y, lo
que es més importante, tiene un sentido. Quizis en el plano mis
superficial, puede verse cémo el ritmo de la vida es mas pausado
que en otras partes, y los andaluces no se han hecho todavia esclavos
de esa prisa abrumadora y alienante que ha hecho presa del hombre
contemporaneo, quien ha perdido el sentido del ocio con dignidad
de la antigiiedad clasica. Como dice Lain Entralgo hay una “degus-
tacién morosa del instante™:

El instante temporal es morosamente prolongado, estirado, como si a
la manera de 1a distensio agustiniana o de la durée bergsoniana fuese
un punto vital indefinidamente elistico. [...] Sin esta voluntaria
distensién del instante como nervio, la convivencia andaluza no seria
lo que realmente es.*’

17 Lain Entralgo, A qué llamamos Espafia, p. 111.
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Esto nos lleva al tema del ocio y a la manera andaluza de con.
cebir el trabajo. Ortega ya apunt6 la idea del “minimo esfuerzo”
propia del andaluz y del hombre meridional en general, cuya actitud
contrasta con la del septentrional:

El problema de la vida se puede plantear de dos maneras distintas.
Si por vida entendemos una existencia de mixima intensidad, la ecua-
cién [con que resolvamos el problema de la vida] nos obligari a
aprontar un esfuerzo miximo. Pero redundamos previamente el pro-
blema vital, aspiremos s6lo a una vita mntma: entonces, con un mini-
mo esfuerzo, obtendremos una ecuacién tan perfecta como la del
pueblo mis hazafioso. Este es el caso del andaluz. Su solucién es pro-
funda e ingeniosa. En vez de aumentar el haber, disminuye el debe,
en vez de esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, hace de la
evitacion del esfuerzo principio de su existencia. (p. 116)

Lo cual viene a confirmar el dicho popular de que “el que algo
quiere, algo le cuesta”. El andaluz, en lugar de querer mucho, le
pide mas bien poco a la vida, y por ello, le cuesta menos. No tiene
que esforzarse demasiado para alcanzar un nivel satisfactorio. Y el
hecho de que haya muchos andaluces trabajando de sol a sol para,
siquiera, poder comer, no invalida lo dicho anteriormente, pues:

No se trata de expedir 2 un hombre o0 a un pueblo un “certificado de
alto mivel de vida”, definido con un criterio meramente cuantitativo,
sino de aproximarse, en la medida que sea posible, a la felicidad.

La tendencia a cuantificar las cosas humanas ha hecho olvidar las
verdades mis profundas y elementales; por ejemplo, que la riqueza
no consiste s6lo en lo que se posee, sino en cudnto se posee eso que
se posee. Junto a la cantidad hay que poner la intensidad y plenitud
de la posesi6n.2® :

Es la actitud de aquel pequefio comerciante de pueblo que se vana-
gloriaba de “no deberle un duro a nadie” y bromeaba sobre esos co-
lectores profesionales de cosas compradas “a plazos”, e incluso son-
refa irénico cuando le hablaban de esos ricos que él sabia “andaban
siempre entrampaos’.

Antonio Machado, por boca de su profesor apocrifo Juan de
Mairena, coincide plenamente con Ortega cuando valora el sentido
del ocio en el andaluz y lo opone a la mentalidad pragmitico-utili-
taria prevaleciente:

18 Marfas, Nwestra Andalucia, p. 473 y p. 442.
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...en la region andaluza, donde el hombre no se ha degradado to-
davia por el culto perverso al trabajo, quiero decir por el afin de ad-
quirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para comprar placeres
y satisfacciones materiales.

Es natura] —permitidme una pequefia disgresion— que el hombre
de la Europa septentrional, originariamente cargador o extractor de
masas pesadas, talador de selvas, etcétera, obligado, en suma, a un
esfuerzo brutal en un clima duro, busque su emancipacién por la
miquina, mientras que el hombre de cultura meridional, originaria-
mente esclavista y negrero, busque el ocio sine qua non de una vida
noble por la via ascética, reduciendo a un minimum sus apetencias
mis o menos bestiales.’

Cernuda habla de modo parecido sobre los escoceses, a los que tuvo
oportunidad de conocer durante su destierro en Glasgow:

Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que
pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto
no devenga un provecho tangible. La imaginacién les es tan ajena
como el agua al desierto, incapaces de toda superfluidad generosa y
libre, razon y destino mismo de la existencia.?®

Es claro que el andaluz ha entendido profundamente el trabajo
como rec otium (negocio), es decir, como algo esencialmente nega-
tivo por definicion, algo por lo que no puede entusiasmarse; sim-
plemente se resigna a ello como a un imperativo inevitable: No
actia motivado por un “sentido del deber”, consciente de que la
parte mis valiosa de la vida es aquella en que puede entregarse li-
bremente a las actividades del espiritu:

Una sana concepcién del trabajo {continiia Mairena] seri siempre la
de una actividad marginal de caricter mis o menos cinético, a la vera
y al servicio de las actividades especificamente humanas: atencién, re-
flexion, especulacién, contemplacién admirativa, etcétera, que son ac-
tividades esencialmente quietistas o, dicho mis modestamente, seden-
tarias.?

Pero Machado reconoce que hoy en dia no es posible —ni aconse.
jable— que estas actividades del espiritu sean el exclusivo privilegio

19 Juyan de Mairena en Obras. Poesia y prosa, eds. Aurora de Albornoz
y Guillermo de Torre (Buenos Aires: Losada, 1973),Jp. 512-513.

20 “Ciudad caledonia”, Ocnos en Prosa completa, eds. Derek Harris y
Luis Maristany (Barcelona: Barral, 1975), p. 76.

21 Machado, Juan de Mairena, p. 513.



En Torno a la Teoria de Andalucia de Ortega 91

de unos pocos, la pesada carga de las labores meniales yendo a parar
a los hombros de una clase esclava, como en la Grecia o Roma cli-
sicas. La idea cristiana de igualdad entre los hombres ha hecho ética-
mente injustificable tal organizacién, de tal modo que todos com-
partimos hoy estos menesteres. Sin embargo, que a Machado le
interesa recalcar es que el hombre moderno se ha catalogado como
hecesarias muchas cosas que no lo son, y por ellas se esfuerza y tra-
baja, esclavizindose a ellas, y por las que paga con la pérdida de
libertad. En altima instancia, se trata de entender el trabajo como
un medio hacia la consecucién de un ocio fructificador que posibi-
lite nuestro enriquecimiento espiritual y nos haga més humanos.®

Sobre los andaluces en concreto, opina Machado que estin espe-
cialmente predispuestos a este tipo de estilo vital. Como consecuen.
cia no han producido grandes adelantos materiales, pero han ganado
en saber metafisico.”® A renglén seguido, y supongo, a modo de
contraste, trae a colacién la autocritica que Max Scheler hace de los
propios alemanes, en cuanto éstos hacen del trabajo el centro de su
existencia, llenando su tiempo libre con una exagerada diversién.
Como se ve extremismo por ambos lados.** El andaluz, por el con-
trario, trata de llegar a un justo medio, a un equilibrio, en el que
el trabajo sea un poco vacacién, y la vacacién un poco trabajo, como
ya dijo Ortega. Ambos, se mezclan sin grandes aspavientos ni para
el uno, ni para el otro:

A un andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el ale-
min la manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin me-
sura, desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar
poco, y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno
y lo otro, infusas las dos operaciones de un gesto anico de vida que
fluye suavemente, sin interrupciones ai sobresaltos, como un perfecto
adagio contabile. Diriase que en la vida andaluza, la fiesta, el domin-
go, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festividad y
dorado reposo los dias laborales. Pero también, viceversa, la fiesta es
menos orgiastica y exclusiva, el domingo mds lunes y mis miércoles
que en las razas del Norte. Sevilla solo es orgidstica para los turistas
del Septenterion; para los nativos es siempre un poco fiesta y no lo
es del todo nunca. (p. 118)

En consonancia con la concepcién del trabajo de los andaluces,
y con el sentido metafisico de la vida, estd el desprecio de éstos por

22 Véase, Juan de Mairena, pp. 579-580, 586 y GO7.
23 Véase, Juan de Mairena, p. 626.
4 Véase, Juan de Mairena, p. 630.
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la educacién fisica, por el esfuerzo corporal inmotivado que se cen-
tra en si mismo, y esti desprovisto de valores espirituales: “Todo
deporte. . ., es trabajo estéril, cuando no juego estiipido. Y esto se
vera mis claramente cuando una ola de nofiez y americanismo invada
a nuestra vieja Europa”.** Son palabras de Mairena que yo califica-
ria de proféticas si atendemos, por ejemplo, a la aceptacién masiva
del jogging en Europa en la actualidad. Nada mis lejos de 1a men.
talidad andaluza que el culto actual del ejercicio fisico como terapia
para las tensiones (stress) del trabajo en nuestros dias, y que han
hecho del infarto de miocardio una de las causas mis frecuentes de
fallecimientos en el hombre maduro de hoy. Que esta actitud es real,
lo prueba la falta de instalaciones deportivas en los parques piblicos
o en las escuelas y universidades andaluzas, y el caricter secundario
de esta disciplina en el sistema educativo. Como decia Mairena:

Para crear hibitos saludables. .., que nos acompaiien toda la vida,
no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son
ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados tanto
de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos
ejercicios sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de ser-
nos de gran provecho, porque no es ficil que nos acompafien sino
durante algunos afios de nuestra efimera existencia.?®

Al tratar de evaluar globalmente la tesis de Ortega, es forzoso
reconocer el caricter vegetativo del andaluz, que él fundamenta en
el planteamiento vital de éste. Segin él, su enfoque cultural es bé.
sicamente orginico, lo cual le asemeja al vegetal; més disfrute y
goce de los medios de subsistencia dados de antemano (contribuyen
a ello la benignidad del clima y la feracidad de la tierra), que una
actividad “'animal” —para continuar su metifora—, o proceso de
esfuerzo y superacién constantes en litigio con el medio. He escrito
la palabra metifora, que creo no del todo injustificada, pues la tesis
de Ortega se basa en esa metifora del vegetal. Metifora vilida,
pero que no por ello deja de ser algo mis que eso. Detris de la
conducta vegetativa del andaluz creo que subyace toda una concep-
ci6n del mundo, de la que esa conducta no es mis que la consecuen-
cia. Hemos mostra cémo bajo sus actitudes ante el trabajo y el ocio,
el progreso econémico-material y la educacién fisica, existe un
fondo metafisico que inspira su vida. Su comportamiento “'vegetal”
no es mis que un resultado de su filosofia vital. Estudiar estos ci-
mientos metafisicos, y como el andaluz los ha echado a lo largo de

2 Juan de Mairena, p. 428.
8 Juan de Mairena, p. 428.
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la historia, requeriria hablar largo y tendido de componentes —si es
que en realidad lo son— como el estoicismo senequista, el cinicismo,
el sensualismo aribigo-andaluz, el escepticismo moderno, o el tras.
cendentalismo cristiano; y cémo afloran en sus manifestaciones esté.
ticas y espirituales. Habria que analizar sus medios expresivos y ver
cémo se manifiestan en el lenguaje, elementos tan andaluces como
la ironfa, la elipsis o la hipérbole comparativa. Aqui no hemos visto
mis que algunos efectos de esa metafisica en algunos aspectos de
la vida andaluza.



HEREJIAS CRISTIANAS Y SUPERPOSICION
EN TERRA NOSTRA'®

Por Fernando GARCIA NURNEZ

EER Terra NOstra implica luchar con cerca de ochocientas pa-

ginas recargadas incesantemente de textos, referencias a la filo-
sofia y las teologias cristiana, judia y azteca; a la arquitectura, a la
pintura, al humanismo renecentista, etc. Pero la densidad referencial y
pintura, al humanismo renacentista, etc. Pero la densidad referencial y
ademis la hace dificil el caricter eliptico y recurrente de su orga-
nizacién.

Buscar la imagen regente de la fabulacién en la novela tampoco
es tarea facil, pero creemos que su imagen matriz es la superposi-
ci6n. Por lo tanto en este trabajo ejemplificaremos el funcionamiento
de esa imagen, el cual puede relacionarse, entre otras cosas, con
el cristianismo herético.? De acuerdo con el Diccionario de la Real
Academia Espaiiola, superposicién significa primariamente “afiadir
una cosa o ponerla encima de otra”. Bisicamente eso es lo que hace
Carlos Fuentes en Terra Nostra, pero habria que afiadir que super-
pone un objeto, 0 una persona, o un acontecimiento indefinidamente
y en una direccién espacial y temporal multiple (retroactiva, proyec-
tiva, inferior, superior, oblicua, etc.), pero conservando a la vista
las huellas o rastros de todas esas superposiciones. Por lo aqui dicho
se vera que el término definido por el diccionario no expresa del todo
la imagen que deseamos describir, porque ésta incluye varios ele-
mentos extrafios al concepto. Entre otras, alli se encuentran notas
que corresponden a la idea de “transposicion”: acto o proceso de
cambiar algo de un lugar o de un tiempo a otro. De tal modo que
la imagen principal de la novela seria una combinacién de super-.
posicion, transposicion y algo mds. Ante estas circunstancias, nos

1 Carlos Fuentes, Terrz Nostra (México, D. F.: Joaquin Mortiz, S. A,,
1975), Las piginas referidas en el texto del trabajo pertenecen a esta edicién.

2 La nocién de imagen fabuladora y su funcién la obtuvimos del pro-
fesor Roberto Gonzilez Echeverria durante un seminario en el verano de 1979
en la Universidad de Yale, patrocinado por National Endowment for the
Humanities. De alli surgié también la idea y la orientacién general del
presente escrito.
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hemos visto obligados a utilizar un tanto arbitrariamente la palabra
superposicion, pero siempre acompafiada de estas notas aclaratorias
y superpuestas a ella.

Tal vez la nocién mis préxima a la superposicién utilizada por
Fuentes sea la dada por él mismo al referirse a las palabras, pero
advirtiendo de nuevo, que la superposicion implicaria el transponer
lo dicho con respecto a las palabras, a las personas, a los aconte.
cimientos a los textos, a los cuadros, etc.: “No hay palabra que no
esté cargada de olvidos y memorias, tefiida de ilusiones y fracasos;
y sin embargo, no hay palabra que no sea portadora de una inminente
renovacién: cada palabra que decimos anuncia, simultineamente,
una palabra que desconocemos porque la olvidamos y una palabra
que desconocemos porque la deseamos” (p. 545).

Uno de los primeros ejemplos de superposicién encontrados en
la novela es el acontecido el 14 de julio de 1899 en Paris, cuando
sorpresivamente en el Museo del Louvre “se observé que precisa.
mente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de tanta
ligereza, la méiscara del Fara6n se sobreponia, en la nueva perspec-
tiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los del Napo.
le6n de David. Es mas: la disolucién de los marcos habituales en la
transparencia y la consiguiente liberacion de los espacios puramente
convencionales permitié apreciar que Mona Lisa, con los brazos
cruzados, no estaba sola. Y Sonreia”. (p. 14). Aqui se ven los ob-
jetos, pero ya no en si mismos, ni en su totalidad, sino afectados por
los rasgos de los otros. Los objetos asi superpuestos son distintos a
esos mismos objetos antes de ponerlos uno sobre otro. Han adquirido
algo y han perdido algo. De algiin modo podria decirse que ya no
son objetos individuales, sino que participan reciprocamente de la
entidad de los otros y han adquirido cierta comunidad entitativa.

En otras ocasiones sobreponer va a ser sinénimo de transferir,
como cuando Felipe superpone el rostro de Celestina a las facciones
de Isabel (p. 116). Un ejemplo préximo a la connotacién primaria
de superponer se da cuando se habla de un cuadro representativo
de la corte de Felipe II, sobre el cual se encuentra otro proveniente
supuestamente de Orvieto (p. 727). Un caso mas confuso es el suefio
de Felipe sofiindose a si mismo como tres personas, a semejanza
de la Trinidad: “. . .sofi6 que él era tres hombres diferentes, los tres
un solo hombre aunque duefio de tres distintos tiempos...” (p.
144). Aqui la sobreposicién mantiene todavia a Felipe, pero lo di-
versifica triplemente, a semejanza de Ludovico cuando, en otro ejem-
plo, pregunta: *;Entonces vivo una época que es la mia, o sélo soy
el espectro de otra época, pasada o futura?”. Respuesta: “Las tres
cosas”. (p. 545). El proceso constante de superposicién va creando
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situaciones cada vez mis complejas. Esto sucede, por ejemplo, cuando
Felipe observa el inmenso cuadro de Fray Julidn en la capilla del
Escorial. El cuadro representa escenas de la vida de Cristo, tales
como la Anunciacién, nacimiento, bautismo, crucifixién, etc. El na-
rrador, para describirlos, nos proporciona trozos literalmente trans-
puestos del evangelio y referentes a lo representado en el cuadro.
Pero Felipe, sobre esas representaciones acordes con la versién evan.
gélica de la vida de Cristo, ve otras versiones de los mismos acon-
tecimientos. En donde la observacién ortodoxa veria a Juan Bau-
tista como el gran precursor de Cristo, a quien humildemente bau-
tiza, Felipe mira a un par de homosexuales farsantes; donde se re-
presenta la Anunciacién, Felipe ve a Maria que ha engafiado a José
y para aplacarlo inventa la version de la concepcién divina (ver
Pp- 204-219). En este caso la sobreposicion que Felipe hace conserva
algunos rasgos de Maria, de Jesiis y de Juan Bautista, pero no todos
los de la representacién original y, ademas, agrega otros. Como se
verd mas adelante, esa técnica no es nueva en Fuentes, pero alcanza
en Terra Nostra su maxima aplicacién y complejidad.

La superposicién en la novela parece depender fundamental,
aunque no tunicamente, de las potencialidades literarias de las he-
rejias cristianas. El conjunto de las herejias utilizado apunta a un
sinnimero de posibilidades en la reflexién sobre el cristianismo. A
la versién ortodoxa se sobreponen todas las demds versiones. Asi
sucede principalmente con los dogmas de la naturaleza de Cristo y
de la Trinidad. La version oficial dice que Cristo, verdadero Hijo de
Dios, es ademis verdadero Dios y verdadero hombre; por consiguien-
te hay en él dos naturalezas (divina y humana), pero una sola per-
sona. La historia del dogma cristolégico sobrepondra muchas otras
versiones a la oficial, varias de las cuales se encuentran en la novela.
Alli se dice, por ejemplo, que hay dos Cristos, uno hombre y otro
Dios; que Cristo no es verdadero hombre, sino que su constitucién
corporea es fantasmagoérica y que él no es por naturaleza Hijo de
Dios, sino que el Padre lo adopté como hijo. Exactamente lo mismo
sucederd con el dogma de la Trinidad: Dios es uno, pero en él hay
tres personas distintas y una sola naturaleza. Sobre esta doctrina los
heterodoxos en la novela pondrén otras: que el Espiritu Santo no es
persona, sino una relacién entre el Padre y el Hijo; que hay con.
flicto de jerarquia entre estos dos; que solamente existe el Padre;
que hay un Dios del bien y otro del mal. En la novela se superponen
éstas y muchas otras posiciones a la dogmiticamente establecida por
la Iglesia. Seglin ella los dogmas son verdades certificadas por su
autoridad divina. Las otras versiones cuestionan tal certificacién y
se lanzan libremente a otros caminos en la reflexién y en la vida
cristiana. Tal vez los principios heterodoxos mis ricos en la gene.
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racion de la superposicion fabulatoria sean éstos: “Una vida no
basta. Se necesitan miltiples existencias para integrar una persona-
lidad. Toda identidad se nutre de otras” (p. 619) y su principio
correlativo: toda materia y todo espiritu proyectan el aura de lo que
fueron, de lo que serin y de lo que pudieron ser (ver p. 565 et
passim). Asi que dentro de las posibilidades hay que considerar no
s6lo las que meramente se realizaron en el pasado y las que sur-
girdn en el futuro, sino también las que hubieran podido realizarse
en ambos tiempos, pero no se realizaron o no se realizaran. De esto
se sigue que para conocer un objeto, una persona o un acontecimiento,
necesitamos ponerlos en esa linea y, ademds, aceptar que nunca ten.
dremos conocimiento completo de un objeto, porque éste no existe
en cuanto tal, sino que es inicamente en tanto se relaciona y se su.
perpone a sus posibilidades.

Dentro de este ambito de posibilidades infinitas se sitda el proceso
narrativo. Pero cabe advertir de una vez que Fuentes, ademas de la
herejia cristiana, utiliza en la novela la herejia judia y la mitologia
azteca como fuentes de narracién superpuesta. Aqui nos limitaremos
exclusivamente a mostrar tal funcién de las herejias cristianas. Un
estudio mas ambicioso precisaria incluir el funcionamiento de las
herejias judias y de la mitologia azteca.

La superposicién infinita se fundamenta en la técnica del “teatro
de la memoria”, la cual consiste en hacer todas las combinaciones
posibles de tiempo y espacio para lograr la retrospectiva y la pers-
pectiva de un individuo o de algin acontecimiento; asi le explica el
humanista Valerio Camillo a Ludovico los alcances de ese teatro:
“Las imédgenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pa-
sado, pero también representan todas las oportunidades del futuro,
pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser: cuanto
no ha sido, lo has visto, es un hecho latente que espera su momento
para ser, su segunda oportunidad, la ocasién de vivir otra vida”.
(p. 567). El teatro de la memoria parece ser el modelo narrativo
del Cronista cuando Fray Julidn le proporciona el material de la
historia (ver pp. 659-660). Ademis asi proceden también, segin
Felipe, los pintores en los cuadros narrados en la novela. El cuadro
proveniente de Orvieto hace que la crucifixién de Cristo tenga lugar
en una plaza italiana renacentista; mientras que los cuadros de Je-
rénimo Bosch apuntan ideas de los medievales herejes adamitas en
los cuadros representativos de Maria y el nifio Jests, por ejemplo.
De ese modo los dos pintores estin cambiando los planos espaciales
y temporales, haciendo asi que lo que acontecié hace muchos siglos
en los tiempos de Maria y Cristo tenga lugar en el Renacimiento.

La técnica del teatro de la memoria se puede rastrear con toda
claridad en dos obras de Fuentes: Aura (México, D. F.: Ediciones
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Era, 1962) y Cumpleajios (México, D. F.: Joaquin Mortiz, S. A.,
1969). En la primera la técnica es rudimentaria; se trata simple-
mente de lograr “factualmente” la revivificacién de la juventud de
uno de los personajes: doiia Consuelo. Esto se logra por magia negra
y la intervencién diabdlica directa de un sicubo. Por consiguiente
la revivificacién es fantasmagorica y exigua: Aura envejece muy
rapidamente. Al terminar la novela, dofia Consuelo dice nunca ha-
berla podido retener por mis de tres dias. Pero como ya se ha hecho
ver en repetidas ocasiones, ya en esta novela se deja ver que Fuentes
tenia en mente la creacion de Terra Nostra, cuando Felipe Montero
habla de su obra sofiada: "Si lograras ahorrar por lo menos doce
mil pesos, podrias pasar cerca de un afio en tu propia obra, aplazada,
casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y
conquistas espafiolas en América. Una obra que resuma todas las
cronicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las corresponden-
cias entre todas las empresas del siglo de oro, entre los prototipos
humanos y el hecho mayor del Renacimiento”. (Aura, p. 140, en
Cuerpos y ofrendas. Madrid: Alianza Editorial, S. A., 1972).

En Cumpleasios hay también alguna fugacidad en la revivifica-
ci6n del doble de George, pero hay ya un método preciso para con-
vocarlo a él o a cualesquier persona. La memoria total adquirida
por el filésofo medieval Siger de Brabante es una consecuencia de
su “insercién en el inmortal intelecto comin de los hombres”
(Cumpleaiios, p. 222 en Cuerpos y ofréndas); es decir, se ha intro-
ducido al acontecer total al tomar conciencia de la retrospectividad
y la proyeccién espacio.temporales. Ese método se basa en una teoria
de Averroes, segun la cual s6lo hay una inteligencia para todos los
hombres y, por consiguiente, el alma no es inmortal; pero la inteli-
gencia de que ahora cada uno de nosotros participa, la tuvo antes
alguien y la tendrd otro después, mas en distintos cuerpos. De esta
forma la inteligencia de que participamos permanecerd después de
nuestra muerte, pero encarnari en multiples cuerpos, tiempos y es-
pacios.® Siger de Brabante nos describe su persistencia por insertarse

3 Una exposicién sucinta, pero clara, de las ideas de Siger de Brabante
y de su dependencia de Averroes, se encuentra en Etienne Gilson, “Latin
Averroism”, en History of Christian Philosophy in the Middle Ages (New
York: Random House, 1955), pp. 387-399. Estudios mds ambiciosos se
encuentran en Albert A. Counson, “Siger de Brabant”, en Biographie Nat-
ionale, editada por L'Academie Royale des Sciences, des Lettres et des
Beaux-Arts de Belgique (Bruxelles: Etablissements Emile Bruylant, 1914-
1920), XII, 439-492. Pero la obra clasica para el estudio de la vida y las
obras de Siger de Brabante es la de Pierre Mandonnet, O.P., Siger de
Brabant et I'Averroisme Latin Au XllIme Siécle (Fribourg, Suisse: En
vente i la librairie de I'Université, 1899).
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en el inmortal intelecto comin de los hombres”: “Me senté a re.
petir, incansablemente, las tres verdades: el mundo es eterno, luego
no hubo creacién; la verdad es doble, luego puede ser multiple; el
alma no es inmortal, pero el intelecto comin de la especie humana
es Gnico. Esperaba llegar, por esta triple via, a la unidad: al pensa-
miento de los pensamientos” (Cwmpleasios, p. 220, en Cuerpos y
Ofrendas). Estas mismas tesis serin las que permitirin en Terra
Nostra la aplicacion masiva y compleja de la técnica de la superpo-
sicién indefinida.

La superposicioén, como figura fabuladora motriz, hace que el
discurso de la novela sea lento, tortuoso y con significacién subte-
rranea inaprehensible o dificil de alcanzar. La novela podria visua-
lizarse como un mural surrealista para que adquiera mas velocidad
discursiva que en la escritura, al transitar de un elemento de la su.
perposicién a otro; pero un observador (lector) pronto percibiria
en la lectura del mural lentitud, referencialidad tortuosa y dificultad
semdntica a causa de la indefinida profundidad retrospectiva y pro-
yectiva de cada una de las figuras del supuesto mural. Ademas, si se
toma en cuenta el apetito ilimitado de la superposicién, tendria que
colocarse a un mural otro y asi sucesivamente.

En la novela necesitamos leer casi ochocientas piginas para
captar, por ejemplo, toda la profundidad del personaje “Celestina”;
es decir, lo vamos a ir conociendo muy lentamente. El 14 de julio de
1999 en Paris conocemos a una muchacha llamada Celestina; ella
nos refiere a otra Celestina muy amiga de Felipe II, la que a su
vez pasé su sabiduria diabolica a otra Celestina (una nifia) que le
bes6 las manos y al besarlas se le tatuaron los labios (rasgo comin
a todas las Celestinas, con excepcién de la madre Celestina). En
varias instancias sabemos que estas Celestinas son y no son idénticas
entre si. El joven naufrago, peregrino del Nuevo Mundo, interroga
a una mujer disfrazada de paje si ella es Celestina. El paje responde
que su nombre es Celestina y que es y no es Celestina (ver p. 138).
Ademas en todo el relato se encuentra otra Celestina, tal vez la
motivadora del proceso original de superposicion del personaje, la
de la Tragicomedia de Calixto y Mélibea. Pero ésta, a su vez, es una
superposicién de otra mujer semejante encontrada en E/ libro de
buen amor.

Felipe en una ocasién cree que la llamada madre Celestina (la
superpuesta a la tradicion literaria) es la misma muchacha de ese
nombre que él gozé hace ya muchos afios. La madre Celestina le
hace ver que no sucedi6 asi, aunque Felipe estd convencido de lo
contrario. En la relacién del Nuevo Mundo el Peregrino habla de la
Sefiora de las mariposas, cuyos labios estin tatuados y cuya funcién
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diabélica es semejante a la de las otras Celestinas. Lo mismo acontece
a Ludovico y sus tres muchachos en Spalato cuando una gitana de
labios tatuados les entrega a los muchachos la escritura de sus des-
tinos en papiros introducidos en botellas lacradas. Finalmente, hay
todavia otra mujer de labios tatuados en el manuscrito del destino
de Don Juan, cuando se habla de las guerrillas nacionalistas en el
Meéxico cercano al final del siglo xx.

El personaje “Celestina” nos muestra la naturaleza lenta de su
presentacién y desarrollo en el discurso narrativo superpuesto. Al
final de la novela puede vislumbrarse una funcién comin en todas
las Celestinas, pero nunca se obtiene una visién clasicamente indi. -
vidualizada de alguna de ellas. Su funcién es preservar en el mundo
la sabiduria diabdlica femenina, previo pacto diabdlico, como opo-
sitora al plan machista y dominador del hombre. Los labios tatuados
de las Celestinas recuerdan su pacto con el demonio. La madre Ce.
lestina carece de tal tatuaje; ella desempefia més bien su papel tra.
dicional de alcahueta y tercerona.

El caricter referencial y tortuoso del discurso procedente de la
imagen superposicional se podria ver también en el ejemplo de “Ce-
lestina”, pero para tener una idea més completa del uso de esa
imagen, veamos ahora la organizacién del discurso en la novela.

En un principio se nos dice que Polo Febo estd sofiando en Paris
durante la madrugada del 14 de julio de 1999; toda la novela es el
suefio de Polo Febo, pero eso no lo deducimos hasta terminar de leer-
la. Dentro del suefio de Polo una de las Celestinas cuenta un cuento
en el cual, a su vez, el semidormido Felipe cuenta a su perro Bo-
canegra algunos detalles de su victoria contra los herejes en Flandes.
Después, otra de las Celestinas (el paje) habla directamente al Pere.
grino del Nuevo Mundo. Luego viene el mondlogo de la reina Juana
la Loca. En seguida la Celestina-paje relata un cuento al Peregrino
y dentro de ese cuento Felipe dicta una narracién a su asistente
Guzmin. El paje reinicia otro cuento. Después Isabel, la esposa de
Felipe, cuenta su historia a Juan Agrippa (su hijo y amante). El
principe bobo, hermanastro de Juan, describe sus experiencias con
Juana la Loca y la enana Barbarica. Fray Julidn cuenta la historia
del Cronista. Prosigue la relacién de la Celestina-paje, se inserta
un testamento de Felipe y luego viene la larga relacién del suefio
del Peregrino quien, dentro del suefio, fue al Nuevo Mundo antes
que cualquier europeo. El Peregrino hace uso extenso de las cré-
nicas de la conquista y de los codices aztecas en su relato, que cons-
tituye la segunda parte de la novela.

En la tercera parte de la novela (“El otro mundo™) Celestina y
Ludovico cuentan a Felipe sus experiencias en los 20 afios que de-
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jaron de verse. Alli se habla de los suefios de los tres muchachos,
quienes suefian varios episodios que luego serdn escritos en E/ Qui.
fore, El burlador de Sevilla y Don Juan Tenorio, Muchos afios des-
pués Felipe revive en el recuerdo lo contado por Ludovico y Celes-
tina. Luego se narra en voz colectiva, contrapunteada con el texto
de una carta de los rebeldes comuneros de Castilla, la represién de
la rebeli6n. Después se inserta el texto de un manuscrito estoico y
el de otro que habla de las guerrillas en México. Al final, la novela
retoma el hilo de las primeras paginas.

Por lo dicho arriba se verd que la forma parentética es la domi-
nante en la organizacién del discurso narrativo. Este comienza en el
apartado “Carnes, esferas, ojos grises junto al Sena” (pp. 13-35);
sigue luego un larguisimo paréntesis que a su vez contiene una infi-
nidad de paréntesis. El paréntesis original se abre en la pigina 35
y se cierra en la pagina 764. Alli (“'La dltima ciudad”) se vuelve
a tomar el hilo discursivo del apartado inicial y se continda hasta el
final de la novela (p. 783). El discurso narrativo, para llegar a su
término, ha superpuesto en el gran paréntesis una cantidad enorme
de suefios, relatos y textos (ficticios e histéricos), pero que al co-
locarse en el marco de la totalidad narrativa pierden su caricter in-
dividual y estin en continua e intermitente referencia uno con otro.

El proceso y la identidad autoral son también invadidos y com-
plicados por la superposicién, segiin lo muestra el anilisis. No es
sino hasta la pigina 778 cuando Polo Febo sabe (simultineamente
al lector) que se ha leido a si mismo al leer los manuscritos del
Cronista y saber de las relaciones de Fray Juliin. Ante la afirmacién
hecha por Celestina de que Polo fue quien particip en los aconte-
cimientos relatados, Polo apunta la posibilidad de que Celestina
tnicamente haya leido los mismos manuscritos y desee engafarlo. El
se convence de la veracidad de Celestina hasta que ella lo besa. La
lectura del protagonista por si mismo dentro del texto que lo con-
tiene es, segiin la novela (ver pp. 673-674), la base de la semejanza
entre esta novela y E/ Quijote. Ademis hay que recordar que ambas
novelas tienen un autor comin, el Cronista; pero todavia mas, Polo
Febo y el Cronista tienen una identidad superpuesta que comparten
asimismo con el Peregrino del Nuevo Mundo y el guerrillero mexi-
cano (ver p. 782). En consecuencia Polo ha estado leyendo en Paris
la novela escrita por él mismo (Cronista) y en la cual ha tomado
parte. Ademds, como Polo no ha despertado del suefio inicial con
que principi6 la novela, ésta y sus multiples elementos narrativos
son el suefio de Polo. Tal vez a eso se deba el caricter fantasmag.
rico de los personajes. Lo dicho por el hombrecito proveniente de
la mandrigora con respecto a Felipe: “¢qué quiere ese fantasmén?”



102 Aventura del Pensamiento

(p- 713), puede decirse del hombrecito y de todos los personajes
y autores de la novela.

La superposicién de caracteres hace que cada uno de ellos, al
presentirsenos, vaya adquiriendo profundidad retrospectiva y pro-
yectiva: vamos viendo poco a poco lo que fue, lo que serd y también
lo que hubiera podido ser, pero sin lograr nunca una visién univoca
o totalizante. En este mismo contexto cae la autoridad de la novela:
el Cronista la escribi6, pero tomando en cuenta esa profundidad de
si mismo en los demas (ver pp. 658-659). El proceso de profundi-
zacién, como se dijo antes, esta relacionado con la estructura super-
positoria de las herejias cristianas. En tal situacién, Fuentes, el es-
critor, no es sino una capa mds de las superposiciones y estd super-
puesto en la trayectoria Peregrino del Nuevo Mundo, guerrillero
del México contemporaneo, Cronista, Polo; pero sin olvidar que la
trayectoria no ha concluido: puesto que Polo sigue sofiando, la no-
vela se continla y se continia en su suefio.

Pero conviene sefialar un cambio importante en la trayectoria
superpositoria: Polo Febo y Celestina se han fusionado al final tipo-
grafico de la novela en el andrégino y establecen asi el cielo en la
tierra (terra nostra). El andrégino implica una victoria ante el tono
dispersador y miltiple de la creacién, asi como la liberacién de la
normatividad divina (el pecado). Ademis la fusién andrégina sig.
nifica que Polo.Celestina han realizado la ilusién mitica de Adén
y Eva de ser como dioses. Polo-Celestina ahora son uno. A esta uni-
dad andrédgina parece tender toda la novela. Asi, por ejemplo, para
el pintor Jerénimo Bosch sus cuadros son un esbozo del andrégino:
“Mira lo que pinté {le dice la cabeza cercenada de Bosch a Feli.
pe]... A la izquierda, el paraiso original, cuando el maléfico Dios
separb al hombre de la mujer, que antes eran uno solo, imagen del
buen Dios, de la suprema divinidad andrégina... Al centro el pa.
raiso restaurado por el espiritu del hombre sin necesidad de Dios:
no hay culpa original, toda carne es inocente. ..” (p. 631).

Las opiniones de Bosch con respecto a la malicia divina al se-
parar al hombre de la mujer, son confirmadas por las opiniones he.
réticas de la posible creacién divina en la novela. Segin ellas, Dios
cre6 el mundo para que nadie se le pareciera y para manifestar su
unicidad con respecto a si mismo y su otredad con respecto a lo
creado (ver pp. 196-197). En estas opiniones se manifiesta, modifi-
cada, la tesis de Siger de Brabante, quien a su vez la adquiri6 de
Averroes: Dios no creb el mundo por si mismo, sino que se vali6 de
intermediarios; él no se ocupa de los hombres ni del mundo para
nada.* Esta tesis le hace proferir a Felipe: “...somos hijos de Luz.

¢ Ver nota anterior.
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bel y sin embargo aspiramos a ser hijos de Dios: tal es nuestra ser-
vidumbre y tal es nuestra grandeza”. (p. 199). Esta filiacién dia-
bélica fue expuesta por el Brabante novelado en Cumpleasios. Se.
8n €, la concepcién de todos los hombres es producto del contacto
carnal del demonio con las mujeres y no de la fecundacién agente
del hombre (ver Cumpleasios, p. 222, en Cuerpos y ofrendas). Esta
creencia la comparte a veces Felipe en Terra Nostra (p. 317).

En la novela se muestra en varias ocasiones la preocupacién he-
rética por la unidad orgullosa de Dios, contrapuesta a la dispersion
encontrada en las creaturas. Esa arrogante singularidad se muestra
inclusive al nivel de la Trinidad, cuando se hace referencia a una
confesién herética segin la cual el Padre dej6 verdaderamente morit
en la cruz al Hijo (encarnado en Cristo), con el objeto de conservar
su soledad (ver p. 210); si bien en otras creencias el Padre sufre y
muere realmente en la cruz (p. 210). La unicidad y el deseo de so-
ledad son los motivos principales para el crimen familiar en Cum-
pleaiios y también en Terra Nostra. En ésta los detentadores del po-
der quieren ser no sélo dnicos y singulares, sino que desean la dis-
persién del poder después de su muerte para que nadie adquiera
la singularidad gozada por ellos. Tal es el caso de Tiberio en Roma
y de Felipe II en Espaiia (ver pp. 668-689 y 215-216). Ellos quisieran
mis literalmente ser Dios en la tierra. Tanto a Tiberio como a Felipe
les siguid, segin la ficci6n, la dispersion de sus reinos después de
su muerte. La dispersién estaba simbolizada en la cruz encarnada
y el exadigitismo en el esclavo Clemente y en los tres hermanastros
de Felipe. De acuerdo con la maldicién de Tiberio esos tres se re-
partirian el poder después de su muerte y después de ellos goberna-
rian 9, luego 27, y asi sucesivamente hasta lograr la dispersion total
(ver p. 699). Esta se logra simb6licamente al principio de la novela
(14 de julio de 1999) cuando las parisinas de todas edades paren
una multitud de nifios con las marcas de los tres hermanastros de
Felipe.

Pero volvamos otra vez al estudio de las caracteristicas discur-
sivas de un texto superpositorio. Ya vimos que éste conlleva un dis-
curso lento, tortuoso y referencial. Estudiemos ahora la ultima de
las caracteristicas: la dificultad de captar seminticamente el texto.
En este caso toda significacién concreta que uno se decida a articular
corre el riesgo de falsear con un discurso l6gico la polisignificacién
del texto ficticio. Pero el lector de Terra Nostra puede evitar ese
riesgo si asi lo desea; se le ha adelantado Carlos Fuentes. El ha dado
una versién légica y ordenada de la novela en su libro Cervantes
0 la critica de la lectura (México, D. F.: Joaquin Mortiz, S. A,,
marzo de 1976); aunque Fuentes parece obviar el riesgo de pro.
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porcionar una interpretacién de su novela cuando afirma en Cer.
vantes o la critica de la lectura que ese ensayo y Terra Nostra
"...nacen de impulsos paralelos y obedecen a preocupaciones co-
munes. ..” (p. 111); el hecho es que la novela se publicé en no-
viembre de 1975 y el ensayo sdlo cuatro meses después.

¢Quiénes pudieron leer Térra Nostra, novela larga y pesada, en
los cuatro meses precedentes al ensayo? ;Por qué publicé entonces
Fuentes ese ensayo? No tenemos una respuesta adecuada, pero sos-
pechamos encontrar en la publicacién casi simultinea del en-
sayo y de la novela una contradiccién: la novela invita a muchas
lecturas; el ensayo parece sugerir solamente una: la lectura de
Fuentes. Ciertamente el ensayo es también una relacion del proceso
de investigacion escolar que Fuentes sigui6 para la fundamentacién
ideolégica e histérica de la novela. Ademis esa relacién sirve para
que el lector no avisado pueda identificar los textos (escritos, cua-
dros, herejias, etc.), sobrepuestos en la novela y tener mas infor-
macién acerca de ellos. Esto lo hace mas directamente Fuentes al
final del ensayo (p. 111) cuando proporciona una “bibliografia
conjunta” o “gemela” del ensayo y de la novela.

Creemos que el escritor tiene derecho a la lectura de su obra,
pero ese derecho no quita el que la “autoridad” del escritor pueda
influir bastante en la determinacion de una lectura especifica de su
texto; sobre todo si publica su lectura muy poco después del texto.
Esto parece todavia més evidente por la siguiente declaracién en la
pagina 36 del ensayo: “De manera cierta, el presente ensayo es una
rama de la novela que me ha ocupado durante los pasados seis afios,
Terra Nostra. Las tres fechas que constituyen las referencias tempo-
rales de la novela bien pueden servir para establecer el trasfondo
histérico de Cervantes y de Don Quijote: 1492, 1521 y 1528". ;C6.
mo puede una lectura ser “de manera cierta” “rama” del mismo
texto que lee? ;Es esto un prodigio reservado a la lectura autoral?
Nuestra sospecha es que Fuentes esti muy consciente del caricter
subterrineo y laberintico de su novela y, por lo mismo, desea pro-
porcionar algunas claves, ante la desconfianza de la dindmica semén.
tica del texto ficticio o de la capacidad de lectura de los demis.

El ensayo, con la acostumbrada claridad elegante de Fuentes,
reafirma lo ya afirmado en la novela: Terra Nostra pretende ser
una critica de la lectura, a semejanza de la emprendida por Cervan.
tes. Ademis el ensayo apunta lo ya apuntado en la novela: ésta
es un intento de resaltar el lado espaiiol colonial (cristiano, drabe
y judio) de la cultura mexicana.

El ensayo interpretativo de Fuentes, visto como invitacién a una
lectura tnica de Terra Nostra, puede por oposicién suscitar otras
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lecturas (¢seria ésta la estratégica intencién de Fuentes al escribir-
lo?) En nuestro caso no ha sucedido asi, porque hicimos nuestra
lectura de la novela antes de saber la existencia del ensayo.

Vamos a intentar dar una interpretacion de la novela, conscientes
de los riesgos de falsificacién que esto implica en un texto super.
positorio, pero también con la advertencia de que ésta es una de las
muchisimas interpretaciones generables por este texto tan hermé.
tico. Vemos la novela como una trayectoria laberintica, serpentina,
lenta y siempre fracasada de la bisqueda de la libertad en el mundo
hispdnico. Felipe II, la Iglesia catélica, el Espejo Humeante (Tez.
catlipoca), Tiberio César, Maximiliano de Habsburgo, Francisco
Franco, el Ministro del gobierno mexicano etc., son algunos de los
poderosos que han aplastado la libertad, por considerar que ella
equivaldria a una lectura plurivalente del mundo. Esa lectura habria
sido hecha por los herejes. En la novela ellos no son identificados
exclusivamente con los que desafian la lectura univoca de la Biblia
o de la doctrina cristiana, sino que se extiende la identificacién a
todos aquellos que de alguna u otra forma proporcionan otras ver-
siones del mundo. Alli se encuentran los herejes literarios (el Arci-
preste de Hita, el autor de la Tragicomedia de Calixto y Melibea,
Tirso de Molina, Cervantes, José Zorrilla, etc.), los pictéricos (Luca
Signorelli, Jerénimo Bosch), los politicos (el fantasma de Agrippa
y el esclavo Clemente en Roma, los comuneros de Castilla, Quet-
zalcdatl, el guerrillero mexicano, etc.).

Fuentes presenta a los detentadores del poder como reclamadores
de una versién tnica en el mundo, la cual estaria fundamentando o
legitimizando su poedr. El caso mis extenso e intensamente desarro-
llado es el de Felipe II. El dice combatir la herejia no tanto por si
misma (ver p. 211), sino en cuanto implica un cuestionamiento de
la fundamentacién de su poder (ver p. 194), o sea la creencia de
que la Iglesia es la depositaria de la lectura Gnica de la Biblia, la
palabra escrita de Dios (ver pp. 207 y 209). S6lo la Iglesia puede
rastrear en medio de las palabras la palabra o verbo de Dios del
cual todas las demés adquieren su significacién. Todo esto se lo ex-
plica Felipe a Ludovico: “El libro de Dios sélo puede leerse de una
manera; cualquier otra lectura es locura. .. .Las palabras y las cosas
deben no sélo coincidir: toda lectura debe ser lectura del verbo
divino. .. pues en escala ascendente todo acaba por confluir en el
ser y la palabra idénticos de Dios”. (p. 624). Mas adelante Felipe
reitera todavia mds la unicidad de la lectura: “El mundo del hombre
y el mundo de Dios se expresan a través de una herildica verbal
enriquecible, combinable, interpretable, si, pero al cabo inmutable. . .
Pero todo enriquecimiento, combinacién o interpretacién de las pa.
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labras nos llevan siempre a la misma perspectiva jerirquica unitaria,
a una lectura tnica de la realidad. Y fuera de este canon, toda
lectura es ilicita” (p. 625). En consecuencia, si la Biblia es la pa-
labra escrita de Dios y si su lectura verdadera es hecha exclusi.
vamente por la Iglesia, entonces tnicamente la lectura que ella haga
puede fundamentar. Los sibditos obedecen a Felipe porque la Igle-
sia dice que él es quien por delegacién de Dios gobierna en Espara y
sus dominios. Por tal motivo el rey identifica la impugnacién de la
lectura tnica de la Biblia y de las normas cristianas por los herejes
con la lucha por minar su poder.

Los herejes en Terra Nostra creen que hay otras lecturas posi-
bles y por consiguiente hay también la posibilidad de pluralidad po-
litica en el gobierno de los pueblos. Estin convencidos de que la
legitimidad religiosa y politica han nacido del engaio. En la novela
los herejes dicen que fue el diablo quien muri6 en la cruz (no Cris-
to), que la gracia es accesible a todo individuo sin necesidad de la
Iglesia jerirquica, que la resurreccién de Cristo fue una mentira,
que Maria no concibié por obra del Espiritu Santo, etc. (ver pp.
245246 er passim).

Los diversos narradores de la novela apuntan como supuesta le-
gitimacién del poder toda clase de crimenes: asesinato en el caso
de Tiberio César, fratricidio en el de Rémulo y Remo y en el de
Quetzalcéatl y Tezcatlipoca, 1a ambicién, etc. Felipe II es presentado
como un individuo consciente de la pluralidad de lecturas, pero
aferrado por conveniencia a la lectura tnica que sustenta su poder.
Esto parece afirmarlo Felipe ante Guzmin cuando le dice: “Piensa
mejor que el nombre de Dios serd siempre secreto y sagrado, pues
nadie sino El lo sabe, y luego abre un abismo entre ese misterio y
la jugarreta que aqui representamos, pues yo aqui estoy donde estoy,
y td a mi servicio, Guzman, porque yo creo, ti crees y mis sibditos
creen con nosotros que un divino derecho nombréme principe: que
Dios escribi6 mi nombre para gobernar en el suyo. ;Sabe Dios mi
nombre mientras yo desconozco el suyo? ;Qué ciega tortura es ésta
y qué injusticia?” (p. 195).

En Felipe la oposicién entre ortodoxia y la herejia se da a nivel
interno. El, defensor de la fe en la Contrareforma, acepta desespe-
radamente las fascinantes creencias de los citaros, de los adamitas,
de los milenaristas, de los gnosticos y de un sinnimero mis de he.
rejes (pp. 191 y 292). A semejanza del conflicto in‘emo de Felipe
se da uno en el Peregrino del Nuevo Mundo (Quetzalcéatl): él,
durante los cinco dias de que tiene memoria de su viaje, es el dios
educador y el dador de vida y libertad; pero en los dias que no puede
recordar realiza las funciones de Tezcatlipoca, dios de la guerra,
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la opresion y la muerte (ver p. 478). Ambos dioses son uno mismo
en su lucha interiorizada y permanente, o como se le dice al Pere.
grino: “Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido. .. .Serpieate
de plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no recuer-
das” (p. 452). Tal vez en ese mismo contexto se sitie la ambigie-
dad de Dios y del diablo en el transcurrir de toda la novela (ver
pp- 161-162; 160; 519 e passim). Dios adquiere a veces caracteres
diabdlicos y el diablo en ocasiones se diviniza. Esto experimenta Fe-
lipe en su apreciacién del cuadro supuestamente traido de Otvieto.
El Cristo alli representado es indefinido con respecto a su verdadera
identidad. En una curiosa superposicion se le presenta a Felipe como
Cristo y como demonio. Felipe se desespera ante esa ambigiiedad,
que se repite también en la agonia del rey (ver pp. 161.162 y 755-
756 respectivamente).

La trayectoria de la bisqueda de la libertad se desarrolla en la
novela a través de la utilizacién de la herejia milenarista en varias
de sus miltiples manifestaciones histéricas. La novela comienza con
el milenarismo y termina cuando éste se realiza. Este desarrollo y
culmen va de acuerdo con la economia del teatro de la memoria,
segiin la cual su objetivo principal seria presentar lo que no fue y
lo que no seré en el mundo hispanico (en este caso, la libertad), pero
con la finalidad de convocar lo que hubiera podido ser, lo latente,
lo que espera su oportunidad de ser: la realizacién de la libertad.
Esto se deduce de lo que Valerio Camillo explica a Ludovico en
Venecia: “Las imigenes de mi teatro integran todas las posibilidades
del pasado, pero también representan todas las posibilidades del
futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser:
cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente, que espera su
momento para ser, su segunda oportunidad, la ocasién de vivir otra
vida. La historia s6lo se repite porque desconocemos la otra posibi-
lidad de cada hecho histérico: lo que ese hecho pudo haber sido y
no fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita;
que sea la otra posibilidad la que por primera vez ocurra...” (p.
567). Mis adelante Valerio dice a Ludovico que ningin mundo estd
y estari tan necesitado de una segunda oportunidad para ser lo que
no fue como el hispanico (ver. p. 568).

El milenio o la realizacién de la libertad estd ansioso por ser en
las voluntades de los herejes y de los oprimidos. Ellos no se cansan
de convocarlo con este cintico: “El lugar es aqui / El tiempo es
ahora, / Ahora y aqui, / Aqui y ahora” (p. 22 et passim). Ese himno
resuena como trasfondo constante, pero siempre acompaiiado por.
su contraparte: Nondum (todavia no), la divisa herildica de Felipe.
Tal vez por esa dialéctica opositoria Fuentes haya dado inicialmente
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el titulo de Nowbere a Terra NOstra (este titulo lleva en la selec
cién presentada por el propio autor en Cuerpos y ofrendas, p. 231).
Esa palabra significa primeramente “‘en ninguna parte”, pero al mis-
mo tiempo la visualizacién de sus componentes incluyen el “ahora y
aqui”’; es decir, Nowhere, vista de esta forma convencional, puede
incluir al mismo tiempo nondum y aqui y ahora.

El milenarismo ofrece descripciones diversas en la novela, pero
es presentado en sus rasgos mas basicos como una creencia en una
serie de estadios en el proceso de la salvacién del mundo. El primer
estadio fue el del Padre, el segundo el del Hijo y el tercero sera el
del Espiritu Santo. El primero fue el reinado del terror veterotesta.
mentario, superado luego con el Nuevo Testamento. En ambos el
hombre estuvo y ha estado siempre amenazado por el pecado desde
su nacimiento. Esto ha contribuido a la represién de la libertad y de
los placeres, especialmente los carnales, por temor al infierno. El
reinado del Hijo (que abarca casi toda la novela, con excepcién de
las paginas finales) terminari cuando el cimulo de pecados sea tan
grande que exija la llegada del Anticristo. Después el Anticristo
serd vencido y tendrd lugar el reino del Espiritu. Cabe advertir que
Fuentes hace libre uso de las variadas sectas milenaristas, adjudicin-
doles inclusive notas ajenas histéricamente a ellas.®

La misién de los milenaristas o quiliastas es vivir ya desde ahora
como si estuvieran en el reinado del Espiritu, porque entonces no
regird la ley del pecado, sino la libertad del placer. En consecuencia,
hay que entregarse ahora con libertad al pecado con objeto de ade-
lantar la venida del Anticristo y luego el estadio del Espiritu. Tal vez
esos postulados estén en la linea del caricter profanatorio de la
novela, la cual surge de la violacién del sigilo sacramental de la
confesién por parte de Fray Julidn (ver pp. 657 y ss.).

El le cuenta al Cronista (Cervantes) todo lo que ha sucedido en
la corte de Felipe II y en la de su padre, Felipe el Hermoso; pero
con el privilegio gratuito de revelarle los mas minimos detalles co-
nocidos en la confesion sacramental que los personajes hicieron ante
Fray Julidn. Este cree que tales conocimientos lo autorizan a encargar
al Cronista la elaboracién de una historia basada fundamentalmente
en la versién dada por él. Julidn la considera como la dnica verda.
dera. El Cronista hace uso libre de los conocimientos profanatorios
revelados a él por el fraile, pero de ninguna manera toma lo contado
como la total y tinica versién de la historia.

s El libro considerado como el mejor en el estudio del milenarismo, uti-
lizado y ditado por Carlos Fuentes en la “bibliografia conjunta” de Cer
vantes o la critica de la lectura y de Terra Nostra, parece ser el de Norman
Cohn, The Pursuit of the Millenium (London: Mercury, 1962).
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Un grupo selecto de milenaristas, amigos intimos de Felipe, de-
sean que él adelante de algin modo el milenio dando libertad reli-
giosa y solitica a los érabes y judios de Espafia, asi como reconoci-
miento de las peticiones de los comuneros de Castilla (ver pp. 624
y 641). Pero Felipe opta por oprimirlos y asesinarlos. Los milenaris-
tas quieren pluralidad de lecturas, Felipe quiere una sola lectura de
la Biblia y del cristianismo: la de la Iglesia Catélica.

La negativa de Felipe y la opresién concomitante de la libertad,
hicieron urgentemente deseable y necesario el descubrimiento de un
mundo nuevo donde pudiera establecerse una comunidad de espa.
fioles y nativos libres. Asi Pedro, cuyos hijos fueron asesinados por
el padre de Felipe, reclama la necesidad de ese mundo: “Tiene que
haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen verdadera
de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos dejado atras”.
(p- 361). Esa ilusién lo guia al Nuevo Mundo. En términos pareci-
dos se expresa Fray Julidn: “No sé si el mundo nuevo es. Solo sé
que lo imagino. Slo sé que lo deseo para mi, en consecuencia, es.
Soy un cristiano exasperado. Quiero conocer, y si existe, protegerla,
y si no existe, prohijarla, una comunidad minima de pueblos que
vivan con arreglo a la naturaleza, que no tengan propiedad alguna,
sino que todas las cosas les sean comunes: mundo nuevo, no porque
se hallé de nuevo, sino porque es o serd como fue aquél de la edad
primera de oro” (p. 661).

Los suefios utdpicos de Pedro y Fray Julidn, comunes al resto de
los espaiioles, pronto se desploman cuando el joven Peregrino del
Nuevo Mundo les hace ver que los mismos principios despoticos e
intransigentes que rigen a Espafia, imperan también en los aborige-
nes de esas tierras. Por ello felicita a Pedro el haber muerto en la
creencia de que América era un paraiso: “Oh mi viejo amigo, a
tiempo. moriste, de la decepcion te salvaste: sblo habrias conocido
aqui con otras razones, con otros ropajes, con otras ceremonias, los
mismos crueles poderes que creiste abandonar al embarcarte con
Venus, y conmigo, aquella tan lejana mafiana” (p. 481).

El Nuevo Mundo es tan viejo en opresién y en maldad como el
llamado Viejo Mundo. Posteriormente Felipe hard que, a pesar de
algunos ensayos de utopia, la rigidez de la Espafia de la Contrarre.
forma se lleve a 1a Nueva Espafia y se superponga a la rigidez azteca.
Por ello, de América también se puede decir, a pesar del distancia.
miento geogrifico de Espaiia, que es terra nostra.

Uno de los signos favorables para la venida del Anticristo son
los hermanastros de Felipe, los cuales tenian una cruz de carne en
la espalda y seis dedos en cada pie. Segiin la tradicién que parte de
Tiberio César en Roma e interpreta un mago en Spalato, esos son los
signos de la dispersién anteriores a la venida del Anticristo (ver
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pp- 609 y 555 respectivamente). La autopsia del cadiver de Felipe
deja ver Inc €l tenia un solo testiculo negro (p. 757), caracteristica
peculiar del Anticristo.

Al final de la novela, después de verificar abundantemente la
opresi6én de la libertad en el mundo hispanico, tiene lugar el mile-
nio. Esto acontece en Paris unos cuantos meses después del inicio
cronolégico de la novela (comienza el 14 de julio de 1999 y termina
el 31 de diciembre de ese mismo afio), después del exterminio abso-
luto de todos los hombres, menos Polo y Celestina. Ellos, a través
de la fusion andrégina, borran los conflictos que hicieron posible
la opresion de la libertad. El milenio para ellos no serd *'. . .una fe-
cha sino... una oportunidad de rehacer el mundo”. (p. 33). Y
rehacerlo desde el principio de los principios, pues el andrégino
Polo-Celestina serd el que después engendre a los demdis andréginos
pobladores de la nueva tierra. Ellos trabajardn, morirn y tendrin
sus hijos con dolor, pero para ellos no existird la tirania del pecado.
Segiin la novela esa ausencia y la unién andrégina traerin la plu-
ralidad de lecturas y la libertad (ver pp. 782.783).

La paradoja inherente a la realizacién del milenio es que, por
una parte, los milenaristas querian la pluralidad y ésta se obtiene a
través de la unidad andrégina. En esta paradoja esti muy presente
Fuentes y su fantasia, pues en ningin milenarismo histérico se llega
a esa fusién. Ademis no olvidemos que toda la novela es un suefio
de Polo Febo y éste todavia no ha despertado.



CONVERGENCIAS JUDEO-CUBANAS
EN LA POESIA DE JOSE KOZER

Por Rosa MINC

EN una entrevista concedida recientemente, José Kozer afirmd
que su poesia “‘es anecd6tica, que se trata de un continuo estado
de alarma, que sélo sabe recoger un mundo fragmentario, los restos
de una erupcién animica, los vestigios de un naufragio; muchas ve-
ces los gritos de jubilo de una epifania”?

En primer lugar, y en lo que se refiere a poesia anecdética, ha
de reconocerse que nay, en efecto, un tono intimista, casi confesional
a veces en los poemas de José Kozer. Pero, lo importante aqui es
no olvidar que “existe un sistema codificador que opera entre las
situaciones biograficas y las situaciones liricas del texto poético y
que es ese sistema codificador el que determina cémo ciertos fend-
menos del mundo real se reflejan en la estructura de ese texto. Al
ignorar las leyes que rigen la transferencia de una situacién a otra,
al suponer que se trata de una simple duplicacién de la realidad, el
riesgo que se corre es el de caer en un biografismo ingenuo o el de
dejar de reconocer el caricter especifico de la recreacion artistica
del mundo que ofrece el poema”.? José Kozer definitivamente tras-
ciende el detalle autobiografico y lo que hay en su poesia es una
direccibn, una especie de ensefianza en cuanto a la rectitud con que
se encara a la vida. Y es a partir de esta base que ese “cubano de
padres judios que se cri6 en un pais catdlico sin una religién que
lo defina™™* se lanza, “en continuo estado de alarma”,* a recoger un
mundo fragmentario.

Si consideramos la trayectoria de Kozer vemos que estamos
frente a un poeta cuya obra entera viene a ser algo asi como el des.
arrollo de cierta tematica central donde casi todos los poemas son
un Gnico gran poema que se vertebra tanto en lo cubano como en lo

! Entrevista concedida a Elizabeth Pérez-Luna para E/ Nacional (Cara-
cas), quedé inédita.

* Yuri Sotman, Analysis of the Poetic Text, Ardis, Ann Arbor (1976).

3 Entrevista, op. cit.

¢ Presentacién a Poemas de Guadalupe hecha por Alberto Luis Ponzo,
Buenos Aires, 1973.
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judio. En efecto, este doble signo aparece ya en el poema que abre
la coleccion De Chepén a La Habana:

Esti oscuro, mi hermana, esti oscuro

el cuarto y el futuro:

abuela esti rondando,

su cadiver tiene un diente artificial,

un esqueleto falso.

Sylvia, hemos nacido cn Cuba.

Sylvia, hemos nacido,

y de mami y papi

no ha llegado una sola noticia.

Sylvia, no recuerdo el barrio.

Ta y yo tan rara vez hablamos de Marti.

No te veo en la terraza,

no te veo llegar a las cuatro de 1a escuela,

no te veo el quince de junio entregar la virginidad.
Sylvita, abuela esti rondando.

Tiene los ojos llenos de ligrimas checoslovacas.
Como tiene la cadera apostillada

la van a enterrar en Israel.

Hermana, hermana, hermana.

El ambito del poema es el recuerdo, pero un recuerdo que no se
detiene ni en Cuba ni en Checoslovaquia ni en Israel sino que se
encara con toda una vida errante y milenaria. Lo que hace Kozer
—ya desde este momento inicial— es tocar ese resorte de la memoria
que ros remonta a una dimensién distinta en la que él y nosotros
fuimos, en la que fuimos hijos de Moisés y Salomén. El poema, en-
tonces, no traduce simplemente una experiencia personal, no se
queda en simple descripcién de acontecimientos, sino que en él vibra
una especie de memoria rediviva que al situarlo en una dimensién
distinta, crea una experiencia lirica y mitica del mundo.

La repeticion de “Hermana, hermana, hermana” en el ltimo
verso subraya seminticamente ese sentido de tiempo ciclico o circu.
lar, una especie de reconocimiento intuitivo de la atemporalidad del
presente que fuerza pricticamente a volver al comienzo, con lo que
la lectura se torna por un lado progresiva y por otro regresiva.

El poema “Abuelo enfrenta la muerte” sigue dentro de la misma
linea:

No como si fuera un accidente,
no como si fuera dejar Praga y llegar a La Habana,
ocho afios después traer a mami,
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colocarla detris de la caja contadora,

imbuirle unos principios,

regalarle cartuchitos de cerezas importadas.

Abuelo enfrenta la muerte,

no como un hidalgo espaiiol,

ya que era bodeguero,

cerraba el sibado,

lloraba cubierto de cenizas frente al tabernaculo.

iNo! Abuelo no enfrenta la muerte,

ni con gallardia,

ni con resignacion,

ni con un grito que se evapora en el mediodia habanero.

Se empieza a poner gris como los restaurantes de Praga,

se enrolla precipitadamente las filacterias,

el cielo de Cuba cae sobre su Yom Kipur.

Y aqui,

a tiempo todavia para ver la Gltima procesién que regresa

a la iglesia del Carmen,

a tiempo todavia de despachar otro pedido,

reunir a los nietos, regalar una moneda americana de
veinticinco a cada uno,

abuelo enfrenta la muerte,

muriéndose de cancer.

Ese cambio, esa progresion se hace evidente en el poema “Evo.
cacién” donde leemos:

Mami.

Papi.

Sylvita.

La criada de enfrente.

El negro que vende escobillones.

La mulata que asoma los pezones por la persiana,

Mi abuelo en filacterias muriéndose de cincer.

El jardinero quitando la maleza.

La cabeza quebrada de mi abuela sobre la copa de un
sicomoro oriental.

La tierra.

El Sinai.

La diaspora y la aurora.

El bastién de una carrera.

La marcha de los guerrilleros cruzando las cordilleras.

La Habana remota que abre la puerta de sus prostibulos,
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me enfrenta a San Lizaro llagado.

Los estudios.

Las buenas noches.

El tema de la salvacion.

Mi abuelo acaba de morir; 1o encueran para baiiarlo en
alcohol.

Yo espero detris de una ventana a que se muera,

a que abra la boca hebrea y diga adiés en espaiiol.

No hay campanas.

La familia se dispersa.

Todo indica favorablemente que nos vamos de nuevo.

Y finalmente, finalmente, finalmente,

la clasica preguata en toda evocacién.

El verso “a que abra /e boca hebrea y diga adibs en espaiiol”
indica que la tensién se ird desplazando hacia una posicién lingiiis-
tica. En efecto, de ahora en adelante el foco de lo cubano se apoyaré
mds en la trama verbal, en la aventura del lenguaje, que en el ele-
mento anecdético. No en vano afirmaba Kozer, en la entrevista antes
mencionada que "mi raiz, a la larga es mi idioma”.

Poemas de Guadalupe, plaquette publicada en Buenos Aires en
1973, registra ya abiertamente el cambio:

Lupe cantando en la cocina,

toda la tierra adobada por Lupe,

Lupe es el azicar a montones en los muelles de La Habana,

y yo vuelvo a emigrar por el salitre,

y yo vuelvo a emigrar por la tierra cuajada de las ristras
de ajo checoslovaco,

Lupe por el cantibrico catélico como una colegiala,

hoy Lupe se despide licidamente de su madre,

venga a mojar el pan en el vino central de mis abuelos.

Notamos que si bien se insiste en La Habana o en lo checoslo.
vaco, estos elementos escapan la funcién referencial para poner en
libertad un maximo de autonomia imaginativa. El poema esti dado
en base a una concatenacion de imagenes en diferentes planos, tanto
espaciales como temporales. Asi, el sistema, por un lado se desquicia
entre “el aziicar a montones en los muelles de La Habana™ y “las
ristras de ajo checoslovaco™ y “el cantdbrico catélico” mientras que
por otro lado se unifica y desemboca en “'el vino central de mis abue.
los” dando testimonio de una experiencia personal que se transfigura
en recorrido mitico.
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Mis significativo alin es lo que se observa en los poemas de Esse
judio de nimeros y letras, libro premiado en Espafia y publicado
en 1975. En este volumen, la temitica inicial va concentrando su
intensidad y se funde y expande en un lenguaje poético que se con.
vierte 0 en revelacién o en epifania. En “"Poema barato”, por ejem.
plo, leemos:

En los carnavales de marzo 1956,

Raquel roja y pecosa,

te declaré mi amor.

O no, fue en las comparsas del sibado,

Raquel roja y pecosa,

anchisima cadera, pecho plano, piel lechosa,

chiquita antillana en Sién.

En Si6n, ron despiadado caribe,

conga y curva desolada,

himno nacional hebreo.

Bien recuerdo: traducimos al yiddish rumba cubana.

Inundamos el son chévere con torpes resabios de
oh Jerusalén.

La risa involuntaria se preiiaba de lunares, Raquel.

Y de fanebres pecas.

El ritmo lento, el tono practicamente sombrio que habfamos per-
cibido en los poemas citados anteriormente, desaparece aqui y en
lugar de percepciones enteramente concretas, lo que predomina es
un verbo expansivo, que se multiplica y transforma, combinando la
verticalidad y la horizontalidad del texto. “Poema barato”, en su
aparente tono ligero encubre una multiplicidad de niveles que remi.
ten a] lector fuera de la experiencia inmediata.

Deciamos antes y en relacién al primer poema en De Chepén
@ La Habana que la repeticion de “Hermana, hermana, hermana”,
en el Gltimo verso subrayaba semanticamente un sentido de tiempo
ciclico o circular. Interesa notar que esto mismo aparece en “‘Poema
barato”, s6lo que aqui la técnica se ha refinado y la repeticién de
“Raquel roja y pecosa” del segundo y quinto versos se recoge —per-
mutada— en los ultimos dos versos.

Kozer ha aprendido y el semi.-estatismo inicial se fluidifica ahora.
Ademis, aquello que en el primer momento fuera una especie de re-
conocimiento #¢ustivo de la atemporalidad del presente, es, en esta
etapa de la creacién del poeta, esfuerzo consciente, y por cierto,
logrado.
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La lucha con el verbo y por el verbo se encarna y ahonda cada
vez més. En uno de los poemas fundamentales de Este judio de ni-
meros y letras, Kozer sostiene:

Y habré de tender el grueso manto de las imprecaciones
de Isaias,

contra mi altaneria,

contra mis arbitrariedades,

contra las agallas nefastas de la maledicencia,

y aqui en las aturdidas ascuas de mi encumbramiento,

reprobable José, Kozer soberbio,

sagaz sultin de las inagotables efemérides de un poema,

yo habré de fustigar al inservible roedor de mis

vacilaciones,

y ciertamente yo habré de sostener los plomos de la
muerte,

contra las arrogancias de la pdabra escrita,

contra la desafiante iniquidad de mis propios versos,

contra las infructuosas cuadraturas de mis poemas.

Estamos en el momento en que el poeta se enfrenta abiertamente
con una problemitica esencial: la relacidn entre experiencia objetiva,
psiquismos y el vehiculo lingiiistico. De este enfrentamiento surge
el poemario Y asi tomaron posesién en las ciudades, publicado en
Barcelona (1978) y en México (1979), volumen que contiene —in-
discutiblemente— lo mejor de la produccién de Kozer hasta el mo-
mento. Ahora Kozer sabe que “el poeta no hereda un idioma ya
completo con su cédigo de usos y significados; el poeta lucha con
elementos que irrumpen para luego desaparecer y que é| trata de re-
tener cuando le escapan o de agotar cuando le obsesionan”.*®

Ha de entenderse, sin embargo, que este nuevo libro de poemas
no implica ni ruptura ni cambio radical en cuanto a la produccién
anterior. Lo que hay es una intensificacién de la visién, un hilar mas
fino, un reajuste de la técnica. La temitica que obsesionara a Kozer
desde los primeros pasos continlia en Y asi tomaron posesion en las
ciudades, pero llevada ahora a una voz capaz de los mds poderosos
—y delicados— efectos poéticos. Veamos “Las muertes del rey Da-
vid”, posiblemente uno de los poemas més representativos del vo-
lumen:

s Jorge Luis Borges, “Elementos de preceptiva”, Swr, Buenos Aires,
Afio III, No. 7, abril de 1933, p. 161.
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La fiebrecilla es de vejez.
La profecia una vigilancia clamorosa de Natin sobre el
monarca.
Pecado de Betsabé como una mantis religiosa, patriarca
contra las descendencias de David.
Los cedros, por Salomén un arbol para la edificacion de sus
moradas al desierto.
La muerte, proclamacién de sabditos hasta el mar y sus
coperos.
Panes de agua, y ese olorcillo a sebo, a liudano sobre
grilletes.
La citara, temblona.
Y la muchacha un cuenco por Urias, por Absalén a los
salterios.
Toda la conmiseracién para €l rey
y aquella sunamita que le colocaron como rebafios a su edad
para solazarlo.
Sometimientos al aplacar su yugo casto en la desobediencia.
Y el rey, barba florida y chiquitén por la terraza y por los
sicomoros.
Galancetillo testarudo en la jauria de los adulterios.
Sus consejeros, copiozos de furor para sus propios ojos al
esconder la orina vieja de David por los
tibores.

El elemento anecdético pasa aqui a segundo plano, en favor de
una mayor densidad que se centra en lo imaginativo y sin duda, en
lo lingiiistico.

Con este poema —y por extension aquéllos que le acompafan
en el volumen citado— José Kozer da la vuelta completa, llega al
centro de su laberinto, completa el circuito de una vision mediante
la cual, al enfrentarse con la poesia, encuentra en ella —como afirma
Borges— el espejo que le revela su propia cara, solidaria con una
individualidad y con un pueblo que es amalgama de cubano y judio.
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EL FACUNDO DE DOMINGO FAUSTINO
SARMIENTO MANIFIESTO DE LA
PREBURGUESIA ARGENTINA DE LAS
CIUDADES DEL INTERIOR

Por Noél SALOMON

MONTONES de ensayos fueron dedicados al antagonismo de las
nociones de “Civilizacién” y “Barbarie” en el Facundo. Tam.
bién se analizaron desde el punto de vista de la historia politica el
panfleto antirosista y la denuncia del caudillismo que, sin lugar a
dudas, signific6 el libro de Sarmiento cuando sali6 a luz en mayo
de 1845. No pocos criticos recalcaron la importancia del conflicto
“Ciudad-Campo” en el sistema explicativo del escritor y subrayaron
con razén el papel de la “Ciudad” como foco de “Civilizacién”,*
en la visibn socioldgico-cultural de quien aspiraba a ser un como
Tocqueville argentino. Con todo, me pregunto si el analisis histérico-
sociolégico e ideolégico del Facundo fue profundizado y matizado
lo bastante. Me temo que —salvadas escasas excepciones— la critica
se haya dejado llevar por el “idealismo” de Sarmiento, creyendo co-
mo é] que las ideas son el factor determinante de la marcha de la
historia,* y que por lo tanto el conflicto “Ciudad-Campo” evocado
por el escritor fue una mera variante del antagonismo de las dos
nociones antitéticas “Civilizacién” y *“Barbarie” que él maneja con
tanta maestria intelectual.

1 Cf. D. F. Sarmiento Pacundo, ed. Alberto Palcos (reedicién ampliada
de 1a edicién critica y documentada que publicé la Universidad Nacional
de La Plata), Ediciones culturales argentinas, Buenos Aires, 1961, p. 33, don-
de el mismo escritor define asi la “Ciudad™:

“La ciudad es el centro de la civilizacién argentina, espafiola, europea;
alli estin los talleres de las artes, las tiendas de comercio, las escuelas i
colejios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos”.

Pp. 33-34 y 35, D.F. Sarmiento ilustra tal postulado con referencias a
la realidad argentina y afirma de nuevo:

*. . .no puede haber progreso. .. sin la ciudad, que es la que desenvuelve
la capacidad industrial del hombre i le permite entender sus adquisiciones. . .”

3 Cf. ed Palcos, p. 65: “Es iniitil detenerse en el caricter, objeto y fin
de la revolucién de la independencia. En toda la América fueron los mismos,
nacidos del mismo origen, a saber: el movimiento de las ideas europeas”.
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Antes que todo, hay que observar cémo lo hizo Noé Jitrik
—quien es una de las excepciones arriba mencionadas— que Sar-
miento distingue dos clases de “campo”: el “campo pastoril” y el
“campo agricola”.* S6lo el primero —el de la ganaderia extensiva
y por decirlo asi espontinea, casi sin intervencion del trabajo crea.
dor del hombre— engendra la "Barbarie”. Al contrario el segundo,
el “campo agricola”, por el trabajo transformador de la naturaleza
que supone, es matriz de los primeros estadios de la “Civilizacién”.
Nos explica Sarmiento, hijo de San Juan, tipica ciudad agricola (o
“en relacién con la agricultura”) del piedemonte andino* que la
agricultura acarrea una primera division del trabajo, una primera
diversificacién de los oficios, y que por lo tanto produce un primer
tipo de sociedad estructurada y organica al concentrar la poblacién
en un “habitat” denso:

Las campaiias agricolas subdividen i diseminan también la sociedad,
pero en una escala mui reducida: un labrador colinda con otro, i los
aperos de la labranza i la multitud de instrumentos, aparejos, bestias,
que ocupa, lo variado de sus productos, i las diversas artes que la
agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre
los habitantes de un valle i hacen indispensable un mdimento de villa
que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados i faenas que la
labranza exije, requieren tal nimero de brazos, que la ociosidad se
hace imposible, i los varones se ven forzados a permanecer en el re-

cinto de su heredad. .. (Ed. Pdcos, pp. 57-58)

Del postulado segin el cual la “agricultura” es una forma supe-
rior a la “ganaderia” en la evolucién de las economias, sociedades
y “géneros de vida”, D. F. Sarmiento deduce, por ejemplo, que la
“organizacién” social en la pampa es inferior a la forma primitiva
de la arcaica “Sloboda Esclavona™ de los Esclavos® y que por su falta
de estructuras representa una como antitesis del “municipio ro.

3 Cf. Noé Jitrik, Muerse y resurreccion de Facundo, Biblioteca de Li-
teratura, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, Passim.

D. F. Sarmiento avisa desde el principio del capitulo III: “No se olvide
que hablo de los pueblos esencialmente pastores...” (ed. Palcos, p. 57).
Reitera expresiones como ‘el sistema pastoril” (p. 141), “las fuerzas pas-
toras” (p. 143).

4 Otra “ciudad agricola” tipica del piedemonte andino es Mendoza.
Cf. Arturo Andrés Roig, La Filosofia de las luces en la cindad agricola,
Publicaciones del Departamento de Extensién Universitaria de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1968.

8 Ed. Palcos, p. 36: “Se asemeja a la antigua Sloboda Esclavona con
la diferencia que aquella era agricola i por lo tanto mds susceptible de go-
biemo. ..
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mano” sentado en la base de un campo periférico fecundado por
las faenas del labrador.* En cambio, nos dice el sanjuanino, lo que
hace la originalidad e incluso la superioridad de las ciudades andinas
—especialmente las cuyanas San Juan y Mendoza— y las convierte
en verdaderos modelos de “Civilizacion” frente a la siniestra “‘Bar-
barie” pastoril de Quiroga es su base agricola.” Serfa menester estu.
diar lo que sobre el particular debe el pensamiento de D. F. Sarmien.
to a la tradicién “ilustrada”. La idea de que la agricultura es el
principio de la epopeya humana es reiterada en los escritos de los
ilustrados espaiioles y ellos también —sirva de ejemplo Jovellanos—
hacian hincapié en la superioridad de las actividades agricolas con
respecto a las pastoriles al pedir la abolicion de los privilegios de
La Mesta. Dentro de tal linea los ilustrados cuyanos proclamaban
en su prensa, hacia 1822-1830, que la “agricultura es la mayor de
las artes” (E! Iris argentino, El verdadero amigo del Pais de Men.
doza, E! amigo del orden de San Juan). De Mendoza leemos en E/
Iris argentino que “es un pueblo puramente agricultor”, y E! amigo
del orden de San Juan (12 de febrero de 1826) elogia a la agricul.
tura.® Serfa util, repitimoslo, situar el pensamiento de D. F. Sar.
miento con respecto a tal tradici6én pero hoy nos limitaremos a lo
dicho arriba para que quede bien aclarado que en el Facundo la
“Civilizacién” no se identifica necesariamente con la “Ciudad-puer-
to" abierta hacia Europa, o sea Buenos Aires. El autor, profunda.
mente cuyano en el Facundo, nos orienta desde el principio de su
obra hacia la idea de que la “ciudad agricola del interior” podria
ser el mejor foco del progreso argentino.

ACABAMOS de decir que el autor es “profundamente cuyano” en
el Facundo. El sentimiento cuyano es innegable en el modo sarmien-
tino de concebir la Argentina, pero diremos més: en el Facundo la

¢ Ed. Palcos, p. 36: "Es todo lo contrario del municipio romano que
reconcentraba en un recinto toda la poblacién i de alli salia a labrar los
campos circumvecinos. Existia pues una organizacién social fuerte. ..”

7 Cf. Ed. Palcos, pp. 34-35: "Mendoza i San Juan se exceptian de esta
peculiaridad de la superficie inculta, por lo que sus habitantes viven prin-
cipalmente de los productos de 1a agricultura”; p. 14, D. F. Sarmiento evoca
la oposicién entre los modales de Facundo: “Emir de los pastores” y San
Juan: *.. .donde los trajes i gustos birbaros de la campafia eran detestados
por cuanto es una provincia agricultora!” En este wltimo caso el significado
de “campafia” resulta clarisimo.

8 Cf. articulo intitulado "La Mentira": *.. .cultivar la_tierra... saber
lo que es azadén, acha, arado, potreros, vifias, arrias, y todq lo que cons-
tituye los conocimientos de un ciudadano itil en nuestra provincia. . . (Co-

leccién de diarios del Museo Mitre, Buenos Aires.)
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visién cuyana se ensancha en una visién andina,® la cual viene a
ampliarse hasta ser una visién provinciana y luego nacional del pais.
En realidad vamos a ver que lo que puede analizarse como un sen-
timiento cuyano, provinciano y luego nacional, hunde sus raices en
una “‘situacion de clase”. El Facundo es, entre otras cosas, el Ma.
nifiesto de la " pre-burguesia’ de las ciudades del interior argentino.
Decimos “'pre-burguesia” porque se trata de una “'burguesia’” en for.
macion, caracterizada mas que todo por las actividades del comercio
y de los oficios de artesania complementarios de la agricultura, asi
como por ciertas industrias de la etapa “pre-industrial”. Al hablar
de “pre.burguesia”, nos referimos al hecho de que en las épocas
de transicién del feudalismo al capitalismo, pueden existir “burgue-
ses” o sea “elementos de burguesia” sin que haya verdaderamente
una “burguesia”, y menos todavia una produccidén “capitalista”. Se
trata del estadio embrionario, larvado de una estructura econémico-
social que puede convertirse en verdadera burguesia, bien caracteri.
zada, consciente, organizada para defender sus intereses, si asi Jo
permiten las circunstancias histéricas. Precisamente en el caso argen-
tino —y mas generalmente en el caso latinoamericano— la “pre-
burguesia™ de los afios 1820-1850 no llegd a convertirse en “burgue.
sia” plenamente desarrollada. La irrupcién del capitalismo europeo
y luego norteamericano impidi6 el desenvolvimiento de dicha “pre.
burguesia” y ella qued6 bastarda y frustrada, convirtiéndose en oli-
garquia asociada.’ En otras palabras al hablar de “pre.burguesia”
argentina remitimos al proceso especifico de formacién de la so-
ciedad argentina.

Para conocer los elementos estructurales de dicha *pre-burguesia
del interior” de quien D. F. Sarmiento es vocero en el Facundo basta
espigar en la trama del texto, completando y comprobando por datos
objetivos exteriores al texto las numerosas informaciones que nos
brinda desparramadas. El autor evoca en varios trozos la gama de
los recursos de determinadas ciudades del interior, las cuales ya ha-
bian alcanzado cierta madurez econémica cuando irrumpié la “Bar-
barie pastoril”’, hacia 1827-1831. En su visién, dichas ciudades vi-
vian ritmos de desarrollo desiguales, pero casi todas se habian lan.
zado a la carrera del primer crecimiento y casi todas se esforzaban
por darle a la curva de las fluctuaciones del consumo y de la pro-

® Al evocar las artes engendradas por la agricultura D.F. Sarmiento
escribe: .. .establecen relaciones necesarias entre los habitantes de un va-
lle...” La palabra “valle’” llama la atencién. Pensar que la agricultura se
desarrolla en los “valles” nos parece fruto de la visién andina del escritor.

30 Véase nuestro estudio sobre el caso mexicano, Féodalisme et capitalis-
me au Mexique de 1856 a 1910, in Recherches Internationales, Paris, No.
32, pp. 3-19.
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duccién una forma ya no horizontal sino ascensional. Asi es como
por el Facundo nos enteramos del panorama econémico-social de San
Juan, Mendoza, la Rioja, Tucumén, Salta, Jujuy y Cérdoba, entre
1825 y 1835 con una relativa precisién. Nos dice bastante el autor
para que entendamos que existi6 entonces en aquellas “ciudades-
mercados” mediterrineas una ‘‘clase media” —segin la expresion
ritual en el mundo hispanico del siglo xxx—" decidida a dar impulso
al desarrollo manufacturero y comercial de la economia en la base
de una primera acumulacién del capital nacida de la agricultura.
Entendemos también —gracias al testimonio de D. F. Sarmiento—
que la “pre-burguesia” del interior, por sus caracteristicas econémi-
cas (sus actividades productoras) asi como por sus aspiraciones a
realizar un “"mercado nacional” anunciaba lo que podia haber sido
(en el caso de que las condiciones historicas fuesen normales) un
dia venidero una verdadera “'burguesia nacional”, orientada hacia la
produccién industrial de bienes y no s6lo hacia el cambio y el re-
cambio practicado por el mercantilismo portefio. Precisamente lo
que D. F. Sarmiento les reprocha a los “caudillos” del interior y
luego al portefio Rosas es haber quebrantado el desarrollo econémico
de las ciudades del interior tan prometedor, segiin él, durante el
decenio 1802-1830.

La imagen polémica e injusta que de Cérdoba nos ofrece Sar-
miento en una primera versién de la “ciudad docta” presentada como
retrograda dentro de la "Civilizacion"** hace que de su estructura
econémica-social no nos dice mucho. Sin embargo nos deja entre-
ver, al pasar, la importancia de la capa de los “artesanos” y del
comercio®® en la que fue metropoli colonial. En cambio, como era de

11 Cf. J. F. Botrel et J. Le Bouil, Swr le concept de "'clase medid’ dans la
pensée bourgeoise en Espagne au xixéme. siécle (La question de la bour-
geoisie dans le monde hispanique, Colloque de I'Institut d'Etudes ibériques
et ibéro-américaines), Bordeaux, 1973.

12 Cf, Ed Palcos, pp. 110-113.

1 Jbid., pp. 152-157. Al evocar la composicion de la milicia urbana
que defendié a Cérdoba frente a Facundo, habla de: *.. .cien jévenes de-
pendientes de comercio, treinta arfesanos artilleros...” (p. 152)

Al mencionar las "masas civicas” que siguieron al general Paz habla
de: “...millares de victimas de entre las clases artesana y proletaria de la
ciudad...” (p. 157) Asi caracteriza al coronel negro Barcala, defensor de
Cérdoba: “el liberto consagrado durante tantos afios a mostrar a los are-
sanos el buen camino i hacerles amar una revolucién que no distinguia ni
color, ni clase para condecorar el mérito”. (p. 157)

¢Qué debemos entender por la palabra “artesano” bajo la pluma de Sar-
miento? Como veremos en adelante el vocablo —vinculado con “artes”—
tiene para €l, igual que para los ilustrados, una innegable dignidad. En los
ejemplos citados los “artesanos” son obreros de manufactura.
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esperar de un sanjuanino que experimenta el amor a la “patria chi-
ca”, sobre San Juan no escasean los detalles. Antes de 1831 existian
alli —nos explica— “capitalistas”,* propietarios de minas (*‘mine-
ros”') comerciantes, representantes de las profesiones liberales (mé-
dicos, abogados, etc...), asi como propietarios agricolas (*“hacen.
dados™) cuya capa puede constituir —bien se sabe— la forma pri-
maria de la burguesia. E]l autor nos suministra tales informaciones
socioldgicas una primera vez al querer demostrar la brillante “Civi-
lizacién” de San Juan unos veinte afios antes y lo que de ella sub.
siste a pesar de la “'Barbarizacién” debida a los “caudillos”:

San Juan es una provincia agricola y comerciante exclusivamente. El
no tener campaifia’® la ha librado por largo tiempo del dominio de
los caudillos. (Ed. Pdlcos, p. 72)

San Juan ha crecido en poblacién® a causa de los progresos de la
agricultura y de la emigracién de la Rioja y San Luis, que huye del
hambre y la miseria... (I1bid., p. 73)

34 ;Qué sentido debe darse a la palabra “capitalista” bajo la pluma de
D.F. Sarmiento? En castellano existié un significado tradicional en que
el vocablo designaba meramente al ‘“prestamista” (en francés “bailleur de
fonds”, “argentier”; en castellano del siglo xvi “banquero”) y no el “ca-
pitalista” en el sentido moderno. El Diccionario de Autoridades (ediciones
del xix) menciona: “Persona que tiene su caudal en dinero metilico, en
contraposicién al hacendado o propietario que lo tiene en fincas”. Tal sig-
nificado aparece todavia en textos carlistas del siglo xxx espafiol. En Gal-
dés (cf. La de Bringas, cap. 31), ya se trata de una persona acaudalada no
s6lo en dinero sino también en valores. Creemos que la palabra aparecié
con este sentido en Espafia hacia 1780 (por ejemplo a propdsito de los
miembros de la “Junta de Comercio” de Bilbao). Se encuentra también en
el vocabulario de Tos liberales espafioles entre 1810 y 1820. Pensamos que
D. F. Sarmiento usa el vocablo con el significado nuevo (‘“hombre que po-
see valores y acciones™). Un pasaje de Facundo (Ed. Palcos, pp. 106-107)
no deja lugar a dudas al decir que el mismo Quiroga posey6 acciones en
las minas de la Rioja: ‘"Pero volvamos a la Rioja. Habiase excitado en
Inglaterra un movimiento febril de empresa sobre las minas (corregimos la
edicién de Palcos que dice aqui “mismas”) de los nuevos Estados ameri-
canos: compaiijas poderosas se proponian esplotar las de Méjico i las del
Peri; i Rivadavia, residente entonces en Londres, estimuld a los empresarios
a traer sus capitales a la Repablica argentina. Las minas de Famatina se
prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos Aires obtienen
al mismo tiempo privilejios esclusivos para la esplotacién (...). Mis tarde
se especulé en establecer una Casa de la Moneda en la Rioja que, cuando
el Gobierno nacional se organizase, debia serle vendida en una gran suma.
Facundo solicitado entrd con un gran nimero de acciones que pagb con
el Colejio de Jesuitas”.

18 “Campafia” tiene aqui, como en otros pasajes del Facundo el sig-
nificado de "wnpaﬁ;lfastorz". A

16 Segiin un artioulo de El amigo del Orden del 3 de marzo de 1826
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El afio 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de
familia, jovenes, literatos, abogados, militares, etc. Copiap6, Coquimbo,
Valparaiso i el resto de la Repiblica estin llenos ain de estos nobles
proscritos, capitalistas algunos, mineros intelijentes otros, comercian-
tes i hacendados muchos, abogados, médicos varios. .. (Ibid., p. 74)

Al evocar el talento y la educacion de un hijo de San Juan, Don
Rudecindo Rojo,*” D. F. Sarmiento enaltece también lo que llama
su “genio industrial” (Ibid., p. 75). Con lirismo alaba en cuanto
“'género de vida” notable de su ciudad nativa antes de que aparecie-
ra la “era pastoril”:

...Ja cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el
cultivo de las letras, las grandes empresas comerciales. . . (Ib#d., p. 75)

Afiade que en aquel entonces a los habitantes de San Juan la
prensa londinense calificaba elogiosamente por haber entrado en la
“reforma social”, expresién que en el lenguaje del tiempo —el de
los éxitos de la primera revolucién industrial inglesa— significaba
el progreso econémico en una base libre.cambista segin las normas
que iba a consagrar un poquito mas tarde el ministro Cowden:*®

...lo que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen por

América i Europa este concepto honroso: ‘“Manifiestan las mejores

disposiciones para hacer progresos en la civilizacién: en el dia se con-
(periédico de San Juan), en aquel entonces San Juan contaba 28 000 ha-
bitantes mientras que Buenos Aires ascendia a 130 000. Vale decir que el
peso relativo de San Juan (comparado con el de Buenos Aires) era mucho
mayor que el de h?'.

17 José Rudecindo Rojo, nacido en San Juan en 1780, muri6 el 24 de
agosto de 1834. Fue ministro secretario del gobernador de San Juan Salva-
dor Maria del Carril. Su nombre quedé vinculado a la Carta de mayo, a la
instalacién de la imprenta en San Juan y en general al movimiento liberal
de Cuyo. Colaboré en periddicos ilustrados y liberales de la época entre los
afios 1825 y 1830.

18 Sabido es que, después de escrito el Facundo, cuando su viaje por
Europa (1846), D.F. Sarmiento se encontr6 con Cowden en Barcelona.
(Cf. R. Rojas, D. F. Sarmiento el profeta de la pampa, p. 287 [véase tam-
bién Obras completas, Ed. Belin, tomo V, p. 198].) .

Segiin Roberto Tamagno, Sarmiento, los liberales y el imperidismo in-

)és, A.P.L., A. Peia editor, Buenos Aires, 1963, el encuentro con Cowden
fue decisivo y provoc la “conversién” de Sarmiento a] libre cambismo
absoluto. El mismo critico ha visto que para 1842-1845 si demostraba su
adhesién a la tendencia libre cambista que encabezaba Peel (Cf. Obras com-
pletas, Ed. Belin, tomo X, p. 70) no era tan absoluta la posicién libre
cambista de D. F. Sarmiento. :
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sidera a este pueblo como el que sigue a Buenos Aires mis inmedia-
tamente en la marcha de la reforma social”. (16id., p. 75)

Por muy hiperbélicas y afectivas que nos parezcan tales alaban-
zas, creo que podemos otorgarles un valor de testimonio sociolégico.
En efecto, basta hojear la prensa de Cuyo entre 1822 y 1827, y
especialmente la de San Juan,” para encontrar una confirmacién
de las aseveraciones de Sarmiento.

Sobre la “pre-burguesia” de Mendoza, antes de 1830-1838, tam.
bién podemos extraer informaciones del texto del Facundo. Contiene
algunos detalles el cuadro que nos brinda de la catistrofe a la vez
cultural, politica y econémica que acarrea para la metrépoli cuyana
y su zona la derrota de Chac6n.*® Para Sarmiento, decir que los ui-
tarios mendocinos, sanjuaninos y riojanos tuvieron entonces que re-
fugiarse a Chile, viene a ser lo mismo que revelar que los "hombres
de negocio” y los miembros de la “parte acomodada de la sociedad”
se vieron en la urgente necesidad de huir de una tierra hasta la fecha
rica y prospera:

Los jefes se marcharon a Cordova i la infanteria con los oficiales
mendocinos capitulé al dia siguiente. Los unitarios de San Juan emi-
graron a Coquimbo en nimero de doscientos, i Quiroga quedé paci-
fico poseedor de Cuyo i la Rioja. Jamds habian sufrido aquellos pue-
blos catistrofe igual, no tanto por los males que directamente hizo
Quiroga, sino por ¢l desorden de todos los negocios que trajo aque-
lla emigracién en masa de la parte acomodada de la sociedad. (Ibid.,
p. 178)

¢Cudles eran exactamente en Mendoza los elementos estructura-
les de esta “parte acomodada de la sociedad” aludida con nostalgia
por D. F. Sarmiento? A continuacién, tres paginas escritas para
mayor gloria de una Mendoza “'mis feliz ayer que hoy” (“hoy” es
Rosas) lo precisan nitidamente al presentarnos el cuadro un tanto
idilico del foco econémico que la ilumind con desbordante empuje
y actividad (segiin el autor), bajo el gobierno de Videla Castillo
derrocado precisamente por Quiroga. Entonces —narra Sarmiento
en tono elegiaco— engendrado por este adverbio “entonces” que lo
magnifica todo, la ciudad poseia una fébrica de tejidos de cifiamo

1 Por ejemplo E/ amigo del orden (diciembre de 1825 a marzo de
1826) y El Repetidor (octubre de 1826 a enero de 1827), (coleccién del
“Museo Mitre”). En El amigo def Orden del 12 de febrero de 1826, leemos
entre otras informaciones: “Llegé en fin la imprenta hace ya un afio”.

2 13 invasién de Quiroga se produjo en marzo de 1831 y eatonces fue

derrotado Videla Castillo en Rodeo de Chacédn.
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y lana, una maestranza donde forjaban armas blancas y de fuego,
fundiciones que producian balas, obuses y tipos de imprenta; salian
a luz diarios y otras publicaciones lo que supone un primer desarro.
llo de la industria de la imprenta; prohombres como Godoy Cruz,
‘Correa Villanueva, Doncel, habian ilustrado por su presencia a so-
ciedades a la vez culturales y econémicas: “de Educacién puablica”,
de “Agricultura”, de “Industria”, de “Mineria”... Vale decir que
por las calles de la ciudad andina podian encontrarse “"hombres de
empresas” y “capitalistas”,*" duefios de minas, artesanos y propieta.
rios agricolas.** Del largo trozo encomidstico dedicado a aquella
Mendoza —llamada por el escritor nada menos que “Barcelona del
interior”"—** nos limitaremos a espigar unas cuantas citas donde el
autor cuyano saca a relucir los elementos arriba mencionados:

... Formdronse sociedades de Agricultura, Industria, Minetia?¢ i Edu.
cacién pablica, dirijidas y segundadas todas por hombres intelijentes,
entusiastas i emprendedores; fomentése una fibrica de tejidos de ci-
fiamo i de lana, que proveia de vestidos i lonas para las tropas;** for-

2 Usamos el vocablo con el sentido ya sefialado de “persona que tiene
su caudal en dinero” en contraposicién al hacendado o propietario que lo
tiene en fincas,

22 Comparando las cifras de los censos de 1814 y 1822-1824 publicados
por la sediorita Johnson y el profesor Jorge Comadrin Ruiz (cf. Jorge Co-
madrin Ruiz, Algunos aspectos de la estructura socio-econdmica, demografi-
ca y socio-econdmica de Mendoza hacia 1822-1824, in Historiografia y bi-
bliografia americanistas, vol. XVI, No. 1, Sevilla, 1972, pp. 1-28) pode-
mos observar que en diez afios €] nimero de “estancieros” no crecié y se
mantuvo muy débil en Mendoza (Ciudad y campaiia): dos en 1822-24
igual que en 1814. En cambio aumenté el de los hacendados: de 102 pa-
saron a 263. Paralelamente los labradores pasaron de 184 a 598. Otras
cifras (los “gafianes” que pasan de 185 a 343 y los jornaleros de 21 a 550)
corroboran el desenvolvimiento de la “burguesia” agricola en Mendoza.

23 Esta es una comparaciéon que en 1845 significaba mucho. Por Cap-
many (Antonio de Capmany, Memorias histéricas sobre la marina, las arses
y el comercio de la amtigua cindad de Barcelona, Madrid, 1792), nos ente-
ramos de que se decia a fines del siglo xvi que Catalufia era “una pequefia
Inglaterra”. A principios del xx los cuadros encomiisticos de Barcelona,
ciudad mercantil e industrial, activa y dinimica menudean. Pierre Vilar
cita uno en La guestion de la bourgeoisie dans le monde hispanique, op.
cit., pp. 12-13. L

% Sabido es que la Espaiia de fines del siglo xvir y Pnnc;,mos del xmx
las sociedades de este tipo asi como las Sociedades de amigos del pais fun-
cionan ya como organismos donde se elabora la ideologia e incluso el germen
de la “‘conciencia de clase” de la burguesia en formacién.

Sobre tales sociedades en América Latina véase el libro de Schaeffer.

26 Esta afirmacién sobre la industria textil permite matizar o completar
lo que dice la prensa mendocina entre 1822 y 1827, donde aparecieron car-
tas que echaban de menos la inexistencia de tal actividad, especialmente con
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mose una Maestranza®® en la que sc construian espadas, sables, cora-
zas, lanzas, bayonetas i fusiles, sin que en estos entrase mas que el
cafién de fabricacién estranjera: fundieron balas de cafién huecas, i
tipos de imprenta. Un francés Charon, quimico, dirijia estos dltimos
trabajos como también el ensayo de los metales de la provincia.?’ Es
imposible imajinarse desenvolvimiento mvs ripido ni mis estenso de
todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Chile o en Buenos
Aires todas estas fabricaciones no llamarian mucho la atencién; pero
en una provincia interior i con sélo auxilio de artesanos del pais,?®
es un esfuerzo prodijioso. La prensa jemia bajo el peso del Diario i
publicaciones periddicas,*® en las que el verso no se hacia esperar.
(Ibid., pp. 178-179)

Segin D. F. Sarmiento “el movimiento impreso entonces a las
ideas” (1bid., p. 179), no se contuvo aun después de la ocupacién
de Quiroga (después de 1831) y los miembros de la Sociedad de
Mineria emigrados a Chile (Godoy Cruz, Correa Villanueva, Doncel,
etc.), se dedicaron alli al estudio de la quimica, la mineralogia y la

respecto al lino. Sin embargo es de preguntarse una vez mis si D. F. Sar-
miento no magnifica exageradamente la realidad cubana. Segiin Pedro San-
tos Martinez, Historia econémica de Mendoza durasge el Virreinato (1776-
1810), Madrid, 1961, antes de 1810 la industria textil era muy floja. Debié
de aparecer igual que otras actividades econémicas de abastecimiento de la
tropa en relacion con la campaiia del ejército de los Andes. Sorprende el
hecho de que la profesién de “tejedor” no aparezca en las detalladas listas
de oficios de los censos de 1814 y 1822-1824 publicadas por la sefiorita
Johnson y el profesor Jorge Comadrin Ruiz, op. cit., pp. 17-20. ;Se habri
fomentado la “fibrica de tejidos de cifiamo i de lana” de que nos habla
Sarmiento después de 1824?

26 Sabido es que en 1814 Godoy Cruz cedi6 su casa para establecer en
ella la primera félrica de polvora. Las primeras fabricaciones de armas em-
pezaron en relacion con las necesidades del Ejército de los Andes.

27 Sabido que ya entre 1820 y 1822 (enero), cuando Godoy Cruz ocupd
el gobiemno de la provincia de Cuyo, estimul6 la mineria, la cual habia co-
nocido en Uspallata dos periodos de fomento durante el virreinato (cf.
Pedro Santos Martinez, Historia econdmica de Mendoza durante el V-
rremato. . ., pp. 131-135.

28 Comparando las listas de profesiones de los censos de 1814 y 1822-
1824 publicados por la sefiorita Johnson y el profesor Comadrin (Vide
supra nota No. 22) podemos observar que en diez afios aument6 el tipo de
labor considerado como de “artesanos” (de cero pasan a veintisiete). Cla-
sificados en otra categoria de “fundidores” y “herreros” aparecen treinta y
siete en 1822-1824 que no existian en 1814. Estas cifras igual que otras
indican que en efecto se desarroll6 la actividad o artesanal y pre-industrial.

20 En 1822-1824 aparecié El verdadero amigo del pais cuyo titulo sub-
raya su ideologia “ilustrada”. En 1824-25 sali6 El eco de los Andes, tam-
bién al servicio de las “luces”.
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metalurgia, permitiendo por su esfuerzo cientifico la introduccién
de nuevas mdquinas de explotacién de las minas no sélo en Chile
(especialmente en Copiapd) sino también en Cuyo (en Uspallata) *°
Mas tarde todavia —en un momento que nosotros podemos situar
hacia 1838— Godoy Cruz estimulaba otro ramo de las actividades
productivas de su provincia al introducir el cultivo de la morera y
por lo tanto las primeras bases de una industria de la seda:

Godoi Cruz desengafiado de las minas, diriji6 a otro rumbo sus inves-
tigaciones, i con el cultivo de la morera crey6 resolver el problema del
porvenir de las provincias de San Juan i Mendoza, que consiste en
hallar una produccién que en poco volumen encierre mucho valor.

La seda llena esta condicion impuesta a aquellos pueblos centrales,
por la inmensa distancia a que estin de los puertos i el alto precio
de los fletes. Godoi Cruz no se contenté con publicar en Santiago un
folleto voluminoso i completo sobre cultivo de la morera, la cria del
gusano de seda i de la cochinilla,® sino que distribuyéndolo gratis
en aquellas provincias, ha estado durante diez afios ajitando sin des-
canso, propagando la morera, estimulando a todos a dedicarse a su
cultivo,32 exajerando sus ventajas Opimas; mientras que é| aqui man-
tenia relaciones con la Europa para instruirse de los precios corrientes,
mandando muestras de seda que cosechaba, haciéndose conocedor prac-
tico de sus defectos i perfecciones, aprendiendo i ensefiando a hilar.
Los frutos de esta grande i patridtica obra han correspondido a las
esperanzas del noble artifice: hasta el afio pasado habia ya en Men-
doza algunos millones de moreras, i la seda recojida por quintales
habia sido hilada, torcida, tefiida y vendida para Europa en Buenos-
Aires i Santiago, a cinco, seis i sicte pesos libra; porque la joyante de
Mendoza no cede en brillo i finura a la mis afamada de Espafia o
Italia. (Ibid., pp. 179-180)

Gloria eterna del espiritu unitario, de ciudad i civilizacién ;Men-
doza, a su impulso, se ha anticipado a toda la América espaiiola en la
esplotacién en grande de esta rica industria! (Ibid., p. 180)

Por muy enfiticos que resulten estos textos concernientes a Men.
doza, la mentalidad que expresan no hubiera sido posible de no

% Cf. Ed. Palcos, p. 179: .. .De esta época data la nueva esplotacién
de minas en Mendoza que hoi se esti haciendo con ventaja...”

@ Se trata del Manual para la cria dé} gusano de seda y de la cochini-
lla, publicado en 1838.

32 Incluso distribuyé semillas de morera para la alimentacién del gusano
en su provincia natal. El propio Aldao se interesd gor estos trabajos de
Godoy Cruz y le hizo llamar a Mendoza donde prestd grandes servicios en
esa actividad industrial.
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existir como “infra estructura” del proyecto “burgués” algunas ac.
tividades de tipo “'pre-burgués”. Sabemos que la palabra “artesano”
resulta un tanto ambigua en el siglo XX hispanico ya que puede
designar al “artesano” de tipo medieval lo misuo que al “obrero”
de la fabrica moderna. Pero comprendemos por el contexto que,
bajo la pluma de D. F. Sarmiento, los "artesanos” evocados no son
todos artesanos individuales al estilo tradicional de la economia
feudal (sabemos que aquéllos se limitaban a las imprescindibles fun-
ciones complementarias de la agricultura a nivel de un pequefio
alvéolo de produccién: toneleros, tejedores y pizarreros, albaiiiles,
zapateros, sastres, herreros y carpinteros,” etc.), sino que los hay
también del tipo moderno al estilo del obrero de fibrica (palabra
repetida por Sarmiento).* Igualmente podemos notar las precisiones

# Los “toneleros” y “carpinteros” que existian en Mendoza hacia 1822-
1824 ya no eran artesanos que producian para “un pequefio alvéolo de pro-
duccion. Su actividad estaba vinculada con la industria vinicola y el comer-
cio a larga distancia con el litoral (fabricacion de carretas con enormes
ruedas). Segin las listas publicadas por la sefiorita Johnson y el profesor
Comadrin, los toneleros pasaron de 5 a 19 y los carpinteros de 62 a 120,
en diez afios, entre 1814 y 1822-24 (y los "peones de carretas” de 345 a
484 en el mismo lapso). La prensa cuyana de 1827 atestigua el desarrollo
de tales industrias y el desarrollo de los transportes. Para una comparacién
con Buenos Aires en los mismos afios 1822-1830 véanse los cuadros de
Mirén Burgin, Aspectos econdmicos del Federalismo argentino, ed. cit.,
Pp- 70-73. La cantidad de carpinteros era menor en Buenos Aires (68)
que en Mendoza (120).

% En su discurso sobre la “industria popular” (Madrid, 17742 Cam-
pomanes incluia entre los “artesanos” a los obreros de las manufacturas,
sefialando que las cofradias gremiales de artesanos tradicionales (con su
jerarquia de oficiales y mayordomos y las ordenanzas respectivas), impedian
el progreso industrial. Creemos que a este nuevo tipo de “artesano-obrero™
de manufactura alude D. F. Sarmiento al hablar de ‘‘artesanos artilleros”
(en Cérdoba, Ed. Palcos, p. 152) y de las “clases artesana y proletaria” (en
Cobrdoba, Ed. Palcos, p. 157). Las fabricaciones concernientes la arti-
lleria implicaban la existencia de una “maestranza” que ya era una manu-
factura de cierta importancia. Los “artesanos” de la “maestranza” mendocina
—igual que los cordobeses— no podian ser sino “artesanos-obreros” de
manufactura. Capmany en sus Memorias bistoricas sobre la marina, las artes
y el comercio de la amtigua ciudad de Barcelona, Madrid, 1792), conside-
raba ya que los “artesanos” de la lana y de la metalurgia eran artesanos de
la edad moderna.

Es de observar que en castellano las palabras “‘artesano” y “obrero™ ofre-
cieron contenidos seménticos bastante borrosos durante mucho tiempo (tal
hecho lingiistico se debe —creemos— al caricter bastardo del desarrollo
del capitalismo y del retraso en 1a division del trabajo en las sociedades
hispénicas). En 1a segunda mitad del siglo x1x, en la prensa anarquista
espaiola encontramos  expresiones como: “Nosotros los obreros artesa-
nos...” En Huancavélica (Per), en 1917) salia un periédico intitulado
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reiteradas del escritor en cuanto al esfuerzo de la *'parte acomodada”
de Mendoza por modernizar las operaciones técnicas y desenvolver
la comercializacién de ciertos productos fabricados (tal esfuerzo es
patente en el caso de Godoy Cruz). En tal afin observamos una
mentalidad ya “burguesa”, o si se prefiere un “proyecto burgués”.
Podemos pensar que D. F. Sarmiento exagera caracterizando a Men.
doza como si fuera una futura ciudad industrial del siglo XX, cosa
que no vino a ser. Pero lo interesante es precisamente la mezcla del
sueiio y de la frustracién en el cuadro idilico que nos brinda.

Los oasis del noreste, Tucumén, Salta y Jujuy son motivo en el
Facundo de otros tantos cuadros econémicos, no menos liticos y
entusiastas que los dedicados a San Juan y Mendoza. En este sentido
podria decirse que el famoso libro es un himno al piedemonte an-
dino. En dichos cuadros aparece de nuevo la fisonomia embrionaria
de una “burguesia” que, desprendiéndose de la economia feudalo-
agraria de la edad colonial, estd viviendo la etapa preliminar donde
intenta un primer “despegue” comercial e industrial (se trata de un
despegue “pre-burgués” primario hacia una economia mis neta.
mente capitalista). Segn D. F. Sarmiento, cuando Facundo Quiroga
invade por tercera vez a Tucumin (después de la batalla de La Ciu-
dadela), se porta como un representante significativo de la primitiva
“economia de botin” (la que practicaban los Indios en sus malones)
y como un destructor absoluto de la “economia de mercado” (a la
cual aspiran todas las burguesias) que ya existia en aquélla. En
efecto, so pretexto de lucha contra los unitarios —éste es un nivel
ideolégico que, en alguna medida, puede oscurecer ciertas signifi.
caciones mds profundas a nivel econdémico-social—,** las emprende

E} Obrero (publicado por una familia de la oligarquia local). En realidad
“obrero” significaba en este caso “obrero de pequerios talleres artesanales”
(15 a 20 personas a lo mis) como lo observamos. Un articulo de la Carta
de Mayo de San Juan (1825) consideraba como ejemplar en E! Eco de
los Andes (Mendoza) del domingo 26 de junio de 1825, confirma que en
los medios ilustrados de Cuyo existia entonces la voluntad de acabar con
las trabas gremiales de las asociaciones del tipo corporacionista tradicional.
Dicho en otras palabras existia una concepcién nueva del “artesano” y de la
“libertad de empresa”. Se trata del articulo No. 6 que reza: “Todo ciudadano
o habitante de la provincia es igualmente libre para emplear sus brazos, su
industria y sus capitales como lo juzgue bueno y util a si mismo. Puede
fabricar y producir lo que le parece y lo que le agradece: en sus diversas
ocupaciones ningln particular, ni asociacién (subrayado por nosotros) tiene
derecho a embarazarlo e incomodarlo. . .”

3 A fines del siglo Xv ocurrié un fenémeno en Espafia cuando se ins-
tituy6 la Nueva Inquisicién. Hemos podido observar que la lucha religiosa
contra judios y conversos correspondié socialmente en Barcelona a una
lucha contra categorias de oficios ‘‘pre-burgueses” (artesanos, mercaderes,
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con categorias de oficios bastante precisos ya que dichos umitarios
son todos comerciantes y artesanos. En esta persecucién socio-ideo-
légica ocupan un lugar privilegiado los que se desempefian en las
industrias vinculadas con la produccién de las pieles (tenerias, ta-
labarterias, zapaterias, etc.), y del tabaco:

Al dia siguiente principia en toda la ciudad una operacién que se llama
secuestro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las
tiendas i almacenes, en las barracas de cueros, en las curtiembres de
suelas, en los depésitos de tabaco. En todas, porque en Tucumin no
hai federales. (Ibid., p. 197)

Los tenderos también son victimas del saqueo facundiano:

Doscientas cincuenta carretas con la dotacién de diez i seis bueyes
cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires llevando los pro-
ductos del pais. Los efectos europeos se ponen en un depésito que
surte a un baratillo en el que los comandantes desempefian el oficio
de baratilleros. Se vende todo i a vil precio. Hai més todavia: Fa.
cundo en persona vende camisas, enaguas de mujeres, vestidos de ni-
fios, los despliega, los ensefia i ajita ante ]la muchedumbre: un medio,
un real, todo es bueno; la mercaderia se despacha, el negocio esti
brillante i faltan brazos, la multitud se agolpa, se ahoga en la apre-
tura. Solo asi empieza a notarse que pasados algunos dias, los com-
pradores escasean, i en vano se les ofrecen pafiuelos de espumilla bor-
dados por cuatro reales, nadie compra. ¢Qué ha sucedido? ;Remordi-
mientos de 1a plebe? Nada de eso. Se ha agotado el dinero circulan-
te: las contribuciones por una parte, el secuestro por otra, la venta
barata han reunido el altimo medio®® que circulaba en la provincia.
Ibid., p. 197)

De las dos iltimas citas podemos deducir la existencia de ele-
mentos caracteristicos de la “'pre-burguesia” en la Tucumin de aquel
entonces. Pero la imagen de los comandantes quienes hacen de ba-
ratilleros vendiendo a vil precio los “efectos europeos” (productos
fabricados) asi como la escena grotesca de Facundo agitando “las
enaguas de mujer”, etc., ante la muchedumbre, dicen mas. Expresan
nitidamente que para Sarmiento Quiroga y su sistema ademds de
ser la “anti-Civilizacién” y la “anti-Europa” (Cf. la alusién a los

etc.). Cf. nuestro texto citado por ]. Pérez, in La révolution des comuni.
dades de Caville (1520-1521), Bordeaux, 1970.

% Aqui un medio significa como hoy dia en Venezuela, “la mitad de
un real”, o sea 25 centavos (un real = 50 céntimos de un “bolivar”).
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“efectos europeos”), son también a nivel econémico la “anti.bur.
guesia”. Bien sabida es la importancia que desde el principio de su
historia la burguesia de todos los paises —especialmente la mercan.
til— otorg6 a la moneda en cuanto vinculo y vehiculo necesario de
cualquier actividad econémica. Me parece significativa, a este pro-
pésito, la conclusién de D. F. Sarmiento de que .. .se ha agotado
el dinero circulante...”, y que por este motivo desaparecieron los
compradores. Dicho en otros términos Quiroga vacié de su sangre
al organismo econémico tucumano,” al no respetar las normas del
mercado libre regulado por la ley de oferta y demanda y la politica
del “justo precio” practicada por “el buen mercader”.

En realidad el cuadro “esperpéntico” (un poco a lo Valle-Inclén)
de Quiroga en su tercera invasién de Tucuman no es sino una in.
troducci6n a un largo “merceau de bravoure” donde D. F. Sarmiento,
mediante el recurso de la retrospectiva elogiosa, ya usado a propésito
de San Juan y Mendoza, narra la grandeza econémica del noroeste
(T_ucumén. Salta y Jujuy), antes de que irrumpiera la “Barbarie anti.
unitaria’:

En Tucumin, Salta i Jujui quedaba por la invasién de Quiroga, in-
terrumpido o debilitado un gran movimiento industrial i progresivo
en nada inferior al que de Mendoza indicamos. (Ibid., p. 201)

En efecto, segin D. F. Sarmiento, en aquella época se habia
desarrollado el cultivo de la cafia de azicar en la vega de Tucumin
y hasta diez importantes ingenios funcionaban en ella con métodos
modernos y una tecnologia avanzada. Igualmente, hombres abiertos
y emprendedores, de mentalidad orientada hacia el incremento de la
produccién a la vez agricola e industrial, habian empezado a intro-
ducir cultivos de plantas que se prestaban a la utilizacién o trans.
formacién industrial: verbigracia el afiil y la cochinilla:

3" En Francia, a principios del siglo xviu, el financiero escocés Law,
quien imaginé fabricar “papel moneda” (el llamado sistema de Law), para
aumentar €] volumen de dinero circulante proclamaba: “Es en el Estado lo
mismo que la sangre en el cuerpo humano. Sin la segunda no habria vida,
sin la primera no se podria obrar”.

Los ilustrados cuyanos de los afios 1825-1830 participan de las mismas
ideas. En E! amigo del Orden de San Juan del 12 de febrero de 1826 lee-
mos: “Los economistas modernos dicen que el dinero en el comercio es
como el azeyte en las miquinas que suaviza y fazilita el movimiento™.

Bien conocida es la oposicién de los nicleos tradicionalistas (que apo-
yaban a Quiroga) a la introduccién de los billetes de Banco. En octubre
de 1826 hubo precisamente en San Juan una polémica sobre el particular
entre B! Repetidor (de tendencia unitaria) y E/ Ingenno Samjuanino (de
tendencia anti-unitaria). Este altimo lanzaba el 27 de octubre de 1826: “El
papel vale menos que la plata y eso es constante y casi piblico™.
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El Doctor Colombres®® a quien Facundo cargaba de prisiones habia
introducido i fomentado el cultivo de la cafia de azicar, a que tanto
se presta el clima, no dindose por satisfecho de su obra hasta que
diez grandes injenios estuvieron en movimiento. Costear plantas de
la Habana, mandar ajentes a los injenios del Brasil para estudiar los
procedimientos i aparejos; destilar la melaza, todo se habia realizado
con ardor i suceso,’® cuando Facundo eché sus caballadas en los caiia-
verales, i desmonté gran parte de los nacientes injenios.*® Una So-
ciedad de agricultura publicaba ya sus trabajos i se preparaba a ensa-
yar el cultivo del adil y de la cochinilla. (Ibid., p. 201) .

Al pasar, notemos en este texto un gesto del “barbaro” Facundo
que no nos parece anodino: . ..desmonté gran parte de los nacien-
tes ingenios...”. D. F. Sarmiento no indica los motivos de tal con.
ducta aunque podemos pensar que dentro del sistema explicativo
del escritor significa su odio permanente a la “Civilizacién™ y es su

8 El Sacerdote José Eusebio Colombres, primer organizador de la in-
dustria azucarera, nacié6 en Tucumin el 6 de diciembre de 1778 y muri6 el
11 de febrero de 1859.

* Instalé un primer trapiche de madera en 1821 y después hizo fun-
cionar otros. En la Gran Enciclopedia argentina (Ed. Soc. anén. editores,
Buenos Aires, 1961) leemos: “El trapiche de su propiedad era de quebracho
colorado y era movido por bueyes; el caldo obtenido de la molienda se cocia
y recibia su punto en recipientes de hierro fundido, colocados en hornos de-
fectuosos; depuraba los caldos con potasa y purificaba el azicar por medio
de la superposicién de barro de greda durante 3 y hasta 4 meses’.

El elogio sarmientino al Doctor Colombres corresponde a un sentimien-
to de agradecimiento patriético compartido por otros argentinos hacia 1839-
1845. En un mensaje del gobernador delegado, Bernabé Piedrabuena, siendo
ministro de gobierno Salustiano Zavalia, con fecha del 26 de marzo de 1839
se lee: “un ciudadano ilustre por su filantropia y patriotismo se propuso
aclimatar en nuestro suelo €l precioso arbusto de la cafia de azicar, pro-
pagar su cultivo, elaborar ésta y el aguardiente del mismo vegetal y refutar
con la experiencia, la perniciosa y arraigada preocupacién de que estos fru-
tos no podian producirse en nuestra tierra. El ejemplo, la persuasién, todos
los medios a su alcance puso en ejercicio el doctor Colombres para llenar
su objeto altamente patritico; y el é&ito ha coronado sus firmes esperanzas.
Muchas familias deben hoy su subsistencia a este esfuerzo feliz, y bendicen
el nombre del bienhechor”. (Cf. Gran Enciclopedia argentina.)

40 Leemos en la Gran Enciclopedia argentina: “Ocupb el ministerio ge-
neral en la administracion de Bernabé Piedrabuena... Actu6 alli hasta el
27 de julio de 1840. Colombres encabezé a un grupo de vecinos que pidié
a Lamadrid que asumiera la direccién militar cuando producida la revolucién
del 7 de abril de 1840. Derrotado Lavalle en Famailli en septiembre de
1841 Colombres tuvo que emigrar a Bolivia.

Indultado por el gobernador Celedonio Gutiérrez en 1843, Colombres
regres6 2 Tucumin. Sus cafiaverales fueron talados por orden de los fede-
rales por su participacién en el movimiento de la coalicién del norte’’.
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acto uno mds entre otras tantas agresiones salvajes nihilistas come-.
tidas por el caudillo riojano. Pero quizds haya un nivel de signifi.
caci6n mds profundo, mis alli de la psicologia del resentimiento.
Es de preguntarse si al desmontar (en el sentido de “destruir™) los
ingenios modernos, Facundo no hace algo que corresponde a una
reaccién tipica de la edad pre.industrial (la edad pre-capitalista de
la transicién hacia formas de tecnologia de mayor productividad y
mis rentables) : su gesto nos hace pensar en el de otros muchos quie-
nes, peleando contra la mecanizacion a fines del siglo xvii o durante
el XX, rompian las maquinas y destrozaban los simbolos del pro-
greso técnico.*

En la misma época que en Tucumin —sigue narrando D. F.
Sarmiento— existia también en Salta una actividad econémica mo-
derna caracterizada por una industria textil nueva que habia superado
el estadio de los primitivos artesanos que trabajaban con instrumentos
tradicionales, sustituyéndolos por méiquinas recientes importadas de
Europa y Estados Unidos:

A Salta se habfa traido de Europa y de Norte-América talleres i ar-
tifices para tejidos de lana, pafios” abatanados, jergones para alfom-
bras, i tafiletes; de todo lo que ya se habia alcanzado resultados sa-
tisfactorios. (Ibid., p. 201)

En resumidas cuentas vemos por la serie de citas que acabamos
de coleccionar en qué consistié en algunas ciudades del interior ar-
gentino —segiin testimonio de D. F. Sarmiento— lo que llamamos
“pre-burguesia”, cuil fue su base econdmica y tecnolégica. Sin negar
la visién idilica debida a motivos ideoldgicos y una estilizacion lite-
raria propia del escritor, podemos pensar que hacia 1820-1840 existi6
en aquellas ciudades un sector de la poblacién que, utilizando los
recursos naturales de las regiones geograficas del piedemonte an.
dino, queria incrementar la produccién agricola y la productividad
de las industrias derivadas de ella, asi como fomentar nuevas acti.
vidades industriales, merced a las inversiones permitidas por la
acumulacién primitiva del capital en la agricultura (hacendados),*

41 Sirvan de ejemplo el cura Santa-Cruz, guerrillero carlista de Guiptzcoa
quien incendia los trenes porque quitaban el oficio a los carreteros vascos, o
los ganaderos del oeste norteamericano quienes destruian el telégrafo y
las estaciones del ferrocarril. Una interpretacién estética de estilo modernis-
ta del clisico conflicto entre carreteros y tren tenemos en el ouento Mdsica
birbara del escritor venezolano Manuel Diaz Rodriguez (el tren de La
Guaira a Caracas liquidé histéricamente a los carreteros de Maiquetia).

43 Hasta los no-marxistas admiten e incluso exageran la importancia de
tal condicién previa. Cf. W. W. Rostow, Les étapes de la croissance éco-
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y en las minas. Estas nuevas formas de produccién no eran ya las
de los “artesanos™ tradicionales de la Edad media europea, ni de
la edad feudalo-colonial argentina,* quienes, las mas veces, no ha-
cian més que intercambiar en el mercado local sus fabricaciones con
los productos del campo, limitindose al abastecimiento de la agri.
cultura dentro de un espacio relativamente reducido. Si creemos a
D. F. Sarmiento, al lado de las antiguas estructuras heredadas del
pasado de la colonia, habian aparecido otras més dindmicas, mas crea.
doras, que corresponden a las que describe W. W. Rostow al hablar
de las condiciones preliminares del “despegue” industrial en la base
de la llamada por é| sociedad tradicional** Les étapes de la croissance
économique, ed. du Seuil, Paris, 1960). Aunque no pensamos que
el “modelo” tedrico de W. W. Rostow se pueda aplicar —con sus
cinco fases que llevarian mecanicamente al florecimiento del capi-
talismo de estilo inglés o norteamericano— a las sociedades que pre-
cisamente vieron frustrado su desarrollo por la intervencion de aque-
llas que constituyeron el arquetipo “desarrollista” de dicho econo-
mista, citaremos estas lineas suyas que, a nuestro ver, pueden apli.
carse paradbjicamente al analisis y programa brindados por el Fa.
cundo (en los trozos ya citadod asi como en los que aduciremos en
adelante) mucho mis que a la situacién argentina de 1935:%

nomique, Ed du. Seuil Paris, 1960: "Pour que le démarrage réussisse il
faut absolument que la productivité de l'agriculture se modifie de fagon
radecale car la société qui se modernise devient de plus en plus tributaire
de la production agricole”. La exageracion técnica de 'W. W. Rostow con-
siste precisamente en que no concede un papel suficiente a otros focos de
acumulacion previa de capitales; cémo son los nicleos de economia minera
o de economia mercantil y colonial (los “puertos”). Tratando del piede-
monte argentino precisamente Ja explotacion “minera” desempeii6 una
funcién no desdefiable.

43 Sobre la edad feudalo-colonial argentina hay algunas informaciones
en Sergio Bagh, Estructura social de la colonia, ensayo de historia compa-
rada de América Latina, Buenos Aires, 1952 (passim).

# La nocién de “sociedad tradicional” resulta excesivamente simple y
confusa. El mismo Raymond Aron (cf. Coloquio Unesco, mayo 1961) lo
reconoci6 al reprocharle a Rostow el haber “subsumido bajo la misma ca-
tegoria todas las sociedades que no estin desarrolladas”. Es obvio que la
“sociedad tradicional”” iberoamericana (con poblaciones indigenas, esclavos
y situacién feudalo-colonial) no se parece mucho, pongamos, a la francesa
del xvi o xvi, sin hablar de la sociedad esclavista de los atenienses del
siglo v antes de Cristo. Conocida es la importancia que los marxistas otorgan
al “modo de produccién asiitica’.

4 W. W. Rostow propone la fecha de 1935 para el “take off” de la
Argentina (su tabla cronolégica de los “despegues” empieza desde luego
por: Inglaterra 1783-1802; Francia, 1830-1860, etc...). No pensamos que
historicamente los fenémenos sean comparables.
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On voit se répandre 'idée que le progrés économique est non seule-
ment possible mais aussi qu'il est I'une des conditions nécessaire 3 la
realisation d'autres processus que l'on juge favorables: dignité na-
tionale, profits privés, intérét général, meilleures conditions de vie
por les générations & venir. L'instruction, tout au moins pour ceux qui
en bénéficient, étend son objet et s'adapte aux besoins de I'activité
économique moderne. De nouveaux types d’hommes, animés de I'esprit
d’entreprise, apparaissent —dans le secteur privé, dans les affaires
publiques ou dans les deux & la fois— décidés 2 mobiliser I'épargne
et & prendre des risques pour obtenir des profits ou moderniser le
pays. Des banques et d'autres institutions d'épargne se créent. Les in-
vestissements augmentent, notamment dans les transports, les com-
munications et les matiéres premiéres qui peuvent présenter un intérét
économique pour d'autres nations. Le commerce intérieur et interna-
tional élargit son contenu et son domaine et, ¢ et 13, on voit apparaitre
de nouvelles industries de transformation qui utilisent de nouveaux
procédés. Mais toute cette activité se développe i un rythme modéré,
dans la cadre d’une économie et d'une société qui se caractérisent prin-
cipalement par des méthodes traditionnelles i faible rendement, par
une structure et des valeurs sociales périmées et par l'existence d'insti-
tutions politiques 4 base régionale qui leur sont contemporaines. (Op.
cit., p. 19)

Esta definicién de las caracteristicas necesarias para el “despe-
gue” industrial debida a W. W. Rostow abarca el conjunto de la
sociedad considerada como “estructura global” (por decirlo en tér-
minos del sociblogo G. Gurvitch) y carga el acento, a nuestro ver,
con cierto desequilibrio —en la importancia de los factores ideolégi-
cos y psicolégicos*® en la dinidmica del crecimiento. Precisamente,
tal enfoque “idealista” es el rasgo que caracteriza la visién hist6-
rica en las paginas del Facundo dedicadas al tema econémico.social.
Ellas insisten también en los cambios mentales que acompaiian y fa-
vorecen el primer crecimiento en el momento en que se desprenden
de la “sociedad tradicional” argentina heredada de la colonia los dis-

46 Se encuentra una critica rigurosa del “psicologismo” y del “idealis-
mo” de W. W Rostow, llevada a cabo desde el punto de vista de Ta his-
toria marxista, en Pierre Vilar, Développement historique et progrés social.
Les étapes et les critéres, La Pensée, 1961, pp. 27-54.

Notemos que en el texto arriba citado, W. W. Rostow ve en la “idea
de progreso” un factor decisivo del “progreso”. Su anilisis ofrece el mismo
contenido "idealista” que el de D.F. Sarmiento. Para el economista el
“espiritu cientifico” desempefia el mismo papel que €l “espiritu de Civili-
zacién” en el pensador sanjuanino: no hace intervenir nociones como las de
“fuerzas de produccién”, “modos de produccién” y ‘“relaciones de pro-
duccién”.
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tintos elementos de una “burguesia” en devenir: burguesia agricola,
burguesia mercantil e industrial, burguesia de negocios (prestamista,
financiera), burguesia de “talentos” (abogados, médicos, escritores,
artistas, ingenieros, letrados, etc.). D. F. Sarmiento més que los
progresos materiales de las “ciudades del interior” hacia 1820-1835,
enaltece con tono casi épico el espiritu de produccién que inspiraba
a ciertos prohombres de aquéllas; segin él, sabfan aprovechar eco.
némicamente los descubrimientos cientificos y técnicos hechos por
otras colectividades. Vimos como nos dice que, a iniciativa del Doc.
tor Colombres de Tucuman, vajaron unos técnicos hasta Brasil y
Cuba para estudiar alli los procedimientos del cultivo industrial de
la cafia de azicar (ed. Palcos, p. 201). De los mendocinos Godoy
Cruz, Correa, Villanueva, Doncel, nos brinda el retrato elogioso de
verdaderos “proceres de la economia” quienes, con ingeniosidad y
fe, se desvelaban por encontrar nuevas técnicas aplicables a la explo-
tacién de los recursos naturales de Cuyo: segin el sanjuanino, estu-
vieron ellos en la punta de la tecnologia practicada en la época (ed.
Palcos, p. 179). Merecen atencién algunas de las expresiones de las
que se vale el escritor para definir la actividad mental de aquellos
“nouveaux types d’hommes animés de I'esprit d’entreprise’:*’

...consultada la posicién mediterrinea de Mendoza, era entonces un
pueblo eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados, i dotados
de un espirttu de empresa i de mejora (subrayado por N.S.). .. (I1bid.,
p- 178)

.. .hombres inteligentes, entusiastas, y emprendedores (subrayado
por N.S.). (Ibid., p. 178)

...a fuerza de diligencia lograron entablar trabajos alli, en que
con el auxilio de la ciencia adquirida sacaron wtilidad de la escasa
cantidad de metal dtil... (Ibid., p. 178)

...no es poco lo que han hecho en Copiapd, i otros puntos en la
explotacién i beneficio. .. (Ibid., p. 179)

Dicho en otros términos D. F. Sarmiento, igual que todos los
voceros de la “burguesia” (desde el siglo xv1), glorifica al “hombre
de empresa”, verdadero conquistador del mundo moderno, cuya ética
estriba en la moral del esfuerzo y la voluntad) la fe en un progreso

7 ‘Este “espiritu de empresa” es uno de los temas clisicos de W. W. Ros.
tow asi como de otros estudiosos anglo-sajones de “The sources of entrepre-
neurship”.
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econdmico apoyado en la ciencia y en la bisqueda de la “utilidad”,
sin olvidar, como veremos, el provecho. Tan insistente en la mente
de D. F. Sarmiento es la imagen del “hombre de empresa”, conquis-
tador del mundo moderno, que emerge bajo su pluma, en la forma
de un arquetipo adulterado, cuando describe la pasién del juego en
Quiroga. Segun él, se trata, en este caso, de una calidad pervertida
que, en otras condiciones sociales, se manifestaria en su pureza:

Siempre he creido que la pasion del juego es en los mais casos una
buena calidad de espiritu que esti ociosa por la mala organizacién de
una sociedad. Estas fuerzas de voluntad, de abnegacién i de constancia
son las mismas que forman la fortuna del comerciante emprendedor,
del banquero, i del conquistador que juega imperios a las batallas.
(1bid., pp. 106-107)

Descubrimos en este texto una cadena de equivalencias que re-
vela el concepto que tiene D. F. Sarmiento del “comerciante em-
prendedor” y del “banquero”: son hombres que se la juegan con
arrojo al adoptar procedimientos de fabricacién nuevos, o al invertir
capitales en industrias modernas para conquistar mercados.

Con el modelo humano al que alaba D. F. Sarmiento, a pesar de
que nos encontramos en un pais de abolengo hispanico y catdlico,*®
no estamos muy lejos de algunas de las “virtudes burguesas” de que
nos habla Max Weber a propésito de los protestantes,*® especial-
mente por todo lo que se refiere al sentido del esfuerzo, También
es de sefialar que el “espiritu de ganancia” caracteristico del “bur-
gués” moderno, segin W. Sombart,*® es un rasgo que aparece con
valoracién positiva en los medios cuyanos o tucumanos encomiados
por el escritor. Godoy Cruz quien deja las actividades mineras pa-
ra dedicarse al cultivo de la morera, porque puede rendir mds,
anuncia a un nuevo tipo de “hombre de empresa” que sabe con.

48 Sabido es que el proceso histérico del mundo hispanico no engendr
la inclinacién a las actividades industriales o comerciales. La ética y la re-
ligién catélica de los hispanos mostr6 mis bien hostilidad en contra del
dinero: son numerosos los textos de te6logos, escritores (verbigracia, Que-
vedo), que expresan la condena del “espiritu de ganancia”. D. F. Sarmiento
traspone tal mentalidad producida por una historia especifica en un rasgo
esencial del alma espafiola: “Por otra parte los espafioles no somos ni na-
vegantes ni industriosos” (Ed. Palcos, p. 263).

En 1844, escribia: “Como la Espana carecemos no sélo de los conoci-
mientos industriales que hazen la riqueza de las naciones, sino que se ha
llegado a creer que nos faltan indole y aptitudes para este género de tra-
bajo”. (Obras completas, Ed. Belin, tomo IV, p. 322). )

© Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo.

8 W. Sombart, Der Bourgeois, 2 ed., Berlin, 1920.
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yugar el estudio racional de los factores de produccién —inclu.
yendo el aspecto tecnolégico— con el cilculo de los costos y de los
precios de venta, y al fin y al cabo, toma sus decisiones en funcién
del provecho esperado. Vimos que con la seda intenté “resolver el
problema del porvenir de San Juan i Mendoza que consiste en hallar
una produccién que en poco volumen encierre mucho valor”. (ed.
Pdlcos, p. 179), porque “la seda llena esta condicién impuesta a
aquellos pueblos centrales, por la inmensa distancia a que estin de
los puertos i e/ alto precio de los fletes”. (1bid., p. 179). Vimos
también que “mantenia relaciones con la Europa para instruirse de
los précios corrientes”. (Ibid., p. 179). Al otorgarle un valor ejem.
plar al esmero de Godoy Cruz por colocar el problema de los pre-
cios en el centro de su reflexion y calcular la "rentabilidad” de tal o
cual producto en el mercado, D. F. Sarmiento expresa nitidamente,
una vez mis, que comparte el ideal “burgués” del “desarrollo” eco-
némico® con arreglo a las leyes de la oferta y la demanda.

Otros aspetcos tipicos de la mentalidad “burguesa” en el Facun-
do son el himno al trabajo productor y creador asi como la condena
de los géneros de vida ociosos y la valorizacién del “bienestar”.®?
El anti-caudillismo y el anti-rosismo de D. F. Sarmiento no son
meramente politicos o institucionales. Rechaza el régimen de Rosas
porque piensa que ecOndmicamente el sistema feudalo-pastoril de la
“Estancia” en cuanto unidad de produccion extendido por toda la
Argentina obstaculiza el desarrollo global del pais. No se conforma
con la "economia de subsistencia” implicada por la existencia pastoril
de los gauchos, porque las mis veces ésta no hace mis que asegurar
la “supervivencia” de pequefios grupos sociales inorginicos. Cree él
que se deben superar las formas elementales y estiticas de esta eco-
nomia expansiva y diversificada, fundada en el trabajo, la actividad,
el rendimiento, el consumo de bienes; segin él, una de las superio-
ridades de la agricultura respecto al pastoreo es “lo variado de sus
productos” (ed. Palcos, p. 56). En cambio —nos dice el autor— en
el sistema pastoril hay ocio, ausencia de verdadero trabajo creador
y por lo tanto ausencia de necesidades humanas y estado mental
primitivo:

St Vale decit que D.F. Sarmiento fue uno de los primeros ‘desarro-
llistas™ argentinos. Llama la atencién el reflejo lingiiistico de tal mentalidad.
En el Facundo son reiterados bajo su pluma los sustantivos “desarrollo” y
“desenvolvimiento’’, el verbo “desenvolver”, etc.

52 Mereceria ser precisado el significado de tal palabra bajo la plu-
ma de D. F. Sarmiento. Mis tarde, en los textos de José Marti "bicnestar: !
parece conservar el valor de la “felicidad” (“‘felicidad del pueblo”) boli-
variana. En los de D.F. Sarmiento el significado resulta mis material y
concreto.
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...los ganados cuanto mis numcrosos son, menos brazos ocupan. . .

{1bid,, p. 58)

...l hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin aten-
ciones forzosas... (Ibid., p. 59)

La vida gauchesca, agrega él, es mondtona, “'sin emociones’
(1bid., p. 59) .

No cabe duda de que para D. F. Sarmiento, igual que para los
puritanos norteamericanos cuya “filosofia del trabajo” iba a admirar
mas tarde, el ocio es pecado.* Se trasluce tal sentimiento en nume.
rosos detalles del texto de Facundo. Al evocar las formas rudimen-
tarias de “asociacién” que existen en la pampa habla de “estos focos
de reunién del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado™
(1bid., p. 63). Al narrar que en Buenos Aires Quiroga quiso “‘matar
al viejo hombre” y, en suma arrimarse a los buenos, explica que no
pudo lograr esta conversién al bien, o sea, en el cédigo de D. F.
Sarmiento, la conversién a la "Civilizacién” por algunos motivos
entre los cuales entra “la falta de habito de trabajo, la pereza del
pastor” (1bid., p. 215). Igual que otros muchos pensadores del siglo
XX, D. F. Sarmiento alimenta la idea de que el hombre es un “pro-
ducto de su propio trabajo”,* y que la produccién de bienes debidos
a la actividad entrafia mutaciones profundas en la sociedad global
no s6lo a nivel de las estructuras del consumo sino también en la
mentalidad y sensibilidad de las personas. Nos dice por ejemplo que
siendo muy reducidos los quehaceres del gaucho no experimenta de-
seos y se siente feliz en su pobreza:

5 Bien conocida es la oscilacién sarmientina entre el elogio al gaucho
(como ser humano) y la condena de la organizacién feudalo-pastoril (en
cuanto sistema econdémico-social). Seria muy ficil mostrar que el gaucho era
capaz de actividad (la “civilizacién del cuero” que se le debe) y que su
vida no carecia de emociones. Del mismo texto del Facundo, en otros pa-
sajes, contradice las afirmaciones unilaterales, debidas al “espiritu de siste-
ma” que acabamos de citar.

3 Aunque en la concepcién catolica la “pereza” es uno de los siete
pecados capitales, es de saber que a fines del siglo xvi 1a palabra “pereza™
no tenia el significado actual. Segin el catecismo clisico de Ripaldo (1591)
remitia a lo que igualmente se llamaba “acedia” (segin Ripaldo: ‘“andar
con tristeza y tedio en las cosas divinas™), es decir que la “pereza’ era dni-
camente un pecado de la vida monistica. El sentido actual corresponde a
una secularizacién vinculada con la aparicién de nuevos valores sociales. En
una sociedad dominada por la bisqueda de la ganancia econémica era légico
que la inactividad (“otro tipo de pereza”) 'viniese a ser un pecado”.

53 Esta concepcion que se encuentra también (con enfoque materialista)
en los textos de los marxistas del siglo XX (desde K. Marx hasta F. Engels)
naci6 fundamentalmente entre los enciclopedistas franceses del xvim.
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El gaucho no trabaja; el alimento i el vestido lo encuentra preparado
en su casa; uno i otro se lo proporcionan sus ganados, si es propie-
tario, la casa del patrén o pariente, si nada posee. Las atenciones que
el ganado exije se reducen a correrias i partidas de placer. ..

Sin ninguna instruccion, sin necesitarla tampoco, sin medios de
subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza i
de sus privaciones, que no son tales para el que nunca conocié6 ma-
yores goces, ni estendié mis alto sus deseos. .. (Ibid., p. 40)

Por cierto que, literariamente, Sarmiento les reconoce “‘atracti-
vos” a tal género de vida y a tal psicologia, pero ideolégicamente
los condena como formas de barbarie” arraigadas en la pampa. En
cuanto filésofo de la historia, piensa que las sociedades donde hay
“goce”, “'deseo”, ausencia de privaciones, etc., 0 sea consumo y po-
sibilidades de consumo, son superiores a las sociedades de mera
“'subsistencia” como la gauchesca. Dicho en otros términos preco-
niza la abundancia y no el ascetismo predicado por no pocos tedlo-
gos hispanicos del pasado colonial. Al hablar asi una vez mas, des.
arrolla un tema reiterado en los medios de los ilustrados cuyanos de
los afios 1825-1835. Sirva de ejemplo este himno al trabajo y al bien.
estar correlativo que entresacamos de E/ eco de los Andes de Men-
doza (31 de julio de 1825):

El dnico tesoro del hombre es el trabajo o el empleo de sus fuerzas;
todo el bienestar de las sociedades humanas estriba en la buena apli-
acién de él, y todo el mal en su pérdida; el dnico trabajo que pro-
duce el acrecentamiento del bienestar es el que produce riquezas su-
periores a las que consumen los que se entregan a él; y por €l contra-
rio todo trabajo que nada produce es una causa de empobrecimiento. . .5

En el Facundo, el escritor cuyano sigue fiel a esta ideologia a la
vez ‘'productivista” y humanista con la cual estuvo en contacto, sin
lugar a dudas, en el momento decisivo en que se plasmaron algunas
de sus estructuras mentales (entre 1825 y 1830 tenia entre 14 y 19
afios, edad en que el hombre empieza a interesarse por los temas
ideolégicos). El final del libro nos brinda con cierto espiritu de pro-
fecia, visiones de la Argentina del futuro (Presente y porvenir, cap.
XV), donde cada regién natural se convierta en una colmena activa
y rica. El estilo de estas piginas se hace hiperbSlico y mesidnico

se Este texto viene inspirado por reminiscencias nitidas de Adam Smith
quien en sus investigaciones sobre la naturaleza y las causas de la rviqueza
de las naciones (1776) muestra que el trabajo humano es 1a verdadera
fuente de la riqueza.
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—reiteracién del futuro afirmativo, exclamaciones— para cantar con
entusiasmo a los productores y comerciantes quienes bajo el “buen
gobierno™ de mafiana crearan y haran circular riquezas, aumentarin
las;l necesidades de mano de obra y sentarin la paz en el trabajo de
todos:

Cuando haya un Gobierno culto i ocupado de los intereses de la na-
cién, jqué de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos
pastores ocupados de propagar los merinos que producen millones i
entretienen a toda hora del dia millares de hombres; las provincias de
San Juan i Mendoza consagradas a la cria del gusano de seda, que
con apoyo i proteccion del Gobierno carecerian de brazos en cuatro
afios para los trabajos agricolas e industriales que requiere; las pro-
vincias del Norte entregadas al cultivo de la cafia de azicar, del ail
que se produce espontineamente; los litorales de los rios, con la na-
vegacién libre que daria movimiento i vida a la industria del inte-
rior.” En medio de este movimiento, ;quién hace 1a guerra, para
conseguir qué? A no ser que haya un Gobiemo tan estipido como el
presente que huelle todos estos intereses, i en lugar de dar trabajo
a los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la guerra al Uruguai,
al Paraguai, al Brasil, a todas partes en fin. (Ibid., pp. 275-276)

En este texto apunta uno de los rasgos més notables de la con.
cepcion “burguesa” de la economia que ofrece el Facundo. Me re-
fiero a la importancia vital que D. F. Sarmiento otorga a las vias
de comunicacién y a los transportes. Todos saben que la “primera
revolucion industrial” de Inglaterra (1760-1830-1840), hizo resaltar
la trascendental correlacién que existe entre la industrializacién y los
medios adecuados para que “‘caminen” sin demasiados gastos los
géneros y mercancias. Entre varios procedimientos de los que se
valieron los ingleses, destaca el transporte por via acuética: cavaron
canales, merced a los cuales los fletes bajaron en un 50%; tal ejem-
plo, asi como el del “milagro norteamericano” a orillas del Missisipi,
parece haber impresionado a D. F. Sarmiento, fiel en este punto como
en algunos otros mis al legado del pensamiento rivadaviano.*® En
efecto, el tema del rio y del canal son casi obsesivos en el Facundo.

7 Es de notar en relacién con el sentido mesiinico la estructura grama-
tical abierta de la oracién que termina aqui; no contiene proposicién princi-
pal y, en suma, queda sin cerrar. )

88 Ios primeros proyectos de canalizacién de algunos rios argentinos
aparecieron entre los jesuitas. Mis tarde, cuando Rivadavia, el ejemplo in-
glés estimulé nuevos proyectos. Cf. Alvarez de Arenales, Noticias historicas

descriptivas sobre el gran pais del Chaca y Bermejo con un plan de co-
Romizacién (1833).
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Mediante un anilisis psico.critico podria estudiarse lo que el “agua”
—elemento fluido que se presta a la penetracién y permite la comu.
nicacién— significa en profundidad para D. F. Sarmiento en opo-
sicion con la “tierra” elemento que representa para él un obsticulo
cuando no el asedio y la incomunicacién. Sea lo que fuere, no cabe
duda de que, a nivel de su ideologia econdmica, el rio y el canal
adquieren un valor poético y profético: en el mapa son una como
metifora geogrifica del régimen del “dejad hacer, dejad pasar”
dentro del espacio argentino al que aspira el escritor en nombre del
sector social al que hemos definido como “pre-burguesia” del inte-
rior. Los rios navegables (o sea los rio en cuanto canales) son, en la
visiéon de D. F. Sarmiento, el elemento mas consciente de una Na-
turaleza argentina que a toda fuerza quiere entrar en la Historia de
la economia libre.cambista. Al recordar los aspectos positivos del
gobierno de Rivadavia quien trajo naves para la navegacién interior,
se vale de una personificacién significativa:

.. .los rios estin pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales
que les estorban ser navegados. (Ibid., p. 119)

En el cuadro idilico que de la vega de Tucumin pinta con paleta
romantica, es revelador que se valga dos veces de la palabra canal
para evocar el rio que corre en dicha vega alimentado por doce
afluentes:

Imajindos los Andes cubiertos de un manto verdinegro de vejetacién
colosal, dejando escapar por debajo de la orla de este vestido, doce
rios que corren a distancias iguales en direccion paralela, hasta que
empiezan a inclinarse todos hacia un rwnbo, i forman reunidos un
canal navegable que se aventura en el corazén de la América. El Pais
comprendido entre los afluentes i el canal tiene a lo mis cincuenta
leguas. (Ibid., p. 193)

En otra ocasién, analizaremos las dimensiones literarias de estas
lineas dedicadas a la naturaleza de Tucumin. Hoy nos limitaremos
a sefialar que la idea del “canal navegable” ocupa un lugar central
en la evocacion y que al escritor le parece que todo el paisaje geo-
grafico ha sido organizado por el “gran Arquitecto” o la Providen.
cia,” en funcién de dicho canal. Esta interpretacion providencialista,
e incluso finalista de la hidrografia argentina aliada con la preocu-

5o Bastante conocido es el vinculo de D. F. Sarmiento con los masones.
Cf. Ricardo Rojas, D. F. Sarmiento, El Profeta de la Pampa.
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pacién por la circulacién de las mercancias, viene repetida en otros
tr0zos. A propsito de las aspiraciones econémicas de los pueblos de
Tucumin, Salta, Jujuy, leemos estas lineas que confirman las que
arriba citamos:

Pero lo que mis preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo que mis
vitalmente lcs interesa, era la navegacién del Bermejo, grande arteria
comercial, que pasando por las inmediaciones 6 términos de aquellas
provincias afluye al Parani i abre una salida a las inmensas riquezas
que aquel cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de
aquellas hermosas provincias depende de la habilitacién para el comer-
cio de las vias acudticas; de ciudades mediterrineas, pobres i poco
populosas, podrian convertirse en diez afios en otros tantos focos de
civilizacién i de riqueza  s: pudiesen, favorecidas por un Gubierno
hibil, consagrarse a allanar los lijeros obsticulos que se oponen a su
desenvolvimiento. No son estos suefios quiméricos de un porvenit
probable, pero lejano; no. En Norte- América ‘los mirjenes del Missisipi
i de sus afluentes se han cubierto en menos de diez afios, no sélo en
centenares de populosas i grandes civdades, sino de estados nuevos que
han entrado a formar parte de la Union; i el Missisipi no es mis
aventajado que el Parani, ni el Ohio, el Illinois, o el Arkansas reco-
rren territorios mds feraces ni comarcas mds estensas que las del
Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguai i tantos grandes rios que la Pro-
videncia ha colocado entre nosotros para marcarnos el camino que han
de seguir mis tarde las nuevas poblaciones que formarin la Unién ar-
gentina. Rivadavia habia puesto en la carpeta de su bufete, como asunto
vital, la navegacién interna de los rios: en Salta i Buenos Aires se
habfa formado una grande asociacién que contaba con medio millon
de pesos, i el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del
rio. jCuinto tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! (Ibid., pp. 201-
202)

Es de notar en este texto la expresion “arteria comercial” aplica-
da al rio Bermejo. Bajo la pluma de D. F. Sarmiento no se trata de
un estereotipo trillado y tradicional,” corresponde exactamente a la
idea expresada por ciertos economistas del siglo Xviil para quienes
las vias navegables eran como la red sanguinea del organismo eco-
némico. D. F. Sarmiento, deudor en este punto con la tradicién del

60 Cf. Mateo Alemin, Guzmdn de Alfarache, parte II, lib. II, cap. I
*(la tierra) ... rompe sus venas, brotando de sus pechos dulcisimas y mis-
teriosas aguas que bebemos, arroyos y rios que fertilizan los campos y faci-
litan los comercios comunicindose por ellos las partes mis extrafias y re-
motas”.
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liberalismo econémico, hace tan suya la idea que la explicita con
claridad en otra ocasién al hablar del rio de la Plata:

.. .La grandeza del Estado esti en la Pampa pastosa, en las produccio-
nes tropicales del Norte, en el gran sistema de rios navegables cuya
aorta es el Plata. .. (Ibid., p. 263)

Como era de esperar la conviccién sarmientina de que la nave.
gacién fluvial es una clave decisiva del porvenir argentino tiene su
conclusion l6gica en el programa anti-rosista del final de Facundo
donde proclama:

...porque él ha puesto a nuestros rios interiores una barrera insupe-
rable para que sean libremente navegados, el Nwevo Gobierno fo-
mentari de preferencia la navegacién fluvial. .. (Ibid., p. 271)

Desde luego aunque les otorga una importancia privilegiada a
los rios, D. F. Sarmiento no se limita a recomendar la circulacién
de los bienes por la via acudtica. De un modo mis general, conforme
al esquema del pensamiento econdémico liberal, preconiza el desarro-
llo de todo lo que permite la comunicacién y la comercializacién
ripida dentro del inmenso espacio triangular de la Argentina: ca.
minos, correos, etc.:

Porque ¢/ durante quince afios no ha tomado una medida administra-
tiva para favorecer el comercio interior i la industria naciente de nues-
tras provincias, los pueblos se entregarin con ahinco a desenvolver sus
medios de riqueza, sus vias de comunicacién, i el Nuevo Gobierno se
consagrari a restablecer los correos, i asegurar los caminos, que la
naturaleza tiene abiertos por toda la estension de la Repiblica. (Ibid.,
p. 271)

Si el escritor menciona asi los correos en tal programa, es que
los considera una de las técnicas imprescindibles de que se vale el
comercio gnoderno para moverse con eficacia y seguridad de ganan.
cia entre la demanda y la oferta de los mercados. En un trozo ante-
rior donde dice que Rosas suprimi6 el sistema de correos instituido
por Rivadavia, el autor agrega en efecto:

...Ja riqueza de los pueblos, la seguridad de las especulaciones de
comercio, todo depende de 1a facilidad de adquirir noticias . .. (Ibid.,
p- 245)
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Para ilustrar tal axioma, nos narra que en 1843 los vendedores
de harina de San Juan y Mendoza perdieron mucho dinero por no

tener informaciones rapidas sobre la fluctuacién de los precios en
Buenos Aires.*

AUNQUE el liberalismo econémico de D. F. Sarmiento en el Fa
cundo no es absoluto —lo matiza un leve proteccionismo con vistas
a defender la “industria naciente” del interior—** puede decirse que
constituye algo medular en el panfleto anti.rosista.*® Es de preguntar.
se, entonces, si va acompaiiado por el liberalismo politico que en
muchos pensadores suele compaginarse con él. Como vamos a ver,

ot Ed. Palcos, pp. 245-246: “Ha sucedido en 1843 que en Buenos
Aires las harinas tenfan un precio exorbitante i las provincias del interior
lo ignoraban: algunos que tuvieron noticias privadas de sus corresponsales
mandaron cargamentos que les dejaron pingiies utilidades. Entonces las
provincias de San Juan i Mendoza en masa se movieron a especular sobre
las harinas. Millares de cargas atraviesan la Pampa, llegan a Buenos Aires
i encuentran... que hacia dos meses que habian bajado de precio, hasta
no costear ni los fletes. .. ;" etc.

¢3 Ed. Palcos, p. 118, al criticar el mimetismo portefio con respecto
a las “teorias concebidas a priori* e importadas de Europa, entre 1810-
1820, escribe D.F. Sarmiento: *...Say i Smith predicaban el comercio
libre; comercio libre, se repiti6; Buenos Aires confesaba i creia todo lo que
I mundo sabio de Europa crefa i confesaba”.

Al pedir medidas administrativas “para favorecer el comercio interior i
la industria naciente de nuestras provincias”, D. F. Sarmiento (Ed. Palcos,
p- 271), adopta implicitamente una postura “proteccionista” que articula
con el programa de “libre navegaciéon™ de los rios. Como lo ha observado
acertadamente Roberto Tamagno (Sarmiento, los liberales y el imperialis-
mo inglés...) D.F. Sarmiento fue proteccionista estando en Chile hacia
1842-1844. Cita toda una serie de textos sarmientinos de la época que
ilustran su postura empezando por éte donde afirma: “El primer fin de
proteger la fabricacién hasta ponerla en estado de rivalizar con ventaja
a los productos idénticos de la industria estranjera para emancipar gradual-
mente al pais de la necesidad de consumir productos extrafios y para crear
capitales con la acumulacién de beneficios, transportando a los nacionales
las utilidades que reportan los fabricantes extranjeros” (Obras complesas,
Ed. Belin, t. XX, p. 190).

¢ Por este motivo creemos demasiado absoluta la tesis de Roberto
Tamagno (op. cit.) al hablar de “conversién al libre cambismo” debida al
encuentro de D. F. Sarmiento con Cowden en Barcelona (1846). Ya en el
Facundo (1845) hallamos un planteo netamente “libre cambista” aunque si
articulado (segiin el sector econémico de que se trata) con restricciones
“'proteccionistas”’. Sobre la mezcla del liberalismo econémico y del protec-
cionismo en tiempos de Rosas, ver las primeras cincuenta piginas de José
Carlos Chiaramonte, Nacionalismo y liberalismo econémicos en Argentina
(1860-1880), Solar Hachette, B. Aires, 1971.



150 Presencia del Pasado

es innegable que el sanjuanino nos brinda planteos clasicos del libe-
ralismo politico, pero observaremos que los presenta con limitaciones
atafiaderas al punto de vista de la clase en nombre de la cual estd
hablando: o sea la “pre-burguesia” de las ciudades del interior.

Por debajo del alegato anti.rosista del Facundo resulta facil des.
cubrir la teoria de “los derechos naturales, inajenables y sagrados
del Hombre”. Sabido es que segin la Déclaration des Droits de
VHomme et du Citoyen, del 26 de agosto de 1789, la ignorancia, el
olvido, o el rechazo de tales derechos ‘“‘son la tinica causa de las
desgracias publicas o de la corrupcién de los gobiernos”. Se sabe
también que el articulo “dos” de dicha Declaracién (después del
articulo "uno” sobre la “igualdad natural™) precisa cuiles son estos
“derechos naturales”:

El fin de toda asociacién politica es la conservacién de los derechos
naturales e imprescriptibles del hombre; estos derechos son la libertad,
la propiedad, la seguridad, y la resistencia a la opresion.

Segin el matiz que adoptaron los Revolucionarios franceses, car-
garon el acento en tal o cual de los derechos naturales asi definidos
y es de notar que el sector verdaderamente “burgués” de la Revo.
lucién en todas sus etapas hizo hincapié en la “propiedad”.* Sirva
de ejemplo la Declaracion de los derechos que deben ser conside.
rados el fundamento y la base del gobierno, proclamada en Virginia
el lo. de junio de 1776 (Virginia fue la primera en afirmar su In-
dzpendencia). Rezaba el articulo primero:

Todos los hombres nacen igualmente libres e independientes: tienen
derechos innegables, esenciales y naturales, de los cuales no pueden
despojar a sus hijos, por ningin contrato. Asi son los derechos de
disfrutar de la vida y de la libertad, con los medios para adquirir y
poseer propiedades y esforzarse por alcanzar la dicha y la seguridad.

& Cuando los Thermidorianos proclamaron en 1795 la Constitucién del
afio III, que debifa sustituir la del afio I (1793) (segin ellos demasiado
democritica), instituyeron una Repiblica burguesa enemiga a la vez de los
“sans-culottes” y de los monirquicos. Se restringié el derecho de votar a
los ciudadanos que pagaban “impuestos directos’”: fue el “sufragio censi-
tario”. Uno de los redactores de la Constitucion, Boissy d’Anglas, definia
asi su ideal politico: “Debemos ser gobernados por los mejores, los mejores
son los mis instruidos y los que tienen mayor interés en mantener las
leyes. Ahora bien, salvando muy contadas excepciones, no encontraréis hom-
bres asi sino entre los que poseen una propiedad. . . y deben a tal propiedad
y a la holgura que de ella nace una cultura que les capacita para discutit
cuerda y acertadamente las ventajas y desventajas de las cuales depende el
destino de la patria. .. Un pais gobernado por los propietarios es lo 16gi-
co socialmente”.
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El articulo no. 7 confirmaba:

Ninguna parte de la propiedad de un hombre puede serle tomada sin
consentimiento suyo, o el de sus representantes legitimos.5s

Podemos decir que en el Facundo, D. F. Sarmiento se sitia exac-
tamente en la prolongacién de la tradicién del liberalismo politico
moderado y burgués que sentaron los textos franceses o norteameri.
canos arriba recordados. Para ¢él, la “propiedad individual” es tam.
bién un credo, la base de la libertad personal y la fuente de nume.
rosos beneficios sociales. Son muchas las citas que pueden aducirse.
¢Por qué motivo no hay posibilidad de progreso dentro del sistema
pastoril? Porque la vida némada y errante de ganados y gauchos trae
como consecuencia el no existir verdadera posesién de la tierra, aun
cuando haya titulos de propiedad:

...pero el progreso esti sofocado, porque no puede haber progreso
sin la posesion permanente del suélo. .. (Ibid., p. 35)

En el desierto no se ven los limites de las propiedades inmobilia-
rias y éste es para D. F. Sarmiento un signo de la inferioridad del
sistema pastoril comparado con el agricola:

...Todo lo contrario sucede en esta singular asociacién. Los limites
de la propiedad no estin marcados. .. (Ibid., p. 58)

Cuénta distancia media aqui entre el escritor sanjuanino precur-
sor de la “'revolucion del alambre” en la pampa y Rousseau, quien,
en el Contraro social, denunciaba al “premier enclos de terrain™ como
primer atentado contra la libertad de los hombres.® Merced a deta-
lles como el anterior, vemos nitidamente que sus reticencias respecto
al autor francés no son anecddticas ni anodinas, y que atafien a un
desacuerdo de fondo por lo que a las correlaciones entre “libertad”

e Traducimos el texto de la traduccién francesa (debida a La Roche-
foucauld d'Enville), publicada en Recueil des constitutions des treize Etats
' Amérique (prefacio de Franklin), Paris, 1783.

¢ Rousseau, a proposito del origen de la desigualdad de los hombres
escribe: “Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire: ‘ceci est
A moi’ et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres
et d'horreur, n’elit point épargné au genre humain celui qui, arrachant les
pieux ou comblant le fossé, elit crié a ses semblables: "Gardez-vous d'écouter
cet imposteur; vous étes perdus si vous oubliez que les fruits sont i tous
et que la terre n'est 2 personne”,
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y “propiedad” se refiere.” Para el francés, la “propiedad” es ene.
miga de la "libertad” mientras que para el argentino es su base.
Lo dice mis claramente todavia en las piginas donde formula el
programa del futuro gobierno de la Argentina:

Lo que la Repiblica Arjentina necesita antes de todo, lo que Rosas
no le dari jamis, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la
propiedad de los hombres no esté pendiente de una palabra indis-
cretamente pronunciada, de un capricho del que manda; dadas. estas
dos bases, seguridad de la vida i de 1a propiedad la forma de gobierno,
la organizacién politica del Estado la dari el tiempo, los aconteci-
mientos, las circunstancias. (Ibid., p. 274)

Al asociar la seguridad de la “propiedad” con la seguridad de
la "vida", D. F. Sarmiento repite significativamente la asociacién de
dos derechos esenciales reiterada por los Revolucionarios franceses
del bando moderado. Verbigracia Condorcet, ilustre economista del
“partido filoséfico” quien se convirti6 al republicanismo en 1791,
y se solidarizé con los Girondinos hasta caer con ellos. En un escrito
titulado Philosophie des droits de I’homme proclamaba que los dos
primeros derechos del hombre son:

1°—La sireté de sa personne. .., I'assurance de n'étre troublé par
aucune violence.
2¢—La siireté de la jouissance libre de sa propriété.

Aunque demostr6 en el Facundo su simpatia a los Girondinos,
desde luego D. F. Sarmiento no necesitaba haber leido a Condorcet
para asociar “vida” y “propiedad”. Sélo queremos situarlo dentro
del variado y contrastado panorama del “liberalismo™. Si de rastrear
influencias directas se tratase, probablemente se encontrarian en el
pasado sanjuanino del escritor. Recordemos en efecto que la Carta
de Mayo proclamada en San Juan en 1825, afirmaba en su articulo
IV los derechos de “libertad”, “seguridad” y “propiedad”, como si
formaran un conjunto pricticamente indisoluble:

La libertad, la seguridad, y la propiedad de los ciudadanos y habitantes
de la provincia reposan por esta ley bajo una garantia social superior

ToraTam T e

¢7 Excusado es insistir en lo que sobre el particular iba a pensar mis
tarde D. F. Sarmiento cuando durante la segunda mitad del siglo xmx apa-
recieron cada vez mds en la pampa las marcas de “los limites de 1a pro-

piedad”,
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a todos los ataques de los empleados piblicos y de los ateatados de
los particulares.®®

De un modo més general también, puede agregarse que en cuanto
a la "propiedad” como dogma, la deuda de D. F. Sarmiento con el
pensamiento rivadaviano es patente. Como dice él mismo en un
giro que tiene valor de litote:

...i por mis que hombres sin conciencia lo vociferan todos los dias,
Rivadavia, nunca derramé una gota de sangre, ni destruyé la pro-
piedad de nadie... (Ibid., p. 120)

Tan importante virtud es la “propiedad” para el sanjuanino que
la hace descubrir en el sinistro Rosas a quien denuncia algunos ras-
gos positivos e incluso perdonar crimenes que nos parecen imperdo-
nables. En efecto, explica que Rosas fue propietario de estancias y
por setlo “laudable” en algunas de las “matanzas ordenadas” prac.
ticadas por él:

.. .muéstrenme la razén por qué coinciden de un modo tan espantoso
su manejo de una estancia, sus pricticas y administracién, con el Go-
bierno pricticas y administracién, de Rosas: hasta su respeto de en-
tonces por la propiedad, es efecto de que el gaucho Gobernador es
propietario! Facundo ha perseguido a los ladrones de ganado con
igual obstinacién que a los unitarios. Implacable se ha mostrado su
Gobiemno contra los cuereadores de la campaiia i centenares han sido
degollados. Esto es laudable sin duda; yo sélo esplico el origen de
la antipatia. (Ibid., pp. 238-239)

Es notable que en una serie de articulos donde D. F. Sarmiento
se esmera por convencer a los lectores chilenos de E/ Progreso de
que Rosas es la emanacién de la “Barbarie”, exista esta falla en su
filantrpico espiritu de civilizacién y justifique sus procedimientos
expeditivos y crueles cuando se aplican a la defensa del principio
sagrado de “lo tuyo y lo mio”.

Como lo apuntamos ya, en la ideologia del liberalismo burgués
moderado, la “libertad” se considera una totalidad indivisible en que
se funden como algo indisoluble las distintas libertades del individuo

e También pueden citarse los articulos No. 7 y No. 14 de la Carsa de
Mayo: No. 7: “Todo hombre es el solo duefio de disponer de sus bienes,
rentas y propiedades de cualquiera clase como lo juzgare a propésito, sin
que nadie tenga derecho a despojarle de la menor parte sin titulo legal”.
No. 14; “La Casa de cualesquiera habitante es un sagrado, en que nadie
puede introducirse sin el consentimiento del que la habita”.
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armonizadas sin conflicto con la sociedad.®® Asi es como D. F. Sar.
miento habla de la “libertad” en el Facundo, pasando sin cesar del
plan de los derechos del individuo al de las formas liberales del
Estado. Verbigracia, alaba a Rodriguez, Las Heras y Rivadavia quie-
nes, segin él, supieron compaginar los varios principios que juntos
constituyen "los cimientos ordinarios de los gobiernos libres” y ase-
guran la felicidad de los ciudadanos:

.. .seguridad individual, respeto de la propiedad, responsabilidad de
la autoridad, equilibrio de los poderes,™ educacién piblica... (Ed.
Pdlcos, p. 117)

Desde luego, la libertad de opini6n politica asi como la del culto
son bisicas para D. F. Sarmiento quien a este propésito se sitiia una
vez mis en la trayectoria del liberalismo universal y argentino,”™ a
la par que continia una tradicién de tolerancia muy arraigada en
San Juan desde el afio 1825, cuando se proclamé alli la Certa de
Mayo.”* El sanjuanino afirma repetidas veces la necesidad del plu-
ralismo de las opiniones politicas al protestar contra el régimen de
pensamiento con cadenas y uniforme impuesto por Quiroga y Rosas.

@ Sobre el particular no observamos divergencia entre el texto de D. F.
Sarmiento y Lz Déclaration des Droits de P Hamme et du Citoyen o la Carta
de Mayo. “La liberté consiste 4 pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas i
autrui. Ainsi I'exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes
que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces
mémes droits; ces bornes no peuvent étre déterminées que par la loi”
(Articulo IV).

*“Todo hombre es libre en el ejercicio de sus facultades personales con
tal que se abstenga de dafiar a los derechos de otro que estén declarados tales
por la ley”. (Articulo 3 de la Carta de Mayo.)

70 Reminiscencia evidente de Montesquieu. Sin embargo (menudean las
contradicciones en el Facunds) al condenar las “teorias concebidas a priori”
importadas con mimetismo entre 1810 y 1820 D. F. Sarmiento habia escrito
(Ed. Palcos, p. 118): "Montesquieu distingui6 tres poderes, i al punto tres
poderes tuvimos nosotros. ..""; “Desde entonces (después de la Revolucion
de 1830 en Francia) empiezan a llegarnos libros europeos que nos demues-
tran (...) que no hai tres poderes..."

7 Déclaration des droits de 'Homme et du Citoyen X “Nul ne peut
étre inquiété pour ses opinions méme religieuses, pourvu que leur manifes-
tation ne trouble pas I'ordre public établi par la loi"”. XI. “'La libre communi.
cation des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
I'homme; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement; sauf
i répondre de I'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi”.

7 Cf. articulo IV de la Carta de Mayo: “'Cada individuo puede pensar,
formar juicios, opinar y sentir libremente sobre todos los objetos sugetos
a la capacidad de Tas facultades intelectuales™.
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Segin €l la opini6n “encuartelada” por el primero en la Rioja no
puede ser sino instrumento de agresién:

-..i como no hai opiniones diversas, La Rioja es una miquina de

guerra. .. (Ibid., p. 106)

Dedica también dos paginas a satirizar la obligacién de llevar
en Buenos.Aires una “cinta colorada”, impuesta por Rosas y aceptada
por la mayor parte de la poblacién portefia, conformista y **filistina”
en su concepto. Como en el sistema “organicista” de D. F. Sarmiento
los detalles del traje exterior significan el interior del ser™ no sélo
escribe que Rosas tomo tal medida:

.. .para que probase la uniformidad de la opinién. .. (Ib#d., p. 134)
sino también que:

asi se ha conseguido uniformar la opinién. (Ibid., p. 135)

El principio de la libertad de cultos ya afirmado en 1825 por el
articulo 17 de la Carta de Mayo en San Juan,” merece igualmente
que le consagre no pocos parrafos del Facundo. Recuerdos persona-
les inspiran probablemente al autor cuando pinta al impio Quiroga,
haciendo de “defensor” del catolicismo en su ciudad nativa y enar-
bolando una bandera negra adornada con una cruz y una inscripcién
que reza “religion o muerte” (Ibid., p. 138)."* Sefiala entonces que

73 Cf. E. Palcos, p. 134: "Se deseaba obedecer, pero al mudar de
vestido se olvidaba'”. Sobre el sistema ‘“organicista” de D.F. Sarmiento y
relacién entre ser humano y vestido, véase nuestro estudio: A propos des
éléments "costumbristas” dans le “Facundo” de D. F. Sarmiento, in Bulletin
hispanique, t. LXX, 3-4, pp. 342-412.

™ Aunque concedia a la religion catélica un régimen preferencial a ti-
tulo de “religién dominante” (articulo XVI) la Carta de Mayo proclama-
ba en su articulo XVII: “Ningin Ciudadano o Extranjero, asociacién del
Pais o extranjera podri ser turbada en el exercicio piblico de la Religion,
cualesquiera que profesare, con tal que los que la ejercitan, paguen y cos-
teen a sus propias expensas el culto”.

s Por ejemplo, E/ Repetidor de San Juan, 23 de octubre de 1826 (no.
I), publicé un articulo intitulado “'Rioja” que empezaba asi “Ya el estan-
darte del fanatismo se ha enaborlado en esta provincia: ya el tigre feroz, el
azote de los rijanos, el inmoral Facundo Quiroga, ha puesto el colmo a sus
iniquidades; a la cabeza de una tropa de salteadores insulta a las leyes, ul-
traja a los ciudadanos, desafia a las demis provincias, y piensa levantar su
trono sobre un montén de ruinas y de cadveres despezados.

Este monstruo que no tiene otras leyes que su capricho, otro gufa que su
ignorancia y otra fuerza que sus crimenes, para distinguirse mas particular.
mente ha adoptado una bandera cuyo emblema es una espada y cuyo lema
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hubo en San Juan un clero abierto, “sacerdotes libertinos™ favorables
a la libertad de cultos (1bid., pp. 138-140), y que también en Bue.
nos-Aires . . .la parte mis ilustrada del clero sostuvo i sancion6 la
ley” (Ibid., p. 137), que concedia dicha libertad a los extranjeros.™
Cosa que extrafia un poco, en el programa del Nuevo Gobiemno, al
final de Facundo, no aparece la “libertad de cultos” pero podemos
entender que la implica el respeto a “las opiniones diversas” (14id.,
p. 273), asi como la definicién de una verdadera religién catélica
purificada de las perversiones entrafiadas por el “culto a la persona.
lidad” de Rosas:

Porque é/ ha profanado los altares poniendo en ellos su infame retrato;
porque é/ ha degollado sacerdotes, vejidolos, o hécholes abandonar su
Patria, el Nuevo Gobierno dari al culto la dignidad que le corresponde,
i llevari la relijién i sus ministros a 1a altura que se necesita para que
moralice a los pueblos. (1b/d., p. 273).

Como se ve por este texto el liberalismo religioso de D. F. Sar.
miento era, igual que su liberalismo politico, sumamente moderado:
muy fiel a la tradicion de los ilustrados y liberales cuyanos no signi-
ficaba ateismo ni lucha ensafiada contra la Iglesia sino al contrario
respeto a los altos valores morales que puede encarnar.

Es de observar que si en el Facundo se habla a menudo de la pro-
piedad y de las distintas formas de la libertad, casi no se menciona

es: Religion o muerte”. Existe en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile,
un folleto intitulado Carta miséva del Sr. General D. Juan Facundo Quiroga
a wn amigo de Mendoza que se da al piblico con notas por su mucha im-
portancia (Cordoba, imprenta de la Universidad). Dice entre otras cosas:
“San Juan, Enero 28 de 1827 (...) Mi mejor amigo (...) hace mds
de cinco meses que me vi precisado a empufiar la espada para sostener los
derechos de la provincia de que dependo (...) (Qué recelo puedo tener
al poder del titulado Presidente, ni de cuantos conspiran en mi contra para
hacerme desaparecer de sobre la tierra, y hacerse campo a la realizacién del
inicuo proyecto de esclavizar las provincias y hacerlas gemir ligadas al carro
de Rivadavia, para de este modo ficilmente enajenar al pais en general y
hacer también desaparecer la religién de Jesucristo, que igualmente es donde
se dirigen los esfuerzos del titulado Presidente y sus secuaces? O de no ;qué
quiere decir esa tolerancia de cultos sin necesidad y esa estincion de los re-

ares ... ".

¢ En la segunda edicién de Facundo D. F. Sarmiento introdujo al pie de
la pigina la precisién siguiente: “'La reforma trajo grandes discusiones; pero
adoptada, entre otras altas notabilidades eclesidsticas, por el Dein Zavalatd,
el canénigo D. Valentin G6émez, el cura de 1a Catedral D. Juliin Segundo
de Agiiero, i fue adoptada por la sala”.
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la igualdad. Por cierto que el texto la alude al pasar,” pero es de
modo bastante tedrico. La verdad es que D. F. Sarmiento no le de-
dica ningiin trozo de texto que se pueda comparar por la importan.
cia con los que consagra a la propiedad o a la libertad. Tal despro-
porcién nos indica en cuél de las dos principales vertientes del libe.
ralismo burgués se ubica el sanjuanino. Su ideologia esti muy cerca
de la de no pocos republicanos de Norteamérica o Francia quienes
no crefan que fuera posible aplicar integramente los principios igua-
litarios ni convidar al pueblo a participar en la vida politica. Pen.
saban ellos que es menester mantener a las masas populares bajo
una tutela por considerarlas ignorantes, supersticiosas o barbaras.
Asi es como la primera constitucién de Virginia (1776) reservaba
el derecho de votar a los “ciudadanos acomodados”. También en
Francia, Condorcet, buen discipulo de Turbot, adherido a la Giron-
da, afirmaba dogmiticamente:

... puisqu'un territoire est circonscrit dans ses limites, on doit regar-
der les propriétaires comme étant seuls les véritables citoyens.

Igualmente la Asamblea nacional constituyente de Francia, en
1791, después de proclamar que los ciudadanos “son iguales en de-
recho”, con una evidente contradiccion se negé a instituir el “'sufra-
gio universal” y dividi6 a los franceses en dos clases de “ciudadanos
activos” y “ciudadanos inactivos”. S6lo los primeros tenian derecho
a votar y desde luego, la distincion se hacia por el nivel de fortuna.™
Significativamente D. F. Sarmiento experimenta una simpatia evi.
dente a los Girondinos, defensores de la propiedad, y la manifiesta
en el Facundo, al asimilarlos al partido unitario elogiado por lo
“noble y grande de sus ilusiones fantdsticas”.” En cambio a pesar
de que parece aceptarlos para la primera fase de la Revolucién de
Mayo,” rechaza los modelos jacobinos y los de sus padres espiritua-

7 Ed. Palcos, p. 74: “...un ilustre patriota, D. Ignacio de la Roza,
que prepar6 en su pais (en San Juan) las semillas de la igualdad de clases
prometida por la Revolucién...” Habria que precisar lo que significa
“igualdad de clases” en el caso aludido.

78 Para ser “ciudadano activo” era preciso tener 25 afios y pagar un
impuesto directo que valiera 3 jornadas de labor. Asi es como hubo 4.298,000
“ciudadanos activos” y unos 3 millones de “ciudadanos pasivos”.

70 Ed. Palcos, p. 120: “El antiguo partido unitario, como el de la Jironda,
sucumbié hace muchos afios. Pero en medio de sus desaciertos i sus ilusiones
fantisticas, tenia tanto de noble i de grande, que la jeneracién que le sucede
le debe los mis honores fanebres ... "

80 Ed. Palcos, p. 116: “El Contrato social vuela de mano en mano; Ma-
bly y Raynal son los oriculos de la prensa; Robespierre i la convencién los
modelos ... "
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les. Verbigracia, equipara el terror rosista con el “Terror revolucio-
nario” de Francia, convierte a Rosas en un como Robespierre del
Plata y aminora la importancia de la “Reaccién de Thermidor™ (el
llamado “Terror blanco™):

Cuando la nacién francesa cay6 en 1793 en manos de aquellos impla.
cables terroristas, mas de millén i medio de franceses se habian hartado
de sangre i de delitos i después de la caida de Robespierre i del terror,
apenas sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, para
volver la Francia a sus habitos de mansedumbre i moral; i esos mismos
hombres que tantos horrores habian perpetrado, fueron después ciuda-
danos dtiles i morales. (Ibid., p. 275) .5

81 Merece un comentario critico la expresién sarmientina ... apenas
sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la
Francia a sus hibitos de mansedumbre y moral”,

Por lo que hace a Ta “"moral” recordemos que el 9 de Thermidor fue entre
otra cosa victoria de los especuladores y hambreadores del pueblo (gracias al
restablecimiento de la “libertad de comercio” que permitié alzas de precio,
etc.). Desaparecida la energia revolucionaria asi como la virtud republicana
se encaminé hacia la desagregacion final y el “Cesarismo™ (al que D. F.
Sarmiento denuncia). En este sentido los historiadores coinciden generalmen.
te en pensar que el 9 de "Thermidor” preparé el 18 de “Brumario” (de
Napoleén Bonaparte) y que la Repiblica se murié por el golpe asestado
contra Robespierre.

Por otra parte no cabe duda de que Sarmiento disminuye la importancia
del Terror blanco. Sabido es que, después de caido Robespierre, de las ins-
tituciones del Terror se conservé solo el "“Tribunal revolucionario”, el cual
sirvié para condenar a los “'montagnards”. Entonces empez6 una verdadera
caceria en contra de los “Jacobins” a quienes se llamé *‘Jacoquins” (co-
quin = malvado, segin la expresion del mismo Sarmiento). En Paris los
jefes thermidorianos hicieron ocupar el “"Faubourg Saint Antoine por 20,000
soldados quienes detuvieron a 10,000 personas. Grupos armados integrados
por desertores e hijos de especuladores asi como jovenes burgueses (los
“Muscadins”) se movilizaban todas las noches en el 'Palais Royal” y se
dedicaban atacar los clubs y cafés populares. Se cerr6 el “Club de los Jacobi-
nos” el 12 de noviembre de 1794 y numerosos miembros suyos —incluso
adver:arios de Robespierre— fueron ejecutados. Hasta se persiguié a algunos
de los autores de su caida (Cambon quien tuvo que refugiarse en Suiza; Bil-
laud-Varenne y Barére quienes fueron detenidos). En toda la parte del
Sud.este francés gavillas monirquicas se dedicaron a cazar a los jacobinos.
Asi es como en Marsella, el 5 de junio los “compagnons du soleil” (secta
de tendencia monérquica) invadieron el fuerte de Saint Jean donde habia
presos; a pesar de que los detenidos se defendieron 88 entre ellos fueron
asesinados. Esta mera cifra ya es superior a 1a que cita D. F. Sarmiento quien
se inspir6 en una fuente que no pudimos loca'izar, pero que a todas luces
no es objetiva. La siniestra contabilidad de D. F. Sarmiento (llama la aten-
cién el que haya procedido a otra por €l estilo al hablar de los “cuereadones™
laudablemente suprimidos por Rosas defensor de la propiedad), errénea
por anticipacién desde los principios de la “reaccién thermidoriana”. En
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También en nombre de las ideas de los historiadores y sociélogos
de la "Monarquia de Julio” en Francia, condena a los “filésofos”
de siglo xvi, quienes, como Voltaire, Rousseau, Mably y Raynal,
fueron los “maitres A penser” de los jacobinos:

Sélo después de la Revolucién de 1830 en Francia, i de sus resultados
incompletos, las ciencias sociales toman nueva direccién, i se comien-
zan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces empiezan a llegarnos
libros europeos que nos demuestran que Voltaire no tenfa mucha razén,
que Rousseau era un sofista, que Mably i Raynal unos anirquicos,?
que no hai tres poderes, ni contrato social, etc. Desde entonces sabemos
algo de razas, de tendencias, de habitos nacionales, de antecedentes
histéricos. Tocqueville nos revela por la primera vez el secreto de Nor-
te-América; Sismondi nos descubre el vacio de las constituciones;
Thierry, Michelet i Guizot el espiritu de la historia; la Revolucién de
1830 toda la decepcion del constitucionalismo de Benjamin Constant.

(Ibid., p. 118) .83

Es ficil entender lo que D. F. Sarmiento les reprocha a Rousseau
y Mably: se trata, a todas luces, de su teoria de la “soberania del

Paris, en la misma noche del 10 de Thermidor (28 de Julio de 1794), Ro-
bespierre, Saint-Just, Henriot y otros proscritos de la convencién fueron gui-
llotinados: perecieron asi 22. Al otro dia, les tocé a 70 miembros de la
comuna de Paris, y 13 mds al dia siguiente. ..

82 Sabido es que el Abad de Raynal (1713.1796) publicé de 1748 a
1753 obras histéricas que vinieron a ser las Mémoires poli;izme:; que su obra
mae:tra es la Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les deux Indes (1770) donde critica los prin-
cipios y los métodos de la colonizacién en América, asi como el papel de la
Iglesia. Llama 1a atencién que a él y a Mably D. F. Sarmiento g tilde de
““andrquicos”. Tal denominacién era la que usaba la prensa ilustrada
unitaria de San Juan al hablar del movimiento encabezado por Facundo Qui-
roga. En El Repetrdor del 23 de octubre de 1826, en un articulo que evoca
la invasi6n de Catamarca por “el feroz Quiroga”, se incita a los “valientes
sanjuaninos” a luchar contra el estandarte de la Anarquia”.

%3 Como lo ha sefialado Alberdi un poco mas tarde (Cf. sus Carfas sobre
la prensa y la politica militante de la Repiiblica argentina (1853), Obras
completas, Buenos Aires, Imp. Lit. y Enc. de la Tribuna Nacnona:l, 1886,
t. IV, pags. 54-69 y 70), D. F. Sarmiento toma en cuenta las lecciones de
la realidad historica (después de los desastres de las guerras civiles de 1830
y de 1840), y denuncia, en nombre del “pais real” el caricter abstracto y
dogmitico de las teorfas que alimentaron la “fe politica” de la generacién
de 1810, y luego de la generacién de Rivadavia. Su revisionismo con respecto
a los planteos unitarios es el de la generacién del 37, formada por las lec.
ciones de los acontecimientos asi como por las de los pragmiticos historia-
dores y soci6logos franceses de Ta burguesia.monarquia de Julio (exceptuan-
do a Sismondi quien era Suizo y publicé sus Nowveaux principes déconomie
polsttque en 1819).
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pueblo” y de su idea de que tal soberania debe ejercitarse con igual-
dad a favor de todos los ciudadanos.* Aunque procedia de una fa.
milia que ha pintado en sus escritos autobiogréficos como *‘pobre”,*
el sanjuanino compartia la ideologia de la “parte acomodada” de la
sociedad cuyana —a la vez criolla y “preburguesa”— y no aceptaba
en todas sus consecuencias la tesis de la igualdad. Al contrario, des-
cubrimos en el Facundo una verdadera teoria de la “clase ilustrada”
que parece ser una herencia de los esquemas del “despotismo ilus.
trado” renovados por el ejemplo practico de la muy burguesa y cen-
sitaria monarquia de Julio en Francia.*® De ahi nace el elogio a
Guizot,”" y la critica a Benjamin Constant muy de moda en los me-

84 Conocida es la influencia de Rousseau sobre la doctrina revolucionaria
de no pocos “‘Convencionales” (especialmente “Montagnards” como Marat
y Robespierre quienes admiraban al autor del Contrat social. El abad Mably
(1709-1885) y sus obras La législation y Des droks et devoirs du citoyen
(impreso después de su muerte) fue todavia més radical que Rousseau. Mien.
tras que Rousseau proponia sélo una limitacién de la propiedad, Mably pedia
la abolicién de la propiedad individual (por lo menos tratindose de la
"Yierra”). Queria que la sociedad moderna volviera al estado de igualdad
y pobreza. En De la législation preguntaba: “'Savez-vous quelle est la princi-
pale source de tous les malheurs qui affligent I'humanité? C'est la propriété”.

Robespierre, a quien radicalizé cada vez mis la lucha que debia librar la
Revolucion contra sus enemigos, terminé alimentando teorias igualitarias ins-
piradas en las ideas de Rousseau y Mably. En su informe del 5 de febrero
de 1794, declaré que el objetivo de la Revolucién era: “datteindre un ordre
des choses ol les distinctions ne naissent que de I'égalité méme... Ou la
patrie assure le bien étre de chaque individu... ol le commerce (soit) la
richesse publique et non pas seulement I'opulence de quelque maison.

Saint-Just resultaba todavia mis igualitario al escribir en sus apuntes:
"Il ne faut ni riches. .. ni pauvres. .. 'opulence est une infamie”.

Ni que decir tiene que D. F. Sarmiento, quien tanto respeto tenia a la
“parte acomodada de la sociedad”, se situaba en los antipodas de ellos.

& Desde luego es de matizar tal expresién. Cf. Recuerdos de la vida de
provincia.

% Tocqueville en sus Souvenirs ha subrayado la identificacién entre los
intereses de la burguesia (llamada “'clase media”) y la Monarquia de Julio:
“En 1830, le triomphe de la classe moyenne avait éé si complet que tous
les pouvoirs politiques (...), le gouvernement tout entier, se trouvérent
renfermés et comme entassés dans les limites étroites de cette seule classe,
I'exclusion, en droit, de tout ce qui était au dessous d'elle et, en fait, de tout
ce qui avait été au dessus... La postérité ne saura peut étre jamais & quel
degré le gouvernement d'alors avait sur la fin pris les allures d'une compagnie
industrielle ol toutes les opérations se font en vue du bénéfice que les
sociétaires en peuvent retirer..."".

87 D. F. Sarmiento al final del Facundo se muestra decepcionado por la
politica exterior de Guizot con respecto a la Argentina de 1845. Pero lo
elogia como historiador (Cf.; su articulo Los estudros histricos en Francia,
in EJ Progreso, 20 de mayo de 1844). Guizot lo mismo que Thiers proyectd
en sus estudios histéricos un “espiritu de la historia” que era en realidad el
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dios reaccionarios franceses ya en tiempo de la “Restauracién” des.
pués de 1815.%

Al pueblo argentino, D. F. Sarmiento le considera un menor de
edad a quien hay que mantener en tutela. Dicho en otros términos,
el sentido de la democracia queda en nuestro “liberal” bastante li.
mitado por contradictorias preocupaciones oligirquicas. Quien lo
dude lea el trozo de Facundo en que habla de Rivadavia a quien
reprocha haber renunciado por respeto a la “voluntad del pueblo”:

Rivadavia renuncia, en razén de que la voluntad de los pueblos esti
en oposicion, “'pero el vandalaje os va a devorar!” afiade en su despe-
dida. Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenia por misién presentarnos
el constitucionalismo de Benjamin Constant con todas sus palabras
huecas, sus decepciones i sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando
se trata de Ta civilizacién i la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene
ante Dios, i ante las jeneraciones venideras arduos deberes que des.
empefiar, i que no hai caridad ni compasién en abandonar a una na.
cién por treinta afios a las devastaciones i a la cuchilla del primero que
se presente a despedazarla i degollarla. Los pueblos en su infancia son
unos nifios que nada preven, que nada conocen, i es preciso que los
hombres de alta prevision i de alta comprension les sirvan de padre.
(1bid., pp. 143-144).

Si D. F. Sarmiento nos brinda tal definicién de los *‘pueblos en
su infancia”, si probablemente no duda de que él pertenece al “club
de los padres” no es solamente por motivos personales explicables
por la psicologia individual. En realidad sus afirmaciones sobre el
particular proceden de las mismas razones “de clase” que su justifi.
cacion de la “"Reaccién de Thermidor” o de las “laudables” matanzas

“espiritu de la clase media”. Véase en particulier Histoire de France (1823),
Histoine de la Révolution d’ Angleterre (de 1826 4 1856), Histoire de la Ci.
vilisatton en Burope et en France depuis la chute de 'Emptre romain (1828-
1830). Puso su ciencia histérica al servicio de la “clase media” lo mismo
que su capacidad politica. El mismo se ha definido perfectamente en su
Discurso en la Cimara de Diputados del 3 de mayo de 1837: "Depuis 1830
de quoi avons nous été accusés mes amis et moi en particulier par les partis
de l'ancien régime dans leurs journaux, dans leurs écrits? De vouloir consti-
tuer ce qu'on appelait le régime de la classe moyenne (. ..). Je suis fidéle
a/ujourd'lui a I'idée politique qui m'a dirigé toute ma vie. Oui, aujo rd’hui
comme en 1820, comme en 1830, je veux, je cherche, je sers de tout mon
pouvoir le prépondérance politique des classes moyennes en France, I'orga-
nisation définitive et réguliére qu'elles ont remportées sur le privilége et le
pouvoir absoluta de 1789 4 1830...".

88 Cf. L'acte additionnel aux Contitutions de I'Emptre, debido, en 1815,
2 la pluma de Benjamin Constant (1767-1830).
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de cuereadores llevadas a cabo por el gaucho propietario Rosas.
Creia, en 1845, en los valores que informaron la ideologia “ilustra-
da” de la “preburguesia” del interior, la cual, precisamente, entre
'1820-1830 intent6 alcanzar la “felicidad del pueblo” por “los que
poseen y saben”. Sirvan de ejemplo estos textos que entresacamos de
El verdadero amigo del pais (Mendoza, 1822-1824), donde se afir-
'ma que la “soberania del pueblo” no dimana de una multitud sin
luces, sino de los interesados en la propiedad y el orden que la sos-
tiene:

... En vano unos energiimenos, mal interpretadores del derecho na.
tural, pretenden que todos los hombres son igualmente aptos para in-
tervenir en la formacién de su Gobiemo: este es un error que ha cau.
sado tantos males ( ...). ;Como podemos admitit que unos hombres
puestos por la naturaleza cn una clase que les impide adquirir mds
conocimientos que los analogos a sus ocupaciones risticas, sean capaces
de discernir los individuos més idéneos para gobernar?

Las constituciones hacen consistir la soberania del pueblo en los
interecados por sus propiedades, sus luces y sus relaciones al sostén del
orden rocial. La sociedad, dice M. de Pradt, “es la casa de habitacién
y parece bien natural que los que hacen los gastos de ella y los poseedo-
res tengan derecho de arreglarla.®®

Fiel a tales posturas anti-igualitarias y a pesar de que acepta
teéricamente la idea de la “igualdad natural”,”® D. F. Sarmiento en
el Facundo no concibe la posibilidad de una “igualdad social”. No
cabe duda de que para él existe una jerarquia de clases y oficios.
En su mente no hay abolicién total de la aatigua distincién hispa-

8 Textos citados por Arturo Roig en La Filosofia de las luces en la
Ctudad agricola.

% La idea de la “igualdad natural” aparece en la prensa ilustrada de
Cuyo. Cf. El amigo del Orden (San Juan), 25 de diciembre de 1825: “Los
hombres forman la Sociedad en virtud de su voluntad, de esa facultad que
el Criador del Universo les ha dado a todos igualmente™.

Lo notable es que tales afirmaciones no pasan de tebricas. Repetidas veces
las restringen consideraciones limitativas. En el mismo articulo de El amigo
del Order leemos: Nosotros somos partidarios de la soberania del Pueblo
limitada y no absoluta, es decir que su poder llegue hasta donde pueda hacer
el bien, y que sc detenga antes de llegar a donde pueda hacer mal”. )

A propésito de los “diputados” el mismo articulista escribe: “No alvis
demos que es conveniente que ellos sean propietarios de alguna fortuna ca.
paz de garantizarles este caricter independiente de que tanto necesitan”.
" . .Tengamos presente que aunque la pobreza no es enemiga de la virtud
llega muchas veces a obscurecerla y por lo general enerva el coraje y debilita
la energia del hombre™.
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nica (de origen aristotélico), establecida entre los hombres en fun.
cién de sus profesiones.”* Por lo que se refiere a este punto perdura
en él un concepto “criollo” heredado de la sociedad patriarcal del
piedemonte andino donde sobrevivieron practicas esclavistas hasta
1827-1830.°* Jor cierto, como vimos, valoriza las actividades de ar-
tesania (éste es el enfoque netamente “pre-burgués™) pero a la vez
desprecia a ciertos tipos de trabajo manual o sea mecanico (donde
no interviene méis que el cuerpo) segin la expresion de Aristételes.
Al recordar, conforme a las normas de la biografia explicativa (tra-
tese de Alcibiades o Napoleén), los antecedentes psicoldgicos o
morales que permiten comprender la génesis de un caudillo sangui-
nario y cruel como Quiroga, el escritor sefiala en cuanto elemento
anunciador de una conducta condenable, el hecho de que, siendo hijo
de una familia acomodada®™ estuvo trabajando largo tiempo como

°1 Gutiérrez de los Rios, Noticia para la estimacion de las artes y de la
manera en que se conocen las liberales de las que scn mecanicas y serviles, la
bonra de la virtud y del trabajo, y otras particulares para las personas de
otros estados, Madrid, 1600. En la base del pensamiento aristotélico y ejem.
glos sacados de la antigiiedad greco-latina, este autor espafiol explica que no

ebe confundirse arfe (actividad consciente e inteligente) y oficro (actividad
“mecinica” es decir del cuerpo). Recuerda que Cicerén habia recalcado tal
distincion en el De officis.

2 Excusado es recordar que en la misma familia de D. F. Sarmiento
tenian esclavos. Cf. el cuadro idilico que de tales esclavos domésticos nos
da el sanjuanino en sus péginas autobiograficas. La perduracién de las pric-
ticas esclavistas en Cuyo hacia 1827 aparece en la prensa. En El Telégrafo
(diario federalista) no. 8, mayo 3 de 1827, p. 4, columna derecha, existe
por ejemplo este documento:

Aviso

S vende una hacienda de seis cuadras de terreno . .. Se venden puestas
en Represa 400 cabezas de ganado mitad hembras y mitad machos los
cuales van a cumplir dos afios. Quien quisiera comprar véase con Don
José Albano Gutiérrez cuyo sefior tiene también a venta papas cata.
‘lanas abatidas;

Se vende

Una mulatilla de edad de 18 afics y de todo servicio interior casa.
Quien quiere comprarla véase con D. Jorge Velasco. ..

93 En un articulo de El amigo del Orden, de San Juan (3 de marzo de
1826) escrito en contra de una nota del Gobierno provincial sobre las noti-
cias que corrian de una préxima agresién por Quiroga, leemos esta defini.
cién co:ial del caudillo de La Rioja: “Pero Don Facundo Quiroga metido a
conquistador cual Alejandro. Esto si <l;ue no pasa ni con caramelos, aunque
corre como corriese. Segin sabemos €l es un ciudadano de la Rioja, hacen.
dado y propietario rico y hombre que no se chupa los dedos”.
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peén de hacienda (o de albaiiil), en La Rioja, en San Juan, en Men.
doza, o en Buenos Aires:

En San Juan muéstranse hoi en la quinta de los Godoyes tapias pisadas
por Quiroga; en la Rioja las hai de su mano en Fiambali. El ensefiaba
otras en Mendoza® en el lugar mismo en que una tarde hacia traer de
sus casas veinte i seis oficiales de los que capitularon en Chacon, para
hacerlos fusilar en espiacion de los manes de Villafafie. En la campafia
de Buenos Aires también mostraba algunos monumentos de su vida

de pedn errante. (Ibid., p. 83).

Significativamente D. F. Sarmiento interroga entonces:

¢Qué causas hacen a este hombre criado en una casa decente, hijo de
un hombre acomodado i virtuoso, descender a la condicién de gaiidn, i
en ella escojer el trabajo mis estipido, mis brutal, en el que sélo
entra la fuerza fisica i la tenacidad?

Sea lo que fuere la opinién que se tenga sobre el Quiroga histo-
rico, podemos decir que las expresiones de las que se vale aqui el
escritor recalcan su concepto elitista e intelectualista de las supe-
rioridades humanas. Proclama que hay trabajos manuales que son
inferiores y viles, y que practicarlos significa faltar a la dignidad.
Aunque glorifica sin cesar el “trabajo productor”, D. F. Sarmiento
desprecia las actividades “en qué solo entra la fuerza fisica” y al
fin y al cabo —en todo el Facundo— afirma la superioridad del
"homo sapiens” respecto al “homo faber”. En este punto aparece
una nitida limitacién debida a un “espiritu de clase” que surge en
no pocos pasajes. Verbigracia para subrayar la distancia que existia
todavia, hacia 1830, entre un hombre “de baja laya” como Quiroga
(en el concepto de D. F. Sarmiento) y las familias patricias de la
Rioja, el sanjuanino escribe con una nostalgia de “ci-devant”:*

El abismo que mediaba entre él i los Dévilas era tan ancho, tan brusca
la transicién, que no era posible por entonces hacerla de un golpe; €l
espiritu de ciudad era demasiado poderoso todavia, para sobreponerle
el de la campaiia; todavia un Doctor en leyes valia mis para el Gobierno
que un pedn culquiera. Después ha cambiado todo esto. (Ibid., pp.
98-99)

% En otro pasaje precisa D. F. Sarmiento: 'Trabaja de rcon en Men-
doza en la hacienda de una sefiora, sita aquella en el Plumerillo”. (ed. Pa/-
cos, p. 84).

95 “Ci-devant” se 1lam6 a los nobles decaidos durante la Revolucién
francesa”. Véase la evocacién impregnada de afioranza de la vida colonial
en San Juan en Recwerdos de provincia (Los del Oro).
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Quien crea que en este texto D. F. Sarmiento no hace méis que
referirse a la calificacién técnica de unos y otros para las “cosas
del Gobierno” y que su “nostalgia” no implica ningiin sentimiento
anti-democritico, tiene que meditar las lineas que dedica al contraste
entre ayer y hoy en las costumbres portefias: ayer la generacién de
los unitarios daban la pauta del refinamiento en los estrados, hoy
no existe tal finura sino como reminiscencia mantenida por los que
subsisten de dicha generacién:

Hoi dia las formas se descuidan entre nosotros a medida que el movi-
miento democritico se hace mis pronunciado. (Ibid., pp. 121.122).

Mis alld de los problemas planteados por Quiroga o Rosas, hay
algo que suefia a principio general en tal condena del “'movimiento
democritico”, algo que coincide con el espiritu “aristocratico-bur-
gués” comin en la “minorfa selecta” de los intelectuales de la ge-
neracién argentina del 37. Pese a las afirmaciones de “'socialismo’*®®
de unos y otros, igual que no pocos liberales espaiioles de los afios
1811-1845 alimentaron un innegable concepto elitista del *pueblo”
visto como populacho, tan persuadidos eran ellos de que les tocaba
el privilegio de “pensar” en nombre de todos. La vision que, de la
poblacién portefia bajo el Gobierno de Rosas, nos brinda D. F. Sar.
miento es tan despreciativa como la que Echeverria iba a ofrecer,
algunos afios més tarde en su cuento-panfleto de E/ Matadero. Es.
cribe, en efecto, en tono que parece anunciar el de Renan al hablar
de la “democracia-mediocracia” y de la *'pan-beocia”:

Quedaban ¢s verdad en la orilla izquierda del Plata las mujeres, los
hombres materiales, aquellos que pacen su pan bajo la férula de cwal-
quiter tirano, los hombres en fin para quienes el interés de la libertad,
la civilizacién i la dignidad de 1a patria, es posterior al comer i dormir;
pero toda aquella escasa porcién de nuestras sociedades i de todas las
sociedades humanas, para la cual entra por algo en los negocios de la
vida el vivir bajo un Gobierno racional, i preparar sus destinos futuros,
se hallaba reunida en Montevideo. (Ibid., p. 254).

Si hacen falta otras pruebas del “espiritu de clase” que inspira
al sanjuanino en el Facundo —a la vez por sentimiento de superio-
ridad heredado del patriciado criollo y por conviccién ya burguesa
de que la riqueza es un mérito —las encontraremos en sus elogiosas

% D. F. Sarmiento al evocar la “nueva generacién™ escribe: “El roman-
ticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aquellos diversos sistemas de
ideas tenian acalorados adeptos . ... (Ed. Pdlcos, p. 255).
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alusiones a las “primeras familias” (expresi6n ritual bajo su pluma)
de las ciudades argentinas. Los crimenes de Quiroga le resultan
tanto mis horrendos cuanto que cometidos en las personas de hijos
de familias acomodadas y distinguidas. Asi es como en Tucumin el
"Tigre de los llanos” fusila a treinta y tres oficiales entre los cuales
se encontraban: “dos hermanitos hijos de una distinguida familia
de Buenos Aires. .." (Ibid., p. 196). Un poco mis tarde es victima
de sus servicios: “...un joven Rodriguez de lo mids esclarecido de
Tucuman” (1bid., p. 199).

Es obvio que la reiteracién de férmulas asi refleja —mis alld
de la denuncia sincera de las crueldades del caudillo riojano— la
importancia que tiene la notabilidad ciudadana en la ideologia de
D. F. Sarmiento. A este proposito mereceria la pena hacer el ana-
lisis seméntico de todos los empleos, numerosos, de la palabra “ciu-
dadano” en el Facundo. Por “ciudadano” designa desde luego, al
“citoyen” que ejercita sus derechos civicos en la Repiiblica, susti.
tuyéndose asi al “'sibdito” pasivo de las Monarquias. En este sentido
se trata de un empleo comin en la Argentina desde la época de la
“Revoluciéon de Mayo”.*” Pero en el Facundo, “ciudadano es tam-
bién, a menudo, el “'habitante de la ciudad”, el “citadin” del fran.
cés.*® En esta obra enteramente dedicada a la glorificacién del “‘es.
piritu de la Ciudad”, la palabra va acompafiada por una connotacién
de signo netamente positivo, y al decir “ciudadano”, no pocas veces,
introduce el escritor una resonancia de notabilidad. Sin darse cuenta
probablemcnte, el cuyano D. F. Sarmiento juega asi con una carga
semdantica muy antigua en castellano.”® He aqui unos ejemplos que

°7 En la Asamblea del afio 1813 donde la influencia de la Logia Lautaro
fue notable, se puede observar una renovacién del pensamiento y del len-
guaje politico con respecto a la tradicién anterior. Los diputados se tratan
de “ciudadanos” a la francesa.

°8 En México desde hace unos diez afios aparecié la palabra “citadino”
con el mismo significado.

* Cf. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espasiola, 1611:
“Ciudadano. El que vive en la ciudad y come de su hazienda, renta o here-
dad. Es un estado medio entre cavalleros o hidalgos, y entre los oficiales
mecinicos. Cuéntanse entre los ciudadanos los letrados, y los que profesan
letras y artes liberales’.

Como vimos ya el espiritu clasista y selectivo que caracteriza la definicién
del “ciudadano” en el sentido moderno (por oposicién al “sibdito™) segin
las constituciones francesas o norteamericanas del XVIII, no poco conservé
de la antigua distincién. Otro tanto podemos decir del espiritu que inspiré
las definiciones que encontramos en las constituciones hispanoamericanas de
la primera mitad del siglo xmx. Gil Fortoul escribia lo siguiente a propésito
de la Constituciéon venezolana de 1830 (Historia constitucional, ed. Libr.
Pifiango, 1967, vol. II, cap.; I, p. 23): "“Para gozar de los derechos de
ciudadano se necesita: ser venezolano, ser casado o mayor de veintitn afios,
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demuestran cémo pasa con “ciudadano” del “citadin” al “citoyen”,
y cémo a menudo la “ciudadania” implica, bajo su pluma, la “no-
tabilidad”.

Al comparar las crueldades de Quiroga con las de Rosas, del
primero dice lo siguiente, donde campea la antitesis ciudad.campo:

Las humillaciones afrentosas impuestas a los ciudadanos provienen de
que es campesino grosero y gusta por ello de maltratar i herir en el
amor propio i el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. (Ibid.,

p. 189).

En cambio, podemos descubrir el segundo sentido de la palabra
“ciudadano” en una de las preguntas del interrogatorio sociolégico
compuesto por D. F. Sarmiento para enterarse del estado de la capital
de la Rioja reducida a 1500 almas después de las invasiones de

Quiroga:
¢Cuéntos cindadanos notables residen en ella?

Las pregnutas que siguen a la anterior arrojan luz sobre lo que
entiende el sanjuanino por “ciudadano notable”:

Hay grandes fortunas de ¢a cincuenta mil pesos? ;Cuintas de a vein.
te mil 2100

Otras versan sobre la “burguesia de talento” (abogados, mé.
dicos, jueces, jovenes que cursan estudios en Cérdoba o Buenos
Aires).

Seria de reproducir por entero este cuestionario (Ibid., pp. 71.72),

que va precedido por una afirmacién que, de por si, constituye una
definicién de la estructura social aludida cada vez que habla de
“ciudadanos’:
y ser dueiio de una propiedad raiz cuya renta anual sea de cincuenta pesos,
o tener una profesion, oficio o industria Gtil que produzca cien pesos anua-
les, sin dependencia de otro en clase de sirviente doméstico, o gozar de un
sueldo anual de ciento cincuenta pesos. La condicién de saber leer y escribir
se aplazé para cuando la ley lo dispusiere y no se aplicé nunca™.

100 Por los afios 1826.1830 “cincuenta mil pesos y ‘veinte mil pesos’
eran, en efecto, grandes fortunas. Podemos tener una idea de lo que signi-
ficaban tales cifras consultando las indicaciones de las fortunas en Mendoza
(afios 1822-1824) segin Jorge Luis Comadran, op. cit. Vemos que entre los
18,792 habitantes de entonces 551 personas poseian fortunas escalonadas
entre 500 pesos y 70,000 pesos. De estas las que detentaban 1,000 pesos eran
la: mis. Pero muy pocos eran los que poseian de 20,000 para arriba. Tal
estratificacién muestra nitidamente en qué consiste la “parte acomodada”
de la sociedad donde D. F. Sarmiento ubica los “ciudadanos notables”.
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...cuando empez6 la Revolucién de 1810 contaba con un nimero
crecido de capitalistas y personajes notables . .. (Ibid., p. 70).

Precisamente lo que D. F. Sarmiento condena en el “caudillis.
mo” facundino o rosista es haber interrumpido brutalmente el des.
arrollo histérico de esta capa social a la vez dindmica y honrada de
la burguesia en formaci6n en las ciudades del interior.

Z.POR qué hablar de “burguesia del interior” y no de “burguesia
argentina” en general? Como vamos a ver, si el sanjuanino pretende
profetizar en el Facundo en nombre de la naci6n entera ‘“por hacer”,
en realidad lo hace desde la postura especifica de la “pre-burguesia”
del interior. Como lo observd ya Noé Jitrik*®* hay, en su alegato
anti-rosista, una “'imagen del interior” que se contrapone a la “'ima-
gen de Buenos Aires”. Pero debemos precisar mds: el conflicto con
Buenos Aires hunde sus raices en la economia; no es sino la expre.
sion del antagonismo entre una “pre.burguesia” productora de bie.
nes (agricola o industrial) y una burguesia mis que todo mercantil,
cuya riqueza ce logra a base de “export-import”, sin producir nada
‘(una burguesia “compradora”, segin la terminologia hoy dia cl4.
sica).

Por cierto que D. F. Sarmiento enaltece en el Facundo el auge
comercial de Buenos Aires a fines del siglo xviir en visperas de la
Independencia o durante la era rivadaviana. En varias ocasiones le
dedica descripciones entusiastas’®* aunque matizadas por una leve
ironia respecto a la “suficiencia” portefia,’®® y cierto escepticismo
prictico respecto a las “ilusorias teorfas” importadas en la época de
Rivadavia.'® Para resumir digamos que es favorable a Buenos Aires

101 Cf. Muerte y resurreccién de Facundo.

122 Por lo que se refiere a Buenos Aires sélo describimos aqui un fené-
meno de proporcion. Ni que decir tiene no debe ignorarse que en Buenos
Aires hubo también en aquel entonces una actividad productiva, aunque pro-
porcionalmente era mucho menor que la mercantil. Sobre los talleres y ma-
nufacturas de Buenos Aires (sombrereros, etc.), véase Mirén Burgin, Aspec.
tos economicos del Federalismo argentino, passtm.

103 En efecto una leve ironia respecto a la “infula” portefia asoma en el
mismo pasaje y viene a matizar el elogio histérico. Dicha ironia se explica,
como veremos, por ‘‘la voz del interior” que se hace oir en el Facundo: “La
guerra con los ingleses aceleré el movimiento de los dnimos hacia la eman.
cipacién i desperté el sentimiento de la propia importancia. Buenos Aires
es un nifio que vence a un gigante, se infata, se cree un héroe i se aventura
a cosas mayores. Llevada de este sentimiento de la propia suficiencia, inicia
Ia revolucién con una audacia sin ejemplo . .."". (Ibid., p. 116).

14 Cf. ed. Palcos, p. 116.

“En 1810 Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados en todas las
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(frente a la “reaccionaria” Cdrdoba, por ejemplo™®* en casi todo lo
que concierne al periodo anterior a la caida del “unitarismo”. Em.
pero, es de notar que uno de los motivos de tal simpatia histérica
es su vision de Rivadavia como exponente de una politica unitaria
que se niega a hacer de la Argentina una “nacién bonaerense”; al
contrario, nos dice, intenté poner Buenos Aires con su puerto al ser-
vicio de todo el pais. En el concepto de D. F. Sarmietno quien es

doctrinas anti-espafiolas, francesas i europeas. ;Qué movimiento de ascensién
se ha estado operando en la ribera ocidental del Rio de la Plata? (...) La
actividad del comercio habia traido el espiritu i las ideas generales de Europa;
los buques que frecuentaban sus aguas traian libros de todas partes i noticia
de todos los acontecimientos politicos del mundo. Nétese que la Espaiia no
tenia otra ciudad comerciante en el Atlantico.

Aunque dice que los modelos revolucionarios franceses no convenian,
D. F. Sarmiento no parece hacer reservas retrospectivas a propésito del op-
timismo y del mesianismo de Buenos Aires en los afios de la Independencia:
*...Se cree encargada de lo Alto para la realizacién de una gran obra
(...). Se cree una continuaci6n de Europa...” (Ibid., p. 116).

Aunque cree que después de 1820, en tiempo de Rivadavia, las esperanzas
histéricas de Buenos Aires fueron una ilusion mis que todo atribuye la
equivocacién a las erréneas teorias que llegaron de Europa. Parece que D.
F. Sarmiento se adhiere restrospectivamente al dinamismo y al espiritu joven
ambicioso y conquistador de Buenos Aires, lista para edificar un mundo
nuevo que la Europa de la Santa Alianza reaccionaria no puede construir:
“Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; Buenos Aires (i por su-
puesto decian la Repiiblica argentina) realizard lo que la Francia republi-
cana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa
despotizada echa de menos. Esta, no era una ilusién de Rivadavia; era el
pensamiento general de la ciudad, era su espiritu, su tendencia”. (Ibid.,
p- 117).

105 Por identificarse con el espiritu de movimiento y la fe en el porvenir
(si no con sus formas, por lo menos con su contenido) que caracterizaban
a Buenos Aires en las dos primeras fases de la Repiblica argentina, D. F.
Sarmiento contrapone —dentro de la “Civilizacion”— el estilo de 1a Cordoba
colonial al de la emancipada Buenos Aires siempre en busca de lo nuevo:
“Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que
se trataba de construir la Republica, i los elementos diversos que se estaban
combatiendo: Cérdoba, espafiola por educacién literaria i religiosa, estaciona-
ria i hostil a las innovaciones revolucionarias, i Buenos Aires, todo novedad,
todo revolucién y movimiento, son las dos fases prominentes de los parti-
dos que dividian las ciudades todas; en cada uno de los cuales estaban lu.
chando estos dos elementos diversos, gue hai en todos los pueblos cultos.
No sé si en América se presenta un fenémeno igual a este, es decir, los dos
partidos, retrégrado i revolucionario, conservador y progresista, representados
altamente cada uno por una Ciudad civilizada de diverso modo, alimentados
cada uno de ideas extraidas de fuentes distintas: Cérdoba, de la Espaiia,
los Concilios, los Comentadores el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, de
Rousseau, Montesquieu i la literatura francesa entera...”™
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“unitario” en el primer sentido —el sentido portefio egoista— es
Rosas el que enarbola la bandera "“federal”:**

Rivadavia, mis conocedor de las necesidades del pais, aconsejaba a
los pucblos que se uniesen bajo una Constitucién comin, haciendo na-
cional €] puerto de Buenos Aires. Agiiero, su eco en el Congreso, decia
a los portefios con su acento majistral i unitario: “DEBEMOS VO.
LUNTARIAMENTE A LOS PUEBLOS LO QUE MAS TARDE NOS
RECLAMARAN CON LAS ARMAS EN LA MANO".

Dicho en otros términos, segin D. F. Sarmiento, Rivadavia fue
“la voz del interior”, interior que por no haber sido ofdo cuando
hablaba el lenguaje de la Civilizacion, se ha manifestado después con
otro lenguaje: el de la Barbarie pastoril.

Excusado es observar que tal interpretacién de la significacion
histérica de Rivadavia era totalmente contraria a la que ofrecian
los federales que lucharon contra é1.°" Al hablar globalmente de “los
pueblos” (es decir las provincias), citando al rivadaviano Agiiero,
D. F. Sarmiento escamotea la contradiccién “Ciudad-Campafia pas-
toril” que existia en el interior y que él mismo recalca en tantas
paginas de su libro. Sin embargo es importante la mencién que hace
de la reivindicacién de “los pueblos que pedian que Buenos Aires
fuera “puerto nacional”. Esta era una tesis muy difundida en los
sectores de la pre-burguesia ilustrada de las ciudades del interior,
por los afios 1820-1830. La encontramos repetida en la prensa de
Cuyo. E/ eco de los Andes de Mendoza (31 de julio de 1825) le
dedica por ejemplo un largo articulo, insistiendo en la necesidad

106 Segtin D. F. Sarmiento pese a las palabras de que usan unos y otros
(patriotas, realistas, unitarios, federales, etc.), el destino de la Argentina
estd marcado por el determinismo geogrifico (tesis a lo Montesquieu y
Tovqueville) tendri que ser “una e indivisible”” segin 1a férmula de Dan-
ton quien después de proclamar la abolicién de la Monarquia el 27 de sep-
tiembre de 1792, hizo decretar el 25 de septiembre de 1792: “La République
francaise est une et indivisible”, "La Republica argentina esti geogrifica-
mente constituida de tal manera que ha de ser unitaria siempre aunque el
rétulo de la botella diga lo contrario. La llanura continua, sus rios confluentes
a un puerto dnico la hacen fatalmente "una e indivisible”. (Ed. Palcos, p.
123).

Ahora bien, dice claramente D. F. Sarmiento, dos unitarismos son posibles:
uno monopolizador al servicio de Buenos Aires, otro unificador al servicio de
toda la naci6n.

101 “Hoy dia, la corriente ‘revisionista’ sigue atribuyéndole a Rivadavia
una voluntad politica contraria al interior y favorable a los mercaderes por-
tefios”. Cf. Emesto Palacio, Historia de la Argentina, ed. citada, tomo I,
Pp. 270-281: “Rivadavia se plegé a los intereses del grupo que, en Buenos
Aires, queria paz y negocios” (p. 272, etc.).
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de defender “‘el comercio interior” y crear un “mercado nacional”
que equilibre y distribuya las utilidades en sus respectivas porciones
en cada lugar.*® El mismo texto recomienda:

Recibanse en Buenos Aires solamente los frutos que carecemos que en
la extraccién que hagan de ellos las otras Provincias tendri la utilidad

108 E] cuestionamiento del monopolio bonaerense en relacién con el sis-
tema de “export-import” que practican los mercaderes portefios es claro en
este texto: “El buen uso de las ventajas de cada localidad es desconocido
entre nosotros. Todo se espera del comercio exterior y se desatiende el
interior, sin refleccionar tal vez que este es de primer necesidad, y aquel
solo acesorio y de supererogacién. Es bueno y dtil en cuanto aumenta la
estension del mercado y facilita la salida de los sobrantes de la produccién,
pero no sucede esto en €l que hacemos nosotros con las naciones extranjeras
que sblo nos llevan los productos de uno o dos territorios del Estado y bien
lejos de extraer los de los otros los arruinan, introduciéndonos un sobrante
de las mismas especies...”. En el mismo articulo encontramos una teoria
de la complementaridad de las economias dentro del mercado nacional que
bien podria organizarse en el espacio argentino: *Aqui es donde entra o debe
entrarse a combinar los intereses de cada localidad, sacar de cada una todas
las ventajas de que es capaz, y esto es imposible sin establecer una balanza
que equilibre y distribuya las utilidades en sus respectivas porciones en cada
lugar. Buenos Aires tiene su puerto, Cérdoba u Santa Fe sus pastos, Tucu-
min sus bosques, Cuyo sus tierras y sus cerros. He aqui unas ventajas locales
que bien aprovechadas pueden hacer la felicidad del Pais”.

No cbe duda de que el programa econémico esbozado en estas lineas
de El Eco de los Andes, correspondia a las aspiraciones de un grupo social
que deseaba convertirse en elemento de una “burguesia nacional”. En la
continuacién del articulo el autor explicaba como los vinos de Mendoza no
encontraban salida por la importacién de los vinos europeos. En efecto hasta
habitantes de Mendoza compraban vinos de Burdcos, de Champaiia, de Je-
rez y Milaga (véase El verdadero amigo del Pais). (En noviembre de 1825,
en el Nuwevo Eco de los Andes, no. 54, un lector explica que llegada a
Buenos Aires una barrica de vino de Mendoza sale a 12 pesos mientras que
una barrica de vino europeo sale sélo a 20 reales en el mismo sitio. Dupli-
cando el provecho se vende 5 pesos). El eco d- Ins Andes del 17 de julio
de 1825 habia insistido en la nececidad de proteger el comercio interior y
habia recalcado cuin provechosos resultarian los intercambios dentro del es-
pacio nacional: "' ... del mismo modo en un gran pais si cada una de sus
partes vive aislada y sin comunicaciones con las otras, todas estin en la
miseria y en una inaccién forzada en vez de que estableciendo corresponden-
cia entre ellas, cada una se aprovecha de la industria de todas y halla medios
de emplear y estender sus propios recursos”.

Recordemos que K. Marx en E! manifiesto del Partido comunista sefiald
que los intentos para crear un mercado nacional son rasgos caracteristicos
de la burguesia ascendiente, en el periodo en que identifica sus intereses de
clase con los de la naci6n entera. Recordemos también la férmula de J. Stalin
(La cuestion nacional) seghin la cual “el mercado es la escuela de la bur-
guesfa nacional”.
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y estas entre si harin sus permutas y se establecerd una circulacién que
a todas las saque de la miseria en que estin.

En otro articulo de E/ eco de los Andés (13 de noviembre de
1825, firmado “la victima de las teorias™), leemos la protesta clara
de un medio de “productores” del interior que se ven frustrados por
la actividad mercantil de los importadores porterios:

... Es verdad que los pueblos como Buenos-Ayres que no tienen pro-
ducciones, ni manufacturas, ni otros comercio que el de depésito y
comisién, no les acomodan ni las traban las grandes combinaciones de
la politica, pero las provincias que abundan en producciones y que como
las nuestras tienen montes de oro y plata en estensién interminable,
maderas incorruptibles, carnes saludables, granos abundantes, frutas
exquisitas, lanas, pieles, lino, algodones, aguardientes, harinas, cuanto
la naturaleza puede producir en la tierra ms favorecida del Globo,
necesidad de combinar su accién y sus intereses, deben ponerse en ar-
monia con la naturaleza y objeto del comercio asi como lo han estado
con la naturaleza y objeto de la revolucién.

El mismo autor concluia, el 20 de noviembre, protestando contra
el egoismo bonaerense y recomendando implicitamente la “'naciona-
lizacion™ del puerto del Plata:

... En fin, tomar algin arbitrio por donde se conociese que de algin
modo se consideraban a las provincias, pero hacerse duefios del puerto
(que en todas partes pertenece a la Nacién), y abrirlo y cerrarlo sin
que nadie pueda tener parte siquiera en las relaciones que son transcen-
dentales a todos como en la guerra y la paz, en el comercio y su intro-
duccién, no esti en el orden de una asociacién regularmente entendida.

No cabe duda de que D. F. Sarmiento en el Facundo adopta el
mismo enfoque que la “victima de las teorias” al hablar del interior
y de Buenos Aires. Puede ser que quien firmaba los articulos de E/
Eco de los Andes haya sido un adversario politico de Rivadavia,
pero en su defensa de los intereses provinciales es obvio que decia
lo mismo que Rivadavia (o Agiiero) en la versién sarmientina. De
la reivindicacién de la “pre.burguesia” del interior en conflicto con
¢l centralismo dominador y “antinacional” de los mercaderes porte-
fios tenemos otras muestras en el Facundo. Verbigracia, D. F. Sar.
miento nos suministra una interpretacién de Dorrego en que este
general viene a ser la expresién cabal del wnitarismo malo es decir
“bonaerense”:** explica que, puesto en el gobierno por el partido

1% Una vez mis la interpretacion de D. F. Sarmiento se sitia en los
antipodas de la que imperaba entre los federalistas. Los historiadores *revi-
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“federal” portefio, fue la encarnacién de una politica oligirquica
Cuyo programa era conservar egoistamente para Buenos Aires los
pingiies ingresos de la Aduana del puerto:

Dorrego era portesio antes de todo. ;Qué le importaba el interior? El
ocuparse de sus intereses hubiera sido manifestarse unitario es decit
nacional . .. (Ibid., p. 145).

Precisamente, segin el autor de Facundo, Dorrego se burlaba de
Rivadavia quien queria nacionalizar los réditos de Aduana:

elevado, empero al Gobierno, *¢Qué nos importa”, decia alld en sus
circulos, “que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ;Qué valen para
nosotros cuatro mil pesos anuales dados a Lopez, diez i ocho mil a
Quiroga, para nosotros que tenemos el puerto i la aduana que nos
producen millén i medio, que el fatwo de Rivadavia queria convertir
en rentas nacionales? (Ibid., p. 146).

Igualmente después de pintarnos una primera imagen de Cérdo-
ba, vista como una madriguera de reaccién nacional —aunque dentro
de la "Civilizacién"— nos brinda un segundo cuadro de esta ciudad
mediterranea convertida, merced al general Paz, en un foco civico
donde brilla una voluntad de equilibrada unificacién nacional que
se enfrenta al espiritu a la vez localista, dominador y absorbente de
Buenos Aires “barbarizada” por Rosas:

Quedaba, pues, la Repiblica dividida en dos fracciones: una en el
interior, que deseaba hacer capital de la Unién a Buenos Aires; otra en
Buenos Aires que finjia no querer ser capital de la Republica, a no
ser que abjurase la civilizacién europea i el orden civil. (Ibid., pp.
169-170).

En efecto, para D. F. Sarmiento Rosas no es meramente el ene-
migo de la “Civilizacién europea”, a la par que un gaucho que “mira
con horror el agua” que permitiria la circulacion de los productos
dentro del mercado nacional, es el adversario de las “ciudades del
interior”, la expresién politica mds acabada del desprecio portefio a
las necesidades de los puebios mediterrineos:

sionistas” tampoco admiten esta interpretacién. Cf. Ernesto Palacio, Historia
de la Argentna, tomo 1, p. 301: “Con el nombramiento de Dorrego como
gobernador se restablecia el régimen de autonomias provinciales tebricamente
destruido por la ley de Presidencia y demis conatos centralizadores del di-
suelto Congreso”.
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Porque Rosas . . . hostilizando a las ciudades del interior i abandonin.
dolas a sus propias fuerzas . .. no cede solamente a las sugestiones del
portefio ignorante que posee el puerto y la aduana general de la Re.
publica, sin cuidarse de de:envolver la civilizacién y la riqueza de toda
esta nacién. (I47d., pp. 202.203).

Qué le va en fomentar el interior, a él que vive en medio de las
riquezas i posee una Aduana que sin nada de eso le da dos millones de
fuertes anuales? (Ibid., p. 203).

Vale decir que para D. F. Sarmiento, Rosas es a la vez el ver-
dugo que hace sufrir a Buenos Aires (se sabe que dedica no pocas
paginas del Facundo a este tema) y la expresién de los egoismos
aduaneros de los mercanchifles portefios. Por esto surge bajo la
pluma del sanjuanino a propésito de Tucumédn que no encuentra
salida para sus licores y azicar, una queja y una invectiva donde
vemos una vez mis el desahogo de un resentimiento tipicamente
provinciano:

esa ingrata i torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoi el movi-
miento barbarizador impreso por el gaucho de la marca colorada. (16id.,
p. 203).

Entendemos por las citas anteriores que D. F. Sarmiento, més
alla de la polémica anti-rosista, es portavoz de los intereses del vasto
interior, arruinado por el monopolio de los mercaderes portefios.
Lo es con un acento rencoroso del que es ficil encontrar otras ex-
presiones antes y después de Rosas. En El amigo del Orden del 1
de enero de 1826 (San Juan), descubrimos la carta de un lector
quien firmaba “El Preguntén” donde interrogaba:

¢Seri conforme con los principios de Justicia que la Provincia de Bue-
nos Aires se haya apropiado exclusivamente los derechos de introduc-
cién maritima para fundar en ellos sus rentas? ;No es una usurpacién
arrogante que nos degrada?

¢No es oprimir a los hermanos tomarse una provincia la facultad
de regular estos derechos?

Desatender las producciones de las Provincias, negindoles la con-
sideracién que reclama su comercio. Desalentar su naciente industria,
poniéndola en el conflicto de competir con naciones opulentas e indus-
triosas, no es contradecir el objeto de nuestra asociacién ?

~ También pueden encontrarse mis tarde —hacia 1835— textos
de Ferré o de Manuel Leiva (diputado por Corrientes en la comisién
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representativa de Santa Fe), la misma aspiracion a que las rentas
de la aduana*de Buenos Aires sean usufructuadas por todas las
provincias, la misma solicitud de proteccién para las industrias na-
cientes del interior, etc., porque Ferré y sus partidarios expresaban
a aquellos sectores productivos del Interior (agricultores, pequefios
patrones, empresarios del Interior) heridos por la competencia ex-
tranjera.’™ No ignoramos que D. F. Sarmiento no plantea en el Fa.
cundo los problemas del interior del mismo modo (ni con la misma
ideologia) que aquéllos. Ya vimos-gue su “proteccionismo” resulta
mucho mas atenuado y que cierto libre cambismo —con tal que no
hiera los intereses de las provincias— parece tener para él (a nivel
de lo que llama “libre navegacién de los rios”) una virtud verda-
deramente magica."" Asi y todo, a cierto nivel “intra.histérico” —por
'decirlo en términos de Unamuno— existe convergencia entre todos.
Lo que podia parecer una habilidad dialéctica del panfletario —re.
presentar a Buenos Aires como simbolo de “'Barbarie” después de
haber sido foco de “Civilizacién"—** corresponde a realidades geo-
econémicas profundas de la Argentina. Por esto son reiteradas, en
el Facundo, las expresiones en que se traslucen las nostalgias, las
irritaciones, quejas o aspiraciones del “ciudadano del interior”. Sur.
gen desde las primeras paginas del libro:

De todos estos rios que debieran llevar la civilizacién, el poder i la
riqueza hasta las profundidades mis reconditas del continente, i hacer
de Santa Fe, Entre-Rios, Corrientes, Cérdoba, Salta, Tucumin i Jujui

110 Véase José Carlos Chiaramonte, Nacionaltsmo y liberdismo econémi.
cos en Argentina (1860-1880), Solar-Hachette, B. Aires, 1971, pp. 16-25.

11 Serfa de preguntarse si no hubo entonces varias clases de “libre-cam-
bismo” no todas coincidentes por lo que a los intereses expresados se referia.
Proteccionismo y ‘libre-cambismo” se mezclaron segin proporciones varia-
bles en funcién de los intereses geogrificos y econémicos. En realidad, los
principales dirigentes del partido federal de Buenos Aires fueron “librecam.
bistas” mucho més que el Sarmiento de Facundo. Basta hojear La Gaceta
mercanti] para comprender que su Director, Pedto de Angelis, defendia la
“libertad del comercio”” por necesitarla los comerciantes y ganaderos de
Buenos Aires (uno de ellos era precisamente Rosas). En sus Memorias sobre
el estado de la hacienda priblica, escrita por orden del gobierno esgrime en
contra del proteccionismo los argumentos mas clisicos del liberalismo econé-
mico citando a Smith (Cf. Miron Burgin, op. cit., p. 300).

11z Pyede asombrar el que Buenos Aires evocada primero por Sarmiento
como un magnifico foco de luz y civilizacién frente al “"campo™ birbaro (y
frente a la reaccionaria Cordoba) se convierta después en sanctuario de la
“Barbarie” (con Rosas). En cambio Cordoba (con el general Paz) viene
a ser lugar de donde irradia el Progreso. O sea que el interior de ouyo
campo irrumpié la Barbarie, se convierte en baluarte de la Civilizacién fren.
te a la que es por antonomasia la “Ciudad” ahora convertida en centro de
Barbarie. Presenciamos aqui un raro volteo dialéctico.
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otro tantos pueblos nadando en riquezas i rebozando poblacién i cul-
tura s6lo uno hai que es fecundo en beneficios para 16 que moran en
sus riberas —el Plata que los resume a todos juntos. (Iid., p. 28).

Ella sola (Buenos Aires) en la vasta estensién arjentina, esti en
contacto con las naciones europeas; ella sola esplota las ventajas del
comercio extranjero; ella sola tiene poder i rentas. En vano le han
pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilizacién, de
industria i de poblacién europea: una politica estipida i colonial se
hizo sorda a estos clamores. (Ib¥d., p. 28).

Por cierto que D. F. Sarmiento dice que la organizacién del suelo
argentino implica el centralismo, pero no acepta que la unificacién
se haga en pro de lo que llama “la posicién monopolizadora de
Buenos Aires”. (Ibid., p. 29).

VEMOs como el alegato sarmientino en pro de la Civilizacién y
en contra de la Barbarie rebasa ampliamente el antagonismo de no-
ciones al que ciertos criticos lo han reducido. En realidad, el con-
flicto de ideas desarrollado en el Facundo hunde sus raices en el
terrufio de las provincias, en sus problemas, en sus intereses. La glo-
rificacién de la “Ciudad” a la que se dedica el sanjuanino es mas
que todo la de la “ciudad del interior”, concebida como lugar privi-
legiado de una capa-social que antes de Rosas se estaba desarrollando
y aspiraba a ascender: la “pre-burguesia” agricola e industrial, de
mentalidad productora y conquistadora. La visi6n idilica que de los
oasis provincianos (Mendoza, San Juan, Tucumin, Salta, etc.), nos
brinda Sarmiento, tiene mucho que ver, incluso a nivel estilistico,
con la ideologia alimentada en este medio social, preocupado mis
que todo por la economia y persuadido de que tiene responsabilidades
nacionales. El finalismo y el providencialismo que descubrimos en
tales cuadros pueden explicarse como continuacién de una confianza
en el Porvenir de América que fue tradicional en los medios criollos
desde fines del siglo xv1 hasta la Independencia (sobran testimonios
en torno a tal sentimiento). Pero también creemos que en la base
de esta tradicién “criolla” representan en su escritura romdantica la
forma literaria de un optimismo histérico, propio de una clase que
intuye que el porvenir podria pertenecerle. Asi es como el anilisis
meramente socioldgico e ideoldgico que acabo de hacer puede cons-
tituir el principio de un analisis estético, apoyado en lo que es ver-
daderamente su infra-estructura. Lo llevaremos a cabo en otra oca-
sién, tomando el ejemplo del paisaje de Tucumién visto por D. F.
Sarmiento.



LOS LIMITES GEOCULTURALES
DE OCCIDENTE

Por José BLANCO AMOR

LA década del setenta se cerr6 con un hecho espectacular: seudo-
estudiantes iranies ocuparon la embajada de Estados Unidos
en Teherdn y encerraron en ella a cincuenta rehenes. El mundo se
estremeci6 por las consecuencias de ese hecho en las relaciones entre
Oriente y Occidente. Habia sido invadido territorio norteamericano
por una multitud que respondia a las directivas de un régimen po-
litico teocritico. El refinado Oriente vejaba ostensiblemente al
civilizado Occidente. Estas dos palabras (Oriente.Occidente), osi-
ficadas por el tiempo, surgieron con fuerza perturbadora a la pri.
mera plana de la prensa mundial. Y ya se sabe que la historia la
escribe la actualidad tal como la registra la prensa de todo el mundo.
El tiempo hace después una seleccion y también una sintesis, y que.
dan finalmente los hechos mas dramiticos y definitorios. Este que
comentamos es uno de ellos.

La gente empezé a preguntarse cudl seria la relacion de los Es-
tados Unidos. Habia que tomar partido. Era necesario optar entre
el Oriente tumultuoso y babélico y el Occidente que recurria al foro
internacional de las Naciones Unidas. Esto pareceria demostrar que
en Oriente habia una cabeza visible que dirigia sus acciones conscien-
temente contra la humanidad no oriental, mientras Occidente no
acababa de encontrar la suya. Pero Estados Unidos moviliz6 la
Flota del Pacifico hacia el Golfo Pérsico y la actualidad se aduefié
de la historia. ;Era ésta la respuesta de Occidente o la de un pais
agredido por aquella invasién? Era ambas cosas: Estados Unidos
defendia el derecho de la extraterritorialidad diplomatica y a la vez
tomaba las banderas de Occidente como propias. Este esquema fue
destruido bruscamente por la intervencién del miembro mis fuerte
del “bloque oriental” a Afganistin. Oriente ya tenia dos cabezas.
Los cincuenta rehenes de la embajada norteamericana fueron ol-
vidados momentineamente y la atencién del mundo se centré en
la disputa por el predominio de las fuentes de energia.

A partir de ese momento nadie podia tener duda de que las
dos superpotencias ingresaban en una nueva fase de sus dificiles
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relaciones. Oriente tenia dos cabezas y Occidente, que siempre tiene
que guardar las formas, andaba atormentado en busca de una
suficientemente representativa. Cuando las dos denominaciones cla.
sicas entran en violenta ebullicién, el mundo ingresa forzado en
una crisis por el predominio universal. La paz es, para todos, sélo
una forma de velar las armas. Ha muerto la utopia y las palabras
que la sostienen. Los hombres tienen que tomar posicién, definirse,
comprometerse. La actualidad trabaja en secreto. La necesidad de
comprender lleva a la gente a simplificar. Los pueblos islimicos
agregaron a su papel de productores de petréleo el de emanciparse
de la presion de las grandes potencias. Pero ahora tenemos dos
Orientes, uno religioso y otro materialista, y entre ambos serd difi-
cil el entendimiento. Nadie podrid ordenar en un mismo cédigo
moral el culto islimico y la concepcién materialista de la historia.
El hombre de Occidente, por el contrario, tiene valores comunes que
se conjugan en el campo de la libertad y de los derechos humanos.
Estos valores han dado al occidental una manera de ser y de pensar
por encima de las divisiones politicas del momento. Occidente es
mas joven en sentido histérico que Oriente, mds contemporineo de
nosotros, mas clara su historia. Es el arquitecto de nuestra mente.
Es nuestra casa.

El ndcleo germinador

P OR eso vamos a hablar de Occidente, nuestro hogar. Se ha enten.
dido siempre que Occidente es Europa. La palabra misma es sin6.
nimo de Europa y de todo lo europeo. Pero Europa es, en realidad,
un mapa que se desprende de un modo confuso y nunca definitiva-
mente perfilado de otro mapa mis grande que tiene en su cabeza
a Asia. O sea que Europa es una proyeccién asidtica que cruza el
Mediterraneo y muere en las costas de Africa. En este mapa aparece
también Grecia, peninsula unida al Asia Menor, que es Asia con
otra denominacién. Si esto es asi, Homero, Sicrates, Platén, Aristo-
teles, Heraclito, Pitdgoras y el mismo Pericles, ¢son asiaticos? Por-
que si ellos son asidticos Europa es (culturalmente) su hija mas
legitima y representante suya en el mundo moderno. Pero Europa
es, a la vez, la mejor herencia viva que el Imperio Romano dej6 a la
humanidad. Y ese Imperio no era asiético ni queria serlo. Roma fue
el mis poderoso vehiculo de expansién de la cultura que habian
creado esos nombres griegos. Los romanos no tenian nada delante
de si para marchar seguros, pero detris de ellos estaba Grecia. Si
Zeus tenfa que llamarse Japiter, en buena hora. Lo importante era
tener dioses y diosas para llenar el vacio de contenido civilizado.
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Crearon las “pandectas”, una estructura juridica para ordenar le-
galmente la vida de la ciudad capital del Imperio, y esas leyes se
extendieron a todas las ciudades y después a todo el mundo. El
Derecho Romano se estudia todavia hoy en todas las Facultades de
Leyes de Occidente. Esto no es cultura: es técnica del Derecho. Lo
que no pudieron hacer los romanos fue crear una literatura y una
dramaturgia, una escultura y un arte coral porque todo lo habian
hecho ya los griegos. Las “vias” y los puentes y las ciudades y los
acueductos construidos por los ingenieros del Imperio fueron los
vehiculos que les permitieron avanzar cada vez mis y extender asi
los confines de Occidente. El mundo romano terminaba en el Mar
Negro, donde Ovidio, el primer gran exiliado de Occidente, es-
cribié sus Tristes. Al ritmo del empuje de las legiones los politicos
y generales penetraban en Oriente con intencién de quedarse e in-
corporar ese mundo al Imperio. Pero tenian que abandonarlo pron.
to: no lo entendian. Oriente es el pudridero seguro del espiritu de
Occidente, ademas de ser un permanente polvorin. Para los orien-
tales la Biblia y Marx hablan el mismo lenguaje. Oriente es abs.
traccion y general confusién. Esos nombres griegos que Roma uni-
versalizé son claridad y luz.

Ellos iluminaron durante veinticinco siglos la trayectoria cultu.
ral de una civilizacién que lleva el sello legitimo de Occidente. El
monoteismo judio nos permitié pasar a Cristo y a su reinado en
el mundo y en el tiempo sin caer en la confusién oriental. Dicho
esto, siento la acusacion de herejia acerca de la sublimidad oculta
en todas las religiones y credos orientales. Es esa sublimidad abs.
tracta precisamente la que impide que los hombres puedan encon.
trarse con Dios sin someterse a sacrificios sobrehumanos. Europa,
una pequefia porcién de la geografia, fue el nicleo germinador
que asimilé espiritualmente esa riqueza que llegaba del Oriente
Medio con un mensaje de claridad occidental. El esquema lo mode-
16 Roma. Por eso Europa sirvié y adn sirve de punto de confusién
para fundir a Rusia con Occidente en nuestra conciencia histérica.

Los trabajos de la Madre Rusia

N usstra cultura nos enseria que la figura de Pedro el Grande ha
simbolizado la tendencia de una masa primitiva de pueblos, nunca
étnicamente bien definidos, ansiosos de sumarse a Occidente. Este
deseo no tiene mas asidero histérico que el “instinto” de la Madre
Rusia. Pero nosotros no somos hijos de esta madre. Hay una linea
que traza un mapa ideal para incorporar a esa imagen instintiva con
Occidente, y en ella se inscriben los mejores espiritus de la cultura
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rusa. Dostoiewski y Tolstoi, entre otros —vorazmente leidos en Oc-
cidente— nunca fueron debidamente comprendidos lejos del marco
oriental. Su mente y la mente de sus personajes no es la nuestra. En
ese mismo camino se encuentra Gorki, que sélo es europeo en Los
Artamonoy, una novela que escribié en el exilio de Capri. Esos
autores no son el Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Goethe,
ni mucho menos los tragicos y filésofos griegos. Pertenecen a otra
familia intelectual. Pero la Madre Rusia sigue haciendo locuras en
nombre de ese supuesto vinculo intimo con Occidente, y las justifica
después con el veto en las Naciones Unidas, una creacién occidental
también. Los trabajos de la Madre Rusia, emancipada de sus propios
intelectuales, consisten en llevar a pueblos mas débiles que ella el
vasallaje y la humillacién. Después de siglos de colonizacién, Occi-
dente dejo6 algo por el mundo y sefialé pautas de civilizacién que los
pueblos emancipados al terminar la Segunda Guerra Mundial han
procurado aplicar a sus débiles sociedades. Los trabajos de la Madre
Rusia consisten en amoldar a su esquema, someter a su fuerza e im-
poner su ideologia. La palabra “libertad” rige para las decisiones
del conjunto de sus dirigentes, pero nunca es comprendida en su
funcién de dignificar al individuo frente a las presiones poderosas
de la sociedad en que vive. La libertad de pensar y de actuar, que es
una concepcion occidental, nunca ha sido asimilada por la Madres
Rusia como consecuencia de normas culturales aprendidas desde la
infancia. Tanto el régimen zarista como el comunista tienen, en el
espiritu de la Madre Rusia, las mismas motivaciones para una ex-
pansién sin més contenido que el sometimiento de pueblos que la
geografia pone en su camino. Ningun estadista ni fil6sofo ha indi-
cado todavia cuiles son las causas de que la Madre Rusia actde en
nombre del “instinto” y no de la razén. La Madre Rusia tampoco
da explicaciones. No las tiene ni las cree necesarias. Se vale del “ins-
tinto” y se previene. Y esa explicacién tal vez sea muy simple: la
Madre Rusia no pertenece a Occidente.

Seiala Spengler que “todo lo que la antigiiedad cre6 de grande,
nacié por la negacién de un limite continental entre Roma y Chipre,
Bizancio y Alejandria. Lo que se llama la cultura europea prodygjose
entre el Vistula, el Adridtico y el Guadalquivir”. Spengler deja a
Rusia fuera de los pueblos creadores de esa gran cultura. El Vistula
es un rio que nace en los Cirpatos, pasa por Varsovia y no define
el limite de la Madre Rusia por el Norte. El Adritico libera a la
cu'tura europea de su contacto con los eslavos del Sur, y el Gua.
dalquivir, rio del Sur de Espafia, la preserva de toda relacién con
Africa. Un espacio demasiado chico para una cultura tan grande.
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La cabeza pensante

G RECIA fue la cabeza pensante de un mundo que se iba agigan-
tando envuelto en la duda de sus ideales. El mismo autor de La
Decadencia de Occidente sostiene que los romanos estaban hechos
de espiritu griego y técnica cartaginesa. Es cierto que Anibal luché
contra ellos durante cincuenta afios y que llené de asombro al mundo
de su tiempo —y también a la historia— con la hazafia de hacer
bajar los Alpes a un ejército de elefantes. Pero Roma, al derrotar a
Anibal en Zama, dio contenido civilizador a estos datos dispersos
por la geografia de Occidente. Alejandro todavia era Oriente,
pero su mente habia sido formada por Aristételes, un occidental.
El centro del universo creador se desplazb a Europa —con las li-
mitaciones que le sefiala Spengler o con otras mas amplias, que para
el caso no importa demasiado—, y Occidente comenzé a respirar
aire griego con pulmones romanos. En torno de ese polo creador
iniciaron su ronda siglos de poderosa historia en un movimiento
circular alrededor del planeta. Ese movimiento no ha terminado
ain. ;Los limites geoculturales de Occidente? No existen. Ponga-
mos un solo ejemplo: el Japén. Un pais esencialmente asiitico ce-
remonioso y receloso de todo lo extranjero, se ha convertido en una
prolongacién de Occidente y en su rival industrial. Shinto y Buda
siguen en el cielo japonés, pero las miquinas que producen autos.
relojes y motos fueron puestas en funcionamiento con ‘“royalties”
adquiridos en los Estados Unidos y Europa. En el Extremo Oriente
existe una potencia hija de la cultura y de la civilizacién occiden.
tales. Para una civilizacién que tiene por escenario el mundo entero
todo acaba por ser histérico. Los nostalgicos del Imperio Romano
intentaron reconstruir su grandeza en la figura de Carlomagno,
mitad caudillo irabe y mitad guerrero galo, y lo proclamaron em.
perador de Occidente. El Renacimiento desbordé a Furopa, y Es.
paiia pudo dar una respuesta légica a la intuicién de los hombres
sabios con el descubrimiento de América. Europa rebasé sus pro-
pias fronteras y también las de Occidente e hizo de la historia
europea la historia universal. Ya nada era imposible para el espi-
ritu intrépido nacido de una conjuncién mégica de pensamiento
(Grecia) y de accién (Roma). Este es €l sello de Occidente.

Ese espiritu en busca siempre de nuevas fronteras dentro de su
imaginacién no ha muerto todavia, aunque Europa pueda ser con-
siderada como "“una potencia regional”, segin Kissinger. Esa pe.
quefia porcién de la geografia planetaria tiene hombres colocados
en todos los puntos de la tierra, y con ellos estin su dindmica his.
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torica, su tecnologia revolucionaria, su riqueza cultural y la ciencia
de sus centros de investigacién. Con estos valores deberin contar los
regimenes totalitarios que desafian caprichosamente el destino de
1a humanidad.
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POEMAS DE RAFAEL RAVAHI*

CHILE

Rafael Ravahi

A Michelle, quien también
un dia fue mi Patria

Mi tierra

Se alarga como lagartija

Y se asolea como lagartija
Mi tierra

Es larga como lagrima

Y en su punta le caen
Todas las aguas del Cielo.

Clavado mi talén en lejanas nieves,

le vi las costillas a mi tierra.

iEran tan duras, tan calladas, tan solas!
No llores Michelle

que tus o0jos me traen una tierra de luto.

EL CANTO ANCHO DE LA MAR
Rafael Ravahi

Quiero echar raices milenarias

en el fondo de los océanos;

sentirme unido al misterio de los abismos.

Esta noche en la que he enterrado a mis muertos

quiero perderme en las magicas espirales de los caracoles.
Me gustaria escuchar las voces que guardan las arenas

o sentir el latido de mis venas al compés de las mareas.

* Nombre literario de Rafael Vargas Hidalgo, escritor y jurista chileno.
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o
Quisiera acostarme contigo entre peces multicolores.
quisiera ponerte los ojos de esmeralda de un viejo mascarén de proa
que hunde sus colores dorados en la sinfonia de las aguas.
Quiero verte ir y volver siguiendo los ritmos mansos de la mar.

Hermanos peces, hermanas algas,

muestren el pecho de los océanos a esta amiga
que no sabe de corazones derretidos por las olas
ni de viejos bailes con vestidos de gala

que pasaron de moda en el fondo de la mar.

Hincha, hincha tus anchas venas, mar.
con canciones de marineros que se quedaron
atrapados en las mallas de un temporal.

Yo he visto al mar

hincado en un altar de olas

rezando a las estrellas.

Yo he escuchado a mi sirena llorar

por la espantosa soledad de hombres

que nunca la vieran sentada en unas rocas azules de la mar.

Querida amiga,

esta noche te quiero regalar océanos generosos,
te quiero dar besos marinos

que taladren las rocas sedientas de la mar.

AL CORAZON DE LEON
Rafael Ravahi

Recordando la iglesia
de Fontevrault

Ante su tumba
le pregunto a Ricardo Corazén de Ledn
si acaso siente crujir los vientos que corren acé afuera.

Pobre Ricardo,
es este Ricardo sin Corazén.
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Estimado Ricardo,
hemos de buscarte
quien te quiera levantar sobre los relojes.

Ricardo:

estds vacio como los globos multicolores de los domingos
Necesitas un corazén, un gran, gran corazén,

un coraz6én como el de los leones

que haga brillar tus huesos dormidos.

Solitario estd Ricardo sin su corazén de ledn,

sin su espada, ni sus glorias y batallas.

Esta tan triste y débil.

Hasta tus enemigos se entristecen al verte sin habla.

Yo no quiero espadas, ni batallas, ni medallas.

Sélo quiero un corazén pequefio como el de los gorriones.
Me basta con volar entre ramas anénimas

y sentir desfilar los vientos entre las montaiias.

LA FLAUTA ROTA
Rafael Ravahi

Esta es la flauta rota.

Alguien le corté su latido.
Aqui estd la flauta rota
tirada en la playa de Sperlonga.

Yo también tengo una flauta rota.

La destrozé el viento

alla lejos en las faldas de los Andes.
Quizds un c6ndor me la traiga

a la playa de Sperlonga.

Un pedazo quedé entre las nieves,

el otro pedazo 1o tengo entre mis manos
aquf en la plaza de Sperlonga.

Quiero saber si las flautas rotas
echan raices en alguna parte.
Quiero saber si las flautas rotas
tocan una cancién.
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Yo prefiero las flautas rotas

que llevan las artistas irregulares.

Me gustan las flautas rotas

que de nada sirven, y

que una desfallecida mano tir6 a las arenas de Sperlonga.

Las flautas rotas también llevan una historia.
Las flautas rotas suenan sin que nadie las oiga.

Sperlonga, 9 de septiembre de 1979.

SALUTACION AL MISTERIO
Rafael Ravahi

Debajo de los puentes

y debajo de los rios.

Aqui y alla.

Bajo la luna

y sobre el sol.

A diestra y siniestra.

Siento mi aliento

y el aliento de las abejas.

Mis ojos estin alli

y la mirada triste de los perros.

i Vivan las ardillas que saltan sobre mi hombro!

vy también vivan los peces con su silencio subterrineo.
En las alturas de hielo

y en los valles del sol

siento el pulso de mis manos

y mis venas son como el tallo débil de la primavera.
Creo que las piedras vuelan tan alto como las dguilas
y que las dguilas no son mis que

piedras negras que han abierto sus alas.

Assisi, 20 de enero de 1980.



ARTE ABSTRACTO

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

EL origen de los signos abstractos en el arte se remonta a pri-
mitivas manifestaciones cosmogoénicas de la Humanidad. Re.
presentan creencias, supersticiones, costumbres o simples adornos.
Aparecen en todos los pueblos de la Tierra, en los altos relieves de
los Mayas de Yucatin, en las tallas asirias, en la cerimica Nasca
del Perd, en los fetiches del Africa Central, en los tejidos de Parakas
o en los Maoris de Nueva Zelandia. Signos y simbolos puramente
decorativos, otros provistos de significacién conceptual, en gran
parte metafisico, ya que las imigenes que representan tienen un valor
simbélico.

No podemos negar que el arte actual, al usar estos simbolos, en-
tre las exigencias de los descubrimientos cientificos, va perdiendo
su sentido estético; sin dejar de considerar este sentido como una
fuerza orgénica, una necesidad bioldgica que favorece la sensibi.
lidad y ayuda a captar esa realidad descubierta por los poetas y
artistas.

En uno de sus dialogos, Platén se declara enemigo de los ar.
tistas ineptos, incapaces de reproducir “la divina realidad fuera de
la vida”. En su Republica los coloca en lugar secundario, por valo.
rar s6lo el arte descubierto por los sentidos, sin percibir el momento
en que resulta posible cierta realidad trascendente, un intervalo que
se extiende en un arco, como un puente, entre dos puntos de la rea-
lidad sensual. “El ascenso y el descenso, una armonia que algunos
llaman belleza y otros amor”.

Platon vuelve sobre el tema en la conmovedora tragedia donde
su maestro Socrates muere consolando a sus amigos. A fin de pro-
bar la incomprensién del arte, al mismo tiempo que la inmortali.
dad del alma, establece un didlogo esclarecedor entre Sécrates y
Protégoras.

—S6crates— Gran placer se desprende de aquellos colores y
formas que llamamos bellos. Este placer nos viene sin el dolor que
da el deseo. R

Protigoras pide a Scrates hablar con mayor claridad. )
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—Sbcrates— Al hablar de la belleza de las cosas, me refiero a
lo que la mayoria de las gentes creen ver al mirar como lo hacen las
criaturas. Quiero decir que ven lineas rectas y curvas, formas pro.
ducidas con instrumentos, reglas y escuadras. Para que comprendas
mejor, afiadiré que estas formas son relativamente hermosas. Llevan
consigo el placer sin depender del aguijon del deseo.

Cuando Sicrates explica “la oculta belleza de las cosas” (v a
de C.), Praxiteles hace ver sentimientos en las esculturas que es.
culpe, Mirén, en el Discébolo, revela la belleza del movimiento, y
Apeles pinta frutas con tal perfeccién que los pijaros de su jardin
vienen a picotearlas. Y hace dos mil afios que Plinio, griego de ori-
gen, explica la capacidad de “juicios sin conceptos y placeres sin
deseos”, de acuerdo con los medios de percepcion que sefiala S6-
crates, el culto a lo inorganico y el misterio en los signos coloreados
de la tradicién oriental.

Desde los mds remotos tiempos, la tendencia idealista se enfren.
ta a la materialista. La Historia del Arte comprueba esta constan-
te confrontacién.

El llamado “Esttpido Siglo XIX", representa, un connotado si.
glo romintico. Como todas las grandes épocas, representa, debido
a su romanticismo, el periodo mis importante de la pintura fran.
cesa. Al siglo xx lega una rica herencia en Ciencias, Artes y Letras;
la obra de hombres geniales a los que se debe esa armoniosa civi-
lizacién del Sena, cuna de la Belle Epogue, con su boato y sus in-
justicias, que bien merece los suntuosos funerales que le prepara
la “Nueva Era” con la entrada triunfal del materialismo en la “Ex-
posicién Universal (1900)", la Torre Eiffel en el Campo de Marte,
simbolo y signo de la vida contempordnea, desde trescientos metros
de altura, proclama el imperio del hierro, la electricidad y la téc-
nica. La revolucién industrial se acopla a la Revolucién del Arte,
que logra mantener el respeto a la tradicién, a los testimonios del
espiritu creados por el hombre de genio en su fugaz aventura por
la Tierra. El Arte s6lo reclama un reajuste al tiempo presente, exi-
gido por la ciencia, los cambios sociales y politicos y las transfor-
maciones psicolégicas.

La Revolucién proclamada en los ‘‘Laboratorios Estéticos” de
Paris, no va contra un orden social, ni contra maestros o Escuelas
consagradas. Los grandes artistas siguen mereciendo vida perdura.
ble en los Museos, siguen siendo maestros venerables, aunque no
seguidos. Es a otra generacién la que toca representar el llamado
“"Nuevo Arte” en formas que correspondan a la actual manera de
sentir; probar que el arte no puede estacionarse acompaiiando las
fuerzas psiquicas que condicionan, en cada época, las ideologias y
las creencias.
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Ante los cambios exigidos por la ofensiva de la ciencia, la fisi-
ca atémica de Einstein, la irrefutable tesis de Worringer: 'La esen.
cia del Estilo Gético” donde ataca: "Las banales teorias de la imi-
tacién, que dominan nuestra estética, gracias a la dependencia abso-
luta de los conceptos aristotélicos en la que se halla nuestra cultura,
nos han vuelto ciegos a los valores psiquicos que son punto de
partida de toda produccion artistica”. La “Foérmula de una estética
moderna” de Van de Velde y, por tltimo, el libro de mayor con-
tenido persuasivo, del pintor ruso Wassily Kandinsky: “De lo es-
piritual en el Arte”, donde sostiene que la obra de arte nace en
gran parte, o exclusivamente del artista, como sucede con la mi-
sica. No es otra cosa que la constatacién continua del enfrentamiento
en que se encuentra, desde los comienzos de la creacién y para to-
dos los tiempos, el hombre y su entorno”.

Puede que Kandinsky, tenga razén al afirmar que la obra de
arte, creada “exclusivamente por el artista”, parta de abstracciones
derivadas de creencias religiosas, provenientes de las primitivas ci-
vilizaciones. Signos y simbolos imaginados por hombres dotados de
fuerzas visionarias que les permiten crear y hacer sentir su propio
mundo, pero rotundamente no la tiene al negar sentido creativo
a la pintura formal representada en las grandes épocas del arte.
¢Puede negérsele creatividad inspirada en la realidad a “Las Hi.
landeras” de Velazquez? El Clasicismo, sobre todo el francés, tuvo
raz6én de reaccionar, como lo hizo, contra el Nuevo Arte. Ninguna
creacién artistica desaparece. Se transforma para reaparecer dife-
rente, de acuerdo con su tiempo. Ni los temas ni los simbolos apa-
recen sin estar ligados a ideas y conceptos pasados, por més subje-
tivos que parezcan.

La reaccién, en algunos casos violenta, fue nacional; no se li-
mitd, como antafio, a beber por la damnacién de Newton, destructor
de la poesia de la luz descomponiéndola en siete colores al hacerla
pasar a través de un prisma; la burguesia consider6 un deber recha-
zar las innovaciones estéticas, mantener la autoridad del academis-
mo: “Las Academias sirven para ensefiar el “como” y la técnica.
Al artista le toca dar el contenido”. Lo malo es que la rutina téc-
nica lleva a la pérdida de la libertad imaginativa. El poeta Baudelaire
no esti contra las academias, pero refiriéndose a Delacroix, dice que
sus obras son poemas, grandes poemas concebidos inocentemente,
ejecutados con la insolencia a que tiene derecho el genio.

Esto no quiere decir privar de libertad a la imaginacién plastica,
ni el derecho de “'destruir” las conquistas pictoricas, la invencién ar-
qQuitecténica, detener la influencia que tiene el arte oriental y la
cita en Paris de artistas y hombres geniales del Mundo entero. Con-
servar si, pero dentro de los Museos.
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Después de nueve afios de la Exposicién de 1900, un critico de
arte declara algo al parecer sorprendente: “Hay dos épocas en el
arte, una antes de Picasso, otra después de Picasso”.

Efectivamente, el pintor espafiol esta a la cabeza de la revolucién
contra el arte clésico. Dirige una ofensiva a fondo contra el “orden”
social. Su “Epoca azul” y su "Epoca Rosa” son tremendas denuncias
contra la miseria que reina en el mundo. Y lo més curioso es que
nadie se siente culpable. Los acaudalados causantes del triste espec.
ticulo reproducido en las telas del pintor espafiol, adquieren sus
cuadros a precios sin precedentes, sus destrozos, sus arlequines y
saltimbanques, sus temas, donde se confunde lo burlesco y lo tra-
gico, la tristeza y el horror, mientras en los ceniculos artisticos se
anatemiza y se predica, se dogmatiza y se didactiza.

Cada grupo sostiene su doctrina. Como en los mejores tiempos
de las academias, se discute sobre la preeminencia del color o de
la linea. Se deforma sistemiticamente, como antes se idealizaba sis-
tematicamente. E! critico Camile Mauclaire clama contra los “me.
tecos” extranjeros que “tratan de imponer un nuevo doctrinarismo’.
Pero nada pueden los tradicionalistas contra la periddica transfor.
macioén del espiritu humano.

Se abre un abismo entre la pintura de Museo y la pintura subor.
dinada al impacto psicoldgico. Tienen la palabra Freud y Jung. La
psiconomia y la psicotecnia son pilares de la moderna pasién crea.
tiva, el aporte filosofico que entrevié Platén y los antiguos griegos.

Sin restar interés a los estudios de psicoanalistas sobre casos
patolégicos, frecuentes en muchos artistas, cabe sefialar que si su
intervencién poco tiene que ver con la indudable decadencia del
arte “'figurativo”, en cambio tiene gran influencia en el progresivo
avance de la expresion abstracta, innegable consecuencia de cam.
bios en las costumbres sociales.

En las miltiples exposiciones de Galerias de Londres, Nueva
York y Paris, en las famosas Bienales de Sao Paulo y Venecia, nada
de lo expuesto hace recordar las geniales esculturas de Rodin o
Maillol, o pinturas relacionadas con artistas de hace cincuenta afios.
¢Originalidad? No hay tal. Todas parten de antecedentes histéricos.
Desde el “Guernica”, hasta los signos geométricos de Mondrian,
el angulo recto de los imagineros del Medievo, del siglo x11, cuando
no del arte negro. Por lo demds, la inmovilidad de David, el tumulto
de Delacroix, el simbolismo gauguinesco, el puntillismo de Seurat;
todo eso, desde los Museos, esperan turno.

Desde la Primera Guerra Mundial se hacen presentes, en el
campo del arte, un turbillén de sistemas con parecidas influencias,
aspectos e intuiciones. Lo que Baudelaire llamaba “analogias uni.
versales”. En el fondo se trata de desvirtuar los valores formales,
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vale decir dinimicos, espaciales y cromiticos que constituyen el arte
pléstico. Se confunde virtuosismo y oficio, inspiracién y creacion. Se
plantea el dualismo como “Realidad subjetiva y Realidad objetiva”.
Desaparece la doctrina magistral, quizas acatada con demasiado ser-
vilismo.

A las formas inconscientes, Jung las denomina “'arquetipos inna-
tos”, “Ejes de referencia”, alrededor de los cuales cristaliza la sus.
tancia de la mente en formas de significado social. Si el artista pu.
diera proyectar dichas formas, las convertiria en simbolos que re.
claman atencién, por oscuro que sea su significado.

Shiller distingue dos clases de poetas: los que describen la Na.
turaleza y los que consideran la Naturaleza como accesorio del
tema, y los inclinados al orden bioldgico que los rodea. Los pinto-
res abstractos creen intuir esta relacion organica con el Universo, y
expresarla por los medios que consideran maés efectivos y simples.
La Naturaleza se convierte para ellos en un “diccionario”, como
queria Delacroix.

En los Estados Unidos de Norteamérica, donde las teorias del
“Arte Moderno” sustentadas por Apollinaire, Andre Bretén, Mon-
drian, Kandinsky, aparecen como natural adaptacién al medio y
sus circunstancias, de acuerdo con la indiscutible deshumanizacién
que han sufrido las artes plisticas en nuestro tiempo.

Para demostrar la vigencia del arte cldsico, su perennidad en
cualquier tiempo, se promovi6 a fines del XIx el renacimiento de
la pintura mural. Sobre todo en Norteamérica, donde las escuelas
avanzadas, tal el “Pop Art”, intentaron cosas inadmisibles en las
artes graficas, mientras descollaban geniales pintores que pasaron
sin el reconocimiento que merecian ante la desbordante publicidad
de la pintura moderna. Entre estos geniales pintores, representantes
del arte eterno, cabe mencionar a Rico Lebrum, uno de los artistas
contemporaneos que mejor hace ver el drama que encierra la llamada
“Civilizacion Artistica”. En el Concurso Nacional de Pintura Nor-
teamericana, obtiene el segundo premio, siempre de mayor mérito
que el primero, donde intervienen influencias personales. A raiz de
este triunfo, Lebrum expone en salas especiales del Museo de Arte
Moderno de Nueva York (1940), una serie de cuadros de caricter
religioso que titula Cracifixién.

En esta "'Pasién y Muerte” del Redentor, hoy en el Museo de
Los Angeles, el pintor revela sus geniales dotes creativas, patentes
en la emocién que nos transmite. Revela un artista en posesién de
valores constitutivos que afirman el caricter particular de su estilo.
Una fuerza expresiva que nos lleva por caminos de pesadumbre al
mundo de la carne mortal. Desde Goya, ningin artista se ha preo-
cupado més hondamente de pintar el drama de la muerte.

’
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Los murales pintados por Lebrum en el Pomona College, al Este
de California, confirman esta afirmacion. Pocos pintores pueden
disputarle el primer puesto entre los artistas universales, primer
puesto vacante desde su muerte, en 1a Ciudad de Los Angeles (1952).

En el mural del Pomona College, de doce metros de altura por
nueve de ancho, el pintor hace ver el aspecto fantasmal de un Uni-
verso en crisis. Los personajes resumen el esfuerzo del espiritu por
abrirse paso en la duda y el caos. Lo admirable de este mural, que
titula Génesis, no es sélo la intencién decorativa, es el enlace de
formas en movimiento, entre planos grises, sombras profundas y
claros desvaidos. Sin tener caracter religioso, este mural nos pone
en trance du Sacté.

El arte de Rico Lebrum, prueba categoria universalista al adap.
tarse a cualquier espacio y cualquier tiempo; a un pais mentalmente
desarrollado 0 a un pais del tercer mundo. A una metrépoli o a
una ciudad medieval. Y es que Lebrum, nacido en Niépoles, a los
catorce afios emigra con su familia a los Estados Unidos. A su nue-
va patria lleva muy arraigadas herencias del Viejo Mundo, y lo
mas importante, la milenaria sensibilidad israelita. “Toda mi vida,
confesara, he visto la forma humana como un recipiente para el
drama. Lucho por expresar esta forma, si fracaso en mi proposito,
es que he fallado en mi Arte”. ;Por qué he pintado y vuelvo a
pintar la misma forma varias veces? ;Por qué he tenido que deses-
perarme tratando de decir a las gentes como son en realidad?

La respuesta se la dard otro pintor de su nacién, de su tiempo
y de su raza, Jackson Pollock, un artista que jamis le ha preocupado
pintar para “ensefiar a las gentes cémo son en realidad”. Un pintor
al que no le interesan los clasicos, el drama, las miserias de la vida.
Base de sus conocimientos, son los preceptos del Talmud. En todo
refleja la nacién donde nacib, creci6 y murié: los Estados Unidos
de América, el pais de la psicotecnia, los robots, las computadoras,
las conquistas espaciales, el arte decorativo y el arte abstracto.
Poeta naive, cuando le preguntan si se inspira en la Naturaleza, res-
ponde: “Yo soy la Naturaleza”. El error se lo hace ver el critico
inglés Herbert Read: “Creo que la gran tragedia del siglo actual,
es que los labios del hombre se han apartado del pecho de la Na.
turaleza, la madre Naturaleza. Y la mayor parte de su angustia y
de su agresividad proviene de este hecho. ;Cémo es posible re-
troceder al hombre a una relacién sensual directa con la Naturaleza?

Poseyendo en grado sumo la energia de los instintos, Pollock
en sus primeros cuadros demuestra decidida influencia picassiana,
tanto que algunos criticos creen ver en él “un verdadero hijo de
Picasso”. Esta influencia no dura mucho. Pollock en sus temas no
imita lo ya hecho por otros artistas, como lo hace Picasso. Se ins-
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pira en leyendas y en el grafismo decorativo de antiguas civilizacio.
nes. Esti de acuerdo con la afirmacién de Nietzsche: “El artista
no hace sino representar las cosas como si fueran nuevas, basindose
en lo ya creado”. La pintura abstracta, figurativa o como quiera
llamirsele, jamas podri independizarse de “lo ya creado™ por el
hombre al embellecer sus conquistas materiales.

Pollock con ser uno de los artistas mds originales del arte con-
temporaneo, no elude esta ley. Examinando su pintura podemos ase-
gurar que carece de todo significado. Ni sus cuadros, ni los titulos
que inventa, explican lo que el artista ha querido expresar. Veamos
algunos: “La Mujer Luna corta un circulo”. Initil explorar en el
conjunto de lineas y formas sobre fondo azul, para encontrar la
mujer, el circulo o la luna. Sélo cintas de diversos colores llenan la
enorme tela, pintada en 1943. Se trata de una fantasia del pintor
asociada a su fascinacién por leyendas de los indios americanos. En
su cuadro "Gusanos de tierra”, no figuran para nada los gusanos.
Sobre una superficie, sin duda la tierra, se apretujan pequefas for-
mas curvilineas en orden geométrico.

Otro cuadro digno de ser estudiado como un jeroglifico, es el
“Retrato de H. M.”, hoy en el Museo de Baltimore. Nada tiene de
retrato este conjunto de lineas rectas y curvas enlazadas con cierto
ritmo decorativo, sin vestigio de forma humana. Probablemente el
pintor titul su cuadro “Retrato”, por haber recordado al amigo H.
M. mientras pintaba, pues Pollock daba nombres a sus cuadros una
vez terminados, cambiindolos muchas veces.

El caso de “Persifae” es ilustrativo. El primer titulo, personaje
de una novela, fue Mory Dick (Mozo turbulento). Al no gustarle
a su patrocinadora, la millonaria Peggy Guggenheim, un amigo en
el taller le sugirié el nombre de Persifae. Cuenta uno de los pre.
sentes que Pollock respondié: “¢Y quién diablos es Persifae?” Su
mujer le entera de la antigua leyenda griega en la que Persifae,
esposa del Rey Minos de Creta, molesto por el desprecio con que tra-
taba a sus toros, hace que se enamore de uno. Dédalos, al propor-
cionarle el disfraz de vaca, hace que se consuma el nacimiento del
Minotauro, figura que conoce Pollock por haberlo visto en muchos
cuadros de Picasso. El nombre viene al cuadro como cualquier otro,
dado el grafismo abstracto de Pollock, donde apenas se distinguen
formas animales y humanas. Atengimonos a la descripcion, hecha
ror un apologista del artista. "En el 4rea central de “Persifae” dos
figuras, que bien pueden estar entregadas al acto sexual, la de abajo,
de espaldas, parece tener formas redondas, de animal...” Con este
cuadro cobra actualidad el mito del Minotauro: Eros y la bestia.

El estilo de Pollock requiere una técnica diferente de la pintura
mural y de caballete. Sin necesidad de modelo, perspectiva, lejania
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y otras exigencias académicas, recurre a procedimientos usados por
los Indios Navajos, del Estado de Oklahoma, los que para adornar
su cerdmica, usan jarros llenos de pintura liquida de varios colores.
Estos jarros, con tubos de diferente didmetro, hacen de pinceles al
“regar” los cintaros, cuencas y piezas de cerimica siguiendo un
plan decorativo. Pollock con estas “regaderas” y brochas de largos
mangos cubre la tela, que coloca en el suelo, generalmente de gran
tamafio, con su fantdstica imaginacion fundada en la “intuicién
formal”.

Para Pollock la forma es una "verdad objetiva” a la que se nie-
ga someter su arrogante personalidad. Es un pintor “constructivista”
que se funda en el postulado picassiano: “No importa de dénde
arranca el pintor, importa si, a dénde llega”.

Después de pintar “Persifae”; Pollock adopta una nueva moda.
lidad pictérica; la “Alquimia”, llamada asi porque el artista “‘trans.
forma la base material (pigmento), en algo precioso (Arte)”. El
titulo puesto en boga por los pintores surrealistas de la Gltima época,
trajo algunos cambios materiales al reemplazar el éleo por la pintura
acrilica, de la serie etilémica, tratada por 6xidos que dan a los co-
lores ricos matices, que ain no sabemos cuidnto durarin. Ademais
de acentuar propositos decorativos, la “"Alquimia” se propone dotar
de simbolismo a los colores: el rojo es masculino, por representar
el Sol; el amarillo femenino, por representar la Luna en cuarto
creciente, y otras singularidades pertenecientes a la literatura mds
que a la pintura.

No creo que Pollock leyera los textos de Breton sobre la “Al.
quimia”, pero seguramente los capta en su amistad con el pintor
chileno Matta, uno de sus mis valiosos cultivadores, y sus relacio-
nes con otros pintores interesados en Alquimia y Astrologia.

Enterado de las investigaciones de Jung, relacionadas con la
Alquimia, movimiento seguido con entusiasmo por los pintores
naif, crece en Pollock el deseo de conocer de cerca al eminente
psicoanalista autor, entre otras notables obras, de “Psicologia Ana-
litica” y “Simbolos del Libido”, obras que le interesan por tratar
de la vida erdtica y el alcoholismo, dos ataduras que le impiden
volar libre por el mundo de su fantasfa.

En 1940, Pollock decide viajar a Suiza para someterse a una
cura en la clinica del Doctor Jung. Seguramente podrd ayudarle a
vivir en armonia con el orden bioldgico, y controlar la paranoia
de sus deseos. Con Jung podra superar las basicas oposiciones entre
amor y odio, esperanza y desesperacion, macho y hembra, espiritu
y materia. Jung representa para él, frente a Freud, un mundo mis
atractivo, por ser menos cientifico y asociar, a la fria especulaci6n,
el ocultismo y la brujeria, con incursiones al Budismo y al Cristia-
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nismo, a la vez por la importancia de sus ideas sobre el arte, al acep-
tar como vital la gravitacién de los simbolos. La estadia de Pollock
al lado de Jung, le sirve ademds pdra enterarse de las teorias del
psiquiatra sobre los simbolos y la “Alquimia”. “Cuyo origen no
puede considerarse esotérico”.

Pollock vuelve a América convencido de que la ciencia no da
esperanzas, y si las da, son ilusorias y falaces. Lo que mas le ha
impresionado en su estadia como paciente en la clinica de Jung,
son las ideas que tiene sobre Picasso, su antiguo inspirador. Para
Jung los cuadros del pintor espafiol “revelan inmediatamente una
enajenacién del sentimiento y, en algunos casos, muestras de es.
quizofrenia”.

Pollock supera el destrozo picassiano. A las alegorias del es-
paiiol universal, ahora enfrenta sus propios simbolos y sus propios
mitos. Como desafio a uno de los mejores cuadros de Picasso, titu.
lado “"La Vida", escena de amor conyugal representada por dos fi.
guras hieriticas, hombre y mujer, ante una tercera persona de edad
sosteniendo en los brazos a un recién nacido, simbolo de vida y dra-
ma, Pollock pinta “Guardianes del Secreto”, representando el libido
como fuente de creacién y procreacién, dentro de las leyes de la na-
turaleza.

La critica en general, considera un triunfo la metifora pictérica
del norteamericano al darle expresividad a lo abstracto y, lo mas
importante, saber ocultar la tragedia bajo placentero grafismo de-
corativo. .

Al terminar “Guardianes del Secreto”, Pollock declara: “jAl
fin me siento desembarazado de Picasso!” Hasta entonces ha vivido
atado a él, unido a su estilo en freudiano abrazo de amor y de odio.
Ahora puede presumir de ser pintor original, uno de los represen.
tativos del arte en los Estados Unidos de Norteamérica (1950). En
las poderosas galerias de Londres y Nueva York, en las grandes
casas subastadoras, es noticia el remate de sus cuadros, que alcanzan
precios fabulosos.

Su triunfo no dura mucho. La muerte viene a cortar su destino:
Jackson Pollock dispensador de “placeres sin deseos”, nacido en
Nueva York en 1912, pierde la vida en accidente de carretera, un
dia del verano de 1956.

En 1979, al morir su protectora Peggy Guggenhein, lega a la
ciudad de Venecia su coleccién de arte, un verdadero museo, insta-
lado en hermoso palacio, donde figuran los mejores cuadros de
Pollock. Un monumento dedicado al triunfo del Arte Abstracto.
Desde el centenario edificio de alcurnia ducal, Pollock podri dia.
logar con geniales representantes del Renacimiento. Alternar con
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Ticiano, el Tintoretto, el Veronés y tantos otros representantes del
Arte Clisico, aquellos que tantas veces pintaron la Pasién de Cristo.

Bien merece este honor por haber alimentado la ilusién que
mantiene al hombre civilizado por ocultar la angustia en que vive,
confiado en la felicidad que espera de la Ciencia.

A nosotros los latinoamericanos, nos interesa saber si el Arte
Abstracto, que con sus simbolos y signos representa la fusién de los
espacios mas antagénicos y lejanos, llegard a influir en la expresion
estética de nuestras naciones, las de lengua latina y alma aborigen.
¢Por cudnto tiempo resistira al poder industrial y econémico de las
superpotencias ?

Por ahora sélo podemos observar en nuestros paises, cierta ten-
dencia decorativa inspirada por objetos importados y revistas de
Arte, tanto europeos como norteamericanos y, sobre todo, por el
tremendo impacto publicitario de la televisién.

México es el pais que con mejor resultado ha sostenido la ex-
presién de su alma nacional. Pintores surgidos con la Revolucién
mexicana; Diego Rivera, José Clemente Orozco y otros geniales se-
guidores, han mantenido el arte mexicano ajeno a los cambios del
arte en Europa y Norteamérica. Han desarrollado y afirmado un
arte tan propio, que ha llegado a convertirse en Escuela de cate-
goria universal. A Diego Rivera corresponde mayormente este lo-
gro de un sentido estético propio, y una expresién formal que abarca
a toda nuestra América mestiza.

“El Arte —declara Diego— es una necesidad que realiza el
sumo placer y el sumo fin de la especie, su continuacién esencial”. . .
“Un artista s6lo accede a la un'versalidad, con el apoyo de su pro-
pia Tierra, nutriéndose de todas las culturas que han nacido en
ella”. .. “El Arte antiguo mexicano enriquecerd al arte nacional del
presente de un realismo extraordinario”. El mismo que constituye
una barrera infranqueable al abstractismo del arte contemporineo.
El arte que ve cumplirse la prediccién de Diego: “Ha de llegar el
dia en que sea la voz de nuestro pueblo la que se oiga, la que hable
con su arquitectura, con su pintura, con su elegancia en la miseria
y frente a la muerte”.

En el Perii, pais de gran afinidad con México desde las cultu.
ras precolombinas, con parecidos sistemas de gobierno Colonial
Espaiiol y los mismos errores en la gesta independentista, al trans.
ferir el poder del Rey de Espaia a una casta de criollos terratenien-
tes, lo que retardari, la formacién de una mentalidad genuinamente
americana. Pero algo le falté al Perd y que México tuvo: la expan.
sién idealista y reivindicatoria de la Revolucién de 1910.

Por esa razén los artistas de la Repiblica Peruana, varios de
gran talento, carecieron de la oportunidad de dar color y forma al
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alma nacional. Merino, Lazo, Baca Flor, Montero y otros conquis-
taron puestos distinguidos en cendculos europeos. Y miultiples pin-
tores de hoy cultivan un arte surrealista y abstracto, que exponen
con éxito en las Bienales Internacionales donde priva la decoracién
y el arte sin contenido ideoldgico. Esculturas y pinturas carentes de
temas “nacionales”. Lo mismo sucede en casi todas las Repiblicas
de Centroamérica que siguen el derrotero estético marcado por el
llamado “Arte Moderno™, que segin el escritor George Duhamel,
“Nadie comprende, pero llegara el dia en que se pagard muy caro™.

En la Republica Argentina, uno de los paises del Continente mas
rico en artes plasticas, ha desaparecido el tema costumbrista. Lo
mismo ha pasado en Uruguay donde fue genial representante Pedro
Figari, como lo fue del gaucho, el pintor argentino Alfredo Guido.
Por lo demis, ha desaparecido la atrayente pintura “Segantinista”.
(Neo impresionismo.) Queda el lema del uruguayo Torres-Garcia
como mandato universal: “Volver a lo telarico”, a lo abstracto y
lo geométrico, al ritmo de lineas rectas y curvas, colores en formas
geométricas que no se sabe cunto tiempo mantendrin sus efectos
psicol6gicos y su capacidad de despertar emociones estéticas. El
drama sigue flojando en el ambiente sin que los pintores demuestren
deseos de verlo. En Colombia varios artistas abstractos han logrado
puestos destacados en distinguidas Galerias de Londres y Nueva
York; los escritores, como Eustaquio Rivera han logrado algo mas.

El Ecuador abre las puertas a la esperanza de un arte nacional.
El genial pintor Guayazanin, nombre quechua y alma mestiza, cul-
tiva un arte original, en equilibrio entre el sentimiento y la razén,
aliado a la vida moral psicolégica y social, demostrativo de un sin-
cretismo donde los antiguos simbolos americanos enlazan con la
realidad de nuestra naturaleza y de nuestro tiempo.



NOVELAS SOBRE TIRANOS, CUENTOS
DE HADAS. ..

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

LA literatura populista es descartable estética y politicamente.
Son de utileria sus ingredientes. Aborrecer al mestizo para
realzar al aborigen. Nuevo falseamiento es decir, que los hombres
de la tierra del Popo! Vub no estan inficionados por nuestra cultura.
Arponeados por ésta. La iglesia es ya prisién. Enseguida van a la
colina y se postran ante el viejo idolo, el de Pascual Abaj. Aun al
sacro aerolito de su cielo lo veneran con el aguardiente que los
derrota, bala con disfraz que les sirve de ofrenda. Los maniatan
con alcohol y evangelios, éstos como paciencia, en vez de impa-
ciencia, para conseguirles feliz vida eterna. Lo mitdlégico novelado
suele implicar retardo, oscurantismo, supersticion y otros soportes
de la injusticia. Si lo magico encubre angustia, el mito una insufi-
ciencia. Siento en esta literatura nostalgia tribal y literario prurito
mitico, que a veces considero hermosos y reaccionarios siempre.
Que la novela se vuelva mitolégica, no que la mitologia se vuelva
novela.

La poesia nativista imitando el misero espaiiol de los indigenas,
falseando su etnicidad, .irrespetando su cultura, es indeglutible aun
por la vacua pretensién de enraizamiento, de un falso enraiza-
miento hecho de derrotas.

La lluvia sobre el mar es hermoso pleonasmo. En las novelas
buenas, 1a lluvia es fuego y el mar insomnio de los nifios locos.

Estoy hablando del lenguaje. Algunos intentan una retérica len.
gua hablada. Para escribir una lengua hablada hay que escribir
bien. Si no es falsa como la del orador que habla una retérica lengua
escrita. Lenguaje coloquial en que se siente que todo estd escrito
con sinénimos.

(Mamita Yunai, por el costarricense Carlos Luis Fallas, fue
célebre; se tradujo, hace décadas, a muchas lenguas. Es la novela
inicial sobre nuestras “banana republics”. Ingrato el género; di-
ficil leerlas, imposible releerlas. Cuando la conoci, hace lustros, no
pude apreciarla como obra de arte. Amo una obra politica porque
es bella; para mi no es bella por ser politica. Utilidad documental:
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Una acusacién. Si la sacamos de su designio se desvanece. Fue arma
de lucha, cumplié su espléndida intencién. Que haya servido es
grande y primordial).

Las opiniones se reiteran con rutina pasmosa. Pocos disciernen
en las novelas que “asumen” la “identidad nacional” son de evasi6n.
El lenguaje les sirve para ir y no para ser. Son “literatura” exdtica
en el lenguaje y en los hechos, aun para lectores de los paises en
que ocurren. El vicario mito esconde su pobreza aderezada. Insisten
en su autoctonia a fin de ser creibles, no por ésta sino por la in-
sistencia. Jorge Carrera Andrade me dijo que gustaba de Huasi.
pungo, no obstante conocerlo dificilmente. El era también ecua-
toriano.

La novela hispanoamericana de nuestro siglo ha tomado afortu.
nadamente de todas partes. Ha tomado de la realidad y ha sido
aun documental y ha sabido ser universal y arraigada. Sabe con-
tar una historia, ser un poema del Tiempo, del Hombre o dar un
ambiente y peripecias y personajes tan fantisticos que se aproximan
a la realidad.

Las novelas sobre nuestros dictadores a partir de Amalia y Fa-
cundo pasando por Nostromo, Tirano Banderas, El sefior presidente
hasta Yo, & supremo y El otofio del patriarca (cerca de docena y
media: Martin Luis Guzmén, Rafael Arévalo Martinez, Jorge Za.
lamea, Jaime Sabartés, Francisco Herrera Luque, Pedro Jorge Vera,
Alejo Carpentier, René Depestre, Demetrio Aguilera Malta, Roa
Bastos, Arturo Uslar Pietri...) ;Cual preferir? ¢En primer lugar
Facundo y después Tirano Banderas? Reaparecieron con las trasna.
cionales, pero aiin no sobre el dictador de las trasnacionales. Si nos
atenemos a lo bufo, a la vileza y a la soledad del autécrata, sabemos
que a todos los imaginados los vence la realidad. Ante la barbarie
real, todas ellas son cuentos de hadas.

Estoy viendo E! gran dictador de Chaplin, a los pintados por
José Clemente Orozco en la escalera del Palacio de Gobierno en
Guadalajara, en donde en 1939 incluyé a Stalin. Cuan atrds de Bu-
chenvald se quedé Chaplin. En Facundo hay interioridad y proble-
mitica expuestas con una prosa intensa como la de Valle Inclan.
Sarmiento es barbaro en su civilizacién racista. Logran atmosfera
con sarcasmo canibal y tragedia circense. El barroquismo es seductor
si es lujurioso. Presumo el déspota de Lezama Lima, el que hubiese
escrito recurriendo a su cofre de pirata repleto de tesoros y baratijas.
El invisible de Kafka, que no sabemos si es dios o la burocracia,
o un dios burécrata o un burécrata endiosado.

La revolucién mundial es tan considerable que muchos se pre.
sentan como revolucionairos verbales o se sienten orgullosos de no
serlo. Estoy pensando en novelas que fueron vagamente itiles sobte
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el estafio, el henequén, el chicle, el salitre, el cobre el tungsteno, el
banano, el maguey, el carb6n. Si no son bellas, no son utiles. Las
hay buenas, como las de Augusto Céspedes.

Nos divertimos algunas veces (ya es algo) en un Folies Bergere
tropical, en donde abruma la demasia de plumas de colores y lente-
juelas. Hartos hace tiempo de esa delictiva retérica con indigenas
“miticos” y tanto pintoresquismo elaborado que se desatiende toda
discrecién. Estos oleaginosos personajes resbalan entre los dedos
antes de echarlos al sartén.

Una obra timida o hiperbélica no sufre por ello si se cumple con
imaginacién en el lenguaje, mas que en las anécdotas o situaciones.

Ya se rompi6 el angosto marco regional. Y me parece admirable
de la gran novela que no tenga nada qué ver con otra realidad que
no sea la intrinseca y propia de asir la confusién, el asombro y lo
prodigioso de nuestros dias incalculables. Leo en Mariategui: “"Mas
que descubrirnos lo maravilloso, la ficcién parece destinada a reve-
velarnos lo real”.

Europa pidi6, pide ain, cansadamente, un exotismo que habia.
mos de tener en nuestros tristes tropicos, mas preocupados por esa
demanda que por lo nuestro. Apareci6 lo real maravilloso, falsi-
ficando a sus creadores, a sus maestros, aun en novelas ilegibles por
el prurito sociologizante y el artificio comercial. La critica latinoame.
ricana se ha limpiado de estos conceptos en que se fundamentaba
una calidad con obsecuencia y atraso manifiesto.

Soporto a contados poetas o novelistas “civicos”, “sociales’. Son
beligerantes frente al imperio, el patrén o la compaiia mala y el
obrero o el campesino bueno, tépico nada ut6pico. Desespera su
indigencia. La llamada literatura de “evasién” cumple al alcanzar
la mayor evasién. Se le acoge o no. En ella se exalta la capacidad
del suefio y de la fantasia. Ensayos, novelas, memorias, correspon-
dencias. Qué relegible es Freud, menos demolido que el sistema
copernicano. Puesto que digo lo que amo puedo decir lo que detesto.

Las etapas de la novela Latinoamericana del XIX estin enmar-
cadas entre suspiros y violetas. Amalia, Matia, Clemencia. ;Fueron
nuestros antepasados tan cursis y encantadores como nosotros? Lue.
go, las nativistas, con o sin directo testimonio critico. Y otros de
equiparable bondad. Hay tal diferencia en el origen de los paises,
en la formacidn, en la estructura social, en la evolucién, en aluviones
migratorios, en vecindades, que aparte de la lengua y algo de 1a re.
ligién, la vasta naturaleza y la dependencia es mejor divagar sobre
libros o chicas que nos gustan, que buscar unidad en vez de di.
versidad.

Entre los libros sobresalientes por imaginativos y polémicos, los
de memorias de José Vasconcelos. Piginas soberbias y caidas in-
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verosimiles. Autodidacto wagneriano, pens6 en un mamotreto mis
amplio que el superhombre: En una raza c6smica. “El Maestro de
América” a plumazos se abre camino en la selva. Las descripciones
del trépico, los amores, me cautivan mas que los enredos o las ideas
politicas. La desmesura de éstas suele ser empefiosa aun cuando
las conduce con talento; digo mejor, con originalidad y concision.
Fue un provinciano universal. Fue él y no s6lo los muralistas o los
""Contemporineos’” quienes conmovian a México. Fue epicentro
que civilizaba por la raiz con los maestros misioneros y por la caspide
con Euripides, Platon, Los evangelios, Dante, Shakespeare, Goethe,
Tolstoy. ..

Hace tiempo se propende a omitir temas costumbristas directos.
¢Las costumbres tornironse cosmopolitas y lo regional ilimitado?
S6lo ha cambiado el modo de tratarlos, como han cambiado las
costumbres. Mi catilogo es tan amplio como incompleto. Omiti nom-
bres en mi Arca de Noé. Supuse talento en algunos que no habia
leido. En la pléyade actual se percibe enseguida buenos escritores.

Fabrican también novelas como enchiladas en México, como
tamales en Centro América. Hacia el cono sur, como empanadas.
¢Porqué no irrumpe fuera de contexto, sustentado en la materia de
toda literatura: La conciencia humana? Ya no estamos en el pro-
blema de Don Segundo Sombra. Bello libro perenne. Lezama Lima
discurri6 tornasolado y mayonesamente sobre infancia, homosexua-
lismo y La Habana.

Arremetemos contra localistas escritores locales. Para Mariategui
(""Populismo literario y estabilizacién capitalista™): “El populismo
es demagogia”. Qué precaria vida interior en casi todos éstos. De.
finiria la demagogia como falsificacién de la realidad novelesca.

Los maximos agonizaron en las mirgenes del Apocalipsis o del
Eclesiastés. La novela es juego épico cuando no es “novela”. Pen.
samiento irracional y racional. Invencién reveladora en la que el
minotauro no muere.

En “"Amauta” publiqué un texto sobre Carlos Mérida. Con su
preocupacién de lo americano que la habia sentido mis cerca, por
ser compatriota. Por aquellos meses recibi ““Horizonte”, de intencién
similar, revista publicada en Jalapa, Veracruz, por Manuel Maples
Arce.

Es inatil querer expresarnos desde la entrafia indigena. No creo
que lo haya logrado Diego Rivera o Silvestre Revueltas. Aun José
Maria Arguedas lo consiguié a medias. Escribi6 con 4dnimo quechua,
pens6 en quechua, padecié hambre en quechua. Combatié en él la
sangre desterrada en mestizo. Fue hombre arrebatado.

La obra de Arguedas no es folklérica ni “literatura”. No es.
conde tras lo “pintoresco” la tragedia. Vivié con los indios y co-



204 Dimensién Imaginaria

menzé a hablar espaiiol después de los diecisiete afios. Sufrié con
los indios. Obra autobiografica invadida del estremecimiento que
nada més en otro mestizo peruano encontramos con excelencia en
ello: César Vallejo.

Arguedas: “Yo no soy aculturado; yo soy un peruano que or-
gullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espaiiol y en quechua”. Ciro Alegria escribié con talento. Es
otra cosa. Igual supongo de algunos que confeccionaron literatura
con lo indigena. Vallejo y Arguedas hablan con dolor. Hablan desde
lo que se les incendia en 1os huesos. Hablan con sentimiento opuesto
al individualismo del ladino y el criollo. El narrador indigenista se
acerca teéricamente a los indios para hacer literatura. Arguedas de
su consubstancialidad se aleja para verlos mejor y para verse a si
mismo. No hay solemnidad subrayando el vacio con elocuencia. La
entrafiabilidad de Arguedas rebasa los varios conceptos de la novela
indigenista. No escribié sobre los indios; escribié desde, con, en,
por y para los indios.

“¢En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la novela?
Para el bilingiie, para quien aprendié a hablar en quechua resulta
imposible, de pronto, hacerlo hablar en castellano; en cambio, quien
no los conoce a través de la nifiez, de la experiencia profunda, pueda
quiza concebirlos expresindose en castellano. Yo resolvi el proble-
ma creando un castellano especial (...) sin ceder un dpice a la
externa y aparente belleza de la palabra”. Asi nos habla Arguedas
en el prélogo de Diamantes y pedernales de la recusacién de “un
tipico mundo 'literario’ en que la palabra ha consumido la obra™.

Estos han sido problemas en determinadas regiones del Conti-
nente y en otras, inimaginables. Por mis desprendido v cauto que
se escriba, sin mostrar simpatfa o antipatia, la objetividad escasa.
mente existe. Una novela es un rio, y uno no se bafia dos veces en el
mismo rio; si en 1a misma charca.

Se arguye que en los regionalistas mas que hombres hay paisaje.
La “literatura geografica” con dos categorias: Los "primitivos”, y
los “‘creadores”. Los “‘primitivos”: Mariano Azuela, Tosé Eustasio
Rivera, Miguel Angel Asturias, Rémulo Gallegos, Alcides Arguedas
v Ciro Alegria. La técnica de éstos es “rudimentaria”. Es “preflau.
bertiana”, asevera Vargas Llosa. Sabe de lo que habla. No lo juzgo
convincente.* Por ello me interesan sus reflexiones. Los contempo-
raneos nos inducen a olvidar a los de ayer. Esos afios no fueron de
intemperie novelistica. nos legaron obra memorable. Los “'primi-
tivos”. segin Vargas Llosa, han sido desplazados. Los “creadores”

* “Primitives and creators”. The Times Literary Supplement. Londres,
14 de noviembre, 1968 (p. 1287).
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devienen “primitivos”. Fenémeno conocido. Como Johnnye Walker
sigue Pedro Pdramo.

En este fil6n de nuestras novelas hay buenas, muy buenas, pre.
cisamente porque lo que son sefialadas por “primitivas”, con sus
indios, gauchos, llaneros, pueblo en multiples temas con aventuras,
anécdotas en campo americano, hay lenguaje a veces sabiamente re-
gido como habla popular y hay vida individualizada en personajes
no siempre arquetipicos que sudan, aman y odian, se emborrachan,
existen. No sabria decir que capto imaginacién maya en Asturias,
cosa dudosa e innecesaria, y basta decir, y es ya bien, que dispone de
imaginacién que inventa una suerte de gentilidad novelesca sin
parodia alguna en los mejores casos. Y es que acontece a los profe-
sores no restringirse en su propension a clasificar, a poner “orden”
para ver mejor y discurrir con menos incertidumbre; pero yo siento
que clasifican lo innecesario y que en lo inclasificable reside lo esen-
cial de la obra. En muchos no es el edificio lo que me conmueve,
sino su manera de pegar ladrillos. ;Me explico?

Los dictadores de las primeras novelas son otros de los actuales.
Los primeros fueron teluricos; los ultimos ain no son atémicos.
Todos son distintamente grotescos y sin embargo se parecen en su
espiritu de miedo ardiendo en ira. Cuando se discute a los “pri-
mitivos” (Gallegos, Alegria, Asturias, Giiiraldes, Rivera) es porque
los jévenes faltos de agilidad no entienden a los viejos. Asi, los
viejos faltos de agilidad no entienden a los jovenes. La vejez y la
juventud son rigidas. Me reuno con los jévenes para que no envejez-
can. La Revolucién cubana estd infuyendo en la creacién del Con-
tinente.



EL CANTO PERSONAL DE PABLO NERUDA

Por Carlos D. HAMILTON

“Para que ti me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en
las playas”.

("“Todo el amor™)

S ETENTA y seis afios después de su nacimiento (1904) vy siete afios
después de su muerte (1973), el canto personal de Pablo
Neruda sigue resonando por los dmbitos de la lengua.

1956 la Revista Hispinica Moderna, que dirigia Federico de
Onis, en Columbia University, Nueva York, me publicé un breve
estudio, Itinerario de Pablo Neruda, en el que yo trataba de conti-
nuar el estudio clisico de Amado Alonso. Se lo envié al poeta.

En 1965 escribi a Pablo Neruda pidiendo autorizacién para citar
poemas enteros en tres proyectos que tenia entre manos: Nzevo
lenguaje poético: de |. A. Silva a P. Neruda (Instituto Caro y
Cuervo, Bogotd, 1965; una antologia Lirica Hispanica que parecio
en McGraw-Hill, Nueva York en 1969, y un libro Pablp Neruda.
poeta chileno universal que publicé la Editorial Lord Cochrane,
de Santiago de Chile, en 1972.

Desde Paris donde se encontraba entonces, de su mano y con su
habitual tinta verde, me llegd esta carta de Pablo:

“Paris, 22 de noviembre, 1965. Querido amigo Hamilton: initil
darme datos suyos. Recibi hace tiempo su interesante estudio y pen.
sé: alguna vez quiero hablar con este Hamilton. OK con su pro-
yecto. No tenia necesidad de consultarme. Estoy muy bien dispuesto
hacia Ud. y sus trabajos. jBuena suerte! Cordialmente suyo,

Neruda”.



El Canto Personal de Pablo Neruda 20?7

En 1971 el poeta chileno obtuvo el Premio Nobel de Literatura
En 1973 murié en una clinica de Santiago de Chile, en circunstan.
cias tristes y lamentables. Sus casas de Santiago y Valparaiso fueron
saqueadas vandilicamente. Dias antes, mientras agonizaba lenta.
mente en su casa de Isla Negra, la casa fue inspeccionada por orden
del Gobierno Militar que poco antes habia dado el golpe del 11 de
Septiembre de 1973. Cuando el teniente lleg6 al dormitorio del ilus-
tre moribundo, Pablo lo invit6 a entrar, y el oficial, avergonzado,
se excusd: —''{Perdone, don Pablo!..."”

Lo tnico que deseaba el poeta era que sus huesos descansaran en
las rocas de Isla Negra, mirando al mar suyo. Pero como habia
obsequiado esa casa al Partido Comunista, fue confiscada por la
Junta y pertenece todavia a los “bienes nacionales”. Matilde, la
viuda, puede vivir en ella y es duefia de los recuerdos que la casa
contiene, asi como del recuerdo del amor otofial del poeta més alto
de la lengua.

Al cumplirse el 12 de julio de 1979 los 75 afios del nacimiento
del poeta, en contraste con la celebracion uninime y oficial de sus
50 y 60 cumpleanos, s6lo la revista Hoy preparé un nimero espe-
cial de homenaje, en el que hay una contribucion mia titulada “Iti.
nerario poético de Neruda”, y con portada de Guayasamin. El nd.
mero aparecié s6lo el mes de noviembre, porque la revista estuvo
suspendida por las autoridades dos meses. Pero en medio del silencio
nacional, la tumba de Neruda en Santiago amanece todos los dias
con flores frescas.

La bibliografia primaria de Neruda contaba con 48 titulos a
la fecha de su muerte. En 1973, aparecieron, péstumamente, en la
Editorial Losada Buenos Aires ocho nuevos volimenes de poesia
y Seix Barral, de Barcelona, publicé sus memorias con el titulo
Confieso que be vivido. Posteriormente ha aparecido otro volumen
de memorias, Para nacer he nacido. sus Cartas a Laura, su hermana,
desde la adolescencia y hay més colecciones de poemas que cuidado-
samente guarda y saca a luz Matilde, amante veladora de su me.
moria.

Cn.h'lcos ha habido que descuartizan la obra de Neruda hasta llegar
a hablar de "varios Nerudas”. Tal como, antes de Damaso Alonso
y de Méndez Plancarte, solia decirse de Gongora. Mi tesis obsesio-
nada, desde los estudios de 1956 al libro de 1972 y a las conferencias
dictadas en homenajes al Premio Nobel en New York City Uni.
versity y Boston University y sobre su poesia postuma, en St. John's
University, en Long Island (1975) es la tesis de la unidad en la
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variedad, la consistencia, la continuidad en la obra del gran poeta
césmico, chileno, americano, espafiol y universal.

- Hay evolucién, porque estaba vivo y caminaba siempre en busca
de una miés perfecta expresién de la idea y del amor. Hay diversas
facetas, porque su peregrinacién fue variada y contradictoria y por-
que la historia humana iba cambiando y convirtiéndose cada vez en
algo mis absurdo. Las controversias rodearon permanentemente su
obra. Por fortuna no hacia mucho caso de ellas. Unos le condenaron
por vanguardista y oscuro; otros por comunista y demasiado claro
hasta el insulto. Recuerdo un colega que dicté una conferencia sobre
Salvatore Quasimodo, Premio Nobel italiano, amigo de Neruda, y
traté de demostrar que el poeta italiano escribid buenos versos, aun-
que “hermético” hasta el momento de su conversién al comunis.
mo. .. Yo he tratado de estudiar la influencia, en.la poesia de Neru.
da de su “conversién” de 1936, a raiz de la Guerra civil espafiola.

A 1la vez que reconozco las fases de poesia hermética o ensimis.
mada; de poesia heroica y militante que culmina en la epopeya del
Canto General, luego la poesia de sencillez de sus Odas y el Memo.
rial de Is)a Negra y el intimismo casi filoséfico de su obra final; al
mismo tiempo insisto, mds que nunca, a la vista de las obras pos.
tumas, en la unidad, la consistencia, de la obra poética de Neruda.
Neruda no fue nunca sélo el poeta “individualista”, egocéntrico en
la mocedad; ni fue tampoco solamente el poeta “politico”, compro-
metido, en la edad madura. Neruda fue militante izquierdista desde
1936, aunque ingresé al Partido Comunista de Chile sélo en 1945
al ser elegido Senador por las provincias del Norte minero de Chile.
Y sin Guerra civil ni comunismo, desde nifio, hijo de un pobre obrero
y sensible a los dolores ajenos se “comprometié” con lo humano,
nada menos que como Tertuliano que dijo: “Nihil humanum a me
alienum puto™.

En una entrevista concedida al periédico francés L’Express, en
1971, apenas publicado el Premio Nobel del poeta chileno, Neruda
enfaticamente declara: “He escrito acaso siete mil paginas de poe-
mas. Pues bien, creo que no encontrarin cuatro péginas sobre po-
litica. .. He escrito diez libros sobre €l amor. La politica es obse-
sién de otros, no la mia... Me han mezclado en la politica. .. No
es lo esencial de mi poesfa”.

La creacion poética de Neruda se extiende desde los trece afios
de su vida, cuando publicé unos poemas en “La Mafiana” de Temuco
y cuando a los quince, 1919, obtuvo el Premio de los Juegos Florales
de 1a Provincia de Maule. Adopt6 el seud6nimo Pablo Neruda, por-
que a su padre don Carmen Reyes le hacia poca gracia que este
muchacho pobre se pasara la vida haciendo versos. Jan Neruda es
el iniciador del Simbolismo en Checoslovaquia (1834.1891). Y
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“Pablo Neruda” sonaba bien. Ya adulto, legalizé su nombre de plu-
ma dejando atrés el Ricardo Eliecer Neftali Reyes, el nombre legal
original. .

En Temuco era Rectora del Liceo Gabriela Mistral, quien in.
trodujo al nifio poeta a la lectura de los famosos rusos del siglo xrx.
En la Universidad de Chile, en cuyo Instituto Pedagégico se ma-
triculé a los 19 afios para seguir la carrera de profesor de Francés,
estudié a Verlaine, Maeternich, Samain, Baudelaire, Verhaeren ya
Rimbaud, a quien miés citara en su obra, junto a los uruguayo-fran.
ceses Lautréamont y Laforgue. Mas tarde, en Espaiia, en 1934 re.
conocerd modestamente que, como era la moda intelectual de la
época, conocia a los barrocos espafioles, sobre todo a Quevedo, a
quien dedica parte de su libro posterior: Viaje al corazén de Que.
vedo y por las costas del mundo.

En los bosques del Sur de Chile florecié su musa. “'La naturaleza
en esos sitios me daba una sensacion de embriaguez; sélo tenia
diez afios, pero ya era un poeta”. (Infancia y Poesia, en Obras
completas, Buenos Aires, Losada, 1962.)

Descediente de pioneros del Chile Austral —"tierra virgen de
frio y tempestad”— Pablo Neruda es pionero de las nuevas formas
poéticas y ensancha el temario de la poesia de lengua castellana.

“Yo, que soy un austral nativo, acostumbrado a campos y flo-
restas, habituado a los copihues y los helechos, empapado con pesa.
do rocio bajo la sombra augusta de los alerces. .. Los largos invier-
nos del Sur han permanecido en la médula de mi alma y me han
acompaiiado por el mundo... Para poder escribir yo necesito el
vuelo de la lluvia sobre los helechos... y el goteo de la lluvia
a través del techo de mi pobre casa de madera: esa gotera sobre los
tarros de latoén eran el unico plano de mi infancia”. (cit. en “Pablo
Neruda, poeta chileno universal”, pig. 57.)

Neruda es un poeta “natural”; es un poeta césmico. Lo cual
no quiere decir que no tenga una voluntad “profesional” de per-
feccion estilistica, como pocos. La tierra, su tierra; y el mar, su
mar, y la lluvia y los bosques, sea que escriba en Ceilan o en Paris,
en Veracruz o en Madrid, su mar y su tierra son el mar y la tierra
de Chile. Pero tierras y mares no son mero paisaje: son el “habitat”
del hombre. Y todos los hombres, iguales y hermanos. “Qué her.
mosa era esta igualdad que nosotros los poetas encontramos en el
fondo de las minas, seres humanos iguales a nosotros mismos, los
humanos que no han conocido la ternura, pero que nos han ensefiado
todas las victorias”. ('*Viajes".)

Pablo Neruda es un poeta antropocéntrico. Las cosas valen por-
que la mano del hombre las crea o las usa. Y mi tesis central, al
estudiar la poesia de Neruda ha sido siempre la unidad, la consis-
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tencia, la inmutabilidad de pulsar la lira con dedos contritos por los
que sufren. Nada de “ensimismamiento” de la juventud ni de la
adolescencia (Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada y lo “politico” es lo de menos en Canto General o Las
uvas y el vientp). Desde los quince aiios hasta su muerte a los se-
senta y nueve mantiene la misma postura de vate de los que lloran y
de portavoz de los que no pueden alzar la suya.

La II Parte de Tercera Residencia se anuncia con un verso de
Quevedo:

“Hay en mi corazén furias y penas”. Y el poema primero que
sigue se titula “"Las furias y las penas”. Pero antes de este poema
y después del poema anterior ‘Naciendo en los bosques”, esti la
famosa Nota de su conversion. Dice asi: ("En 1934 fue escrito este
poema. jCudntas cosas han sobrevenido desde entonces! Espafia
donde lo escribi es una cintura de ruinas. jAy! si con sélo una gota
de poesia o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero
eso solo lo pueden la lucha y €l corazén resuelto.

El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una gota de
sangre caida en estas lineas quedard viviendo sobre ellas, indeleble
como el amor”. Marzo de 1939).

Comentaristas no faltan que s6lo leen los titulos, de modo que se
crey6 que "Las furias” de Neruda eran la ira ante las atrocidades
de la guerra civil espafiola. Este primer poema escrito después de
la conversién del poeta, trata del amor y de los celos, como el poema
del que extracta el verso de Quevedo. Nada en él de “politica”. En
cambio en el poema anterior a la conversion, “Naciendo en los bos.
ques” hay unos versos finales casi idénticos a otros de Crepusculario.
El poema de 1934, escrito en Espaiia antes de la Guerra termina asi:

"Otra vez
escucho aproximarse como el fuego en el humo,
nacer de la ceniza terrestre,
la luz llena de pétalos,
y apartando la tierra
en un rio de espigas llega el sol a mi boca
como una vieja ligrima enterrada que vuelve a ser semilla.”

Neruda nos dice que todos los poemas de Crepusculario fueron es-
critos en 1919, es decir cuando el autor tenia s6lo quince afios. En
uno de esos poemas de su primer libro, el adolescente, supuesta.
mente “ensimismado”, “'individualista”, escribia, mirando desde un
cerro el pueblo anochecido:
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Y aqui estoy yo, brotado entre las ruinas
mordiendo solo fodas las tristezas,
como si el llanto fuera wna semilla
y yo el dnico surco sobre la tterra.

Desde entonces, desde siempre, y para siempre, desde el génesis
de su poesia, Neruda se sentia solo, pero a la vez solitario y solidario.
como si su corazén fuera el Gnico surco de esa semilla de los dolo-
res humanos, que es la ligrima. Quince afios més tarde, la tragedia
de Espaiia, su Espaiia, le mueve simplemente a desenterrar “una
vieja ligrima enterrada que vuelve a ser semilla”. El llanto no co-
mienza a ser semilla s6lo entonces, en la crisis de la “conversiéon”,
cuando sus amigos son desterrados o asesinados y su Madrid des.
truido. Es la semilla de siempre, la misma. Lo que cambia, en la
poesia y la vida de Neruda, es la exacerbacion del dolor y de la ira
y el encuentro con compaiieros de lucha. No esti solo. Ya no estd
melancélico. Y tiene esperanzas.

Ha sido lugar comin establecer dogmaticamente que los horro.
res de la Guerra Civil espafiola produjeron un cambio radical en la
poética de Neruda. Casi llegd a creerlo el poeta mismo cuando,
mas tarde, aparentaba repudiar sus libros pesimistas de juventud
erética.

Si por “social” se entiende lo que se refiere a la condicién de
los pobres, de los obreros, no sélo Neruda, sino casi todos los poetas
hispanoamericanos han demostrado esa preocupacion “social” desde
el padre Rubén Dario que en Azu/ en medio de cuentos fantis.
ticos, publicé acaso el primer cuento de protesta social de la lengua,
“El fardo”, sobre los cargadores del puerto de Valparaiso, hasta el
aristocratico poeta de Popayin, Valencia, que escribe un poema diri.
gido al Papa Ledn XIII por su enciclica "Rarum novarum™ sobre
las condiciones injustas de los obreros.

Otro de los poemas de los quince afios, “Maestranzas en la
noche”, donde canta a las maquinas mudas y las grias interrogan-
tes —donde trabajaba su padre ferroviario—, “negro acero que
duerme” termina con estos versos:

Y entre la noche negra, desesperadas, corren
y sollozan las almas de los obreros muertos”.

El mismo sentimiento, desde 1919 hasta 1973. Unidad, consis-
tencia, sinceridad del hijo de obrero y Premio Nobel.

Por otra parte en la época “militante” de Espaiia en el corazén
o de Alturas de Machu Picchu, se puede notar la evidente batalla
entre la intencién politica y el vuelo indomable de su lirica subje-
tiva: '
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“No me busquéis entonces descorriendo

el habitual hilo salvaje o la

sangrienta enredadera.

No me 1laméis: mi ocupacion es esa.

No preguntéis mi nombre ni mi estado.
Dejadme, en medio de mi propia luna,

en mi terreno herido”. (Tercera Residencia)

El proceso psicoldgico de la conversion de Neruda no es ni
tnico ni dificil de comprender. Por lo demis, el sentimiento huma.
no de hermandad estaba en semilla en la poesia de soledad del
adolescente, afios antes de su “conversién”. En un poema anterior
a la Nota aludida, el poeta, aunque solitario, se siente unido al
resto de la humanidad que padece. Y el primer poema escrito des-
pués de la conversion, Bajo las nuevas banderas (que parece sacado
de una de las Meditaciones de San Ignacio de Loyola...) termina
en un verso semejante al del poema anterior:

“En el fondo del pecho
estamos juntos. . ."”
*Juntos, junto al sollozo!"

La “conversién” del poeta al comunismo —como todas las con-
versiones— se concreta en un encuentro. El converso al Cristianismo
se encuentra con Cristo. En la conversion de Neruda, el poeta se
encuentra con miles de compaiieros organizados bajo las banderas
de una misma causa. Antes, de joven, lo maltrataban los criticos y
los colegas y el poeta a.religioso se sentia solitario como una planta,
“vegetalmente solo™.

Para el estudio de la poesia de Neruda es importante pesar la
influencia que “toca y cambia el temple de su poesia”, como dijo
Amado Alonso (Poesia y estilo de Pablo Neruda, 2 ed., Buenos
Aires, Losada, 1951).

En breves palabras, la conversién de Neruda al comunismo mili.
tante tuvo, sobre su poesia una influencia negativa y una influencia
positiva. Lo negativo consiste en que la contrasefia o la safia par.
tidista le ha robado al poeta unos doscientos versos que no son poe-
sia, sino fea, grosera prosa, poco original, como los insultos a
Franco, Truman, Gonzilez Videla, etc., que cualquier “comparie-
ro” indignado podria haber proferido con la misma ira y el mismo
mal gusto.

Al mismo tiempo recibe una influencia positiva, constructiva,
fecunda. Lejos de la “poesia pura”, intelectualizada y deshumani.
zada, como la de la mayoria de los poetas espafioles contemporineos
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de Neruda, con excepcién de Garcia Lorca, la “poesia impura” del
poeta chileno nos entrega momentos de inspiracién sublime. La
llama de la poesia brota del incendio de los sentimientos humanos
—no partidistas— contra el hielo del arte abstracto y de la pre.
suncién pseudometafisica que ya detestaba el gran don Antonio
Machado.

No hay espacio aqui —ni paciencia en los lectores—, para exten.
derse en la técnica imaginera de Neruda. Seria tema para otro es.
tudio. Pero no se puede eludir el tema totalmente. Con una técnica
tan cultista como la de Géngora y una expresién tan conceptista
como la de Quevedo, Neruda, puede situarse desde su primer libro,
todavia con remanencias postmodernistas, a la cabeza de la Van.
guardia y de la Pos.Vanguardia, junto a “Cencerro de cristal” de
Giiiraldes, “Adin” y “Horizon carré” de Huidobro y “Fervor de
Buenos Aires” de Borges; junto con el Jazz inebriante y enloquece.
dor, y del Cubismo, el Expresionismo y el Creacionismo, que esta-
ban interpretando la realidad en plena desintegracién, como ‘el
rio que durando se destruye”, que dice Neruda en purisimo verso
castellano, hermoso y perfecto.

La intuicién poética de Neruda no es intelectual —como en
Huidobro— sino emocional. No hay que olvidar esta connotacién de
su creacion artistica al tocar el tema de su “conversién” politica.
Porque sostengo que Pablo Neruda fue también en politica un
extremista no doctrinario sino emocional, un socialista roméntico o
un romdntico socialista; no por haber leido a Marx sino por haber
contemplado el desgarramiento del dolor. Y cuando canta a las
cosas sencillas y humildes, como en su libro favorito, Odas ele.
mentales, lo siento més vecino de San Francisco de Asis que de
Marx o Lenin.

Pablo Neruda —como también de si mismo lo confesaba Rubén
Dario “;quién que es, no lo es?”, era un roméntico irremediable.
El clésico es el artista que logra equilibrio entre la razén y la fantasia.
El roméntico se deja arrastrar por la fantasia, que lo devora todo y
a veces llega a oscurecer el concepto intelectual subyacente. La pa-
labra —verbum— es instrumento de la inteligencia. Por eso Neruda
habla en sus poemas de la dificultad que experimenta para encon.
trar la palabra propia que exprese lo imponderable. Por eso, tam-
bién, encabalga las imigenes y las metiforas, aunque alguna vez se
sienta derrotado y deja el poema inconcluso, arrollado por la fan.
tasia devastadora, sin alcanzar la claridad que ha deseado y pro-
metido.

Tal como el gran critico mexicano Gabriel Méndez Plancarte
decia de don Luis de Géngora, Neruda no es oscuro, sino dificil.
y no sélo en el reriodo de su poesia “hermética”. En algunos casos
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la oscuridad del poema proviene del concepto mismo, que el poeta
no ha digerido ain como en una construccién semintica in fieri
—en trance de creacibn—; como si se sorprendiera a si mismo en
mitad de su éxtasis y las repeticiones produjeran un redoble del
efecto; porque la expresién corre mas lentamente que el vuelo ava.
sallador de la fantasia.

El paisaje en comunién con el hombre es una conquista literaria
del Modernismo, como en Dario o en Gonzilez Martinez, heren-
cia del Simbolismo. En algunos modernistas esta comunién se ex-
presa en cierta forma de panteismo. En Neruda, en cambio, hay
una especie de panantropocentrismo, méis que panteismo o pangeo-
filia. Porque hasta en las pocas veces en que aparece Dios en su
poesia, es mis como parte del folklore popular o la anécdota his.
torica, o el recuerdo de la infancia. La poesia de Neruda es deci-
dida y subconscientemente atea. Su dios es la Tierra; pero la tierra
del Hombre.

Y la tierra de este enamorado de la tierra y del mar, es la tierra
de América, y sobre todo su tierra natal:

“Oh, Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve,
ay cuindo,
ay cuindo y cuindo,
ay cuindo
me encontraré contigo,
enrrollaris tu cinta
de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesia
sobre tu territorio. . ."” (“'Las uvas y el viento'")

Pablo Neruda alcanza el apogeo de la imaginacién y el esta.
llido maximo de fantasia creadora, en el momento en que se con.
vierte en el poeta-profeta de Espaiia y de América.

Esparia en el corazén, Himno a las glorias del pueblp en guerra
(1936-1937) estd escrito en 743 versiculos, como los que usaron
los poetas hebreos de la Biblia, y entre los modernos Paul Claudel,
en Francia, y en los Estados Unidos Walt Whitman y luego Carl
Sandburg. Desde el verso polimétrico y polimérfico del rey David
hasta Carl Candburg, en nuestros tiempos esta manera de versificar
ha sido reconocida plenamente después de Neruda.

En este primer poema épico de Neruda se encuentran los tro-
z0s mis groseros y prosaicos de su obra, con excepcién del breve
librito Incitacién al Nixonicidfo. Al mismo tiempo se encuentran
en él versos hermosisimos, delicados y hasta sublimes.
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El poeta chileno, como descendiente suyo, llama a Espaiia:

“Madre natal,
pufio de arena endurecido,
planeta seco y sangriento de héroes. ..”

Antes del ataque de julio de 1936, describe el Madrid en paz:

Madrid, sola y solemne, Julio te sorprendié con tu alegria
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefio.

Y al lado de estos versos finos, estos otros que no necesitan ni
merecen comentario:

un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabiosas

rompié entre tus rodillas

sus cenagadas aguas, sus rios de gargajo. ..

“"Mis vale no meneallo”. .. Entre los recuerdos verdaderamen-
te poéticos sobresale el de su propio departamento en el barrio de
Argiielles, poesia, simple y bella:

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Rail, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones, en donde
la luz de Junio ahogaba flores en tu boca? . ..

En los propios poemas de la Guerra civil hay abundante poesia,
humana, delicada y a veces incendiada en justa ira. Cuando Rubén
Dario increpa a Teddy Roosevelt que lanz6 los Infantes de Marina
contra su tierra natal, lo hace con dignidad propia del bardo de
la raza:
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Es con voz de la Biblia o verso de Walt 'Whitman

que habria que llegar hasta ti, Cazador,

primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contiis con todo, falta una cosa jDios!
("'Cantos de Vida y Esperanza™)

Cuando Neruda insulta a Truman, a Franco o a Gonzilez Vi.
dela, desciende del alto coturno de la poesia y de la elegancia del
buen gusto y hasta el del buen gusto de la decencia, para emplear
un lenguaje grosero. En cambio, en otros trozos en que condena la
guerra, lo hace con inspirados versos y hondo sentimiento humano:

Antitanquistas

Vosotros no visteis

antes sino la oliva, nunca sino las redes,
llenas de escama y plata; vosotros agrupasteis
los instrumentos, la madera, el hierro,
de las cosechas y las construcciones;

en vuestras manos florecié la bella
granada o la cebolla

matutina, y de pronto

estais cargados de relimpagos,
apretando la gloria, estallando

de poderes furiosos. . .

O aquel grito en el bombardeo de Madrid. y la ciudad clara:

Quién, quién, madre mia,

quién, adénde?. ..

.. .Traed, traed la limpara,

ved el cielo empapado, ved el huesito negro
comido por las llamas, la vestidura

de Espaiia fusilada. ..!

El Canto General, de 1950, es, a mi juicio, la cumbre de la
poesia épica de Neruda. Son quince poemas que forman un canto
solemne, dedicado, primero a Chile; pero que termina por abarcar
toda la América, desde la humedad fértil de sus bosques preadani.
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cos; sus héroes indios; sus 4rboles y sus piedras; hasta la lucha
social contemporinea y la condenacién de las dictaduras. Desgracia-
damente no las condena todas; sélo las de derecha, que por lo
demds son las que mas abundan en nuestro continente. Al cantar
a la América prehistérica, dice:

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales,

fueron las cordilleras,

fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas planetarias.
El hombre tierra fue, vasija, pirpado

del barro trémulo, forma de la arcilla. . .

El poeta cosmico escribe un Génesis, el amanecer de la creacién
en el continente, antes de recordar su Historia. Cuando el poeta
canta la naturaleza y el misterio de lo primitivo, y las emociones
sencillas, llega a pindculos de belleza poética. Al hablar de la Con-
quista, desgraciadamente no hace sino tartamudear la “leyenda ne-
gra” antihispdnica, como, al decir de Leopoldo Panero, se pone a

.. .hablar de Cortés con el descoco
de un profesor de inglés de hace cien afios
enterado de Espafia adrede y poco.

(""Canto personal” cit. por C. D. Hamilton: “Pablo Neruda” en
Nuevo lenguaje poético, de Silva a Neruda, Bogots, 1965).

En medio siglo de creacién poética creo que Neruda llega al
miximum de fantasia y de expresién fuerte y nueva en su canto
a las ruinas y al indio de los Andes peruanos, Alturas de Machu
Picchu. Este poema no es solo 1a obra maestra de Neruda, sino una
de las mas poderosas escritas en castellano, o en lengua alguna.

El tono épico no estropea el lirismo delicado, ni el sentimiento
romiéntico enturbia la luz casi metafisica que ilumina el emergente
caos césmico primero. Y lo que es casi milagroso, la voluntad evi.
dente de perfeccién formal del poeta no ataja los gritos de iracun-
dia, en hierro calentado al blanco, contra la opresién y la crueldad
del hombre para el hombre subyugado. Basten dos muestras:

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena. . .
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Aqui la hebra dorada salié de la vicuiia
a vestir los amores, los timulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros. . .

Aqui los pies del hombre descansaron
junto a los pies del dguila. ..

Piedra en la piedra, el hombre dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre dénde estuvo?
Fuiste también el pedacito roto
de hombre inconcluso, de iguila vacia,
que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otofio muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
Yo te interrogo, sal de los caminos,
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta encontrar el hombre,
Machu Picchu, pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapo?
Carbén sobre carbén, y en el fondo, la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando, el rojo
goterén de la sangre?
Devuélveme el esclavo que enterraste!

D: JA atrds Neruda el tono épico y desciende por las suaves la.
deras de la sencillez. Va en busca de un tono de claridad que no ha
de confundirse con vulgaridad o la falta de energia poética. Es
cierto que la rica fantasia del poeta chileno le juega a veces sus
trucos cuando el poeta esti ensayando el tono menor y empleando
como instrumento de comunicacién con sus hermanos el tono “con-
versacional” que decia Unamuno. Y en medio del lenguaje directo
y cotidiano, de pronto estalla 1a metifora multiple del poeta refi.
nado. Neruda, al fin, encuentra un amor duradero. Todo e! Amor,
Los versos del capitin, los Cien sonetos de amor son poemas a la
amada hecha de la misma arcilla del Sur de Chile y encontrada por
el poeta en el destierro, cuando, dice:
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Y fui cantando errante

entre las uvas

de Europa

y bajo el viento de Asia... (“'Las uvas y el viento").

En este libro, y sobre todo en los cuatro tomos de las Odas, desde
1952 Neruda ostenta —porque llega hasta la ostentacién—, una
obstinada voluntad de desnudar y adelgazar la expresién poética
para que todos le comprendan. Afortunadamente no siempre lo lo-
gra y alguna vez él mismo no sabe entenderse. Pero el poeta quiere
hablar al hombre comin, especialmente a los pobres, en un lenguaje
claro y simple. Neruda, maestro del lenguaje, da expresién poética
a las cosas humildes, cantadas como Verlaine queria que se can-
taran: “L’Art tout d'abord doit étre et paraitre sincére, et claire,
absolument”.

Es cierto que corta sus nobles endecasilabos en hepta y penta.
silabos, pero un buen recitador puede devolverles la melodia, como
cuando escribe:

He aprendido la vida
de la vida.. .,

que puede leerse perfectamente asi:

He aprendido la vida de la vida,
el amor lo aprendi en un solo beso!

En el Discurso pronunciado en Santiago de Chile, en 1953, al
Congreso Continental de la Cultura, decia Neruda:

Yo pienso que escribimos para un Continente en que todas las cosas
estin haciéndose. . . Escribimos para gente tan modesta que muchas
veces, muchas veces, no sabe leer. Sin embargo, sobre esta tierra, antes
de la escritura y de la imprenta existié la poesia. Por eso sabemos
que la poesia es como el pan, y debe compartirse con todos, los letrados
y los campesinos, por toda nuestra vasta, invencible, extraordinaria
familia de pueblos. .. Yo confieso que escribir con sencillez ha sido
mi mis dificil desempefio. . . Hablar con sencillez era el primero de mis
deberes poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adustos como Bello,
que camo rector no fue ni un oportunista ni un cobarde, o como Rubén
Dario, cascada inalterable del idioma, nos indicaron este camino de
sencillez y de construccién continental que ahora nos reine. . .
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En una de sus odas "A los poetas populares”, les dice el poeta
miximo del pueblo, que desea seguirlos, porque ellos poseen mejor

el cristal de Castilla,

la soledad de Chile,

la picara inocencia

y la guitarra contra el infortunio. . .

Y asi en sus Odas encontramos como un eco de Quevedo o de
San Juan de la Cruz, como en la Odz a los pajaros de Chile:

Oh, vivo vuelo!
Oh, viviente hermosura!
Oh, multitud del trino!

Una de mis predilectas es la Oda a /a cebolla, escrita cuando los
pobres en Chile todavia podian comer “bistec a lo pobre” y se ali.
mentaban de la “galleta” morena y la “cebolla cristalina”,

redonda rosa de agua
sobre la mesa de las pobres gentes. . .

Alguna vez el “deber” proselitista lo hace retroceder de la
sencillez idilica a la bastedad prosaica, como cuando llama al Mar
“Camarada Océano” y lo apostrofa muy seriamente:

vamos a arreglarlo todo, juntos, camarada!

Pero son pocas sombras en la nueva luz de su poesia alegre,
sencilla y luminosa. A veces domina su “deber de luz” y su erotismo,
y se olvida de las consignas militantes, en lindos versos como éstos:

Y me quedé desnudo,

solitario, esperando.

enciendes

otra vez el fuego. . .,

el pan de tu fragancia

que son, sencillamente, amor, mi vida. (*‘Oda al amor™)

El cuarto volumen de las odas se titula Navegaciones y regresos
y aparece en 1960.

Con los afios y las distancias se han ido amansando algunas de
sus antiguas furias y brota un verso més gemelo al del triste Vallejo,
queja triste que airada imprecacién e improperio. Pero el mensaje
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tiene ain més fuerza en esta nueva modalidad, como en E! Barco,
uno de los mejores poemas del wltimo volumen de sus Odas:

Pero si ya nos pagamos nuestros pasajes en este mundo, por qué
por qué no nos dejan sentarnos y comer?

Queremos mirar las nubes,

queremos tomar el sol y oler la sal,

francamente no se trata de molestar a nadie,

es tan sencillo: somos pasajeros,

Y ahora no nos salgan con que no podemos
que no hay sitio en el barco,
no quieren saludarnos,
no quieren jugar con nosotros.

Después, el mar es duro.
Y llueve sangre.

El poeta sencillo canta a las cosas humildes, como habia hecho
su maestra Gabriela Mistral. Canta a las cosas, cosas terrenas, diur-
nas, fabricadas o usadas por la mano sudada del hombre. En uno
de sus poemas postumos pide perdén el poeta por no haber tra.
bajado més con sus manos, como el padre obrero. El verso se adel.
gaza en humildad y sencillez para cantar claramente a las cosas,
todas las cosas, como si fuera un laico “Canto al Frate Sole” de
San Francisco:

Amo las cosas loca,
locamente.

Me gustan las tenazas,
las tijeras,

adoro

las tazas,

las argollas,

las soperas,

sin hablar, por supuesto,
del sombrero.

Amo

todas las cosas,

no s6lo las supremas
sino

las
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infinitamente

chicas.

todo tiene

en el mango, en el contorno,

1a huella de unos dedos,

de una remota mano,

perdida

en lo mis olvidable del olvido. . .

Mis tarde, en libros especiales, canta a Las Piedras y los Pdjaros
de Chile y al Océano.

En 1969, al cumplirse el medio siglo de sus primeras publida-
ciones, Neruda comienza a escribir su testamento lirico. Primero,
sus cinco volimenes de Memorial de Isla Negra, su casa y refugio
rastico sobre las rocas y frente al mar de Chile. Habla alli de su
vida, de sus luchas, de sus amores, de sus amigos, de su poesia,
influencias y suefios.

En1967 habia publicado " Artes de Pajaros — reales y fantasticos”,
en un libro ilustrado con pintura de seis jévenes pintores chilenos, a
toda fantasia y a todo color. Y ademés publica su unico intento de
obra teatral, fuera de su traduccién de “"Romeo y Julieta” de Shakes-
peare: Fulgor y Muerte de Joaguin Murieta. Yo habia preguntado
al poeta al terminar su Memorial si preparaba mis Odas o mis vold.
menes del Memorial, o algo distinto. Me contesté como tipico cam-
pesino chileno: Yo soy muy supersticioso, no me gusta hablar de
mis libros antes que se impriman. Me los pueden ;ajear! Pero serd
algo enteramente distinto”. Y publicé Barcarola.

El drama tuvo éxito en Chile. Pero Neruda se convencié —como
lo prometia en el libro mismo— que deberia seguir reinando como
poeta lirico y no aventurarse mas en la escena. A més de falta de
técnica, esta obra es inferior, hasta en los versos de largos parla.
mentos amorosos, a todo lo anterior o posterior de su obra. Merece,
sin embargo, interés histérico, y claro, sirvié como tribuna propa-
gandistica. El poeta dedicé un gran esfuerzo de investigacién, en la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, y en las hemerotecas de
California, hasta en los Archivos de la Secretaria de Estado y del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Y logr6 establecer la
identidad, la nacionalidad y la verdadera historia del bandido le.
gendario. El cine norteamericano, y hace pocos afios, la Televisién
ha presentado siempre a Murieta como un bandido mexicano. Ne-
ruda demuestra documentalmente que Murieta era un joven chileno,
de los muchos que vinieron a California en el Gold Rush de los
afios ochenta, hace un siglo. En el barco se €namoré y se casé
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este decente campesino chileno, que como la mayoria de sus com.
" patriotas tiene en la sangre la ilusién del minero, con una jovencita
de 17 afios que viajaba con su familia. Al llegar a los campamentos,
una noche, mientras el marido estaba ausente, un grupo de “vigi.
lantes” anglos, violaron y asesinaron a la esposa. Murieta deses.
perado, reunié una banda de amigos latinoamericanos, rencorosos
de los ““anglos”; argentinos, chilenos, bolivianos y, la mayoria, me-
xicanos y se dedicé a vengarse incendiando y asesinando norteame.
ricanos. Joaquin fue aprehendido y ejecutado. Segin la leyenda no
murié él sino su hermano y reaparecié —en la Television— siendo
reconocido solamente por la cuiada viuda, que le ampara. El titulo
completo del drama es: “Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta,
bandido chileno injusticiado en California, en 1855". Neruda exhibe
una protesta documental del Gobierno de Chile de una masacre eje-
cutada en latinoamericanos por vigilantes anglos en el barrio de
San Francisco que se llamaba “Little Chile”.
En 1969 Pablo Neruda estuvo gravemente enfermo en Caracas.
Al recobrar la salud publicé un breve volumen de poemas con el
titulo de A#n. El poeta ve venir el invierno, pero sabe que todavia
seguird cantando... “mi porfiado canto”.

.. .hoy otra vez renaces y con el agua negra
del cielo me confundes y me obligas:

debo reanudar mis huesos en tu reino
debo aclarar atin mis deberes terrestres.

La obra péstuma

P ABLO Neruda era un poeta inagotable. Todas las mafianas de su
vida escribié. Sus libros, desde 1919 a 1973 formaron treinta y
cinco volimenes, sin contar las diversas Anrologias, las traducciones
a veintitrés idiomas y las tres ediciones de sus Obras Complesas.

Después de su muerte, en el mismo afio de 1973, publicé Seix
Barral, de Barcelona sus Memorias con lindo titulo: Confieso que
he vivido y Losada, de Buenos Aires, ocho nuevos volimenes de
poemas. Entre ellos se encuentran algunos de los versos mds hermo.
sos de la lengua castellana. Recientemente, en 1978, ha aparecido
otro volumen de Memorias, Para nacer he nacido y sus Cartas a
Laura. cartas a su Gnica hermana, desde la adolescencia.

Las obras postumas nos confirman en la tesis nuestra de la
unidad y continuidad consistente, dentro de la admirable variedad,
lo que me parece fundamental en la obra de Neruda.
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Los tomos de poesia publicados en 1973, después de su muerte,
se titulan: La rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El corazén’
amarillo, El libro de las preguntas, Elegia, El mar y las campanas,
Defectos escogidos.

En 1969, en su libro Fin de mundo, ya el poeta se despedia
de sus lectores y de su pueblo:

Canto
Me mori con todos los muertos,
por eso pude revivir
empefiado en mi testimonio
y en mi esperanza irreductible.

Canto
Uno mais, entre los mortales,
profetizo sin vacilar
que a pesar de este fin de mundo
sobrevive el hombre infinito.

Canto
Rompiendo los astros recientes,
golpeando metales furiosos,
entre las estrellas futuras,
enfurecidos de sufrir,
cansados de ir y de volver,
encontraremos la alegria
en el planeta mis amargo.
Adiés, Tierra, te beso, y me despido.

La rosa separada esboza apuntes de un viaje a la Isla de Pascua,
posesién chilena en el Pacifico, vecina de Tahiti. Sélo otro gran
poeta chileno, Pedro Prado, habia inmortalizado en una novela
esta isla chilena perdida en el Océano, con el nombre nativo:
Rapa-Nui,

Neruda contrasta el misterio poético de la legendaria Rapa.Nui
y su misteriosa cultura, con las vidas prosaicas e initiles, entre las
que cuenta la propia vida de ciudad:

A 1a Isla de Pascua y las presencias
salgo, saciado de puertas y calles,

a buscar algo que alli no perdi.

El mes de Enero, seco,

se parece a una espiga:



El Canto Personal de Pablo Neruda 225

cuelga de Chile su luz amarilla
hasta que el mar lo borra
y yo salgo otra vez, a regresar.

Estatuas que la noche construy6
y desgrané en un circulo cerrado
para que no las viera sino €l mar.

(Viajé a recuperarlas, a erigirlas
en mi domicilio desaparecido.)

Y aqui rodeado de presencias grises,
de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedras,
recomienzo las vidas de mi vida.

Mis adelante, casi avergonzado ante la prehistoria misteriosa
de la primitiva “rosa separada”, pefién apartado en el Océano Pa.
cifico, tan lejos del corazén de la patria comin, agrega:

Yo, de los bosques, de los ferrocarriles en invierno,
yo, conservador del barro,

en una calle agobiada, miserable,

yo. poeta oscuro, recibi el beso de piedra en mi frente
y se purificaron mis congojas.

Y se despide de la isla Rapa-Nui, con estos versos:

Adiés, adibs, isla secreta, rosa

de purificacién, ombligo de oro;
volvemos unos y otros a las obligaciones
de nuestras enlutadas profesiones y oficios.

Adiés, que el gran Océano te guarde
lejos de nuestra estéril esperanza!. ..

Al aproximarse el poeta al Jardin de Invierno, piensa, pobre ateo
enfermo, en la religién consoladora de la nifiez y dice, en 1o que
més se acerca a una si no profesién, aspiracién de fe:

Los nombres de Dios, y especialmente

de su Representante

Ilamado Jesu-Cristo, segin los testimonios y las bocas,
han sido usados, gastados y abandonados
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a la orilla del rio de la vida

como si fueran conchas vacias de un molusco.
Pero si yo toco esos Nombres sagrados,
desangrados pétalos heridos,

saldos del océano del amor y el pavor,

algo queda todavia: un labio de igata

un trazo de iris que todavia tiembla en la luz.

Este libro subraya la ténica de los dltimos diez libros de Neruda,
en que el poeta adopta el color amarillo como simbolo de 1a muerte
que se acerca; y el constante /eit.notiv de la muerte y la inmortalidad.

Llega el invierno. Las hojas lentas
vestidas de amarillo y de silencio
me entregan un dictado perfecto.

Pablo Neruda, el hijo de un obrero surefio y Premio Nobel de
Literatura, agonizaba lenta y dolorosamente en su casa de Isla Negra,
frente al mar de Chile y bajo las estrellas de su cielo misericordioso.

En el libro E/ mar y las campanas, se encuentran los tltimos ver.
sos escritos por el poeta que llegaba a la cumbre de su fama pero
que humildemente suspira aguardando la altima hora:

El dia no es una hora tras otra hora,
sino un dolor tras otro dolor,
el tiempo no se arruga

ni se agota;

mar, dice e] mar,

sin cansarse.

Tierra, dice Ja tierra:

y el hombre espera aiin.

Y solamente

su campana

esti ahi entre las otras
guardando en su vacio

un silencio implacable. . .

De tantas cosas que yo he poseido,
caminando de rodillas por el mundo,
aqui, desnudo,
no tengo mis que el duro mediodia
del mar, y una campana solitaria.
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LA poesia de Pablo Neruda, en la nifiez y la juventud, fue para
el poeta una poesia triste y cerpuscular. A los treinta afios, encuentra
una causa por la cual luchar y alza el canto de los dias, tinico,
vigoroso y hasta alegre y esperanzado. Pero su poesia en general,
es realmente monétona, como la voz con que la recitaba llegando
hasta producir escalofrio de emocién profunda. Sus temas se repi-
ten: amor, olvido, muerte, tierra, mar, muerte, dolor, amor, dolor.
Y termina con la sombria nota de una campana rota, en la desespe.
ranza final y sin remedio.

Los que estudidbamos su obra no podiamos alcanzarlo nunca,
por la fecundidad frondosa y el caudal impetuoso de su creacion.
Pero hace siete afios, en Septiembre de 1973, llegd al punto final
del silencio. Todavia después de su muerte, como lo habia anun.
ciado, sigue brotando su canto. En uno de ellos confesaba:

Quisiera no hablar mis por un largo tiempo
silencio, quiero todavia aprender,
quiero saber si todavia existo. . .

El dltimo poema de aquella boca de bronce y plata rota, lleva
un titulo escrito por el propio poeta moribundo: Final En esta
cancién postrera, simplemente se despide de Matilde, y le dice:

Ha sido tan bello vivir
cuando vivias!

El mundo es mis azul y mis terrestre
de noche, cuando estoy dormido
grande, dentro de tus breves manos.

Y con este sonido de amor delicado, resignado, agradecido, el
humano poeta inmenso dejé abierta para siempre su pigina final.



SOBRE L’APRES-MIDI D'UN FAUNE
DE STEPHANE MALLARME

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

(Mon art est une impasse. S. M.)

MAJ.LARM!’S no se decide a publicar su égloga sino diez afios des-
pués de comenzada la primera versién. En junio de 1865 se
titulard Inserméde héroique.! En julio del mismo afio el poema lo
absorbe hasta el punto de robarle el suefio. Lo titula ahora Monolo.
gue d'un Faune. [e ¥'écris peu —explica a Henri Cazalis— par ce que
mon Faune me tient par les cheveux et ne me laisse une minute*
En marzo de 1866, habiendo consagrado el invierno a su Hérodiade,
anuncia que para el 1o. de mayo volverd a su Fauno; que le va
a dedicar todo el verano.?

Le ilusiona la idea de que el gran actor Coquelin, en el papel
de Fauno, interprete su égloga. Pero como el poema no se presta
para la escena, abandona el proyecto. En fin, en 1875, cuando el
editor Lemeere prepara la tercera serie del Parnasse Contemporaine,
Mallarmé le ofrece su obra con un nuevo titulo: Improvisation dun
Faune, Lemeere somete el poema a consideracién de un comité com-
puesto por Banville, Copée y Anatole France. Este dltimo sentencia
que, si se publica la égloga, se pondrin todos en ridiculo. Non,
on se moquerait de nous! —escribe—.* (Paul Valéry que, medio
siglo después va a suceder a France en la Academia, nunca perdonard
este fallo al autor de Les dieux ont soif).*

Al afio siguiente, bajo el titulo definitivo de L'aprés-midi d’un

! Carta a Henri Cazalis de junio de 1865. Ver Stéphane Mallarmé, Pro-
por sur la poésie recuillis et présentés par Henri Mondor (Monaco: Editions
du Rocher, 1953), p. 56.

2 Emilie Noulet, L'Oeavre poétique de Stéphane Mallarmé, (Librairie E.
Droz, MCMXL), p. 221.

3 Mallarmé, op. cit., p. 67.

4 Henri Mondor, Histotre d’un Faune. (Paris: Gallimard, 6e. édition,
1948), p. 190.

8 Pierre-Olivier Walzer, Essai sur Mallarmé. (Paris: Editions Pierre Se-
hers, 1963), p. 128.
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Faune, los 110 alejandrinos de 1a égloga se publican en una edicién
de excepcional belleza. La ilustra Eduoard Manet. Formato, papel,
tipogragia, todo de exquisito buen gusto. Pero el poema mismo
suscita un verdadero escindalo. No mucho después de aparecido,
Mallarmé escribe a Swinburne sobre su Fauno y le dice: Ce rien a
le don d'exasperer la presse francaise en ce moment, {ignore
pourquoi®

S6lo mis tarde, el éxito del poema sera tan extraordinario que su
historia exige algo méas que un articulo para dar de él cabal idea.
(Asi lo entendi6 el Dr. Henri Mondor quien, en 1948, publicé una
Histoire d'un Faune en un volumen de casi 250 paginas.) No sélo
las calidades egregias del poema explican este éxito. La fama del
Aprés.midi se debe también, como ha observado Wallace Fowlie,
“"a su asociacién con otras artes”.’

En efecto, entre los pintores que se inspiraron en el Fauno, baste
nombrar a Manet y a Matisse. Huysmans hace un elogio exaltado
del poema en A Rebours, en 1884; Debussy compone entre 1892 y
1894 su Prélude a I’ Aprés.midi d'un Faune. Nijinsky concibe una
coreografia que en 1912 entusiasma a Paris. El actor J. L. Barrault,
en el Théitre Frangais teatro para el cual habian sido destinados,
en un principio, los versos, los lee admirablemente.?

“Este poema forma el punto central, perfecto, a la par simple y
refinado, donde vienen a converger todas las direcciones flexibles,
todas las épocas” (del talento de Mallarmé) asevera Albert Thi.
baudet. “Alli se palpa siempre —agrega— esa frescura, es pulpa
de verbo poético, que hacen de sus piezas del primer Parnasse una
cestada de frutas matinales; allf se gustan esos velos de oscuridad tan
pronto didfanos, esas significaciones que se pliegan, se suceden por
efugios multiplicados, esos gestos de alusiones, todo lo que dard
a sus Gltimos versos su misterio y su fuga”.®

Henri Mondor, hacia el final del libro arriba citado, expresa:
“Con qué lenguaje admirable, tan despojado de reflejos o aderezos
sentimentales, ha evocado la perpetuidad punzante del deseo, la
caida querida o espantada en la bestialidad a que el hombre se
arriesga. . ."""* Emilie Noulet, que ha hecho una comparacién prolija
entre la égloga tal como era bajo el titulo de Monologue d'un Faune
y la versién definitiva, comenta: “Si la primera égloga manifiesta

¢ Mallarmé, Propos. . . carta del 10 de mayo de 1876, pp. 118-119.

7 Mallarmé, With Ten Line Drawings by Henry Matisse. (Chicago:
University of Chicago Press, 1953), p. 148.

8 Mondor, Histoire d'un Faune, op. cit., p. 279.

® Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé. (Paris: Gallimard,
1926), p. 393. (Undécima edicién).

10 Mondor, Histoire d'un Faune, p. 280.
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demasiado netamente la influencia de Théodore de Banville, 1a se-
gunda no pertenece mas que a Mallarmé. Sobre un cafiamazo ajeno,
con las sedas de un arco iris, ha sabido bordar los motivos de su
ensofiacién personal. Porque L'Aprés-midi d'un Faune lo revela en-
tero, como una confesién”."* Para Valéry el poema es una fugue
literaria de temas prodigiosamente entrelazados. En €l todo es ex-
tremado en sus aciertos: ‘Una extrema sensualidad, una extrema
intelectualidad y una extrema musicalidad”. Y, afirmando que en la
égloga se encuentran “las mis bellas lineas del mundo”, da como
ejemplo estos pareados:

Tu sais, ma passion, que pourpre et déja mire
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure. . .12

Del espléndido estudio Mallarmé's L' Aprés-midi d'un Faune de
A. R. Chisholm, (1958) merece destacarse lo que el critico austra.
liano determina como temas que se entretejen en la obra, aparecen
y desaparecen. Cuatro son los que rigurosamente considera Chi.
sholm: El tema de la Sensualidad, el del Sueiio, el del Arte y el
del Recuerdo. El primero, la ardiente lascivia del Fauno; el segundo,
la duda acerca de si la aventura erética con las ninfas ha sido o no
ha sido un Suefio; el tercero, exalta el Arte porque éste —la ma-
sica— puede crear atmosfera, sugerir rumor de arroyo, murmullo
de brisa; en fin: confundir lo real con lo imaginario. El dltimo
tema, el del Recuerdo, consiste en las retrospecciones, digamos
merced a las cuales el Fauno pugna por verificar si, en rigor, su
aventura ha acontecido. Por ejemplo: evoca el Fauno el corte de las
cafias de la flauta entonces futura junto al pantano; el atisbo de la
blancura en reposo de las ninfas sobre lo verde. ..*

Si estos son los temas; el sxjer o asunto, segin Charles Mauron,
es “en €l fondo el de la fe poética: ;hay que creer al suefio o0 a la
realidad?” Mauron da una respuesta: “Demids esta decir que en.
contraremos la estructura misma del mito: resucitando el objeto del
amor perdido, el suefio da lo que la realidad rehusa”.

Veamos cémo Chisholm indica la sucesién de los temas en la
configuracién del Aprés-midi:

11 Emilie Noulet, op. c#t., p. 280. (Ver nota No. 2).

2 Paul Valéry, Leonard. Poe. Mallarmé, Translated by Malcolm Cowley
and James R. Lawler. (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp.
262-263.

33 Ver A. R. Chisholm, Mallarmé's L' Apré.midi d'un Fanne, An exeget.
ical and critical study. (Melbourne: Melbourne University Press, 1958), pp.
13-15.

3 Charles Mauron, Mallarmé par lui-méme. (Paris; Aux Editions du
Seuil, 1968), p. 88.
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Escenario: Sicilia, no lejos del Etna. Hora: comienzo de una
siesta ardiente. Despierta el Fauno y trata de recordar lo aconte-
cido antes de haberse dormido, esto es, durante la maiiana reciente.
(La linea 15 se refiere a Je matin frais.) El Fauno, fino, sensual
artista, quiere inmortalizar, digo, perpetuar a las ninfas:

Ces nymphes, je les veux perpétuer

En el aire cargado de espesos suefios de la canicula, revuelva
el color réseo de las ninfas:

Si clair
Leur incarnat léger qu'il voltige dans l'air
Assoupi de sommeils touffus.

(Vale la pena transcribir el precioso comentario de estos versos
por Thibaudet: “Un vapor de carne rosa” —dice— "la flor mis
tenue, el polen de la juventud y de la frescura que flota sobre las
humedades de un soto de estio, he aqui la delicada impresién que
realiza el poeta.”)*

Ahora, en el segundo hemistiquio del tercer verso, sucede al
tema de la Sensualidad, el tema del Suefio:

Aimai-je un réve?

¢Qué es realidad y qué es sueiio? En este sitio y a esta hora,
estin los suefios por doquiera. Dentro y fuera del Fauno. ;Qué ha
pasado antes del mediodia? Su triunfo erdtico bien puede haber
sido una ilusién: las ninfas, creacién de sus sentidos fabulosos.
(Sentidos fabulosos en doble sentido). Dos ninfas habia. Una, toda
ojos azules, la més casta. La otra, toda suspiros, tal una brisa en
el dia caliente sobre el vellén del Semicapro:

Comme brise du jour chaude dans ta toison.

Pero no habia viento alguno. Ni viento ni brisa en la modorra
inmévil. Salvo el soplo en las cafias de la siringa:

Le visible et serein souffle artificiel
De I'inspiration, qui regagne le ciel.

15 Thibaudet, op. cit., p. 51.
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Entre las lineas 14 y 22 ha aparecido el tema del Arte. Ahora
viene el del Recuerdo; le sirve de introduccién (lineas 23.25) un
apostrofe del Fauno a las playas sicilianas urgiéndoles contar lo que
ha pasado. Y al iniciarse el tema del Recuerdo, los versos vienen
en cursiva —lineas 25.32—. Fue en estas playas donde él cort6 las
cafias de su flauta; fue aqui desde donde columbré una blancura
animal en reposo ondular sobre el oro glauco préximo a las aguas.
Al preludio de su flauta, un vuelo de cisnes. ;De cisnes? ;No, de
nayades! Unas huyen, otras somormujan:

Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve
Ou plonge. . .

El tema de Sensualidad reaparece con mayor amplitud en la
linea 32. Y llegamos al pasaje que inspir6 a Huysmans el famoso
elogio con la interpretacién del sentido filico del verso 36, el
que dice:

Lys! et I'un de vous tour pour l'ingenuité

(Mucho tiempo después, y a despecho de la rectificacién de
Henri Mondor en 1948, Frederick Chase St. Aubyn aceverari:
The phallic overtones are inescapable here.®

Sigue al de la Sensualidad el tema del Arte: un escarceo sobre
la misica de la flauta. El Fauno urde la sutil materia de su canto
con bellezas que se confunden, de la Naturaleza y de su propia ins-
piracién. Sus deseos insatisfechos gimen en su musica haciéndose
—he aqui el famosisimo verso:

Une sonore, vaine et monotone ligne (Lineas 43.50)

En la linea 52, el apostrofe a la siringa:

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends!

Maligna es 1a flauta por haber causado la fuga de las ndyades.
Que reflorezca, como simple cafia, a la orilla de los /agos en que
€l la ha dejado. Y retorna el tema de la Sensualidad. “Yo, orgu-
lloso de mi rumor” —dice €l Fauno— “he de hablar largo tiempo

18 Frederick Chase Aubry, Mallermé. (New York: Twayne Publishers,
Inc., 1969), p. 76. El Dr. Mondor niega el sentido filico del pasaje en
Histoire d’Faune, op. cit., p. 237.
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de las diosas y, en virtud de pinturas id6latras. . .” Pero que hable
el Fauno mismo:

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses, et par d'idolitres peintures,
A leur ombre enlever encore des ceintures.

Y cuin maravillosos los seis versos siguientes, los que glorifican
el fruto de la vid! En el verso 62, se anuncia otra vez el tema del
Recuerdo:

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

Y el Fauno se afana en la reviviscencia de lo sucedido antes del
suefio. El ha atisbado entre las cafias la hermosura de las diosas;
su 0jo lascivo, agujereando —trouant— los juncos, ha adardeado

chaque encolure
Immortelle, qui noie en I'onde sa brilure
Avec un cri de rage au ciel de la forét. ..

Entonces ha acudido veloz hacia las ninfas. Sélo dos quedan
abrazadas en el suefio, en el paraje de donde han huido las demis.
El Fauno se las lleva hasta un bosquecillo. Mis reflexivo y sofiador
que activo, el Semicapro nos confiesa en los versos 75.81 que lo
que mis él goza es la ira de las virgenes, la delicia de su esquivez
deslizante, sus afanes de fuga:

Je t'adore, courroux des vierges, & delice
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse
Pour fuir ma lévre en feu. . .

Los temas del Recuerdo y de la Sensualidad se funden en un
largo pasaje que comienza en el verso 62 y termina en el 92. Her-
mosa la evocacién del lamentable “crimen” del violador: el haber
separado a las dos ninfas unidas en el abrazo y el suefio. Concen-
tré toda su atencién en una, esperando que el ardor de ésta se
contagiara ]a otra, a la que, solamente, sostenia con una mano. Pero
la presa se le escapa en el supremo instante del deleite:

Cette proie, 4 jamais ingrate se délivre
Sans pitié du sanglot dont j'étais encar ivee.
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El finale consiste en el tema de la Sensualidad sutilmente unido
al del Recuerdo y culmina con la reaparicién mis insinuada que
efectiva, del tema del Suefio:

jTant pis! El Fauno se consuela de su crimen: Habr4 otras ninfas
mis complacientes; lo arrastrardn a la dicha con las trenzas enre.
dadas a los cuernos de su frente de Fauno. (Lineas 93.94) Y aqui
llegan los versos favoritos de Valéry:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire,
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure,

a los que siguen éstos de la mas intensa sensualidad:

Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule par tout I'essaim éternel du désir.

Si, gozard del amor y gozard a la misma Diosa de la Belleza,
Venus, que, al atardecer, viene hacia el volcin donde el Dios del
Fuego tiene su fragua:

Etna! c'est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingenus

Quands tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine!

El semidios sucumbe, empero, al silencio y modorra de la siesta.
Muisico, ya nada tiene que cantar; su cuerpo esti cansado. Se dor-
miri olvidando la reciente blasfemia contra Venus sobre la arena
sedienta, con los labios abiertos al sol que hace madurar las uvas.
En su suefio —dice a las ninfas ausentes— verd la sombra en que
ellas se convierten:

Couple, adieu, je vais voir I'ombre que tu devins.

“"Poesia no es naturalidad sino voluntad de amaneramiento. Su
historia” —escribi6 Ortega y Gasset en el tricentenario de Gon-
gora— "'se desarrolla en potencias crecientes de amaneramiento. . .
Aveces, de puro remar en el viento, se pierde en lo azul. El ufemismo
se hace ininteligible. Dante es la primera potencia, con su ‘estilo
gentil', y era inevitable que la poesia europea pasase por la enésima
potencia de ‘estilo culto’. Siglos después” —agregé pensando en el
Aprés.midi d’'un Faune— habia de volver a rozar la misma esfera
con Mallarmé. Siempre que la poesia se eleva a esta altitud reapa.
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rece la fauna clisica y hablea de faunos, ninfas, cisnes, juega con
los dioses. ..""

¢Hasta qué punto le parecié legitimo el paralelo entre Goén-
gora y Mallarmé? Ortega no es explicito en su ensayo. Para Diamaso
Alonso, salvo “algunas notas adjetivas y externas”, el paralelismo
resulta “fundamentalmente falso”. El critico resume su tesis en esta
frase: "Goéngora y Mallarmé no son distintos: son opuestos™.’®

Goéngora no escamotea al lector los elementos necesarios a la
inteleccién de sus textos, al paso que Mallarmé evita en lo posible
cuanto tradicionalmente arma el poema. “Goéngora es un retérico,
aunque un retérico admirable; Mallarmé, un impresionista... De
otro modo: Géngora es una tltima evolucién de lo clasico; Mallar-
mé de lo romintico”."°

¢Puede, por otra parte establecerse un paralelismo entre el im-
presionismo de Mallarmé y el de los pintores coetineos? Thibaudet
no cree en una influencia de los llamados pintores impresionistas
sobre Mallarmé pero si cree que el término impresionismo, vago
para la pintura y vago para la poesia, se presta para establecer un
paralelo “entre un momento de la poesia y un momento de la
pintura”.* Y es que los simbolistas por un lado y los impresionistas

por otro, reaccionaron contra. .. “lo dado, contra la manera clasica
de poner, en la obra misma, el orden, la construccién, la composi-
cién, contra un plan oratorio...” Dicho de otro modo, el pintor

impresionista y el poeta simbolista “han querido despertar la acci6n
del ojo o del espiritu, hacerles crear o construir, en vez de darles
algo creado y construido”.?*

En L'Aprés-midi d'un Faune el lector debe “suplir los rlexos
tacitos”, asociar lo que, en ausencia de un plan oratorio, ha sido
yuxtapuesto. Debe, en suma, crear por si el poema acomodando su
espiritu a una l6gica que no es la de una estructura retérica sino la
de una sucesién de sensaciones. Porque, como ha dilucidado Thi-
baudet, “la logica de Mallarmé consiste en respetar la suite de las
sensaciones.*

1 José Ortega y Gasset, Espiritu de la letra. (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1958), p. 107.

8 Dimaso Alonso, Estudtos y ensayos gongorinos. (Madrid: Editorial
Gredos, S. A., 1960), p. 557.

1 Jbid.

20 Thibaudet, 0p. cit., p. 54.

2 Jbid., p. 55.

#2 Ibid., p. 128, (Debe leerse todo el capitulo XIII, titulado La /ogique.



LAS NOVELAS DE
VIRGILIO BOTELLA PASTOR:
DEL EXODO Y DEL LLANTO

Por Pablo GIL CASADO

Espaiioles:
el llanto es nuestro
y la tragedia también.

(Leén Felipe)

LA obra novelistica de Virgilio Botella Pastor constituye un gran
ciclo de nueve titulos, agrupados en cuatro series,® de los
que han aparecido seis hasta la fecha. De las nueve novelas, la
primera (La Babel encantada) permanece inédita por falta de edi-
tor;? las otras dos (La gran fabrica, Todas las horas bieren) se en-
cuentran en su ultima fase de redaccién. Se trata de unos nuevos
episodios nacionales en los que se da un testimonio de la Guerra
Civil y del destierro de 1939, sin duda el mas trigico y el mis largo
de la historia de Espaiia.

Considerado en conjunto, tal vez sea éste el ciclo mis artistica-
mente logrado, méds profundamente humano de cuantos se han in-
tentado escribir sobre las causas y consecuencias de la derrota re-
publicana. Su importancia es innegable. Si se ha de establecer una
comparacién, las novelas de Botella Pastor traen inevitablemente a

' La guerra: La Babel encantada; Por qué callaron las campanas, Edicio-
ciones Libertad, México, 1953 (el titulo de esta novela apareci6 inicialmente
impreso como Porgue. . ., pero el autor lo cambi6 posteriormente). La huida:
Asi cayeron los dados. Imprimerie des Gondoles, Choisy-le-Roy, Seine, 1959;
Encructfadas, Imprimerie des Gondoles. . ., 1962. El destierro: Tal vez ma-
Aana, Imprimerie des Gondoles. . ., 1965; La gran fibrica. La Segunda Gue-
rra Mundial: Tiempo de sombras, Editorial Argos, Barcelona, 1978; E! ca-
mino de la wvictoria, Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1979; Todas las
horas hieren,

2 “Por ahora suspendo la busca de editor. . . Es una novela de juventud,
primero novela ademis, con todo lo que ello significa, y quizi por eso sea
demasiada lirica, ingenua, fresca y lozana”. (Carta del 19 de noviembre de
1979).
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1a memoria la serie de “campos” de Max Aub, las novelas sociales
e histéricas de Ramén J. Sender, y muy especialmente, las obras
socio-histéricas de Arturo Barea o de Jesds lzcaray, escritores con
los que Botella Pastor tiene puntos de contacto, artistica y temitica-
mente hablando. Como otros novelistas de esa época y matiz, desa-
rrollard su labor creadora tardiamente, con una generacién de re-
traso, ya fuera de Espaia; en el caso de Botella Pastor, a partir de
1940, tras su llegada a México. Y como otros novelistas de la
Repiiblica, no ha recibido la atencién critica que debiera. Se trata
del tipico caso del escritor desterrado, marginado y silenciado por
el franquismo, que ha tenido que esperar a la desaparicién de la
dictadura para publicar en Espaiia sus dos dltimas novelas, por otra
parte bien acogidas, como lo indican las elogiosas resefias que ha
recibido.

Fue Marra.Lépez,® el primer critico que se ocupd de la novelis-
tica de nuestro autor. Aunque en su estudio apunta sus caracteris-
ticas bésicas, la apreciacién se limita a las dos primeras novelas, las
Gnicas impresas por aquel entonces, y, por lo tanto resulta demasiado
esquemitica e insuficiente. Lo mismo se podria decir de las paginas
que le dedica Sanz Villanueva,* pues es una reelaboracién al uso de
las conclusiones de Marra.Lopez, punto mds o menos. Y si el pri.
mero indic6 que “Botella Pastor sigue la tendencia emigrada del
exceso de introspeccion filosofica en el relato”, el segundo asegu.
rard que “el autor se deja dominar por el elemento filoséfico™; si
aquél manifesté6 que en los personajes predomina “el anlisis, en
detrimento de la sintesis narrativa”, éste declarari que no son no-
velas “con interés en la aventura, sino cerradas en la exploracién
de la interioridad de los personajes”. Lo que ambos criticos cen-
suran es que las novelas de Botella Pastor resultan excesivamente
reflexivas, rasgo que segin ellos perjudica la dindmica de la na-
rracién.

Aunque es cierto que en alguno que otro momento, la reflexién
puede desviar la atencién del lector, en conjunto, la reflexién no per-
judica a la narracién sino, al contrario, la refuerza. La introspeccién
y la exploracién del sentimiento del personaje tiene, en Botella
Pastor, su razén de ser. Responde a una necesidad de la narracién,
es una consecuencia l6gica del peculiar modo en que el autor ha
concebido su obra. Ese modo se traduce en varias constantes que

3 José R. Marra-Lopez, Narrativa espasiola fuera de Esparia (1939-1961),
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1962, pp. 496-499.

¢ Santos Sanz Villanueva, "La narrativa del exilio”, en El exilio espaiiol
de 1939, vol. 1V, Taurus Ediciones, Madrid, 1976, pp. 156-158.
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estin presentes a lo largo de todo el ciclo, y que se pueden concretar
en la intencionalidad, los planteamientos basicos, y 1a funcién del
personaje.

La intencionalidad

E. ciclo se abre el 16 de julio de 1936, en la Espaifia republicana,
momento en que comienza Por qué callaron las campanas; se conti.
nda en Francia a partir de los primeros dias de febrero de 1939 con
el siguiente volumen, Asi cayeron los dados; luego, la accién pasa a
tierra mexicana en 1940 con Ta/ vez manana; Tiempo de sombras
entra plenamente en la situacion creada por la Segunda Guerra Mun.
dial, desplazindose la narracién en éste y en los siguientes volime-
nes a lugares tan dispares como el campo alemin de exterminio en
Mauthausen, las calles de Paris o los campamentos de lefiadores
en la zona pirenaica, para concluir con la liberacién de Francia.
Dentro del constante desplazamiento muy propio, por otra parte,
de una verdadera didspora, la situacién de los republicanos espaiioles
tiene una continuidad histérica que empieza en 1936 con la rebe.
lién militar franquista, y que no deja de agravarse en los afios su-
cesivos hasta alcanzar proporciones de increible odisea bajo la
persecucion nazifascista.

La intencién de Botella Pastor al escribir, responde a una ne-
cesidad de dejar testimonio del éxodo y de las vicisitudes que co-
grieron los que se comprometieron con la causa republicana. Lo que
se propuso es “‘exponer las causas de la guerra (Civil) y la derrota,
narrar la gesta de los republicanos espafioles que en el exilio pa-
saron por los campos de concentracion de Francia para después
seguir luchando, no por su libertad, sino por la libertad de los
demis, y morir por ella, desde las arenas del Sahara y Bir Hakein,
hasta las nieves de Narvik en Noruega; desde la isla de Creta,
como paracaidistas del ejército inglés, hasta las playas normandas
del desembarco, encuadrados en unidades inglesas y francesas; desde
el maquis, la guerrilla y la resistencia en Francia, hasta los campos
de exterminio de Alemania... Esa gesta quiero completarla na-
rrando también el choque, la lucha por la vida, la adaptacién, el mal
interior del destierro de quienes tuvieron la fortuna de llegar a
América. Quiero dar forma escrita al patetismo colectivo, a cuanto
tiene, de profundamente humano ese constante entrecruce de des.
tinos, al devenir confuso y multiple de la muchedumbre exiliada en
su vida especial, en tropel, indeterminada, de muchos y de uno, de
humanidad acosada por el fascismo internacional, de humanidad
sumida en la obsesion constante y en las mil angustias de lograr un
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pasaporte, un visado. .. simbolos mirificos de salvaciéon y liber.
tad. .. Quiero recoger lo que hasta ahora es s6lo objeto de una tra-
dicién oral esparcida por todos los lugares del mundo en que se ha
refugiado nuestra colectividad, y que los ojos extrafios a nosotros
pueden verlo y conocerlo”.* Ahora bien, ese testimonio que Botella
Pastor da no es meramente repertorial, ni siquiera objetivo, sino que
implica un continuo razonar y examinar el significado de las situa-
ciones en que los personajes se encuentran.

La situacién creada, primero, por la sublevacién militar, y, se-
gundo, por el dificil sobrevivir del destierro, estd captada desde el
sentir popular, a nivel de diferentes capas sociales, campesinos anal.
fabetos, universitarios, proletarios, médicos, abogados, magistrados,
politicos altos funcionarios, etc. todos formando parte de una trigica
realidad que el novelista nos mostrard en cuanto tiene de intensa y
entrafable, tanto en lo individual como en lo colectivo. La proble-
mitica personal, una o multiple, queda siempre en primer término
a pesar de la tentacién que supone desplazarla en beneficio de las
grandes acciones bélicas, mucho més espectaculares y atractivas
desde el punto de vista de la accién. Es mis, las novelas de Botella
Pastor nunca se desarrollan en el frente de combate, aunque conten-
gan magnificas piginas en que las operaciones militares absorben
el interés del lector (la huida por las carreteras francesas bajo el
acoso de los stukas alemanes, en Tiempo de sombras, por ejemplo).
Ciertamente, la guerra afecta a los personajes pues viven las pri.
vaciones, el miedo, las persecuciones, etc., pero son vivencias pro-
pias de la retaguardia. Cuando en Por qué callaron las campanas
se narran incidentes del frente, se hace a través de referencias
indirectas; un personaje ha participado en los combates y, al regre.
sar, cuenta lo que pas6 alla. En este sentido, las novelas de Botella
Pastor son radicalmente diferentes de los episodios de Pérez Galdés,
pues el ruido de los combates se ha substituido por el ruido de la
huida, la narracién de los grandes hechos de armas y de las decisio-
nes de los altos personajes se ha reemplazado por el relato del
sentir popular y de la poblacién civil. Este enfoque intrahistérico,
afin al que Jests Izcaray empled en Un muchacho en la Puerta del
Sol, sirve para dar curso a cuatro planteamientos claves que, a su
vez, dejan transparentar la intencionalidad del autor: el de la Repi.
blica, el internacional, el del nacional-fascismo, y el del destierro.

8 Virgilio Botella Pastor, “Por qué escribo sobre la guerra y el destierro™,
Ateneo Ibero-Americano de Paris, Anales, No. 5, 13 de diciembre de 1969,

pp- 4-5.
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Los planteamientos

L Repiiblica se presenta, en Por qué callaron las campanas, sos-
tenida por muchedumbres pletéricas de entusiasmo y exaltacién (*'se
aperciben burgueses y obreros para defender su ‘nifia’ *, p. 11) en
forma que, a veces, es eco de la sensibilidad propia del nuevo ro-
manticismo, tanto en lo estético (liricismo, empleo frecuente de
la prosopopeya, la sinestesia, etc.) como en lo idealistico, con su
correspondiente énfasis en lo abnegado, o como en la tipica proyec-
cién romantica hacia el futuro (“El porvenir es nuestro. Los idea-
les humanos se salvan siempre de los cataclismos”, p. 377). Junto
a lo ideal hay una mesurada evaluacién de las realidades del mo-
mento como fueron la falta de mandos, la escasez de material bé.
lico, etc. En las novelas siguientes, en Asi cayeron los dados y en
Encrucijadas, la proyeccién entusidstica es reemplazada por el exa.
men de las causas de la derrota, empezando por pasar revista al
caso de la “repiblica inoperante”, inmovilizada por el conservadu.
rismo y por la falta de reformas efectivas, y examinando ademis
otras cuestiones tan vitales como la de la legitimidad republicana, la
de las aspiraciones de] pueblo espafiol, o la de los desmanes popu.
lares, entre otras que culminarin en Tiempo de sombras.

El planteamiento internacional se relaciona con la actitud de las
democracias para con Espaiia, y al que corresponde una violen-
ta repulsa de “la farsa de la no intervencién (Por qué..., p. 92),
mantenida a lo largo de todo el ciclo. Como derivado tenemos la
denuncia de 1a politica inglesa y del caricter inglés, en lo general,
que se califica de hipécrita (Por qué. . ., p. 23) y de falto de ética
(Por qué. .., p. 75), y, en lo particular, la critica de la politica
de Chamberlain, el hombre nefasto del paraguas, el mercachifle
imbécil, o ingenuo hasta lo inverosimil” (Tiempo de sombras, p.
225). En dltimo término, tenemos el tratamiento que los emigra.
dos recibieron en territorio inglés o francés, y que se resume en el
siguiente punto de vista:

Se servirin de ti cuanto puedan, te exigirdn la vida en nombre de la
libertad ;La suya!, que la nuestra les importa un bledo. .. Luego te
dejarin en 1a estacada si les conviene, te venderin otra vez si el precio
es bueno. (Tiempo de sombras, p. 127).

En cuanto al examen del nacional.fascismo, €l enfoque recae
sobre las castas privilegiadas, 1a barbarie franquista y, muy espe.
cialmente, sobre la Iglesia que, interesada en el establecimiento de
una teocracia “ha convertido la humildad en soberbia, la caridad
en provecho, y el espiritu cristiano en afin de dominacién” (Por
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qué. .., p. 68). Ya en los libros dedicados al destierro, tenemos la
derivacion del fascismo nacional a una édrea de referencia interna-
cional por medio del odio desencadenado contra los refugiados, a
quienes el buen burgués francés motejard de “rojos y comunistas”
(Encrucijadas, p. 221) sin excepcion, a quienes los precedentes re-
sidentes espafioles de México considerarin como ‘el enemigo de su
forma de enriquecerse” (Tal vez mapana, p. 108), y en fin, a
quienes los alemanes pondrin en los campos de exterminio “el re-
moquete de apétridas y el tridngulo azul” (Tiempo de sombras,
p- 256).

Finalmente, existe el planteamiento del destierro, de tan am.
plio y rico examen que queda fuera del espacio de este articulo, a no
ser en unas breves consideraciones. El planteamiento se encuentra
centrado en las novelas Asi cayeron los dados, Encrucijadas y en
Tal vez maiiana, aunque las ramificaciones se extienden por el resto
del ciclo. A lo largo de los tres titulos mencionados, se explora el
sentir entre los republicanos tras la derrota. Se trata de la parte
mds tragica, intensa y genuina de Botella Pastor. Lo que intenta es
llegar a una visién de conjunto que ponga de relieve la conciencia
del exilio o, si se prefiere, las corrientes més escondidas y profundas
que muestran la vida truncada, las frustraciones espirituales y ma-
teriales, la tremenda tragedia de medio millon de desplazados,
determinadas por medio de las actitudes predominantes en los si-
guientes grupos:

Los rencorosos que suefian con el desquite.

Los aprovechados que tratan de sobrevivir mediante recursos
propios de la picaresca.

Los confiados que esperan la solucién de las democracias.

Los desencantados que esperan morirse tan pronto como sea
posible.

Los optimistas que quieren sobrevivir a toda costa para ver el
dia en que se les haga justicia.

Los simples que manifiestan un contento dulciamargo ante los
fracasos de los paises partidarios de la no intervencién.

Los visionarios que tratan de salvar lo mejor del republicanismo
y creen que el destierro acrisolard su temple.

Los héroes que estin dispuestos a la lucha armada en todo mo-
mento.

Los partidarios del didlogo como unico modo de entenderse to-
dos los esparioles.

Las coordinadas de todas estas posturas coinciden en un punto:
el republicanismo es la voluntad del pueblo soberano, es humano,
progresista, legal, justo, y el futuro dara la razén a la causa repu-
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blicana que triunfard con la comprension de las generaciones veni-
deras, todo lo que remite al lector a la intencionalidad basica del
autor.

Para desarrollar los cuatro planteamientos basicos, el autor re.
curre a dos procedimientos técnicos. Por un lado, tenemos el cons-
tante preguntar del “por qué” de las causas y de los efectos que han
creado las circunstancias histéricas del momento o que han emanado
de ellas, por ejemplo, el “por qué” de la confrontacién de las dos
Espaiias, la progresista y la regresiva, que un personaje contestara asi:

Y por eso se han sublevado; por no sufrir los ataques de la prensa;
por no soportar las libertades del pueblo; por no tolerar el poder civil. . .
Los unos defienden, ademis de sus privilegios y los ideales rancios, un
mal entendido honor. .. Los otros, saben que pelean por su libertad
y bienestar.

(Por qué callaron las campanas, p. 11)

El titulo de Por qué callaron las campanas responde, precisa-
mente, a la actitud antirrepublicana de la mayor parte del clero, sim-
bolizada por el silencio de las campanas, ya que las iglesias se cerra-
ron al ponerse la Iglesia al lado, incondicionalmente y desde el pri-
mer momento, de quienes se levantaron en armas contra el pueblo.

En segundo lugar, las situaciones que integran los planteamientos,
se desarrollan mediante una técnica de punto-contrapunto (justicia
republicana —justicia franquista—, designios republicanos —duplici-
dad internacional, ejecuciones espontineas— célculo de la represion,
régimen viejo-progreso social, etc.), verdadero anilisis dialéctico cu-
ya sintesis equivale a una apologia de lo justo y lo legitimo de una
causa que deviene en catastrofe.

La funcién del personaje

Los personajes principales cumplen, asimismo, la funcién de in-
terpretar mediante manifestaciones directas, las trigicas circunstan.
cias por las que pasaron los desterrados. Son personajes que deambu.
lan por las paginas del ciclo, pasando de novela en novela, viviendo
y muriendo, apareciendo unos y reapareciendo otros, prestando asi
continuidad al ciclo. Sus vidas transcurren al impulso del acontecer
bélico, primero, de la huida, después, y de la guerra mundial, final-
mente bajo la constante de la angustia y del temor creados por lo
incierto de su situacion.

Los personajes de Botella Pastor son una parte mis del paradig-
ma intencional del autor, pues estin creados para, desde su postura
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personal, interrogar al pasado, al presente y al futuro, para desen-
trafiar su significado mediante la exploracién de sentimientos y mo-
tivaciones que expliquen los planteamientos basicos.

No es de extraiiar pues, que la caracteristica esencial de los per-
sonajes de Botella Pastor sea su cerebralidad. A menudo meditan
sobre el sentido de los sucesos que contemplan, o los refieren a
situaciones histéricas previas, y no pocas veces especulan sobre el
incierto porvenir, ya sea mediante soliloquios o mediante diilogos.
De ahi se desprende la impresion de que la reflexién ahoga la ac.
cién, mas en Asi cayeron los dados y en Encrucijadas, menos en
tiempo de sombras y en El camino de la victoria, sensacion que que-
da reforzada por la intervencién del autor en sus correspondientes
apartes, donde también elabora sus pensamientos sobre una situacién
dada. A pesar de todo, la reflexion del personaje tiene su razén de
ser, es una forma de explorar el verdadero sentido de los sucesos,
un método de conocimiento, si se prefiere,® que remite al lector, una
vez mis, a los mencionados planteamientos.

En una época convulsiva como la que reflejan estas novelas, es
l6gico que el personaje, ante los cataclismos de la Guerra Civil, del
destierro, de la Guerra Mundial, ante las matanzas y la inseguridad
de la existencia, crea vivir en un mundo de pesadilla digno del pin-
cel de Bosch, y que trate de explicarse lo inaudito mediante la
reflexién. Ante el aire demencial que flota sobre el campo de Mau.
thausen, tan magistralmente captado en Tiempo de sombras y en
El camino de la victoria, los personajes se preguntan por el sentido
de lo que les sucede, algo “mis irreal que los suefios de la razon,
pero cargado de un realismo tangible, abrumador” (Tiempo de
sombras, p. 213).

Tal vez sea el personaje Ignacio Zabala, el que acusa una mayor
proporcién reflexiva, lo cual obedece a su légica interna. Es éste
un personaje agonico a lo unamuniano, que se debate entre lo reli-
gioso y lo agndstico, entre una desencantada legitimidad matrimonial
y una vibrante pasion extramarital, entre la pasividad y la accion,
etc., y de ahi su tendencia a encerrarse en sus pensamientos. En este
caso, como en el todos sus personajes, Botella Pastor ha sido fiel
a la dindmica propia de una personalidad como la de Zabala.

En todo caso, la accién novelesca y la reflexién se complementan,
alternan, y ésta resulta adecuada a la situacién planteada, a su légica,
y no ocurre a expensas de aquélla, como se ha dicho, confundiendo
as lo que supone el contenido de una novela articulada, intelectual-
mente densa, hecha de “documento y ficcién, testimonio y mito, vida,

“La reflexion es el modo de llegar al fondo donde miran siempre los
otros 0;05 con que el ser se ve”' (Tiempo de sombras, p. 70). :
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suefio y fantasia”, como acertadamente se dice en la solapa de Tiem-
po de sombras, con la reflexion estitica propia de un libro de me-
morias. La accién existe, es dindmica, apasionada por su contenido
humano; luego, una vez introducido el testimonio de la conducta
humana, se explorard su alcance mediante el razonamiento de sus
implicaciones, procedimiento perfectamente vilido en la novela. Por-
que Botella Pastor no se queda en el repertorio meramente testimo-
nial, ya interesante de por si, sino que extrae el sentido verdadero
e inequivoco de las circunstancias socio-histéricas, de la tragedia que
representa esa época de éxodo y de llanto que dijera el poeta,” todo
ello en funcién de una intencionalidad y de unos planteamientos
magistralmente elaborados.

7 Como Javier Alfaya declara en su acertado ensayo titulado “Espafioles
en los campos de concentracién nazis”, es éste un tema casi desconocido en
territorio espafiol, por las célebres causas de fuerza mayor. Yo afiadiria que
la Titeratura sobre la didspora espaiiola es, mis en unos aspectos que en otros,
Plaata exética en Espaiia. Remito al lector al colectivo E/ exilio espafiol de
1939, 6 vols., Taurus Ediciones, Madrid, 1976, donde podri comprobar (muy
especialmente en el volumen nimero dos) la exactitud y verdad testimonial
que encierran las novelas de Botella Pastor.



LA MUJER EN EL TEATRO
DE CONRADO NALE ROXLO

Por Rebeca TORRES RIVERA

LA noche del 20 de mayo de 1941, en el Teatro Marconi de Bue-

nos Aires, se estrend una pieza dramatica titulada La cola de la
sirena, ;Su autor ? Un conocido poeta lirico, Conrado Nalé Roxlo. La
obra, pese a su vuelo imaginativo, no muy comin en ese tiempo,
constituyb un éxito teatral.

Conrado Nalé Roxlo (1898-1971) “representa el nuevo concep-
to de imaginacién incorporado al teatro hispanoamericano contem-
poréneo por los dramaturgos de 1927.” Su produccién, junto a la
de otros jévenes dramaturgos, aparece como reaccién ante el teatro
realista-naturalista muy en boga por esos afios y pretende enfocar la
realidad desde un punto de vista mas actual.

Nalé Roxlo nacié en Buenos Aires, de padres uruguayos. Con
sus palabras: “Naci en un 15 de febrero del afio 1898, dia de car.
naval, lo cual para mi, que soy supersticioso, tiene mucha importancia
y esa circunstancia es quizd lo que ha determinado que tanto en mi
obra como en mi vida y, especialmente en mi sentir y modo de enca-
rar las cosas, lo serio y lo humoristico se confundan, mejor dicho,
no se confundan, sino que andan siempre rozindose”. Pasd su in.
fancia en un pueblo riberefio, viviendo despreocupadamente y en
constante contacto con la naturaleza. Su padre que estaba muy en.
vuelto en las luchas politicas del Uruguay, se ausentaba con fre-
cuencia de Buenos Aires, lo que causaba serios problemas econémi.
cos. Sin embargo, en lo intelectual, el joven Conrado no carecia
de estimulos. Segiin sus recuerdos (y sigo con sus palabras): “me
crié entre buenas lecturas, pues leer es en mi familia tradicional;
comer, no tanto.”

Hizo del periodismo un medio de expresar sus inquietudes lite.
rarias y, a la vez, de ganarse la vida. Bajo los seud6nimos de “‘Cha-
mico” y “Alguien” public articulos en diarios y revistas y hasta
dirigié una revista de humor, Don Goyo. Al mismo tiempo escribia
poesfas: en 1923 recibié un Premio Literario por su primer libro de
poemas, E/ Grillo. Un estudio critico de Leopoldo Lugones acetca
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de esa coleccion, lo consagré como uno de los mas importantes poe-
tas argentinos contemporaneos.

Sigui6 su labor lirica la que combina con obras dramdticas (segin
se dice escribi6 una farsa dramiética, Una wuda dificil en 1922).
Premios y distinciones menudeaban, proporcionindole una intima
satisfaccién. Por encima de estas muestras concretas de lo valioso de
su contribucién literaria, aparece su maxima aportacién: haber mar-
cado un hito en la renovacién del teatro no sélo en la Argentina
sino también en el resto de América.

Cuando revisamos las obras teatrales més extensas de Nalé Roxlo
no podemos menos de recordar las palabras del profesor Emilio Ca-
rilla: "Aunque sea verdad de Perogrullo es natural que toda obra
comienza por su titulo.” Y asi es, en efecto. Si no, leamos: Una
viwda dificil, La cola de la sirena, El pacto de Cristina, [udith y las
rosas. Es el primer rasgo que salta a la vista: viuda, sirena, Cristina,
Judith. Nombres femeninos.

Variadas han sido las notas distintivas que se han atribuido al
teatro de Conrado Nalé Roxlo cuya produccién dramitica empieza
en 1922 con Una viuda dificil, para continuar en 1941 con La cola
de lz sirena, E| pacto de Cristina en 1945 y terminar en 1956 con
Judith y las rosas.

Entre estos rasgos se ha destacado lo poético de su aproximacién
dramitica, signos que muy bien sefial6 Maria Hortensia Lacau en
cuanto a sus poemas y que, segiin se ha dicho, se hacen extensivos
a su obra teatral. Por otra parte, no ha pasado inadvertido el hecho
de que el personaje femenino estd presente con especial relieve y su
actuacién es decisiva en el giro que toman las acciones dramiticas.
Ademais, aunque sblo tangencialmente, se ha mencionado el tono
existencialista en la actitud de personajes claves de sus dramas.

Estas y otras consideraciones se tendrdn en cuenta en esta presen.
tacién ‘que seria presuntuoso calificar como absolutamente- original.
Lo que se pretende es demarcar y sefialar con la mayor nitidez posi-
ble aquellos aspectos que aparecen como mis relevantes, poniendo
el énfasis en los personajes femeninos en cuanto a su postura, ac-
ciones e interrelaciones con los demas caracteres, en tres obras dra.
miticas de Nalé Roxlo: Una visda dificil, la cola de la sirena y El
pacto de Cristina.

Data desde Aristoteles y también lo dicen los padres de la iglesia,
la idea de que la mujer se consideraba imperfecta hasta el momento
en que encontraba al hombre que la completaba. Pareciera que esta
idea funcionara a la inversa en los dramas mencionados. Asi vemos
que en La cola. . ., Patricio el frio razonador, l6gico, cuya actitud
desde la infancia ha sido la de explicar todo por la razén, se trans.
forma, por influjo de Alga, la sirena, un seguidor de un suefio: su
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mundo se trastrueca. Una viuda dificil nos muestra a un Mariano,
cobarde al que todos creian asesino, convertirse en hombre valeroso,
desafiante, actuando por primera vez con determinacién y osadia
llevado por el amor de Isabel, la viuda. En E/ pacto de Cristina, aun-
que alli existe otro factor, Gerardo depone su espada de cruzado
caballero por el dulce lazo que le ofrece Cristina, y su mano, antes
en el pomo de la espada, pasa a descansar en la mano de la joven.

Cada uno de estos hombres ha complementado lo que le hacia
falta: el razonador, el ensuefio; el cobarde, el valor: el guerrero,
la paz.

El amor en las tres mujeres funciona como una fuerza motriz
que las lleva a romper con lo convencional: existen normas dentro
de la sociedad en que cada una de ellas vive, convenciones y trabas
que derribaran. El Buenos Aires colonial de Isabel contempla escan-
dalizado el matrimonio de la viuda jtan dificil de persuadir! con un
asesino que tiene siete muertes a su haber (es irénico el nimero,
pues el tal “matasiete” es un supuesto criminal). La sociedad con.
temporanea de Patricio, encuentra inaceptable, inaudito, el enlace del
joven con Alga, la sirena; finalmente, la boda de Gerardo y Cristina
sorprende por lo desigual de la condicién social de ambos y por lo
inesperado del suceso (y eso que no estin en conocimiento del pacto
diabélico que lo ha provocado y que significa un tremendo desafio
a un sistema teolégico).

La transformacién de los protagonistas masculinos se ha produ-
cido como efecto de la accién de las mujeres. Asi, Patricio cree en
lo irreal; Mariano cree en su valentia, y Gerardo esta convencido de
que ha sido la suave belleza de Cristina la que lo ha llevado a dejar
las armas y no el incidente que casi le cost6 la vida.

Estas tres mujeres han usado la libertad que les ha sido dada
por el mero hecho de existir y han ejercido tal libertad para elegir
entre opciones y dar autenticidad a sus existencias.

Han elegido, no llevadas por un impulso, por lo cual sus deci-
siones no son objeto de ulteriores remordimientos; han escogido lo
que otorgars significado a sus vidas o, al “'dejar de ser”, a sus muer-
tes. Esta libertad de accién tendra para los tres personajes femeni-
nos, diferente repercusion.

La libertad de eleccién de Alga, primero de abandonar su ele.
mento, el mar, por otro que le es ajeno, y a los suyos, por el amor
de Patricio, la conducird hasta su mutilaciéon que, al trasmutarla en
mujer normal, la hard perder el amor del joven y, luego, la conducira
a la muerte, que significa el retorno al mar.

Cristina, por su parte, claudicard ante la atentacién de un pacto
con e:i demonio para lograr el amor de Gerardo, pero ello acabard con
su vida.
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De las tres, Isabel “la viuda dificil” es la nica que consigue un
feliz desenlace como resultado de su eleccién porque su redescubri.
miento de Mariano, como un valiente, permite la confluencia de sus
sentimientos y los de él en un punto central y de equilibrio.

Es peculiar que, en los dos casos en que el amor estd presentado
como un sentimiento de la mayor sublimidad, el caso termine en tra-
gedia para las mujeres (Alga y Cristina). En cambio, donde el sen-
timiento amoroso esti al nivel humano como en Una viuda. .., el
desenlace es convencional: los ensuefios se han hecho un uno armé.
nico y la felicidad ha sido la natural consecuencia.

De nuevo, el amor ha movido las circunstancias adversas, por
enormes que éstas fueran y los obsticulos han sido removidos aun.
que parecian insalvables. Las tres mujeres han llegado a extremos:
en la una, ha sido el sacrificar hasta la integridad fisica (Alga, la
sirena); en la otra, la integridad moral (Isabel sufre el repudio de
la gente como sanci6n social por aceptar a Mariano como esposo); y
en Cristina, su integridad espiritual al firmar un compromiso con
el diablo.

Resulta interesante comprobar que el elemento mitico y de lo in-
solito aparece en las tres obras y marca el climax a la vez que fun.
ciona como premonicién.

Cuando se rompe la botella dentro de la que se suponia estaba
encerrado un espiritu maléfico y éste queda liberado (en Lz cola. . .)
sabemos cuales serdn las consecuencias. Cuando se desgaja la rama
del drbol en E/ pacto. .. nos percatamos de que algo ha sucedido
en otro nivel de la accién dramética. Y en Una viuda. .. cuando se
conoce la verdad sobre Mariano y sus presuntos crimenes, viene un
vuelco total en la situacién.

De la breve enumeracién que se ha hecho en cuanto a las di-
ferentes perspectivas y circunstancias que rodean a los personajes
femeninos de los tres dramas analizados, se puede evidenciar lo
mucho de irreal y de ensuefio que existe tanto en las situaciones
dramiticas como en el comportamiento, acciones y reacciones de los
caracteres. Aqui es donde, nos parece, se justifica el medio que ha
usado Nalé Roxlo: su aproximacién poética, su lirismo.

Lo lirico esti en perfecta armonia con los temas y conflictos
presentados. La propia ubicacion fisica de la accién dramitica nos
lo indica: época colonial en Una viuda dificil; Edad Media en E/
pacto de Cristina, y la moderna vaguedad en La cola de la sirena
cuyo conflicto se plantea en un medio como el mar jtan insondable!
y que tanto se presta para el juego poético.

Cada una de estas épocas y medios fisicos representan un com-
plejo de usos y costumbres: agiieros, brebajes magicos, tradiciones,
supersticiones, leyendas, ante los cuales las acciones y reacciones de
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los personajes son decisivas para el rumbo que tomen las acciones
dramiticas. Significan un material infinito que abre, a su vez, una
gran variedad de posibilidades a la elaboracién poética.

Lo poético (lirico) como estructura, crea la atmésfera propicia
para el desarrollo de la accién y el desenvolvimiento de los persona-
jes, ya sea estructurando un medio ambiente o poniendo parlamentos
en boca de los protagonistas, recurso que coadyuva a la magia
dentro de lo real.

El vehiculo lirico permite, igualmente, la licencia de forjar cir-
cunstancias que escapan a la logica aunque se observe cierto encade-
namiento de causa a efecto trabajado sutilmente. Asi, vemos que,
tanto en E/ pacto de Cristina como en La cola de la sirena, hay ins.
tantes en que las protagonistas sufren desvanecimientos, pérdidas
de los sentidos, caen en estados de somnolencia. Me parece que
tales situaciones se prestan para dejar lugar a que ocurran hechos que
quedan en una zona de lo inexplicable, de escape a la razén. Asi le
ocurre a Patricio cuando sobreviene la crisis en que se trasmuta de ra.
zonador en sofiador, en La cola de la sirena (cae en un trance y,
al recobrarse, es ya otro hombre). Conviene anotar también que
Alga, en el preciso momento en que era sofiada por el joven, tuvo
la sensacién de morir, pero, una vez que éste vuelve a la conciencia,
ella adquiere realidad para él y para si mismo. En El pacto de Cris-
tina, la protagonista es presa de un hechizo mientras se encuentra
en el circulo trazado por Maese Jaime, el diablo. Cuando vuelve de
ese encantamiento, es Gerardo quien sufre un lance que pone en
peligro su vida. Isabel, “la viuda dificil” tiene su instante de vér-
tigo cuando se desengafia de Victor y comprueba, por sus avances,
cuédn cinico es su pretendiente.

Las tres situaciones darin nuevo giro a los acontecimientos, giro
radical que, en dos de los dramas conduciré al desastre, pero aun asi,
Nalé Roxlo nos guiard hasta el desenlace por un camino pletérico
de lirismo. .. casi siempre.

Ya al empezar Lz cola de la sirena se introduce el elemento de
lo fantéstico, lo prodigioso. Tenemos un grupo de marineros, hom-
bre rudos acostumbrados a enfrentar trances dificiles y, sin em-
bargo, sensibles a lo sobrenatural. Canta la sirena y todos se quedan
estiticos. Todos escuchan su canto... menos Patricio. ;Por qué?
Porque todavia es Patricio el escéptico. Mis tarde, el licor lo llevara
a entrar en el prodigio y dird: “dos y dos son una gaviota con fuego
en el pecho.. " "dos y dos... sumados con fe, son una sirena”.
Y el capitin, que actia casi siempre de enlace entre Alga y 1la
tierra, dice, refiriéndose a lo maravilloso "No se encuentra en la
tierra, ni en el mar, ...es una flor cuyas raices estin en nuestro
corazén. Moje usted bien sus raices a wver si florecen”. Cuando
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Gloria, amiga de infancia de Patricio, le confiesa su amor de siem-
pre y se disculpa por su impulso, le dice que ha sido como el del
“que siente que se hunde y levanta las manos para agarrarse de la
sombra de un péjaro”, Acto II Cuadro I (;Podria existir algo
mis inasible?) Lo dudamos. Este tono recorre tcdo el drama. Cuan.
do el Capitin, a quien “marean los pisos que no se mueven’ habla
de los cientificos dice que los llevara en su barco tras “la oruga de
sus suefios’.

En E! pacto de Cristina sera el juglar Rimbaldo quien, inspirado
por la presencia de Cristina a la cual siempre ha amado, saldrd de
su ser farsesco y relatard una historia muy simple acerca de un
ladrén, que no consumé su robo: “una tibieza suave y poderosa que
le envolvié las manos como un rayo de sol” le impidi6 robar las
joyas a la Virgen. Durante todo el relato ha tenido presente a
Cristina a quien compara con las joyas sagradas y de quien “la
claridad de sus ojos doma los oscuros deseos”. La cercania de la
joven lo transporta y transforma. De nuevo es Cristina la que pro-
voca expresiones del ciego que llega a la posada. Pide a la muchacha
que se acerque, siente su proximidad, ya que “'su mirada la precede
como una suave aurora, hasta para mi, que soy ciego”. Oimcs a
Cristina ante la mirada de Maese Jaime: “;Oh, qué abismo de lla-
mas y tinieblas hay en tus ojos!” Ya casi al terminar la obra, Ge.
rardo se dirige a Cristina de una manera que sobresalta a la don.
cella por lo que tiene de premonicién: “Si, pronto amanecers, pero
ti no verds la luz de la nueva aurora... porque estards dormida
sobre mi corazén”. En todos, el poder de la mirada para poseer,
ser poseido, juzgar. Este drama, méas que La cola de la sirena man.
tiene el tono lirico, de contencién, a través de todo su transcurrir. No
es precisamente el caso de Una viuda dificil. Al contrario. En ésta las
alusiones poéticas aparecen rara vez, s6lo salpican levemente el vivo
y colorido didlogo de Ia lengua popular, elemento que predomina.
cuando el arrebato amoroso del galin viejo Don Cosme proclama a
Isabel, la viuda, como "una perla rosada en enrarce de plata”, la
arisca viudita lo trae al terreno cotidiano con sus burlas y sarcasmos.
Uno de los escasos pasajes en que lo lirico conmueve. ocurre cuando
la propia Isabel dice de si misma: “soy... un campo abierto, planta
sin duefio, todo el que pase puede tender la mano sucia y cortarme
una flor sin pensar en si me duelen las raices”. Pero en general,
repito, hay mis ausencia que presencia del tono flirico. Y no creo
que esto sea casual. Ya antes dije que, en este drama, la relacién
amorosa de Isabel y Mariano, se presenta a nivel humano, cortiente.
v termina convencionalmente en un final feliz. De alli que Nalé
Roxlo haya otorgado gira a su estilo.
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Estoy llegando al fin de esta breve incursién en el teatro de Nalé
Roxlo con la sensacién de que ain queda mucho por comentar. Es.
pero, si, haber establecido, con relativa claridad, la preponderancia
que juega el personaje femenino en sus obras dramiticas, rasgo que,
a su vez, trae consigo la aparicién de otros como lo mitico, lo exis-
tencial, lo lirico.

Segiin Maria Hortensia Lacau, en el poeta Conrado Nalé Roxlo
se da "una contradictoria dualidad animica: realidad y evocacién”.
Creo que esta nota no es exclusiva de su lirica, sino que también se
ve reflejada en su obra dramitica. En las piezas analizadas somos
testigos del afin de Nalé Roxlo por encontrar, en la mujer, un
ideal que se escape a lo cotidiano: una sirena sin cola, peor ain
asi, sirena. Un suefio investido en realidad.



LOS GUERRILLEROS NEGROS

UE una novela se escriba, se edite y triunfe no es hibito de todos los

dias. Pero Los guerrilleros negros de César Leante, Premio de la
Unién de Escritores en 1975, cuya segunda edicién acaba de aparecer en
Cuba, que fue publicada en México el afio pasado por la Editorial Siglo XXI
y que ha sido traducida al alemin y al bulgaro, tiene a su favor un tema
sumamente interesante: la rebeldia de los negros cimarrones en Cuba en el
siglo pasado. Que nosotros sepamos, en lo que va de centuria no se habia
novelado hasta ahora dicho asunto. Y Leante lo hace con plausible acierto.
En esta novela resulta dificil darse cuenta de donde termina la historia y
comienza la ficcién, o viceversa. Las escenas que se suceden estin tan bien
ensambladas y cuturadas, los contrastes son tan vivos y las soluciones tan
perfectamente logradas, que realidad e imaginacion se armonizan de una
forma enteramente espontinea.

Dentro de un estilo narrativo-descriptivo-explicativo (pues son contados
los didlogos en la novela, y de una manera ingeniosa y amena —aunque en
algunas oportunidades el lenguaje adopta un tono histérico—, el autor nos
conduce de la mano para mostrarnos un mundo aiin con mucho que explo-
rar; nos presenta una selva virgen, exuberante y un ambiente cargado de
tensiones y odios, que conformaron violencias, infamias, inenarrables, bru-
tales humillaciones, feroccs crimenes, y la sangre, sangre de las victimas,
inundindolo todo.

Y ese mundo de cepos y bocabajos, de litigos restallando en espaldas
esclavas, se traduce, por la pluma del autor, en un fresco alucinante, de in-
creibles pesadillas, de tintes tenebrosos, caracteristicas de un sistema inicuo,
el esclavista, que por fortuna, tras arduas luchas, una sociedad mis justa
vino a exterminar déspués de incontables noches desesperanzadas. Ese cuadro
es el gran fondo de esta novela.

En ocasiones, desaprobamos que el autor nos lo cuente todo, sin permitir
que los personajes —corazon de toda novela—, con sus hechos y palabras,
con sus reacciones y contradicciones, se manifiesten a si mismos. Hubiéramos
querido oirlos y verlos actuar desatadamente, obviando la palabra habil del
escritor. Pero hay que comprender también que no es nada ficil reproducir
el habla de aquellos cimarrones, cuando nos distancia de sus vidas un
tiempo tan prolongado, hay carencia de documentos histéricos en qué apoyar-
se, y todavia mis, cuando la galeria de personajes que desfila por 1a novela
es tan vasta y heterogénea.

Asimismo, bueno es sefialar otro aspecto importante, desde el punto de
vista de su factura, de esta novela: el haber conseguido recrear de manera
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estupenda la atmésfera y el ambiente en que se desenvuelve. A nuestro en-
tender, éste es un matiz soberano de la obra. Mediante €l se logra una sen-
sacién casi absoluta de realidad, de ver suceder las cosas como si fuéramos
testigos presenciales de ellas: por ejemplo, el sadismo de Martinez, el rejuego
hipécrita del Gobernador, los sentimientos mas limpios y la astucia de Ven-
tura. Al lector le parece convivir con cada personaje en los distintos esce-
narios en que se mueven, casi puede visualizar lo que se describe, tanto en
el monte como en la ciudad, como si estuviera ocurriendo ante sus ojos. Y
ello se debe, en no poca medida, al gran acierto de ambientacién y atmésfera
conquistadas por la novela.

Hay datos irénicos —que en verdad fueron trigicos—, como por ejem-
plo el de que Ventura Sinchez, Coba, el cimarron protagonista de la novela,
naciera en un ingenio llamado Fortuna y le tocara crecer esclavo en otro
de nombre Prosperidad. Se acentia de ese modo la intencién del libro. In-
tencion, por supuesto, denunciadora de la barbarie escla-vista —sobra decir-
lo—, pero realizada con procedimientos absolutamente Tliterarios, artisticos.
El mundo que recompone, tan minuciosa, tan incisivamente, le basta al autor
para, sin necesidad de su intervencion, explicitar su propdsito. Confia en lo
que cuenta y en la forma en que lo cuenta.

Esta crénica épica, eccrita tan inteligentemente, esti colmada de poesia,
de admirable poesia. Mas poesia tanto de la palabra como del acto. Y este
acto revela el dilatado proceso del esclavo negro, su perenne y nunca derro-
tado cimarronaje, por su defin'tiva emancipacién. Tarea literaria nada sen-
cilla, pero que se cumple notablemente en Los guerrilleros negros, haciendo
de esta novela una obra de la que aiin queda mucho por decir.

JUAN RAMIREZ
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