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con garantía de fábrica 
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FONDO DE CULTURA 
• ECONOMICA 
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~,.,.,. tficanv 

.Joseph de Acosta HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS 

Bartolomé de las Casas TRATA DOS ( 2 \"ols 1 

José Bernardo Couto DIALOGO SOBRE LA HISTORIA DE LA PINTURA 
EN MEXICO 

Sor Juana lnts de la Cruz OBRAS COMPLETAS 
Vol. l. Lírica personal • Vol 11. Villancicos y letras sacras • 
Vol. 111. Autos y loas • Vol. 1 \'. Comedias, sainetes y prosa 
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Pedro Henriquez l'reña LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA 
AMERICA HISPANICA 

José Luis ~lartinez NEZAHUALCOYOTL. VIDA Y OBRA 

.Juan Ruiz de Alarcón OBRAS COMPLETAS 13 rnls.) 





INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México .................... . 250.00 

Extranjero ................. . 12.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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Apan.ido 4391 

San Juan, Puerto Hico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce. Pueno Rico 00911 

SUM.\RIO: \"OLUMEN VIII, NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZA V ALA: P11erto Rico SIGLI XIX: Literatura y soc~dad. KA, 
TALIN KUI.IN: Gorda Márqucz: "El otoño del patriarca". JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan MarineUo. ED
AIUND llURKE III: Franz Fanon: un en/oque retrosp<ctio-o. JUAN LO
n:LVCK: Pablo Neruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo• 
lencr,ajes, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ RARALT, JUAN CARLOS LERTORA. CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen Vil No. 2 Cerlámenes 1975. 
Volumen VII .'lo. 3 La Mujer. Sujl:cripción Anual SI0.00. Estudianle:s P. R. 
16.00. Nl1meros extraordinarios $5.00. 

··-------------------------------------------------------------------------------·11 

RE v,! .. ~.,: ~ .... ~;.~}.~ ~ .. ~.,~L~m!,;:.~ NA 11 

Direc:101-Edilor Alhedo A. Rogi.ao, 1312 C.L, Uaivenidad d11 Pin1bur1h 

Vol. XLIV No,. Jo.&-105 Julio-Diciembre de 1978 

E,11ulio,: Alfredo A. Ro11ia1110, lnla1 A. Leoaard, aolablc hi1p1111oameric■al1ta aorlamerlcaao: 
Juan Adolfo Viia,quea,, El campo de IH lllcraluru iadi1ea■1 latiaoameriaa■■: Ja■a Duri■ 
Luaio. Lo prolf1ito romo n1i10 e■ la Bret1billlll R•l•ció11 de la Orr,lrMció11 d• 11"'iaJ. de 
Bar1olom, de )H c., .. : JOM: Jua■ Arrom, .-,ec■r9Clr• c-olonialee de la narra1i-.e hl•panoame• 
ricaaa: JoN de Aroa1a o la íiccióa como hlo1rafie: Enrique Papo 0 Walker, Loa Co•••Wlo, 
realrr, J la hialorlridad de lo ima,iaario: Raquel Chan1-Rodri,un, Rrlrca■,a de Loa e•P•• 
ño,11 de ■- aua; Raíael C:.11la, La iruceadencla e■ f'rilfle,o ,_lío: el iacalo J el iplla; 
Emilio Carilla, SolñrRno Pereira, deleaaor de lo• pohrea: Lui• Mo■1uio, Palahna e ldeaa: 
"palrla" J "■ación" ea el vlrreinalo del Per'U: Armando Zirale, El Fanando: un h'roe 
como •• milo: Aa1cla B. Dellepiaal, Loa follcliaea 1a■ch•co• de Edaarda Ca11,rra. 
Nolu: Julio Or1qa, El lnta l,.arcilaao J el diacurao de la cah11ra: Julln Duria Cerda, 
A,-co do""'4a, poema ma11ieri11a: Ralmuado Llda J Ema Sr,HA111, Lac11na en M,:11co: 
Enrique Aaderaoa lmherl. La filoaofia del 1iempo ea Andréa Be11o: Carloa Carcia Ban&■, 
Ricardo Palma: poe1a depandoc: Maria Boaani, Juan Morelra ea un coa1e:r10 mndeml11a, 
Doc■ .. e1110,: Willlam C. BrJHI, La nloclón dr ■11 cir>ro, pieza dramilira de la l!pnea H• 
loalal. Billi•1rr,/ío: Raquel Chaa,-Rodri,un J Doaald A. Yarea, Crono-hlhllo1ralla de 
l"illl A. Laonard. Rra.~: Raquel Ch-■1-Rodrl•aes. aohre Mirla A1uirre C:.rrena. IHI 
__ ,o • lo IIOllfn: So, /MOAa /,ai1 ~ la Cnu: Lala t.al, anhre Raquel Claaq-Rodrlpn 
, Doaald A. Yaru, HomQe lo ln,inl A. Leo-,d. 

rr•rlo d•I ejemplar (JOl-105): 10 Dla. Pnclo de la 111Hrlpelh •■aal: Pala• l■ll■oamert. 
ca■H: JO Ola., olroa pai-= 20 Die. SoclH N111l•r•: 25 Dla.: &cloa proleclora: ID Dla. 
Sucripcloaea y n■ru: Jalla Fawu Vllaela, Canje: Lllllaa Sed••• Loaa■o. 
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MÉXICO, D. F. lº DE SEPTIEMBRE DE 1980 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE BN 
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LA DESERCION ESTUDIANTIL 
EN LAS UNIVERSIDADES 

LATINOAMERICANAS 

Por Risieri FRONDIZI* 

I A deserción de estudiantes es uno de los males universitarios de 
~ mayor significado y gravedad. Sintetiza múltiples aspectos de 

las deficiencias de la enseñanza superior y pone al descubierto es
tructuras económico-sociales injustas. 

El hecho bruto es innegable. No hay duda de que el número de 
jóvenes que terminan su carrera es muy bajo. Sin embargo, cuando 
intentamos precisarlo y determinar sus causas específicas, encon
tramos varias dificultades. Unas son de carácter conceptual; las 
otras debidas a la falta de información precisa. 

Comencemos por las más elementales. En muchas de nues. 
tras universidades no hay una definición precisa de qué es un estu
diante. Lo más lógico sería que se considerara como estudiante a 
quien se ha inscripto en el año académico que cursa, pero en muchas 
instituciones es también estudiante quien se inscribió en años an. 
teriores. Y como la inscripción es generalmente un acto burocrático, 
la vaguedad e incertidumbre resta precisión a las estadísticas. El 
ingreso a la universidad consiste, en muchos casos, en presentar los 
documentos de identidad, acompañados por el certificado de ter
minación del ciclo medio, y llenar un formulario. Desgraciadamen
te. para muchos estudiantes, y también para la seriedad de las esta
dísticas, este es el único arto "universitario" que realizan miles de 
jóvenes. 

Con el examen de ingreso, práctica que se est.í generalizando, 
la inscripción en las universidades deja de ser un acto formal y se 
convierte en una prueba de capacidad o aptitud académica, según 
los casos. 

La segunda dificultad se debe a la determinación del por ciento 
de graduados. En relación a qué clase de estudiantes se da ese por 
ciento? ¿ Es en relación a los ingresados hace cinco años en una 

* Ex-Rector de la Universidad de Buenos Aires ( 1957-62), Ex-Presi
dente de 1a Unión de Universidades de América Latina (1959-62). 
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carrera que tiene esa duración? El procedimiento es claro, pero no 
refleja la realidad: muchos estudiantes tardan más años en graduar. 
se que el fijado en las disposiciones oficiales. Otras instituciones dan 
el por ciento en relación al número de estudiantes que hay inscrip
tos en primer año en el momento de la graduación. Como el nú
mero aumenta año a año, el por ciento no refleja la realidad. La 
Universidad Simón Bolívar, en Caracas, ha adoptado el sistema 
más adecuado, esto es, dar los graduados según cada "cohorte": 
número de graduados al término normal de la carrera y cada año 
sucesivo durante cinco años. La tarea se facilita por tratarse de 
una universidad nueva y que cuenta con cinco mil estudiantes. 
Pero el criterio es acertado. 

En cambio, el Anuario estadístico ( 1978) de la Asociación Na. 
cional de Universidades e Institutos de Enseñanza Superior de Mé
xico da la admisión y el número de egresados en 1977, pero la 
admisión no se refiere al año en que correspondía ingresar a quienes 
se graduaron, pues hay casos en que egresaron más de los admitidos. 
Así, por ejemplo, el Anuario dice que en 1977 egresaron 441 abo. 
gados y la admisión fue de 402. Seguramente esta última cifra 
se refiere al mismo año 1977. ( Cfr. Anuario cit., pág. 2 56). 
En cambio tiene la gran virtud de dar las cifras por carreras y sexo 
de los estudiantes e indicar el número de admitidos y el de egresa. 
dos. Pero no especifica las universidades; la cifra se refiere a todo 
el país. 

Hay otras universidades y países donde las estadísticas son muy 
deficientes por falta de uniformidad de criterio a través de los años 
o por errores garrafales que se cometen. 

En lo que se refiere a nuestras universidades en su totalidad, 
la estadística más útil es la que prepara periódicamente la Unión de 
Universidades de América Latina. El primer Ce11m Universitario 
Lati11oamericm10 se publicó en México en 1967. Posteriormente se 
editaron nuevos volúmenes y hay uno en preparación. En el orden 
mundial la obra más completa es el A,muaii-e statútique o StatiJtica/ 
Y ea1·book que publica periódicamente la UNESCO en París y que 
da las cifras sobre los tres niveles de la enseñanza. 

Cualquiera sea el criterio que se adopte -y la "cohorte" parece 
el preferible-- es menester uniformado para que las estadísticas 
puedan compararse. UNESCO y la Unión de Universidades pare
cerían ser las instituciones más adecuadas para alentar la unifor. 
midad de criterio. 

El uso creciente de las computadoras puede solucionar algunas 
deficiencias, pero a las computadoras hay que darles instrucciones 
precisas para que la respuesta tenga valor. La falta de uniformidad 
de criterio se revela claramente al comparar los datos que suminis-
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tran las universidades, con los que dan tos departamentos de es. 
tadística de los Ministerios de Educación y los de los organismos 
internacionales como UNESCO. Parece obvio que la fuente original 
de la información debería ser cada una de las universidades pero 
no siempre es así. 

A veces la discrepancia se produce dentro del mismo país. Por 
ejemplo, la Universidad Simón Bolívar reconoce oficialmente a 176 
graduados en 1974. En cambio, el "Boletín Estadístico" de OPSU, 
del Consejo Nacional de Universidades, Núm. 6, pág. 84, cuadro 
10, señala que se graduaron 74 personas en esa Universidad y año. 

Las deficiencias de las estadísticas se deben a la carencia de un 
criterio claro y uniforme, a defectos de organización y a la falta 
de conciencia sobre 'la importancia de la información. Y esto ocurre 
en la era de la '"informática". ¿Cómo puede planearse la labor de 
una universidad con miles de estudiantes sin una información pre. 
cisa y detallada de lo que ocurre con ellos? ¿ En qué queda la pla
nificación de la enseñanza superior en todo el país si tos datos son 
imprecisos, inseguros y no obedecen a un solo criterio ni a una 
fuente única y confiable? 

La deserción como hecho global es conocida, pero corresponde 
precisarla con cifras para mostrar, además, que es un mal endémico 
que se extiende a lo ancho de la geografía y a lo largo de la historia. 

Examinemos algunas estadísticas referentes a distintos países y 
épocas. 

fütaáístit:"lts 

CoMENCEMOS por Argentina. Según la obra de CONADE, Educa. 
ción, recursos humanos y desarrollo eco11ómico.socia!, Buenos Aires, 
1968, tomo I, pág. 251, de los alumnos que habían ingresado en 
1959 se graduaron en 1965 el 5'7,: en la Universidad Nacional 
de Córdoba; el 3-8% en la de La Plata y el 7.5% en la del Litoral. 
A su vez, según la estadística del Consejo de Rectores de las Uni. 
versidades Nacionales del mismo país, en 1969 el por ciento total 
fue del 5.7'}'o. 

El por ciento de graduados en el Perú es también muy bajo. En 
la antigua Universidad Mayor de San Marcos, en 1975, se gradua
ron 1,394; cinco años antes habían ingresado 20,310, lo que re. 
presenta el 6.86%. En la totalidad de las universidades estatales 
peruanas se graduaron 5.983 sobre un ingreso en 1970 de 81,436 
esto es, un 7.34%. En las universidades privadas, sean laicas o 
confesionales, la situación no es mejor. Se graduaron el mismo año 
1,828 sobre un ingreso de 27,744 cinco años antes, o sea el 6.58'fc,. 
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El total de graduados en las universidades privadas y estatales fue 
de 7,811 sobre 109,230, esto es el 7.lSo/o. (Las cifras han sido toma. 
das del Boletín Euadístico No. 8, Julio 1977, CONUP.) A falta 
de una información precisa hemos calculado el ingreso en 1970 
para los graduados de 1975. Esto implica un mínimo de error pue.~ 
hay carreras de cuatro y de seis años. Pero si hubiéramos tomado un 
año antes o después, el por ciento no se habría alterado mayormente. 

En Bolivia y otros países nos encontramos con dificultades para 
determinar el número de graduados en relación a los inscriptos en la 
iniciación de la carrera. La Ertadística Universitaria de 1977, pub!i. 
cada por el Consejo Nacional de Educación Superior, da el número 
total de estudiantes: 24,220 y el de egresados en el mismo año: 
1,526. Carecemos de las cifras correspondientes al ingreso de los 
graduados en 1977. 

Por una razón parecida no podemos calcular el por ciento de 
graduados de las universidades colombianas. La Estadística de la 
F.ducación Superior de 1976 (ICFES) da el número de estudiantes 
por "semestre calendario" y sexo, y por separado el de graduados. 
Pero no sabemos cuándo ingresaron esos graduados. Por otra parte, 
distingue entre egresados y graduados complicando así el esquema. 
Es menester unificar el vocabulario universitario en América Latina 
en todos sus aspectos y en particular el que se refiere a los grados 
o títulos que confieren las universidades. La reválida de títulos, 
por ejemplo, se complica hoy debido al uso de una nomenclatura 
diversa. Por ejemplo, "licenciado" equivale en unos casos a "ma. 
gister" y en otros se trata de un grado inferior. En un mismo país, 
como México, se distingue entre abogado y licenciado en derecho. 
No hay tal distinción en los demás países. 

Enfrentamos una dificultad similar a las anteriores en el caso 
de la Universidad de San Carlos de Guatemala, cuyo Boletín Esta. 
dístico Universitario No. 16, de Octubre, 1979, da la inscripción 
del primer ingreso desde 1963 a 1977, con especificación de carreras, 
pero no el número correspondiente de graduados. 

El Anuario estadístico de 1978, al que nos referimos anterior. 
mente, informa por carreras en la totalidad de las universidades 
mexicanas, pero sin especificar ninguna institución. El número de 
graduados y el correspondiente al ingreso se refieren por igual a 
1977. No se sabe cuántos estudiantes había al comenzar la ca. 
rrera. 

Como señalamos, la Universidad Simón Bolívar es la que ha 
adoptado el mejor sistema y lleva sus estadísticas con más seriedad. 
A esa seriedad le corresponde una cuidadosa atención académica a 
los estudiantes. Desde que se graduaron los primeros jóvenes que 
ingresaron en 1969, los por cientos anuales fueron los siguientes: 
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39:59%; 36.69%; 49.00%; 37.72%; 33.30%. El promedio global 
hasta 1974 fue de 42.76%. Según los informes de que dispongo, 
ésta es la institución donde se gradúa el mayor por ciento de ingresa. 
dos de toda nuestra .América. Se trata de una universidad estatal con 
enseñanza gratuita, que no goza ni ofrece ningún privilegio especial. 
El elevado por ciento de graduados no es producto del azar: hay 
examen de ingreso riguroso, variada gama de carreras técnicas y 
exigencia permanente en el nivel de enseñanza y en los sistemas de 
promoción. 

El Boletín Estaáístict> OPSU No. 6, que informa sobre las universi. 
dades venezolanas, es también deficiente. Como ya indicamos, el nú
mero de graduados de la Universidad Simón Bolívar que da el Bofe. 
tín no coincide con el que proporciona esta institución: 74 graduados 
en lugar de 176. La otra falla es que no indica a qué inscripción 
corresponden. Por ejemplo, en la Universidad Central de Venezuela 
hubo 2,815 egresados en el año académico de 1978-79 y la matrícula 
fue de 50,507, pero no sabemos cuántos ingresaron cinco años antes 
y no llegaron a graduarse. Lo mismo ocurre en las demás univer
sidades venezolanas. A su vez, el total de graduados en todas ellas, 
en 1978-79, fue de 13,983 y la matrícula de 282,074. Con esta in. 
formación no se puede determinar el por ciento de graduados en 
relación al ingreso. 

La Universidad de Costa Rica prepara con cuidado sus estadís. 
ticas, pero los por cientos que da de promovidos, reprobados y 
desertores para los años 1970 a 197 3 no permiten calcular la 
deserción global, pues no se sabe cuándo ingresaron los desertores. 
(Fuente: "Matrícula y promoción por asignaturas en la Universidad 
de Costa Ricaº'.) Sin embargo, dado que el por ciento de quienes 
abandonan de 1970 a 1973 oscila entre el 22.2% a 34.47%, se puede 
inferir que ella es, junto a la Universidad Simón Bolívar, una de 
las instituciones con más alto índice de graduación. 

Desgraciadamente no podemos dar el por ciento de los gradua. 
dos de los demás países en relación al ingreso porque no hemos 
encontrado o no existe la estadística para calcularlo. Carecemos de 
información adecuada sobre lo que ocurre en Cuba, donde suponemos 
por varios indicios que la deserción es baja. 

Estas son las conclusiones basadas en las estadísticas de que 
disponemos. Es posible que el aporte de una información c¡ue no 
pudimos obtener en Caracas modifique parte de la conclusión. Sin 
embargo, el estudio de las estadísticas anteriores nos permite sos. 
pechar c¡ue las rectificaciones, si las hay, no serán suficientes para 
alterar la conclusión global, esto es, que la deserción total en nues. 
tra América es superior al 90%, lo que muestra la gravedad del 
mal. 
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El hecho no sería tan grave si ocurriera tan sólo en una univer. 
sidad, un país o una época determinada. Pero es mal generalizado, 
endémico y que no se combate seriamente para erradicarlo. Corroe 
tanto a las universidades nacionales como a las privadas, a los países 
grandes como a los pequeños y se halla en la actualidad y en el 
pasado. ¿ Es razonable pensar que desaparecerá en el futuro si no 
se cambia de actitud y no se toman medidas adecuadas y enérgicas 
para combatirlo? 

El escaso número de graduados convierte a nuestras universida. 
des en instituciones parasitarias y excesivamente costosas, si se 
mide su rendimiento por el número y la calidad de los profesio. 
nales que forman. 

Además de la dilapidación de los fondos públicos, la deserción 
crea miles de frustrados y resentidos, hecho explicable porque los 
fracasos no se deben exclusivamente a los jóvenes, sino que hay que 
cargarlos también a la cuenta de la universidad y del medio socio. 
económico. 

Que no es un defecto inherente a la universidad como tal, sino 
a nuestras propias instituciones y al medio socio.económico y po
lítico en que viven, se advierte al comprobar lo que ocurre en otros 
países. En Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, el 
por ciento de graduados sobrepasa el 60% y llega al 90'7,, en ca
rreras profesionales como Medicina y Odontología. Esas naciones 
no tienen ningún procedimiento mágico, sino que prestan la debida 
atención a las causas que provocan la deserción y, al eliminarlas o 
disminuirlas, reducen el mal a un nivel aceptable. 

La deserción no se restringe al ámbito universitario. También 
ocurre en los ciclos primario y secundario, aunque las causas son 
clistintas. En el primario los factores socio.cultural y económico son 
los más influyentes. Veamos algunas estadísticas aunque tomando 
un país y una época para no alarJ!ar esta observación adicional. 

La Argentina tiene un elevado índice de escolaridad y un nú
mero bajo de analfabetas. Sin embargo, se,l(ún el estudio de CONA. 
DE, Educación, reC11rsos humanos y desarrollo económico-socia/ ( cita. 
do, tomo 1, pág. 277), en primer grado la deserción es de 14.66% en 
la ciudad capital y de 24.79% en el noroeste del país. La cifra acu
mulada de los siete grados es de 49.57% en la capital y del 72.19% 
en la zona noroeste. No se incluyen en las estadísticas los niños que 
jamás asistieron a la escuela. Su número es elevado en las zonas 
rurales a pesar de la obligación legal que tienen los padres de man. 
darlos a la escuela. 

Se ha dicho que ser universitario es un privilegio, en la mayoría 
de los casos debido a factores socio-económicos y no a la capacidad 
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intelectual. La verdad es que en nuestra América es ya un privilegio 
terminar el ciclo primario. 

La enseñanza media ofrece un panorama parecido. Según la 
misma fuente de información, abandonan sus estudios en el primer 
año el 39.76% en la ciudad de Buenos Aires y el 49.67% en la zona 
noroeste. La cifra acumulada durante los cinco años llega al s,.78% 
en la capital y 66.os·7o en el noroeste. 

Como es notorio, no se trata de una selección intelectual o que 
tenga que ver con la capacidad, el tesón y la dedicación al estudio. 
Desgraciadamente, el filtro es de orden socio.económico. Fuera de la 
injusticia que ello significa, piénsese en la pérdida de talentos no 
cultivados. La mayor riqueza de un país es su gente. La riqueza es 
potencial, como ocurre con los recursos naturales. A estos hay que 
explotarlos; a los recursos humanos hay que cultivarlos para que 
den sus frutos. Sin embargo se los deja malgastar, perdiendo así el 
país una contribución valiosa que ni siquiera se mantiene en el 
subsuelo como algunos recursos naturales para que puedan aprove
charlos las futuras generaciones. En este caso su pérdida es irrepara. 
ble. El problema escapa, desde luego, al ámbito y a la acción de la 
universidad. Sin embargo, en cumplimiento de los deberes con la 
sociedad que la mantiene, podría hacer algo para corregir el mal 
o ponerlo al menos en descubierto. Lo señalamos, además, porque 
nos proporciona un cuadro completo de la deserción en los tres 
niveles de la enseñanza y revela el profundo significado social que 
tiene el fenómeno que aquí estudiamos. 

Causas de la deserción 

N o se remedia un mal si se desconocen sus causas. A su vez, 
ningún hecho social tiene una causa única. Habrá que investigarlas 
y buscar el grado de incidencia de cada una de ellas. Por otra parte, 
sin una determinación precisa no se estará en condiciones de corre
gir la deficiencia. Examinemos pues, aunque en forma breve, las 
causas principales de la deserción. 

Se ha señalado la carencia de recursos y la consiguiente nece. 
sidad de trabajo como la causa principal. Hay cientos de gradua. 
dos que han tenido que trabajar durante toda su carrera y sin em
bargo llegaron a contribuir profesional o intelectualmente al desa. 
rrollo del país. Atribuir a la carencia de recursos la exclusiva res. 
ponsabilidad de la deserción es un ejemplo de la tendencia genera
lizada de reducir un complejo de causas a una sola, aunque sea la 
principal. Esto no implica negar la incidencia del factor socio.eco. 
nómico como responsable de la deserción. Basta conocer el elevado 
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por ciento de estudiantes que trabajan, especialmente en las uni
versidades nacionales, para sospechar que muchos de ellos no pue. 
den sobrellevar la doble carga del estudio y del trabajo. El 64% 
de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires trabajan 
según el censo de 1958. Ascendió al 66% en 1964 y descendió al 
62% en 1968. Se advierte una media constante que aún se man
tiene. La cifra puede servir de pauta general para reconocer la im. 
portancia de este factor en la deserción, al menos en las universi
dades estatales y gratuitas. 

Hay una segunda causa de distinto carácter: es la deficiencia de 
la enseñanza secundaria. De los tres estratos, el ciclo medio es el 
peor en toda nuestra América. Lleva sobre sí todos los vicios de la 
pedagogía tradicional. Recargada en su contenido informativo, an. 
ticuada en sus métodos de enseñanza, carente de atención a la psi
cología de los adolescentes, verbalista, formal y aburrida, la ense. 
ñanza media no logra dar a los jóvenes la formación cultural y la 
capacidad intelectual que les permita aprovechar la enseñanza su
perior. El estudiante se siente así desconcertado al ingresar en la 
universidad y su confusión le crea un sentido de zozobra que frena 
su impulso y entusiasmo por la nueva carrera. Ello no ocurre cuan. 
do la enseñanza universitaria tiene el mismo defecto que la secun
daria y se prolonga entonces el ejercicio de memorización de ma. 
nuales que hay que repetir en los exámenes. 

Es necesario que la universidad no cierre los ojos ante la rea. 
lidad y repare la deficiencia de formación intelectual justamente 
en su primer momento, que es cuando puede producirse el trauma 
psicológico inicial que marcará al joven para el resto de la carrera 
y puede ser una de las causas importantes de la deserción. 

Además de una preparación deficiente, los jóvenes que ingresan 
en la universidad no tienen idea clara de las condiciones intelec
tuales y de otra índole que se requieren para cursar con éxito la 
carrera que escogieron y • ejercer más tarde la profesión en forma 
satisfactoria. De nuevo se produce un contraste entre lo que suponían 
y la realidad, y ese contraste comienza a debilitar el ímpetu inicial 
hasta agotarlo en muchos casos. 

A su vez, la falta de información sobre las posibilidades reales 
del ejercicio de la profesión y las probabilidades de llevar una vida 
decorosa cuando se gradúen, producen gran escepticismo al descu. 
brir que el futuro que les espera no es el del famoso médico, abo. 
gado o ingeniero sino el del joven que al graduarse de abogado 
tiene que resignarse a aceptar un empleo como dactilógrafo en un 
estudio. Esto es, que al graduarse va a engrosar el proletariado uni. 
versitario, fenómeno que se acrecienta en toda nuestra América y que 
ha invadido España, Italia y otros países europeos. La producción 
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irresponsable de profesionales sin consultar las necesidades del país 
tienen una doble incidencia negativa: crea el desempleo de alto 
nivel y desalienta a quienes vienen subiendo penosamente la cuesta. 

Junto a los factores señalados hay otros que también influyen 
en la deserción aunque en menor medida: enfermedad, trastornos 
psicológicos no atendidos, bajo nivel intelectual, vaguedad en los 
propósitos al escoger la carrera y falta de satisfacción en los es
tudios. 

Medidas para reducir la dere,-ción 

E L primer paso para combatir la deserción es tomar conciencia 
de su gravedad y aventar algunas confusiones de orden concep
tual. Muchos universitarios no reparan en la gravedad del mal por. 
que concentran su atención en los estudiantes inscriptos más que en 
los graduados. Creen que la democratización consiste en aumentar 
el número de quienes ingresan en la universidad, aunque saben 
que la mayoría de ellos no se graduarán debido a su bajo status so. 
cio-económico. 

La democratización real no se mide por las cifras abultadas 
de estudiantes, sino por el grado de influencia del factor socio.eco. 
nómico tanto en el ingreso como en la graduación. La capacidad 
intelectual, la dedicación, y las cualidades morales y de carácter 
deben llegar a ser los únicos factores que influyan en el éxito de 
los estudios. Para que ello ocurra no basta "abrir las puertas de la 
universidad al pueblo" y declarar gratuita la enseñanza. Miles de 
jóvenes no pueden concurrir a la universidad porque tienen que 
trabajar y sus pesadas labores no les dejan tiempo libre para estu
diar. Sólo quien tenga una concepción formal de la libertad y de la 
igualdad de oportunidades puede contentarse con la declaración re. 
tórica de que la universidad es para todos. Millares de estudiantes 
inteligentes y capaces saben, por amarga experiencia personal, que 
la permanencia en la universidad les está vedada de hecho, debido 
exclusivamente a razones económicas. Lo dicho se aplica por igual 
a la enseñanza media y, en algunos países, aun a la escuela primaria. 

Cualquier intento serio de aminorar la deserción debe tomar en 
cuenta cada una de las causas que contribuyen a producirla. La 
primera que señalamos es la necesidad de trabajar que tienen la 
mayoría de los estudiantes. 

La solución a este mal es bien conocida, pocas veces usada con 
eficiencia y generalmente mal aplicada: las becas. Corno ocurre con 
cualquiera otra medida de esta naturaleza, su aplicación indebida 
produce más perjuicio que beneficio. Puede convertirse en un gasto 
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inútil o iniciar una política errónea que desprestigia al sistema de 
becas por el mal uso que se hace de ellas. 

Si bien se proponen corregir una deficiencia socio.económica, las 
becas no deben otorgarse tomando en cuenta tan sólo el bajo in. 
greso de la familia del estudiante. Esta es una condición necesaria 
pero no suficiente. Debe ir acompañada con una auténtica y probada 
disposición para los estudios superiores. El uso de tests de perso. 
nalidad, de 1.Q. y de aptitud académica resultan siempre aconseja. 
bles y se convierten en imprescindibles cuando se trata de estu. 
diantes que ingresan en la universidad. En este último caso, no se 
puede confiar en las calificaciones obtenidas en la enseñanza media 
pues varían los criterios de un colegio a otro y a veces se premia 
el conocimiento memorístico, la docilidad y el espíritu rebañego. 
En cambio, la universidad necesita jóvenes con espíritu crítico, ini. 
ciativa, impulso propio y sentido creador. Con esta doble exigencia 
de capacidad y necesidad se excluyen al menesteroso poco inteligente 
y al .. genio mil1onario". 

El otorgamiento de las becas, que debe estar a cargo de comí. 
siones técnicas de profesores en las distintas disciplinas, y no del 
personal administrativo o las autoridades comunes de la Universidad, 
no es suficiente para asegurar el éxito del sistema. Un punto de 
partida acertado debe estar complementado con una vigilancia per
manente durante todo el año, no con ánimo tan sólo de fiscaliza. 
ción, sino dispuesto a prestar la ayuda necesaria al estudiante que 
falle en sus estudios por hechos circunstanciales como una enfer
medad, un trastorno familiar, etc. El espíritu de ayuda y el ánimo de 
corregir el mal debe complementar la fiscalización en el rendi. 
miento. Para que esto funcione ha de existir en la universidad y 
en cada una de sus Facultades, un Departamento de Becas con 
personal técnico y no en actitud de burócrata fiscalizador. 

El monto de la beca debe ser equivalente a la retribución que 
recibiría el becario en un empleo común dentro del medio en que 
vive. Al aceptar la beca debe firmar un compromiso de total dedica. 
ción a los estudios y tener conciencia de que una violación implica 
la inmediata cancelación de la beca. Sin imparcialidad, rigor y se
riedad, el sistema está condenado al fracaso. Un solo acto de favo. 
ritismo puede servir de excusa para violaciones de toda índole. 

Quienes están o han estado en el ejercicio de los más altos car. 
gos directivos de la Universidad, saben que un plan de becas re. 
quiere un financiamiento que a veces resulta muy difícil de lograr. 
Sin embargo, mi experiencia es que la financiación no es el proble. 
ma más arduo, sino la organización de un sistema responsable y com. 
petente. En primer lugar, porque conviene comenzar en forma mo. 
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desta e incrementar el número a medida que el Departamento de 
Becas se consolide y torne más eficiente. 

Consciente de la necesidad de prestar una ayuda a quienes la me
recían, fundé el Departamento de Becas tan pronto me hice cargo de 
mis funciones. El Departamente era una dependencia del Rectorado 
y el punto de partida fueron seis becas que ya existían. Al año se 
otorgaron300; al segundo 800; al tercero 1,073; al cuarto 1,090 y al 
quinto 1,361. Las autoridades posteriores no siguieron el ritmo de 
crecimiento planeado originariamente para otorgar becas por 1o me. 
nos al l0o/o de la población estudiantil. 

Al adjudicarse la beca se nombraba un consejero que era pro
fesor universitario y tenía por misión orientar al becario e informar 
periódicamente al Departamento de Becas sobre el rendimiento del 
estudiante. 

Todo otorgamiento de becas pasaba por una comisión especial 
del Rectorado, la comisión correspondiente del Consejo Superior 
Universitario y era aprobada por el propio Consejo. En el 99% de 
los casos la aprobación fue por unanimidad en un Consejo dividido 
por profundas discrepancias políticas y universitarias. 

Durante esos cinco años la Universidad no recibió ninguna 
queja sobre la adjudicación de las becas. La imparcialidad estaba 
justificada por el cuidadoso estudio que realizaba cada una de las 
comisiones formadas por científicos de reconocida competencia e 
integridad moral y por miembros del Consejo Superior Universitario. 

Lo importante, es consolidar el sistema de selección de becarios 
adquiriendo internamente la competencia necesaria y el ajuste del 
equipo que sirve de base y vigilancia ulterior. Externamente, ganando 
la confianza de los estudiantes, el personal docente, el gobierno y la 
opinión pública. Aseguradas estas exigencias, jamás tuve inconve. 
niente para obtener las partidas necesarias con el fin de financiar 
las becas. 

La segunda causa de la deserción es la deficiencia de la ense. 
ñanza media. Si el joven no está preparado para emprender estudios 
universitarios, no puede sorprender que fracase. No sólo hay in
suficiente formación, sino que existe también la deformación cultural 
y la creación de pésimos hábitos de estudio: memorización, falta 
de iniciativa, de capacidad para resolver problemas, insensibilidad 
literaria y reducción del conocimiento a información. 

Que el pasaje es brusco y traumático lo revela el. alto indice ~e 
deserción en primer año. Acostumbrados a una rutma de es~d10 
simbolizada en la indicación del profesor de aprender un determma. 
do capitulo del texto para la clase siguiente, al ingresar en la uni
versidad el estudiante se desconcierta cuando el profesor no usa un 
texto ni hay ningún capitulo que memorizar. Realmente, no sabe a 
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qué atenerse y la zozobra provoca la huída. Entonces abandona 
desconcertado la rnrrera al iniciarla. Desde luego, él no es culpa
ble, pero la universidad se encuentra frente a una alternativa de 
dos posibilidades extremas que son igualmente inaceptables; bajar 
los niveles de enseñanza y exigencia o, por el contrario, rechazar a 
los estudiantes que no estén en condiciones de seguir el ritmo de los 
estudios universitarios. La primera actitud conduciría a un paulatino 
empobrecimiento de la enseñanza. La segunda eliminaría a jóvenes 
muy capaces que han adquirido malos hábitos de estudio impuesto 
por sus profesores durante cinco largos años. Es injusta, además, 
porque los alumnos no son responsables de sus deficiencias. Ellos 
fueron "domesticados·· en lugar de educados y muchos son recobra. 
bles para la enseñanza superior. ¿Qué hacer, entonces? 

A mi juicio, la universidad tiene la obligación de reparar el mal 
producido por la enseñanza secundaria y puede hacerlo a través de 
los cursos de recuperación. De nuevo hay aquí dos alternativas fa!. 
sas que es menester sortear. La primera es repetir en ellos lo que 
ha sido mal estudiado en la enseñanza secundaria. El joven se pre
dispone contra un material que le aburrió, aunque el método sea 
mejor y más flexible. 

El segundo error es anticipar lo que habrá de estudiarse en los 
cursos universitarios aunque en forma predigerida. El error de 
ambas actitudes estriba en que se insiste en los contenidos de co. 
nocimiento y no en la capacidad de aprender. No se trata de que 
se "sepa·· algo en el sentido vulgar del saber, sino que se tenga 
capacidad para aprender lo que se enseñará en los primeros años 
universitarios. La capacidad no se forma presentando la totalidad 
de un conocimiento científico, sino escogiendo un sector apropiado 
y usándolo como medio para crear una capacidad de razonamiento, 
de espíritu crítico y aptitud para resolver problemas nuevos. En 
pocas palabras, se trata de crear una aptitud para aprender a pen
sar y estudiar por cuenta propia. Como la finalidad es errada, los 
medios que se utilizan son generalmente inadecuados. En algunos 
casos acrecientan la deficiencia en lugar de extirparla. 

La carencia de una acertada orientación vocacional es causa de 
frustraciones y ulterior deserción. En algunos casos falta aun la 
información mínima sobre cada carrera para que el estudiante tenga 
una idea del tipo de estudio que tendrá que enfrentar y de las fu. 
turas posibilidades de trabajo profesional. Según el censo de la 
Universidad Nacional del Litoral. de Argentina, en 1963, el 71 % 
de la población estudiantil no había recibido ninguna cla1e de 
aseioramiento para elegir la carrera que cursaba. Sólo el 3% tuvo 
asesoramiento de orientación vocacional; el 12.3o/, de parte de 1os 
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padres; el 3.8% de los profesores; el 2.9';-;, de los compañeros de 
estudio y el 6.2% de amigos personales. (Tomado del Censo Uni. 
versitario, 1963. Informe Preliminar. Santa Fe, Universidad Na
cional del Litoral, 1964, pág. 34). 

En tal situación, muchos jóvenes fracasan al escoger por ignoran
cia carreras para las que no tienen ninguna vocación. En algunos ca. 
sos los padres "ayudan"' a cometer el error pues aconsejan en fWl
ción de factores que nada tienen que ver con la inclinación del 
estudiante. Esto es, por los propios deseos de las Padres de tener 
un profesional de un tipo específico en la familia, por tradición 
generacional, prestigio de la carrera u otro factor similar. Y sin co. 
nocer nada de psicología de la adolescencia ni de la crisis que se 
produce comúnmente a esa edad. 

La orientación vocacional es un problema técnico que no se re
suelve con buenas intenciones. Rechazar por entero el examen voca. 
cional porque a veces se cometen errores es como desechar el uso 
de la radiografía porque algunas placas salen veladas o los radió. 
logos a veces se equivocan. La orientación vocacional no es infalible 
y tiene aún mucho que progresar. Sin embargo, presta con fre
cuencia una valiosa ayuda que el propio técnico tratará de comple
mentar por otras vías. Desde luego, el Departamento de Orientación 
Vocacional debe estar formado por especialistas y no con impro
visados o burócratas. 

Este Departamento no debe quedar a la espera de las consultas 
espontáneas de los estudiantes. Es menester que se anticipe a las 
necesidades y vaya a los establecimientos de enseñanza media a su
ministrar información sobre la ayuda que pueda prestar y luego 
someter a examen a los estudiantes que se gradúen el próximo año. 
No hay que esperar que cristalice la decisión juvenil sobre la carre
ra a seguir, pues es muy difícil revocar una decisión aWlque esté 
mal fundada. Hay que ayudar a tomar esa decisión. Que el joven 
comprenda que el técnico es alguien que está a su servicio para 
ayudarle a evitar errores y a tomar una decisión correcta, y no para 
imponerle algo en nombre de principios que el joven no acepta. La 
relación humana es fundamental para que el consejo caiga en tierra 
fértil y llegue a dar frutos. 

Las funciones del Departamento de Orientación Vocacional no 
terminan con el ingreso. El estudiante puede tener problemas du
rante la carrera y el Departamento debe brindarle el consejo téc. 
nico que le ayude a superar la dificultad. Se trata, pues, de una 
atención permanente con la que debe contar todo estudiante. 

Parte de la tarea del Departamento consiste en crear conciencia, 
entre padres y jóvenes, de la necesidad de una información acle. 
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ruada y un asesoramiento psicológico competente antes de tomar 
una decisión sobre el ingreso o el cambio de carrera. 

Si bien el mayor por ciento de las deserciones se produce en los 
dos primeros años, no falta quien abandone los estudios por ago
tamiento, ya sea psicológico o financiero. No pueden proseguir 
con el doble esfuerzo del estudio y del trabajo. Como señalamos, 
las becas representan una solución en algunos casos. En otros habrá 
que buscarla por otra vía. Una de ellas es el establecimiento de las 
llamadas carreras cortas. El ejercicio profesional exige cada vez 
más, la colaboración de técnicos de diversas jerarquías. Y a ha ter. 
minado la época en que el médico hacía todo lo que necesitaba el 
paciente, incluyendo la aplicación de inyecciones. Hoy, entre la 
enfermera y el "doctor", hay una amplia gama de técnicos inter. 
medios para realizar gran cantidad de tareas según la especialidad 
médica. Por otra parte, las enfermeras han dejado de pertenecer 
al personal de servicio especializado para convertirse en graduadas 
universitarias, con la competencia necesaria para sustituir al médico 
en muchas tareas y con el debido reconocimiento social. 

Junto a la Escuela de Enfermeras hay que crear establecimientos 
dedicados a formar los técnicos que necesitan las diversas especia. 
lidades médicas. Y lo que decimos de la medicina debe aplicarse, 
mutatis muta11di, a las demás profesiones. Desgraciadamente nuestra 
tradición se debate en una alternativa entre analfabeta y doctor, sin 
prestar la debida atención a las necesidades de los témicos medios. 

Hay jóvenes que pueden hacer un esfuerzo para cursar una 
carrera de tres años pero no de seis, como es Medicina en varios 
países. A abandonarla en cuanto año implica una frustración, pues 
el joven no termina lo que se había propuesto y no puede ejercer 
ninguna otra actividad profesional. La carrera de técnico medio 
habría sido una solución. Lo imprescindible, a mi juicio, es que 
quede abierta la posibilidad de proseguir estudios universitarios que 
conduzcan al título de médico, con reconocimiento de asignaturas 
aprobadas. En una sociedad democrática el soldado debe saber que 
puede llegar a general si tiene el talento y el tesón necesarios. 

Como la deserción es un fenómeno complejo y de causas múlti
ples, no se corrige atacando una sola de ellas. La diversidad da cau. 
sas no siempre se refiere a distintos estudiantes, sino que un mismo 
joven puede fracasar por la concurrencia en él de razones distintas 
aunque con influencia desigual. 

La tarea de la universidad no es sencilla, pero la gravedad del 
mal exije que no se escatimen esfuerzos. Esta es una de las "tra. 
diciones" universitarias que es menester extirpar. Implica malgastar 
los pocos fondos que dispone la universidad, no cumplir con su 
misión social y originar miles de frustrados y resentidos que sirven 
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de lastre, en lugar de impulso, al propio país. El primer paso para 
enmendar el mal es tomar conciencia de su gravedad y de la posi
bilidad de corregirlo con una acción inteligente, esforzada y per
severante. 



¿QUE ES LO QUE SE PRETENDE DE 
LAS EMPRESAS TRANSNACIONALES? 

Por Rosa CUSMINSKY DE CENDRERO 

T ANTO a nivel de las teorías económicas y socio-políticas, como 
en el análisis de los hechos concretos, la temática más discu

tida durante el decenio de los años setenta ha sido posiblemente 
la referida a las Empresas Transnacionales (ET). Su expansión en el 
ámbito mundial puso de manifiesto la internacionalización del capi
tal, fenómeno que se había estado incubando desde la terminación 
de la segunda guerra. 

Es probable que en la inmediata posguerra no hubiera sido fácil 
anticipar una integración tan acentuada como la que se dio luego 
en el sistema, estimulada sin duda por la existencia de un bloque de 
naciones socialistas que hubieran podido disputarle su hegemonía. 
Pero ni aun al final de la década de los años sesenta, la rápida 
marcha de la transnacionalización del capital dejó de sorprender 
a los observadores. Poco después comenzaron a aparecer impor
tantes estudios donde se explicaban las características que iba ad
quiriendo el capitalismo en esta etapa que Mande1' estimó como 
"la de la tercera edad del sistema" y Palloix2 comenzó a examinar 
con verdadero empeño. 

¿Cómo presentar, pues, al capitalismo contemporáneo? ¿Cómo 
definirlo sino como un sistema mundial ( exceptuando los países 
socialistas) en el cual un pequeño número de naciones, donde 
tienen su origen las ET, van internalizándose en las demás y ejer
ciendo su dominio en las esferas de la producción, de la circu
lación, de la distribución y del consumo? 

El proceso que ha dado lugar a la configuración actual de este 
sistema no ha sido de ningún modo lineal, sino que se ha desen
vuelto en forma contradictoria y, como dice el profesor De Bernis,• 
es todavía un "proceso inacabado". Esto contribuye a pensar que las 
ET no son todavía omnipotentes y que, en todo caso, las lnstitucio. 

1 Emest Mande(, L1 Trúsié111e Ale du Capitalism, París, 1972. 
• Christian Palloix. L'&tmomie Mtmdi.,/ C-,pitaliste, París, 1972. 
3 G. Destanne de Bernis, Relt11ions Eronomiqnes lnternt11io11d!es, Dalloz, 

París, 1977, Cap. XVIII, pp. 1011 y ss. 
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nes Internacionales podrían condicionar su "conducta" para ajustar
las a las expectativas de todas las naciones, las de su origen y 
las de aquéllas en las cuales se internalizan. 

Hasta estos momentos ni las unas ni las otras parecerían estar en 
favor de la desaparición de las ET y su cuestionamiento no lleva en 
su origen la condena al capitalismo. Tanto los Estados.nacionales 
como el Foro internacional ante el cual se presentan sus discordan. 
cias con ellas, están dispuestas a pensar más bien que algunas re
formas en su conducta podrían hacer de las ET los instrumentos 
ideales para promover el desarrollo económico a nivel mundial. 

Por eso, el control internacional sobre las actividades de las 
ET se ha convertido en un de.ridera/11111 compartido por quienes, 
de buena fe piensan en las posibilidades de una superación de las 
contradicciones del capitalismo, dentro del propio sistema rnpita
lista. 

El esfuerzo que se viene realizando para lograrlo amerita algu
nas reflexiones sobre el desempeño histórico del sistema, sobre sus 
diversas metamorfosis, sobre las contradicciones que son inherentes 
a su funcionamiento -y por lo tanto hasta ahora sin resolución- así 
como además a las nuevas contradicciones engendradas o redescu
biertas después de la última guerra mundial. 

Los avances de las deliberaciones sobre un Código de Conducta 
para 'las Transnacionales, a nivel de la Organización de las Nacio. 
nes Unidas, hace propicia la ocasión para examinar algunos argu
mentos no siempre presentes en los estudios realizados en la última 
década, que se centran en la descripción y análisis de las prácticas 
de estas empresas, En ellos se las reconoce en forma unánime como 
expresión última de la forma que ha adoptado el capitalismo, pero 
en su mayor parte parecen ignorar, sin embargo, que las ET constitu
yen las células portadoras <le las contradicciones pasadas. presentes 
y futuras que en su expansión va sembrando el sistema. 

Los estudiü. a que acabamos de hacer referencia comenzaron a 
difundirse cuando el fenómeno de la transnacionalización del capital 
se hizo predominante en la economía mundial; fue entonces cuando 
comenzaron a hacerse m:ís visibles sus efectos sobre los países de 
menor desarrollo relativo y cuando, por una toma de conciencia 
generalizada entre los países del Tercer Mundo, se agudizaron las 
tensiones en las relaciones económicas internacionales. 

Cabe decir que con las nuevas y crecientes dimensiones que ad. 

• Sería materialmente imposible mencionar estos estudios en un artícu
lo. Remitimos al lector a dos notables publicaciones: Biblioxraphy on Tratu
national Corporations, United Nations, New York, 1979, y Bibliof!.rafia 
A11a/íti.-a sobre Empresas Tramnaoo11a/es. ( Instituto Latinoamericano de 
Asuntos Internacionales 1980) (Preparata por Etgard Lifschitz). 
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quiri6 la transnacionalización del capital se empezaron a comprender 
mejor algunas de las características del proceso que había conducido 
al sistema a la etapa actual. Quedaron entonces delineadas con mayor 
claridad las tendencias que habían precedido al fenómeno transna
cional, sobre las cuales este último arrojó nueva luz. 

Se vio así, por ejemplo, que las tendencias hacia la centraliza
ción, concentración, monopolización y conglomeración del capital, 
que se fueron acelerando en las naciones capitalistas avanzadas, 
resultaron ser los pasos previos e indispensables para que se diera 
la nueva metamorfosis del capitalismo, la cual habría de consu
marse sólo después de haberse afianzado aquéllos. Los estudios 
renovados sobre el papel del Estado en el capitalismo fueron mos
trando a su vez la colusión de éste con los monopolios privados, 
contra los cuales combatía sólo en apariencia. 

Los estudios teóricos y empíricos a nivel de las economías na
cionales, que para la etapa de transformación del capitalismo con
currencia! al capitalismo monopólico fueron relativamente abundan
tes entre 1950 y 1960, no siempre anticipaban la inminencia del 
paso del capitalismo nacional al capitalismo transnacional. De ahí 
entonces que el advenimiento de la era de las ET fuera luego in
terpretado de manera diversa. " ... en algunos casos las ET son 
consideradas instrumento clave para maximizar el bienestar del mun
do, en otros como agentes peligrosos del imperialismo".• 

En varias instancias del pasado, el capitalismo cambió de piel, 
pero nunca abandonó la lógica interna de su funcionamiento; por 
esa misma razón su capacidad de adaptación a la marcha del desa
rrolo social es, en rigor de verdad, una adaptación de la sociedad y 
del Estado que la representa, a las exigencias de su lógica, de la 
lógica de un modo de producción al cual no parecen detenerle ni 
las formas ni las reformas institucionales. Creemos válida esta 
afirmación que aunque puede ser relativizada, no puede ser dese
chada.• 

¿Qué argumentos pueden contrarrestar la historia de los hechos 
del desarrollo del capitalismo, que siempre se abrió paso frente 
a todas las reglamentaciones estatales? ¿No se universalizó acaso 
la competencia estrictamente condenada por el Estado mercantilista 
en cada país? Ella se convirtió, a pesar de todo, en el modus ope. 
randi del sistema, primero en Inglaterra en 1640 y en 1688, luego 
en Francia en 1789, hasta abarcar al mundo entero. Y luego, "sin 
prisa y sin pausa", fueron menguando aquellas prácticas concu. 
--- ' ' 1 

• ÚII ,orpora.io,w1 m11/timzcio11alei en el de1arro//o mundial, Naciones 
Unidas, Nueva York, 1973, p. l. 

• G. Destanne de Bemis, "Les Codes de conduite et la liberté des Echan
ges internationaux", Universidad de Niza (mimeo.), 1977, 
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rrenciales de las empresas capitalistas del siglo pasado y se abrieron 
paso las prácticas monopólicas. ¿Cómo explicar el triunfo rotundo 
de los monopolios capitalistas frente a las leyes anti.monopolio? 
Pueden darse muchas explicaciones, pero si el capitalismo subsiste 
y continúa transformándose para ser siempre el mismo, hay razones 
para suponer que todavía sigue venáendo los obstáculos que se le 
ponen en el camino. 

El único obstáculo que el capitalismo no podría vencer sería el 
que le opusieran las masas de trabajadores y campesinos, organiza. 
dos y unidos. Aunque ese fue el ideal de muchas gener .. ciones de 
oprimidos, resulta cada vez menos alcanzable en la época del 
capitalismo transnacional. Las luchas obrero.campesinas tendrían 
que ser también transnacionales; pero el sentimiento nacional pa. 
rece todavía predominar por encima de la conciencia de clase. Ade. 
más, el aparato del Estado no deja de preocuparse porque ello con
tinúe así. Los sentimientos de solidaridad no alcanzan como para 
que los trabajadores de una nacionalidad determinada por el acci. 
dente de su nacimiento, puedan ser trabajadores en otras naciones, 
sin temor a ser sancionados, no siempre por el Estado, sino porque 
en la sociedad capitalista sus propios compañeros de clase se ven 
obligados a defender sus fuentes de trabajo. 

Valga lo dicho en este último párrafo, que no es de manera, 
alguna disgresión, para anotar que los fuertes movimientos obreros 
europeos, los que iban a la cabeza del movimiento mundial, fueron 
retrocediendo en la medida en que el capitalismo satisfacía sus 
reivindicaciones inmediatas. Durante un tiempo, pues, la onda ex. 
pansiva del sistema frenó. junto con el Estado.benefactor, cualquier 
cuestionamiento al capital. 

Sin embargo, las reuniones que los trabajadores del petróleo, 
del ~as y de la industria química tuvieron en Argel en 1975 y en 
Bagdad en 1977, y la "Conferencia de sindicatos mundiales para el 
desarrollo"', en el año 1978, constituyen hechos muy significativos. 
Así lo expresó el profesor De Bernis en la Universidad de Niza. 

Así pues, las tendencias concentradoras y centralizadoras del 
capitalismo no pudieron ser detenidas dentro de las fronteras nacio
nales por legislaciones anti-monopolio; desde el siglo pasado se 
fueron fortaleciendo distintas formas de prácticas monopólicas, 
muchas veces con ta ayuda de los propios Estados, y en este siglo XX 

se conglomeraron las empresas y se fusionaron los capitales. La 
lógica interna del funcionamiento del capitalismo se había impuesto 
una vez más. 

En esta segunda mitad del siglo el sistema de los monopolios 
se abre paso y se va afirmando dentro de su nuevo ropaje. Se pre. 
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senta transnacionalizado; y la transnacionalización del capital se uni. 
versaliza. Se nutrió de experiencias esporádicas anteriores, pero 
ahora predominante. 

La unidad del sistema se ha venido confirmando, porque siem. 
pre sus prácticas se universalizan: primero las concurrenciales, des. 
pués las monopólicas, ahora las transnacionales. Con el Estado -¿o 
puede decir alguien que es contra él?- el capitalismo fue adqui. 
riendo el potencial que hoy se deja sentir. 

Y no hay que olvidar, porque esto importa mucho cuando se 
está hablando de ET, que la capacidad de organización y de direc. 
ción de las empresas capitalistas son los factores determinantes de 
la expansión mundial del capitalismo. 

Hemos aludido varias veces a la lógica interna del funciona
miento del capitalismo. Creemos que se hace necesario recordar, 
para entender dicha lógica, varias cosas: 1) que el motor del capi. 
talismo es la ley de la ganancia y la acumulación; 2) que la 
transformación del capitalismo ( sus metamorfosis), siempre de. 
jaron incólume esta motivación fundamental de su movimiento; 
si cambió de forma fue para evitar la baja de la tasa de ganan. 
cia, sobre la cual se sustenta su funcionamiento; 3) que las con
tradicciones nacidas con su modo de producción no desaparecen, 
mientras el sistema subsista; esas contradicciones a veces se agu. 
dizan y en su camino van generando otras nuevas; 4) que el 
sistema puede seguir funcionando a pesar de sus contradicciones, 
aun llegando a situaciones límite, las cuales sin embargo no han 
provocado hasta ahora su derrumbe. 

Del mantenimiento de una alta tasa de ganancia y de la acumu. 
)ación del capital depende la reproducción del sistema y su tenden
cia a expandirse obedece a esta ley. Las contradicciones de este 
modo de producción no debilitaron el funcionamiento del capitalismo 
a nivel mundial: sigue siendo un sistema en que la producción es 
social y la apropiación es privada; un sistema en que sus partes, 
las naciones capitalistas, tienen un ritmo muy desigual de desa. 
rrollo. 

Tampoco abatieron al sistema las crisis cíclicas, de las cuales 
ha ido renaciendo con mayor vigor; porque si bien se considera, 
1a crisis es un mecanismo de aiuste que permite la revalorización 
del capital; tampoco sale perjudicado el sistema cuando se produce 
la guerra. porque ésta coadyuva a elevar la tasa de ganancia. Crisis 
y guerras son para el capitalismo modos de asegurar que no baje la 
tasa promedio de ganancia, va que de su nivel dependen la acumu. 
!ación y la reproducción de1 sistema. 

El capitalismo. por su lógica interna es ajeno a los costos socia. 
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les involucrados por la desocupación masiva o por la pérdida de 
vidas humanas. Quizá porque Keynes puso empeño en evitar tales 
"mecanismos de ajuste", los capitalistas de su época le acusaban de 
socialista; sin embargo, las políticas por él propiciadas -la inter
vención del Estado, sobre. toder- le proporcionaron al capitalismo 
de los países centrales una prolongada estabilidad y un poder de 
expansión que quizá no hubieran podido lograr por otros medios. 

Para el capitalismo contemporáneo, como para el de ayer, las 
pérdidas materiales son recuperables con creces cuando la crisis 
cíclica se reabsorbe y el capital se revaloriza. Ahora, por lo que 
parece, tampoco se perderán en la guerra los bienes materiales 
gracias a la preparación que se está haciendo de la bomba de 
neutrones; i sólo se perderán vidas humanas! 

Pero en el origen del cuestionamiento a la conducta de las ET 
no está en juego el porvenir del capitalismo. Sólo están sobre el 
tapete las contradicciones entre el sistema de producción transnacio. 
nalizado y los de los subsistemas capitalistas nacionales. sobre todo 
los constituidos por los países subdesarrollados. Según los expertos 
de la CEPAL, "la dinámica del proceso de internacionalización del 
capital todavía no ha sido lo bastante significativo como para alterar 
el clásico sistema de las relaciones centro-periferia"' y alpinos in
vestigadores son escépticos sobre las posibilidades de cualquier cam
bio en estas relaciones. Constantino Vaitsos, por ejemplo, cree que 
al menos en el mediano plazo será poco probable que las ET rea1i
cen una contribución importante al redespliegue de las actividades 
industriales como para que los países subdesarrollados puedan llevar 
a cabo exportaciones importantes de bienes de la industria. En 
cambio cree que el papel principal de las ET continuará en las acti
vidades industriales de sustitución de importaciones en aquellos 
países.• 

Es bueno recordar que la marcha del capitalismo no es privativa 
de la economía de los Estados Unidos. La concentración monopólica 
se opera en todos los países del sistema y cada vez en mayor número 
de ramas de la producción de bienes y servicios. El sistema es uno 
y el mismo, cuyas partes -por muy subdesarrolladas que estén
pueden llegar a sostener luchas armadas en nombre del manteni
miento del sistema. En su nombre y por su defensa se están masa
crando pueblos enteros en países del Tercer Mundo. 

Es uno y un mismo sistema, el sistema capitalista cuyo elemento 

' CEPAL-United Nations, Ecomomic Suri•ey of Lati11 America, Vol. 11, 
1978. 

a C. Vaitsos, ,Jf?orM i11d11strial dei•elopmmt ,md the t,•a,mldlim,a/ e,,ter

pmes, Sussex University, 1978. 
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de cohesión es ahora, quizá más que nunca en el pasado, el miedo 
a cualquier riesgo que pueda presentarse amenazando su forma de 
reproducción. Aunque no debe descartarse la posibilidad de lucha 
entre monopolios capitalistas de un mismo país o de distintos países, 
ésta no permite suponer que sería fatal para el sistema. 

Es cierto que es en los países que están a la vanguardia de la 
industrialización donde se originan y albergan las ET. Por eso, la 
perspectiva que ofrece el capitalismo transnacional es distinta, desde 
luego, a la que éste representa para los no desarrollados. La incoo. 
formidad de estos últimos con respecto al "orden económico in. 
ternacional" fue aumentando de tono en el transcurso del último 
decenio. 

Fue en el año 1972 que el Consejo Económico y Social de las 
Naciones Unidas pidió al Secretario General que se designara a 
un Grupo de Personalidades para que estudiase tas funciones y los 
efectos de las ET sobre el desarrollo de los países subdesarrollados 
y sobre las relaciones económicas internacionales. 

Ya en el ámbito de algunas Agencias especializadas y en la 
propia Asamblea General se había desarrollado un movimiento en 
tal sentido, posiblemente a raíz de la presentación de la Carta 
de los Derechos -¡, Deberes Econ6micos de los Estados, hecha por 
el entonces Presidente de México, Lic. Luis Echeverría. la cual en 
diciembre de 1974 fue aprobada por la Asamblea General, con 
abrumadora mayoría de votos de los delegados de los países del 
Tercer Mundo. 

El fundamento ideológico y jurídico de la Carta reafirma el 
derecho a la autodeterminación y a la recuperación de la soberanía 
nacional sobre los recursos naturales y pone de manifiesto el derecho 
de cada nación de controlar todos los aspectos de su economía. 
Bajo su inspiración surgieron entonces algunas tentativas dirigidas 
a formular un "Código de Conducta" u otros instrumentos de 
control internacional sobre las actividades de las empresas trans. 
nacionales. 

Sin duda también ayudó a despertar la conciencia de las nado. 
nes del Tercer Mundo. la intervención declarada de la poderosa 
empresa transnacional ITT, en el doloroso proceso socio.político de 
Chile. 

Se creó entonces la Comisión de las Naciones Unidas sobre 
Empresas Transnacionales, constituida por representantes de 48 
naciones. En parte se tenía la idea de que ella podría llenar algunos 
vacíos que se estaban advirtiendo en el Diálogo Norte-Sur, entre 
países desarrollados y subdesarrollados, diálogo ahora interrumpido 
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sin que durante todo el decenio pasado se conciliaran las posiciones 
de ambos grupos. 

Para servir de apoyo a la Comisión de Empresas Transnaciona. 
les se creó dentro del Secretariado de las Naciones Unidas el 
Centro sobre Empresas Transnacionales. En los cinco años transcu. 
rridos desde su establecimiento, el Centro ha realizado una profícua 
e intensa labor de preparación de estudios e investigaciones de gran 
calidad, basadas sobre fuentes primarias. Además, el Centro cumple 
tareas en la negociación de acuerdos internacionales y suministra 
apoyo técnico a los gobiernos en sus negociaciones y en su formu. 
lación de políticas respecto de las inversiones extranjeras. 

La Comisión de Naciones Unidas sobre ET se reunió en la ciu. 
dad de México entre los días 23 de junio y 4 de julio del presente 
año, en su sexto período de sesiones; en su Agenda se incluyó el 
tema del Código de Conducta y el del Nuevo Orden Económico 
Internacional, desde el punto de vista de los obstáculos que impiden 
su establecimiento. Entre estos obstáculos se destaca la acción mun. 
dial de las ET. 

En algunas de las sesiones de la citada conferencia se pudo apre. 
ciar un agrupamiento de las naciones similar al que durante toda 
la década de los setenta predominó en las reuniones internacionales: 
de un lado los países altamente desarrollados; del otro los subdesa. 
rollados. De ahí que se pueda pensar, con cierta lógica, que las 
posiciones no han cambiado y que será muy difícil llegar a un acuer. 
do sobre los términos del Código de Conducta o del Nuevo Orden 
Económico Internacional. 

Queda pues por alabar la buena voluntad, puesta a prueba, por 
los funcionarios de las Naciones Unidas que desde la Secretaría de 
la Organización aspiran a prestar ayuda para que el capitalismo se 
someta a algunas reformas. Igual actitud se observa entre los fun. 
cionarios de la Conferencia Permanente sobre Comercio y Desarro. 
!lo (UNCTAD) y de la Oficina Internacional del Trabjo (OIT), 
Agencias en cuyo seno se formularon principios relativos a las 
ET y se prepararon Códigos de Conducta que contienen cláusulas 
espeáficas sobre la transferencia de tecnología y las condiciones de 
trabajo que éstas deben brindar a los obreros. 

En cambio es preciso señalar que los esfuerzos realizados por 
estas Agencias de la ONU no son entendidos y auspiciados por algu. 
nas otras. Tomemos por ejemplo el caso de la Organización de Na. 
cienes Unidas para el Desarrollo Industrial (ONUDI). Esta ins. 
titución internacional con sede en Viena está promoviendo desde el 
año 1971 la instalación de "zonas libres" de producción fabril en las 
regiones subdesarrolladas de Africa, Asia y América Latina. 
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ONUDI, según se desprende de su propia literatura sobre el 
tema, alienta al capitalismo transnacional a establecerse en estas 
zonas, al mismo tiempo que recomienda a los gobiernos implementar 
una política de incentivos para competir en la atracción de las ET 
que por su parte van en busca de mano de obra barata. 

Según ONUDI debe extendérseles a las ET exención de aran. 
celes aduaneros y de impuestos, reducción en las tasas de varios im. 
puestos directos e indirectos, libertad de cambios y garantías de que 
se mantendrá en el futuro, libre repatriación de las beneficios, fa_ 
cilidades financieras preferenciales, ventajosas tasas de interés en 
la concesión de créditos a corto, mediano y largo plazo, tasas prefe. 
renciales para el transporte entre la "zona libre" y el puerto marí
timo o aeropuerto, reducciones en los precios de la renta de terrenos 
y edificios, además del ofrecimiento, para su arrendamiento o com
pra, de fábricas preconstruidas. . . todo ello de acuerdo con los 
deseos de los empresarios. 

De este tipo de factorías diseminadas en las regiones donde 
existe abundante falta de ocupación para la mano de obra local, 
las ET tienen la osadía de decir que representan "una nueva di
visión internacional del trabajo", aunque por cierto están lejos de 
efectuar una '"industrialización en profundidad" cual es el deseo 
de los países subdesarrollados. En rigor de verdad, lo que están 
haciendo las ET es llegar, muchas veces sólo temporalmente, con sus 
talleres y maquilas a estas "zonas libres" donde producen para el 
mercado mundial al amparo de "incentivos" otorgados por los go. 
biernos de estos pobres países subdesarrollados, con cuyos fondos 
valorizan su capital. Vuelve a repetirse la experiencia de las na
ciones que para acelerar su desarrollo después de la segunda guerra 
mundial extremaron su apoyo a las inversiones en la industria, 
sin discriminación alguna de su carácter. Sin embargo, en aquellos 
casos se llevó a cabo tal política de apoyo "para sustituir impor
taciones", es decir que su producción estaba orientada hacia el mer
cado interno. Aunque los resultados positivos de tal política son 
hoy dí¡¡. puestos en duda, se trataba de una protección a actividades 
que involucraban un proceso integrado de producción, por medio 
del cual en algunos países se contribuyó a su industrialización. Pero 
aquí, en estos enclaves, sólo se realizan operaciones parciales, ya 
que el proceso productivo está fragmentado cada vez más y las 
operaciones del mismo se distribuye entre diversas factorías. 

Un aspecto importante de las investigaciones realizadas en los 
establecimientos de las ET en estos enclaves, es el que se refiere a 
las condiciones de trabajo de los asalariados. 

"El examen de las condiciones de trabajo -salarios reducidos, 
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jornadas de largas horas, alta intensidad, inseguridad social y en 
muchos casos cargas adicionales como las del trabajo nocturno y la 
falta de protección contra accidentes-- permite advertir que esta 
fuerza de trabajo es super.explotada". . . "La reproducción de 
la fuerza de trabajo, es decir la reconstitución física y psíquica de la 
fuerza de trabajo gastada durante el proceso de trabajo, no está 
asegurada ... " "En muchos casos los salarios no son suficientes 
para comprar el alimento necesario para la mínima subsistencia".• 

A nivel de la problemática del desarrollo nacional, el mismo 
informe apunta lo siguiente: "Las implicaciones de este proceso de 
'industrialización' para las naciones subdesarrolladas no son única. 
mente las que dentro de este sistema de producción sólo se propor. 
ciona empleo a una mínima parte de los desocupados y subocupa. 
dos, sino que este proceso también perpetuará las estructuras que 
generan la dependencia y el desarrollo desigual y la marginación de 
un gran sector de la población, sin que ni aun en forma rudimenta. 
ria se lleguen a crear las precondiciones para un desarrollo al
ternativo". 

El investigador se pregunta entonces por qué si este proceso 
no ofrece a los países subdesarrollados la oportunidad de salir del 
subdesarrollo, se le presta ayuda y es promovido por los gobiernos 
y (nosotros preguntamos) por qué es propiciado por ONUDI. 

Otro ejemplo bien conocido de la ineficacia en el tratamiento 
de los problemas de los países del Tercer Mundo la constituye la 
gestión del Fondo Monetario Internacional. 

"Los organismos internacionales están, en efecto, intentando 
aplicar en América Latina una versión mecanizada y más bien clá
sica de las teorías económicas (por ejemplo, sobre los medios de 
mantener una economía equilibrada mediante el ajuste en el nivel 
general de la demanda), las cuales están ya desacreditadas incluso 
en las circunstancias aparentemente más propicias, como ocurre en 
Gran Bretaña.10 

Ya Cuadernos Americanos publicó hace cinco años un interesan
te artículo donde se explican los propósitos fundamentales de las 
ET y el modo de su funcionamiento. El citado artículo contiene 
también pertinentes comentarios a varios estudios apologéticos del 
sistema en esta fase de su desarrollo." 

• Estos párrafos han sido extractados de una investigación realizada en 
103 países subdesarrollados de Africa, Asia y América Latina, realizada en 
el año 1975 por Otto Kreye, del Instituto Max Planck de la República Fe
deral de Alemania. 

'° Teresa Hayter, Ayuda e Imperialismo, Editorial Planeta, Barcelona, 
1972, p. 206. 

11 Jesús Cambre Mariño, "La compañía transnacional: evolución de la 
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Desde aquella fecha, el cambio operado en los países del Tercer 
Mundo, que se afirman en su demanda de un Nuevo Orden Econó
mico Internacional, ha provocado una respuesta implícita, por parte 
de las ET. 

Las nuevas actitudes de las transnacionales se derivan "no sólo 
de las políticas de los países anfitriones, tales como la nacionali. 
zación de sus recursos naturales, la reducción de la participación 
extranjera y las limitaciones a las que se somete a sus actividades 
comercia1es, sino que también son el resultado de medidas tales 
como los controles de precios, que conducen a una reducción de 
los benificios, los subsidios a empresas nacionales que compiten 
con las extranjeras, los requerimientos para que los extranjeros 
vendan sus participaciones a accionistas locales, etc., medidas que 
han sido usadas por estos gobiernos ( de los países subdesarrolla. 
dos) para desalentar a los inversores extranjeros". 

En conseruencia, las ET están intentando, además de maximizar 
sus beneficios, minimizar sus costos y distribuir o diversificar sus 
riesgos, "salvaguardar las fuentes de materias primas invirtiendo en 
actividades mineras y agropecuarias, incluyendo tareas de proce
samiento; mantener o agrandar su participación en los mercados 
de los países que mantengan una política de sustitución de impor
taciones, favoreciendo las actividades industriales; sacar partido 
de los costos relativamente bajos de la mano de obra y de otras con
diciones favorables para la producción, principalmente, de las in. 
dustrias orientadas hacia la exportación; dedicarse al sector turismo; 
participar, donde el beneficio lo merezca, en actividades de firmas 
de países subdesarrollados dedicadas a los negocios bancarios, de 
seguros y ojras actividades de servicios". 12 

Si hubiera de contestarse con rapidez a la pregunta ¿qué es lo 
que se pretende de las ET? seguramente no habría respuesta más 
aderuada que la siguiente: "Aprovechar sus ventajas y evitar sus 
desventajas"." 

gran empresa capitalista", C11ttderno1 America1101, julio-agosto de 1975, 
p. 26 y SS. 

12 Private Director Fnreig11 /11~ntments in Developing Co11nlrie1, Banco 
Mundial, Staff Working Papees No. 348, julio de 1979, p. 9. En notas al 
pie de la misma página se llama la atención sobre varias encuestas realizadu 
en Alemania Federal y en Estados Unidos, de las cuales surgen las motiva
ciones que hoy día impulsan a las ET de estas naciones a invertir en países 
subdesarrollados. 

u Dice Raúl Prebisch: "Recuerdo a un joven economista soviético que 
en una reunión sobre tas transnacionales en las Naciones Unidas dijo: -La 
Unión Soviética ha iniciado relaciones con ellas y continuará haciéndolo, 
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l.a pugna entre Estados-nacionales y ET, por lo que se refiere 
al Código de Conducta que se pretende imponerles, podríamos decir 
que tiene solución dentro del marco de posibilidades de un capita
lismo que, para su propia salvaguardia, debe atender a los reclamos 
de los países subdesarrollados. 

Los aspectos más importantes para estos países residen en la 
obtención de la tecnología y la ayuda financiera que puedan pro
porcionarles las ET. Eso es fundamentalmente lo que pretenden. 
Sus condiciones, sin embargo no son coincidente con las de las em. 
presas transnacionales cuya funcionamiento no puede someterse a 
los planes de desarrollo que las naciones por su parte desean im. 
plementar. 

Del mismo modo que la lógica interna del funcionamiento del 
sistema capitalista -creador de tantas maravillas en el terreno del 
desarrollo de las fuerzas productivas- es ajena a la destrucción de 
la tierra y del hombre, las ET empresas capitalistas al fin, no 
podrán renunciar a su fuerza motriz -la mayor tasa de ganancia 
posible-- la cual no les sería posible lograr si los planes de desarro. 
!lo de los países subdesarrollados atienden a los objetivos sociales 
y no puramente a los del cálculo económico. 

Pensamos que los intentos de los Estados-nacionales para in. 
fluir en la conducta del capitalismo, esta vez por mediación inter
nacional, tienen las mismas sombrías perspectivas de éxito que 
las legislaciones hechas dentro de las fronteras nacionales. 

En todo caso habrá que esperar el desarrollo futuro del capita
lismo, aunque para las generaciones futuras el momento actual 
aparezca en la historia como un triunfo de la esperanza sobre ta 
experiencia. 

México, agosto de 1980. 

pues tiene el poder de aprovechar sus ventajas y de evitar sus desventajas" 
( exposición del Sr. Raúl Prebisch en el decimoséptimo periodo de sesiones 
de la CEPAL, Guatemala, 1977). 



SARTRE Y MARCUSE 

Por Martha ROBLES 

I 

Sarlre, su b,ísqueda de la libertad 

E NTRE el ser y "los otros" surge la contradicción fundamental 
de la existencia. Jean Paul Sartre vivió inquiriendo los alcances 

de una conciencia individual de realidades diversas. Los esfuerzos 
liberadores de una razón poblada de seres y significados externos 
está determinada por su obsesiva necesidad de experimentarse en 
la coincidencia de "los otros" y, a la vez vertiginosamente distancia. 
do de ellos, sin compartir la verdad del mundo. Del hombre y su 
libertad surgieron sus reflexiones más críticas que sobre el ser y 
su trascendencia se han escrito en este siglo. Sartre, a través de su 
vida y de su obra, fue explorando las vetas incomprendidas del ser 
en sí y la razón como única alternativa de libertad; la del hombre 
individual y su relación con otros y, finalmente, la trama dialéctica 
de la historia. En este ejercicio de búsqueda incansable, Sartre re
corrió una diversidad de puntos de vista, en torno a una misma 
incógnita: la existencia y su libertad de ser en la acción racional. 

El desarrollo intelectual de Sartre se lleva a cabo entre dos 
guerras mundiales. Es la fenomenología de Husserl, principalmente, 
la que habría de marcar el punto de partida de un núcleo de intuicio. 
nes con las que pretendió unificar su pensamiento y darle un sen
,tido a su acción política. La década de los años treinta fue decisiva 
en la conformación de esa actitud, verdaderamente existencialista, 
que distingue la primera fase de las preocupaciones filosóficas, que, 
en torno al ser individual, destaca en su obra. Como becario del 
Instituto Frncés de Berlín, Sartre se pregunta cuáles son las estructuras 
esenciales de la conciencia que se manifiestan en los "fenómenos exis. 
tenciales". Heidegger y Husserl le representan una contraposición 
conceptual de la significación y el compromiso de la conciencia. Se 
trataba -nos dice Jeanson-, "de preguntarse en qué medida una 
fenomenología debe ser esencialista, es decir, en qué medida su pro. 
motor, Husserl, tiene razón contra la tentativa de Heidegger que 
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a.punta a apoderarse de la existencia concreta, a realizar sin ínter. 
mediario un existencialismo concreto". Convencido de que ambas 
posiciones eran irreconciliables, Sartre, a diferencia de Merlau. 
Ponty, procedió a "considerarlas complementarias en su misma opo
sición y realizar una ontología de la conciencia en situación". De 
esta manera, el existencialismo considera necesario el reconocer que 
únicamente las esencias permiten clasificar y analizar los hechos. 
Eran los días del ascenso fascista en Italia, del predominio de lo 
irracional sobre las tentativas de libertad de la comunidad pen. 
sante. Sartre padece una aguda y prolongada depresión que lo 
coloca en la más trascendente de las soledades: la de la sinrazón de 
la libertad existencial. Viajaba por Europa acarreando lo que él 
llamaba "Melancolía" y que, en 1938, se convertirá en La ná11sea. 
Hitler se fortalece en el nacionalismo, la xenofobia y la propaganda 
organizada de la violencia. Las actividades académicas e intelec. 
tuales de las universidades alemanas padecen el exilio súbito de 
sus mejores hombres. Las dos corrientes convertidas en punta de 
lanza de una nueva crítica humana individual, la una, y de aspi
raciones totalizadoras, la otra, abren un gran paréntesis en las pre. 
misas apenas esbozadas, por Sartre y el existencialismo, y la Escuela 
de Frankfurt y su visión totalizadora, de la conciencia y la sociedad. 

Mientras que en la Pascua de 1932 Simone de Bouvoir arrastra a 
Sartre a Bretaña, movida por su inagotable deseo de conocerlo todo, 
él aprovecha su estancia para orinar sobre la tumba de Chateau
briand, y descubrir la existencia de un escritor llamado Kafka. Los 
presagios del absurdo universo Kafkiano comenzaban a vislumbrar 
la tormenta que caería sobre Europa. Sartre hace suyas las alucina
ciones de una razón acosada. Escarabajos y langostas se adhieren a 
sus razonamientos sobre la libertad y la condición del hombre con. 
denado a su irremediable soledad. El pánico que invade a los fran. 
ceses, en marzo de 1935, coincide con la mayor crisis de Sartre 
en su afán de experimentar los alcances de las anomalías de la 
percepción. Simone de Bouvoir, después de telefonearle al hospital 
Sainte.Anne, donde le habían aplicado inyecciones de mezcalina, 
afirmó, no sin preocupación: "Sartre me dijo con una voz confusa 
que mi llamada le arrancaba de un combate contra unos pulpos, en 
que ciertamente no hubiera llevado la mejor parte. . . No había 
tenido alucinaciones; pero los objetos que percibía se deformaban 
de una manera espantosa: había visto paraguas.buitres, zapatos. 
esqueletos, rostros monstruosos; y por los lados, por detrás, se re. 
movían cangrejos, pulpos, cosas gesticulantes ... " 

Theodoro .Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm, Bloch y 
Kofler, entre otros, se ven obligados a abandonar su tentativa co. 
lectiva para desarrollar un pensamiento marxista crítico. El nazismo, 
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especialmente salvaje y anticultural, se ensañaba contra los estudiosos 
del marxismo. Es la hora del asalto a la razón, definido por Lukács, 
el momento de la mayor crisis que han sufrido los intelectuales 
europeos y la oportunidad de despertar la conciencia de la libertad 
ante la amenaza de 1a violencia armada. Sartre se debate en una 
batalla sin tregua: comprender o morir. Continúa sus trabajos como 
escritor independiente, permanece próximo al '"Frente popular" y 
a los comurustas, aunque de una manera "exterior"", sin la capaci
dad de fincar convicciones en las consignas del partido. Sus dudas 
en torno a la libertad y la conciencia no eran compatibles con la 
rigidez y el dogmatismo, quedaba por resolver la trascendencia de 
si, la razón como proyecto de libertad y el rechazo a la suposición 
de que el hombre es más el resultado de su pasado y que su inten
ciona1idad imponía la búsqueda de un fundamento para su necesidad 
de concreción histórica. La libertad abunda, como concepto sin re. 
solver, en las consideraciones de una Escuela de Frankfurt dispersa, 
empecinada en trabajar sobre el pensamiento totalizador, ocupada 
en los enigmas de la conciencia individual, de la lucha de clases y 
la conciencia social. 

De úz edad de la razón Sartre advirtió su propio desafío: pasar 
a la edad del hombre, trascender lo imaginario y continuar con 
Los caminos de la libertad. Sartre y su compañera Simone de Bouvoir 
padecían la doble pesadumbre de su angustia de ser y los embates de. 
sesperados del Frente popular y de la España, republicana. Todo pare
cía atentar contra la más efímera expresión de verdadera libertad: 
la alianza declarada entre Hitler y Mussolini, la entrada de tropas ate. 
manas en Austria, el fortalecimiento de un capitalismo sin tregua. 
En medio del drama provocado por los acontecimientos en Alema
nia, cae en sus manos úz espera•1za de Malraux, que leerán "con 
una pasión que desbordaba con mucho la literatura"". Paradójica
mente a esta avanzada destructiva, Europa presenta una sólida etapa 
de madurez y fe en el espíritu de la cultura: Thomas Mann tra. 
baja incansablemente; Virginia Woolf continúa escribiendo a pesar 
de sus frecuentes estados depresivos; Huxley, Gide, Hemmingway y 
los grandes escritores de nuestra era, viven los prolegómenos de 
una guerra inminente que marcará, en lo sucesivo, el tono de sus 
obras. Después de los Tratados de Versalles, en 1918, el Continente 
europeo gozó de un período pacífico propici~ para la formación de 
un ambiente de verdadera cultura y fecundidad creadora. El fas. 
cismo aparece como la respuesta extrema del capitalismo contra 1a 
espiritualidad, la cultura, las organizaciones de los trabajadores y 
las estructuras democráticas. 

Entre Lo imagi11ario, El muro y El ser y la nada, Sartre vive 
convencido de que su vida cotidiana no será más que la espera 
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de lo peor. Inglaterra y Francia reconocían e1 gobierno de Franco 
en tanto que Alemania exterminaba judíos, las tropas alemanas 
ocupaban Praga y se daba a conocer el pacto germano-soviético. 
Francia e Inglaterra decretaban la movilización y declaraban la 
guerra a Alemania. Sartre recoge en unos cuadernos de hule "'algo 
así como un montón de reflexiones sobre él mismo y sobre su 
pasado". Su condición de prisionero condicionó el inicio de una ex. 
periencia desconocida hasta entonces: la solidaridad y la fraterni
dad rescatadas entre los otros por el desconocimiento total de ellos. 

Pasaron muchos años para que se ocupara del marxismo y de la 
dialéctica. Como decía Montaigne, el hombre es cosa vana, variable 
y ondulante y Sartre no fue excepción. Todo lo contrario. Sus con
tradicciones, conscientes y reconocidas, fueron las de sus dudas, la 
de la búsqueda de la razón y la libertad; también reflejó las con
tradicciones, dramáticas e imprevisibles de nuestro tiempo, su tiempo. 
Entre sus descubrimientos está el de una sociedad basada en la 
total deshumanización del hombre y del idealismo. Su aguda per
cepción de tos hechos históricos, de los problemas de comunicación 
de sí mismo y con los otros. lo indujeron a sacar las consecuencias 
últimas sobre el sentido de la historia contemporánea. Vranicki 
afirma que "'Sartre ve en el comunismo el único movimiento capaz 
de hacer realidad algunas instancias socialistas, pero no puede 
aceptar que el movimiento comunista de un país esté subordinado al 
de otro país y rechaza la ciega aprobación de una política que. 
sobre todo en et período 1948-195 7, estuvo a punto de poner en 
peligro todo el sistema teórico y práctico socialista". Su oposición 
a actitudes sectarias, dogmáticas y estrechas para afrontar proble
mas políticos y culturales. le creó no pocas diferencias con "las fuer. 
zas progresistas", atenidas a los lineamientos ideológicos de la 
izquierda. Confiado en la fuerza de la razón y en e1 surgimiento de 
nuevas ideas v soluciones para los problemas sociales. Sartre sostuvo 
con firmeza la convicción de que en la investigación histórica )os 
resultados no pueden ser previstos ni fijados oficialmente. Es la 
libre búsqueda cultural e intelectual la que puede contribuir a me. 
jorar y enriquecer su realidad. En su Cf'ítica de la razón dialéctica 
se mezcla el existencialismo con el marxismo sin conceder que el 
primero no sea una filosofía de compromiso. Antes bien. el encuen
tro de estas dos "ideolo!!ías" no puede tener. para Sartre. otrn 
propósito que el de "utilizar el existencialismo para volver del 
•~a~i~i;no de hoy', al marxismo auténtico como realismo existen
c1alista . 

La huel'la sartreana quedará impre.11nada en la reflexión soore 
la muerte, en el infierno compartido con los otros. De sus páginas 
se rescatará la certeza de que la muerte es el fracaso de la vida. 
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Ahora comienza el tiempo de cumplir con sus presagios. Sartre, 
como nuestros grandes muertos, vivirá en la conciencia de los que 
permanecen auscultando los caminos de la libertad. 

II 

Recuerdo de Herbert Marcuse 

H ERBERT Marcuse, nacido en Alemania en 1898 y muerto, a los 
81 años de edad, en 1979, en los Estados Unidos, ha sido uno de 
los pensadores de mayor influencia sobre las juventudes universi
tarias de los años sesenta y principios de los setentas por sus agudas 
críticas a las sociedades industriales más avanzadas. Como uno de 
los principales miembros de la '"Escuela de Frankfurt", Marcuse 
contribuyó a la creación de una teoría crítica de la sociedad cuyos 
fines consistieron en revisar, desde sus postulados conceptua1es, 
en cuanto teoría histórica y dialéctica, el marxismo. Ahondar en 
las deficiencias analíticas y predictivas del materialismo histórico, 
reconsiderar y enriquecer la idea de enajenación --considerada, 
hasta la década de los años treinta como un concepto meramente 
socio-económico y no como una totalidad que incluyera el aspecto 
psicológico de la conducta y penetrar en la idea de la libertad, social, 
e individual, fueron las preocupaciones principales de este grupo 
de ideólogos reunidos en torno del Instituto de Estudios Sociales 
de la universidad de Frankfurt, unidos por un interés común: 
hacer de la filosofía especulativa una disciplina de contenido esen
cialmente social y estrechamente vincu1ada a los procesos históricos. 

Bajo la dirección de Max Horkheimer, Theodor Adorno, Erich 
Fromm, Herbert Marcuse, Leo Lowental, Franz Neumann y Henry 
Grossman, principalmente, iniciaron el estudio de los efectos cultu
rales, económicos, políticos y sociales de la industrialización. Par
tiendo de una reinterpretación de la ideología alemana y, particular. 
mente, de la dialéctica de Hegel, siguieron las huellas de Lukács 
para revisar las obras del joven Marx y reconocer su deuda con 
Hegel. 

Los profetas del sistema totalitario, propusieron, a fines de la 
década de los años veinte, un examen riRUroso de 1os postulados 
teóricos del marxismo que, más que conducir a las sociedades de 
Occidente hacia el comunismo, surgió el fascismo, favorecido, en 
Italia y Alemania, por el capitalismo. . . . 

Durante su estancia temporal en el Instituto de Estudios socia
les de la universidad de Frankfurt, Marcuse unió sus esfuerzos aca
démicos al desarrollo de la teoría crítica de la sociedad, partiendo 
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de una preocupación fundamental: determinar el contenido idealista 
del concepto de razón, surgido de la Ilustración Francesa y reto. 
mado por Hegel. A pesar de haber sido dispersados y perseguidos 
por los representantes del fascismo. los ideólogos de Frankfurt con
tinuaron en estrecha relación y diálogo intelectual. Adorno y Hor
kheimer permanecieron unidos hasta reabrir el Instituto en Ale. 
mania después de la caída de Hitler. Nuevos investigadores desta. 
cados se unieron al grupo: Jurgen Haberman, Ernst Bloch y Leo 
Kofler, entre otros. Erich Fromm permaneció en México orientando 
sus estudios al terreno de la psicología; Leo Lowental continúa, aún, 
como maestro de tiempo completo en la Universidad de California, 
en Berkeley; sus ensayos sobre crítica 'literaria y efectos sociales de 
la comunicación masiva son notables. Marcuse, perseguido por sus 
enseñanzas en la Universidad de California en Berkeley, San Diego 
y Los Angeles, padeció la suspensión de su contrato como miembro 
del cuerpo docente, desde 1969, por presiones ejercidas por el propio 
gobernador Reagan y varios miembros del patronato universitario; 
no obstante, Marcuse demostró, en sus clases como maestro invitado 
y en sus argumentaciones, una visión política nada común. Sus apor. 
taciones posteriores, vinculadas a las teorías de Freud, 1o confir
marían. 

Sin apartarse del significado de la lucha de clases en el proceso 
histórico de la sociedad burguesa, los de la Escuela de Frankfurt 
estudiaron ai sujeto individual y al ser social, apoyándose en las 
concepciones filosóficas de Nietszche, Shopenhouer y Marx. Por 
primera vez en la historia de la investigación, se creó el trabajo 
multidisciplinario en el campo social: sociología, economía, filosofía, 
psicología, ciencia política y antropología. A los pensadores citados 
se agrega, en forma prominente la teoría. psicoanalítica de Freud y 
las aportaciones de Lukács, al destacarse la totalidad de las contra
dicciones de la razón que llevan a suponer que el pensamiento crí. 
tico niega su autosuficiencia de no relacionarla "profundamente, con 
la praxis", ya que. de 1o contrario, estaría destinada a ser una abs
tracción. 

En 1933, en pleno ascenso del fascismo, el grupo de Frankfurt 
se ve obligado a dispersarse. Fundan sucursales del Instituto, prime
ro, en Ginebra, después, en París, y, por último, en los Estado_s 
Unidos, en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Publi. 
can ensayos críticos sobre las causas y fundamentos sociales. psico. 
lógicos e históricos de 1os prejuicios raciales v las contradicciones 
de la cultura y la lucha de clases. En 1941, Marcuse. el de mayor 
orientación política, publica una de sus obras más ai:nbiciosas: Razón 
y Revolución, dedicada, en su mayor parte, al estudio de Hegel para 
penetrar la esencia de la teoría marxista y así adentrarse en los pro-
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blemas históricos de nuestro tiempo a través de lo que llamó una 
"teoría dialéctica de la sociedad". Durante los años que sucedieron 
al macartismo en los Estados Unidos, se manifestó de modos di. 
versos la rebeldía de las nuevas generaciones, principalmente en las 
universidades. 1968 es una época histórica de profundas diferencias 
políticas. Los estudiantes expresaron su inconformidad, respecto del 
sistema social, de las filosofías predominantes, del comportamiento 
de los partidos políticos y de los fines de la existencia en sociedades 
ampliamente tecnificadas. En términos generales, éste fue el fené,. 
meno visible en el mayo de París y durante los meses siguientes, en 
Alemania, Italia o los Estados Unidos. En Francia, la única voz 
respetada fue la de Sartre; pero poco después, empezó a hablarse 
de Marcuse y a reconocerlo como un pensador original cuya orien. 
tación era decisiva en lo que Marcuse llamó "la sub1evación juve
nil". Este papel colectivo, asignado a Marcuse, no es posible enten. 
derlo en sus orígenes y desarrollo. Fue un hecho cuyas consecuencias 
lo obligaron a refutar a los críticos de su obra no por los funda. 
mentos de ésta, sino por lo que se divulgó durante el movimiento 
de los estudiantes europeos y norteamericanos. En los días del '68 
Marcuse dijo estas memorables palabras: 

"No creo en absoluto que los estudiantes, como tales, consti. 
tituyan una fuerza revolucionaria. Nunca he dicho que los estudian
tes puedan sustituir hoy a la clase obrera como fuerza revolucionaria. 
Sería una insensatez. El movimiento estudiantil actual no es ni si. 
quiera una vanguardia que marche a la cabeza de las masas revolu
cionarias, sino que es tan sólo una minoría orientadora, una minoría 
combativa que articula lo que hoy está aún desarticulado, repri. 
mida por la inmensa mayoría de la población. En este sentido, como 
vanguardia intelectual, pero no sólo intelectual, el movimiento es
tudiantil es hoy algo más que un movimiento aislado. Ante todo es 
una fuerza social que quizá sea capaz ( o al menos, así lo espero) 
de desarrollar y articular las necesidades y aspiraciones de las masas 
explotadas en los países capitalistas". 

Más tarde, poco antes de su muerte, Brian Magee preguntó a 
Marcuse: • 

"¿Cómo se explicaría el que los movimientos estudiantiles de 
los sesentas y principios de los setentas se hayan dirigido hacia los 
libros de usted?" A lo que respondió: 

"Yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los 
sesentas y principios de los setentas. Lo que hice fue formular y 
articular ciertas ideas y propósitos que estaban en el aire. Eso fue 
todo. La generación estudiantil que entró en actividad durante 
aquellos años no necesitaba ninguna figura de padre o de abuelo 
9ue los encabezara en su protesta contra una sociedad que día coa 
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día revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad general 
de destrucción. Ellos estaban en condiciones de experimentarlo 
directamente, lo veían con sus propios ojos. Corno rasgo de esta 
sociedad mencionaré únicamente el legado del fascismo. El fascis. 
rno había sido derrotado militarmente, pero en potencia podía re
vivir. También podría yo mencionar el racismo, el sexismo, la inse
guridad general, la contaminación del ambiente, el deterioro de la 
educación, 1a degradación del trabajo, etc., etc. En otras palabras, lo 
que hizo explosión durante los sesentas y a principio de los seten. 
tas fue e1 contraste descarnado entre la tremenda riqueza social 
disponible y el uso mísero, destructivo y derrochador que se hacía 
de ella". En estas palabras de Marcuse advertirnos una de las causas 
por las cuales su obra fue seguida por esas generaciones en estado 
de rebelión: su adrnirab1e crítica de las sociedades de nuestro tiempo. 
Una afirmación suya es relevante: el legado del fascismo, en su 
aspecto político, a pesar de su derrota militar. Marcuse, en la breve. 
dad de su respuesta, denunció no obstante uno de los rasgos prin
cipales de la sociedad opulenta, sea norteamericana, francesa o ale. 
mana: la herencia, teórica y práctica del fascismo, bajo 1a cober
tura democrática, en Vietnam, como antes en Argelia; esto se de. 
mostraría día .tras día en los años de la guerra. En las propias so
ciedades francesa o norteamericana, el surgimiento de la violencia, 
de los grupos racistas y de las persecuciones ideológicas lo han 
comprobado ampliamente. La gran paradoja histórica está en ese 
hecho: el fascismo, sin Hitler ni Mussolini, sino estrechado sutil. 
mente en la propia tradición conservadora. En la respuesta de 
Marcuse se confirma, además, la agudeza de su crítica y la impor
tancia de su obra en cuanto examen de nuestro tiempo. 

Herbert Marcuse. ¿Cómo olvidarlo? Eran los días de 1969. Año 
bélico, de grandes movimientos políticos en los Estados Unidos. 
Eran los gritos de igualdad, el ascenso del feminismo mi1itante, los 
agrupamientos en torno al Student for a Dernocratic Society en las 
aulas y calles de un Berkeley protagonista de la más aguda reacción 
contra los efectos del fenómeno capitalista; los hippies, echados en 
tas banquetas compartiendo su a1irnento con los perros, inmutables 
ante las sanciones desesperadas del Dona1d Reagan, gendarme del 
orden y el progreso. fanático del sentimiento republicano, repre. 
sentante de la minoría poderosa. Los jóvenes desertores emigraban, 
por miles. hacia Europa y Canadá. indiferentes a la propaganda 
empecinada en reforzar los sentimientos de arraigo y agresividad 
nacional. Eran los días de las "panteras negras", desatadas en furia 
y actos de terrorismo. Angela Davis sacudía su pelambre africana 
entre enormes anteojos con los que en vano encubría la luminosidad 
carismática de sus ojos negros. Marcuse, junto a ella, hablaba con 
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timidez ante un auditorio ávido de juicios explicativos por su des
concierto. Sus críticas a la sociedad opulenta, sus denuncias contra 
la represión, la manipulación y el determinismo de las necesidades 
que impiden 1a creación de una toierancia universal se mezclaban 
a su defensa de las minorías étnicas. Unir intereses entre ellos y sus 
líderes, podría crear un frente más amplio para provocar la ruptura 
con esa conciencia falsa e ideológica que ha apartado al sistema ca
pitalista de sus compromisos históricos. 

El hombre Unidimensional, editado en 1964, muestra la deses. 
peranza de la sociedad en crisis. Los problemas de nuestra época 
se exponen sin ofrecer solución alguna. 

La preocupación por la libertad individual y social es constante 
en las obras de Marcuse. A este respecto, afirmó: 

"La mejor satisfacción de las necesidades es ciertamente el 
contenido y el fin de toda liberación, pero, al progresar hacia este 
fin, la misma libertad debe llel(ar a ser una necesidad instintiva y, 
en cuanto tal, debe mediatizar las demás necesidades, tanto las ne. 
cesidades mediatizadas como las necesidades inmediatas". 

"Es preciso suprimir el carácter ideológico y polvoriento de 
esta reivindicación: la liberación comienza con la necesidad no su
blimada, allí donde es primero reprimida". 

Herbert Marcuse muere al final de la década en la que más 
influyeron sus ideas a través de algunas obras magistrales y de una 
conducta consecuente. Fue uno de los hombres que más contribuye
ron al entendimiento de una época en la que ocurre una de la~ 
mayores rupturas sociales de este siglo. Muere, al parecer, al tér
mino de su labor. No hay duda que su obra contiene, por su revi. 
sión crítica, elementos que podrán esclarecer algunas de las pre
guntas fundamentales de estos años. 



INFLUENCIA DE LA TELEVISION 
INDIVIDUAL Y COLECTIVAMENTE* 

Por Diete, Sto/,e MAGUNCIA 

La ciencia se ha convertido en asunto de 
interés general habiendo quedado antirua
da la idea de l'art pour l'art. Las ciencias 
naturales forman parte integrante, y muy 
importante, de nuestra civilización; tra
bajar científicamente significa contribuir 
a su desarrollo. En la época técnica que 
nos ha tocado vivir, las ciencias naturales 
desempeñan funciones sociales, económi
cas y políticas. 

MAX BORN 

LA pregunta acerca del influjo de la televisión es tan vieja como 
el medio mismo. Hoy, tras tres decenios de televisión, todavía 

no podemos responderla de manera concluyente. Ello se halla en 
manifiesta contradicción con los grandes progresos que en otros 
campos ha realizado la investigación científica. Es sólo muy poco 
lo que se puede dar como seguro al respecto, aun cuando periódi. 
cos, revistas y pseudocientíficos apresurados nos vienen al menos 
una vez por semana con nuevos resultados como los siguientes: el 
exceso de televisión lleva al hábito; perjudica a los ojos y a la psique; 
va en detrimento del rendimiento de los niños en la e51.-uela, de la 
paz en el mundo, etc. 

Sin duda que se puede hacer tocia una serie de reflexiones co. 
rrectas e importantes sobre el significado de la televisión para indi
viduo y sociedad. Consideraciones fenomenológicas y ponderaciones 
sociológicas son adecuadas para profundizar nuestros conocimientos 
sobre las relaciones entre persona y medio, y abrir horizontes para 
la configuración de programas y aprovechamiento de la televisión. 

• "Universitas", Etuttgart. 
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Para el comportamiento de la persona es de gran importancia si 
--como escribe Schelsky- "para toda una generación el mundo es 
estructurado desde un principio como un mundo de la información 
a base de medios de comunicación de masas, y si esta generación 
considera entonces como lo más natural del mundo orientar y vivir 
su vida de acuerdo a estas señales e informaciones transmitidas Por 
los medios". 

Sobre ello se podría decir mucho y es necesario que se traten 
los aspectos sociales del tema. En la presente exposición, sin embar. 
go, me voy a centrar especialmente en lo que por investigaciones 
empíricas sabemos concretamente sobre los influjos de la televisión 
en el comportamiento de la persona -entre otras razones porque 
se ha vuelto a iniciar la discusión pública sobre el tema, por un 
lado, y, por otro, porque son raras las pruebas empíricas sólidas y, 
pese a ello, se esperan de un medio hasta hoy bastante desconocido, 
en proporciones en su mayoría irreales, efectos positivos o se temen 
influencias nocivas. 

Como ya hemos insinuado, la televisión ha influenciado por el 
mero hecho de existir el comportamiento de la persona. En los 20. 5 
millones de hogares alemanes con televisión, el aparato se enciende 
durante la semana unas 3 horas, y el sábado y domingo unas 4 1/2 
cada día. Si consideramos el número de personas televidentes, tene. 
mos que los adultos ven televisión por término medio 2 horas du
rante los días laborales, 3 el sábado y otras tantas el domingo; los 
niños comprendidos entre 8-13 años ven una hora menos respec
tivamente, es decir, 1 1/2 durante la semana y 2 1/2 sábados y do. 
mingos; los niños entre 3-7 años ven en total una hora durante los 
días de diario y una y media cada día del fin de semana. 

Desde 1964 casi se ha duplicado la utilización media de la tele. 
visión, tanto fuera como dentro del tiempo libre. En 1964 se dedi. 
caban por término medio 64 minutos "del tiempo libre a la televisión; 
en 1970 subieron a 101 y, en 1974, pasaron a 114. Los datos corres. 
ponden a la suma de los tiempos de la población pasados ante la 
televisión y referida al ciudadano medio. El incremento de minutos 
televisivos está en relación sin duda, en su mayor parte, con la mayor 
difusión de aparatos. Si consideramos únicamente las personas que 
tanto en 1964 como en 1974 vivían en un hogar con televisión, 
entonces apenas si se ha modificado el comportamiento televisivo 
de las mismas. He aquí las cifras: de 1964 a 1974, los miembros 
de hogares con televisión pasaron de 118 minutos a 131 cada día, 
no consignándose prácticamente incremento a partir de 1970. Las 
cifras correspondientes a los últimos dos años vienen a confirmar 
igualmente que el tiempo ante la televisión se mantiene constante. 
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La televisión no provoca por tanto, como norma, un hábito en el 
sentido de que el espectador es impulsado a consumir cada vez más 
televisión. La cuota de conexión permaneció prácticamente la misma 
pese a que ambas cadenas (ARD y ZDF) aumentaron la duración 
de sus emisiones, a las que se añadieron además los programas del 
tercer canal. "La Segunda Cadena de Televisión Alemana (ZDF), 
por ejemplo, comenzaba en 1964 a transmitir a las 18:15 y terminaba 
5 1/2 horas más tarde. En 1976 pasó a 9 1/4 horas diarias, lo cual 
supone un incremento respecto a 1964 de un 71o/o". 

La ampliación de los programas por tanto no supuso un motivo 
para ver más televisión. Y puesto que esta experiencia siempre se 
ve de nuevo confirmada, podemos afirmar con bastante seguridad 
que el individuo distribuye su tiempo disponible no sólo seducido 
por la amplitud de la oferta sino también de acuerdo a la utilidad 
que le reporta. En todo caso, a la ampliación de los programas tele. 
visivos siguió una selección más intensa frente a la oferta. Aquí no 
se puede demostrar si esta selección sucede causal o intencionada
mente. Pero el estancamiento de la cuota de tiempo dedicada a la 
televisión pese a haber aumentado el número y tiempo de emisiones, 
no sólo debe dar qué pensar a los que consideran la televisión como 
una especie de planta parásita en el ámbito del tiempo libre, sino 
también a aquéllos que pretenden atribuirle mayores posibilidades 
de influjo que a otros medios ya que el espectador, en comparación 
con el lector, no tiene las mismas posibilidades de selección. Con 
respecto a las emisiones se puede comprobar lo siguiente: al existir 
antes de 1963 una oferta única, los televidentes estaban incluso dis. 
puestos a ver, por ejemplo, programas concebidos claramente para 
minorías. Actualmente no reparan en desconectar el aparato incluso 
durante las horas más importantes de emisión caso de que no les 
interesen las ofertas hecl1as por ARD y ZDF o por los programas 
de la tercera cadena. 

Otro fenómeno interesante: se habla poco de que los programas 
hayan mejorado; incluso parece ser que han empeorado en los últi. 
mos años. Si reunimos las muchas opiniones negativas con las pocas 
positivas habremos de concluir que la calidad es prácticamente nula 
en la actualidad. Pero tal vez se deba este fenómeno también al 
mero hecho de que no es posible mejorar más el programa una vez 
que se han agotado prácticamente todas las posibilidades estructu. 
rales, formales y concepcionales -en el sentido de innovaciones-
teniendo que limitarnos hoy exclusivamente a la creatividad indivi. 
dual. Pero ésta no es, como bien sabe cualquier editor o director 
artístico, previamente programable, sino algo fortuito. Naturalmen
te que esta afirmación suena a arrogancia y por supuesto que no ha 
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de ser malentendida como resignac1on o incluso como forma de 
avalar la falta de interés por el programa. 

Más bien he escogido esta formulación provocadora para llamar 
la atención sobre dos tendencias que podríamos describir a grandes 
rasgos del modo siguiente: el televidente critica cada vez más, mo. 
dificaciones a corto plazo del programa así como el rebasar el límite 
de tiempo previsto; y, segundo, las ofertas adicionales de programas 
se aceptan como algo natural sólo si resultan útiles al televidente; 
en caso contrario son objeto de crítica. Cuando la cadena ARD em. 
pezó a ofrecer en 1979 películas interesantes, los lunes a las 11 
de la noche como programa especial adicional, muchos se pregun
taron indignados por qué la televisión ponía los buenos filmes tan 
tarde y no faltaron incluso quienes achacaron mala voluntad a los 
planificadores del programa. 

Ambas tendencias junto con otros resultados están indicando que 
la televisión continúa ciertamente fascinando al espectador, pero que 
se halla inmersa en un proceso que la convierte paulatinamente en 
algo rutinario: ha de ser tan puntual como el ferrocarril alemán y 
cumplir como éste determinadas funciones como algo natural; y 
bien se sabe que cuantas más veces se viaja en tren tanto más aburrido 
resulta el paisaje, tanto menos impone la velocidad de la locomotora 
y tanto más molesta el ruido de las ruedas. 

Los influjos de la televisión sobre el individuo fueron frecuen
temente supervalorados y considerados altamente perniciosos, algo 
que hay que entenderlo como producto de posturas pesimistas ante 
la cultura. Pese a que, como es usual y necesario en la ciencia, se 
va imponiendo una consideración diferenciada del objeto de inves
tigación llamado televisión, todavía existen muchas reservas en 
general frente a este medio en la conciencia del público. En el se
manario •·n:e Zeit"' del 26 de mayo de 1978, el Canciller Federal 
Helmut Schmidt expuso en un resumen provisional: "Aunque la 
televisión tiene manifiestamente aspectos positivos, es sorprendente 
el gran número de personas que tienen la mala conciencia de ver 
demasiada televisión". En este contexto estimuló a los televidentes 
a adoptar una postura más soberana frente al medio televisión. Las 
grandes dificultades con que tiene que luchar este postulado correc. 
to para realizarse y la cantidad de desatinos que se han escrito sobre 
la televisión, lo muestra una cita tomada de una revista de psicolo
gía. En ella escribía el autor en 1962: "La televisión predispone a 
los niños para determinadas formas de imbecilidad, particularmente 
de debilidad moral". 

Más digna de crédito parece ser la preocupación ya muy difun. 
dida de que la televisión desplaza a otros medios, al libro por 



lnllu•nda de la Televisi~n Individual y Col•ctivamenle 

ejemplo, provocando así un empobrecimiento de nuestra cultura. 
Pero un estudio presentado por Infratest en otoño de 1978 y reali. 
zado por encargo de la Fundación Bertelsmann, no da apoyo a estos 
temores. En los últimos 20 años, los medios de comunicación de 
masas, incluido el libro, se han convertido más bien en medios para 
todos. No sólo los periódicos y revistas han aumentado su tirada y 
la radio y televisión sus horas de emisión, sino también el número 
de libros vendidos desde 1958 es tres veces y media mayor -según 
los cálculos de este estudio. 

Como regla empírica se puede decir que los medios no se des
plazan mutuamente sino que, por el contrario -según la fórmula 
"the more, the more"- "con la utilización de un medio se ven ac
tivadas determinadas necesidades de información y/o entretenimiento 
que conducen luego a la utilización de otros medios". Análisis más 
profundos han venido a mostrar que las proporciones alcanzadas 
por el consumo de televisión no sirven prácticamente de nada para 
explicar la frecuencia con que se utiliza el libro; y tanto menos se 
puede admitir aquí un efecto causal por parte de la televisión. En 
el caso concreto se muestra que la frecuencia de utilización del libro 
depende primeramente de la formación recibida en la escuela y que, 
en segundo y tercer lugar respectivamente, juegan un papel la fre. 
cuencia con que leen los padres y la edad -en parte también el 
sexo y el número de libros existentes en la casa paterna- es decir, 
las condiciones de socialización. Sólo en cuarto lugar viene el tiempo 
dedicado a la televisión como variable explicativa, y ello sólo tras 
diferenciar del total de ocho subgrupos el que más lee con gran 
diferencia de los demás. Igualmente reducida es la importancia de 
la televisión para contestar a la pregunta de si se lee mucha o poca 
literatura moderna. 

El estudio está referido al comportamiento de los adultos. La 
generación joven, a su vez, que ha crecido con la televisión, no utiliza 
por ello menos el libro. El análisis ha venido incluso a mostrar que 
se trata del grupo de la población más "intensamente" dedicado a 
la lectura. 

Las experiencias cotidianas que parecen reflejar un presunto des
plazamiento de otros medios por la televisión no tienen base empí
rica ni socio-científica. El que se produzcan interpretaciones erróneas 
y estimaciones exageradas sobre el influjo de la televisión en la 
utilización de los medios en general, se puede explicar por el hecho 
siguiente: la televisión sigue siendo considerada como el medio más 
multiforme, es decir, como el que satisface en mayor grado la mayor 
parte de las expectativas y exigencias de comunicación. 

La cuestión "¿qué hace la televisión con el telespectador, cómo 
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influye en su comportamiento?" ha demostrado en la anterior his. 
toria de la investigación ser un punto de partida sólo muy en parte 
fructífero. Más bien podemos decir, como ya indicamos al principio, 
lo que la existencia de la televisión en sí, significa para el compor
tamiento del hombre. La repercusión de determinados programas se 
puede apreciar sólo dentro de límites muy estrechos, resultando tanto 
más clara cuando se trata de estímulos concretos a la acción en forma 
de apelación o también algo más vagos cuando se pregunta por el 
influjo en las opiniones o actitudes. Sería considerar unilateralmente 
todo el proceso de la comunicación si se viera a la televisión sólo 
dentro de un rol activo y al telespectador dentro de otro meramente 
pasivo. Para la investigación sucede a la inversa cada vez con mayor 
frecuencia (y en general para los estudios sobre la comunicación ya 
desde los años cincuenta) siendo actualmente la siguiente cuestión 
la que se plantea: ¿qué hace el telespectador con la televisión, cómo 
la utiliza y qué provecho puede ella aportarle? 

Con ello no se renuncia a la pregunta por el influjo de la tele. 
visión sino que se le añade un complemento oportuno; y sospecho 
que el planteamiento llegará un día, al considerar la problemática 
desde un nivel más diferenciado, de nuevo a invertirse. En Alema. 
nia Federal se eligió el nuevo planteamiento -donde en lugar de 
la repercusión de los medios se pone en primer plano su utilidad
por última vez en el estudio de la Comisión para el Fomento del 
Sistema Técnico de Comunicación "Kommunikationsverhalten und 
Buch" (Comportamiento de comunicación y libro) de Bertelsmann/ 
Infratest así como en dos proyectos de investigación media realizados 
conjuntamente por las cadenas ARD y ZDF. Ambos proyectos bá
sicos debían aportar, entre otros, conocimientos también sobre la 
recepción y eventuales repercusiones de las representaciones de vio
lencia en televisión -un problema que repetidamente se plantea en 
la praxis de programación. 

El comportamiento de 85 y 52 familias fue estudiado a lo largo 
de 10 y 14 noches de televisión por medio de observación abierta 
en las primeras y oculta en las segundas; con intervalos de tiempo 
se les fue haciendo preguntas. Durante el período de observación 
no se pudjeron apreciar relaciones causales de ningún tipo entre 
violencia en la televisión y agresividad en el individuo, ni siquiera 
verbal. El resultado más importante de la investigación fue sin em
bargo: con el incremento del consumo de televisión disminuye la 
calidad de la interacción familiar. Dicho en otras palabras: cuanto 
más televisión se ve tanto menos se comunica con los demás; tanto 
menos expresa y diferenciadamente se conversa con la familia; tanto 
menos se elaboran en el diálogo los conflictos cotidianos de la fa. 
milia. 
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Se llegó a distinguir en la familia cinco modelos de uso de la 
t~levisió? que subdivid~ a los telespectadores en diversas catego. 
rias segun la vean selectiva o muy intensamente, y tipifican así el 
comportamiento televisivo. Citaré dos ejemplos. El modelo 1 de 
uso d_e la televisión en familia, aplicado a los que la ven poco y 
~l~1vamente, se descnbe del modo siguiente: "Se limita cuan
btatlvamente el uso de la televisión. Se distingue claramente entre 
la "t~levisión para niños" de la de los padres a la que los primeros 
no tienen acceso. Cuanto más intensamente participan los padres 
en la "tele infantil"' como parte de la vida familiar, tanto más fuerte 
es la coherencia de la familia. El modelo de cómo este grupo se sirve 
de la televisión pone claramente de manifiesto que bajo el presu. 
puesto de una utilización limitada del programa televisivo, la selec
ción hace posible. el empleo del medio televisión para precisar 'de. 
terminados conceptos sobre el rol respectivo -aquí predominante. 
mente el del rol de las generaciones". 

De entre los que ven mucha televisión, citaré el modelo 4 sobre 
el uso de la televisión en familia: "La televisión como ocupación 
común neutraliza la situación familiar que por lo demás es más bien 
tensa; el único "aporte previo" con que tienen que contribuir los 
miembros de la familia es tan sólo una relativa unificación de sus 
intereses por ver un programa u otro. Si se dan estas condiciones 
entonces puede darse una estructura de comunicación relativamente 
anodina. El consenso no se refiere aquí directamente a las relaciones 
interpersonales dentro de la familia, sino que se expresa en forma 
'de "conversaciones sobre televisión". 

A través de una comprensión lo mejor posible de las diversas 
situaciones del telespectador tratamos de sacar consecuencias para 
la configuración del programa, lo cual se centra aquí naturalmente 
más en las formas de programa y presentación y efectos mediales 
que en los contenidos; puesto que los diversos modelos del uso de 
la televisión en la familia no dependen de determinados contenidos 
'de los programas. Por lo demás tenemos que recordar aquí lo dicho 
en un principio: la relación de dependencia recíproca entre consumo 
de televisión y calidad de la interacción familiar no indica nada 
sobre dónde se halla aquí la causa y dónde el efecto. Probablemente 
se trata de influjos o efectos retroactivos en ambas direcciones. 

,-cómo repercute la televisión en el modo de comportamiento 
de la persona? Es difícil ofrecer un resultado <l.efinitivo. Las noti
cias sobre los efectos de la televisión merecen ser consideradas me. 
tódica y críticamente; hay títulos que con frecuencia dan a entender 
que el granito de verdad hallado es toda la verdad. Los responsa. 
bles del programa, por otro lado, tampoco pueden proceder <le 
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aruerdo a la divisa "ojos que no ven corazón que no siente". Cuando 
no se ruenta con resultados científicos habrá que apoyarse en otros 
criterios para adoptar decisiones. Los principios reguladores de la 
configuración de programas son: pluralismo, objetividad, honradez, 
respecto a la dignidad humana, el principio "audiatur et altera 
pars··. De aruerdo a estos y otros criterios que aquí no podemos 
exponer al detalle porque nos llevaría muy lejos, se pueden adoptar 
decisiones responsables relativas al programa. Por lo demás, para 
la mayor parte de los ámbitos de nuestra vida se puede decir que 
los influjos, sobre todo a largo plazo, son sólo limitadamente cal
rulables. 

Por parte de aquéllos que se dedican a observar los programas 
podemos esperar que concluyan que donde no se puede demostrar 
ningún tipo de reperrusiones, tampoco hay que afirmar que existen. 
Puesto que sobre afirmaciones sin fundamento no se puede disrutir; 
lo único que pueden hacer los adversarios es enzarzarse en una 
polémica -algo que en no raras ocasiones da lugar a gritos estri. 
dentes. 

El cometido del programador podemos resumirlo en las tres pa
labras siguientes: información, formación, entretenimiento. Hay que 
estimular el diálogo en la sociedad por medio de programas que se 
ocupen de la problemática del hombre de nuestros días. Por encima 
de ello, la televisión influye manifiestamente en el comportamiento 
y sin duda también en las actitudes de la persona, al transportar 
automáticamente en sus emisiones ídolos e ideales de nuestra so
ciedad, pudiendo por ello reperrutir con harta frecuencia hasta en 
pormenores de moda como elemento formador y también deforma.. 
clor. La rualidad especial de la televisión como medio parece radicar 
en el hecho de que es capaz de crear un clima, de despertar intereses 
y disposiciones nuevas y, en pocas palabras, de suscitar la motivación. 
En este contexto me limito a citar la "Aktion Sorkenkind" que a 
través de estímulos a la acción concreta (participación en la lotería) 
ha presentado al público un campo de temas y actividades que hasta 
ahora había estado considerado como tabú social. 

Exrurso marginal: se esrucha con frecuencia que en la televisión 
se presenta al empresario dernasiádo negativamente, contribuyendo 
a esta imagen negativa partirularmente las pelírulas policíacas ale
manas para televisión. Un compilación hecha por la ZDF muestra 
que la impresión ocasionalmente expuesta de que el asesino utiliza 
casi siempre un "Mercedes", no responde a los hechos: en los años 
1977 y 1978 se emitieron capítulos de las series "Derrick" y "Der 
Alte"; sólo en cinco casos procedía el asesino del gremio empre
sarial. Y, por lo demás, tampoco aquí, como en el caso de la pro. 
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blemática de la violencia, soluciona el análisis del contenido la 
ruesti6n acerca de pcsibles repercusiones. No solamente es a>ncebi
ble en el telespectador la reacción "mira qué malvados son los em
presarios", sino que también puede pensar "incluso los ricos tienen 
problemas". Precisamente la criminalística fuertemente psicológica 
de las últimas producciones alemanas hace en mi opinión plausible 
la segunda versión. Pero aparte de ello: si la televisión favorece 
realmente la formación de una imagen negativa del empresario en 
el público, ¿cómo explicar entonces el desarrollo de su imagen en 
los últimos años? Según el Anuario Demoscópico Allensbach, ésta 
es más pcsitiva que antes. En 1965, un 48% de la pcblación opinó 
sobre los empresarios "han contribuido en gran parte a la recons
trucción tras la guerra y a la buena situación económica"; en 1976, 
11 años más tarde, el pcrcentaje había ascendido neun 11 a 56% 
de la población, y ello pese a que ya había pasado el período grave 
de la reconstrucción y había que superar crisis. Los ejemplos se po
drían prolongar a voluntad. 

Los centros de televisión practican la investigación medial a 
gran escala no limitándose en absoluto a averiguar sólo las cuotas 
de conexión. Por otro lado, esta labor científica no puede ser enten
dida como tarea primordial sino sólo como complemento del co. 
metido de programación; de aquí resulta ya una limitación cuanti. 
tativa de las propcrciones que puede alcanzar esta labor. En la me. 
'dida de lo pcsible se intenta estudiar el medio y hacerlo transparente 
para el público, naturalmente sin pretender p<>r ello transmitir en 
adelante desde la perspectiva de bastidores el gran "show" y el fas. 
cinante espectáculo. 





Hombres de Nuestra 
Estirpe 





CUBA EN DOS OBRAS INICIALES 
DE CARPENTIER* 

Por Cé!,w LEANTE 

PUEDE parecer extraño -si no paradójico-- que el motivo de 
esta charla sea la presencia de Cuba en la obra de Alejo Car. 

pentier, pues tratándose de un escritor cubano es prácticamente con
'dición sine qua non que su país figure primordialmente en su crea. 
ción literaria. Tal paradoja no lo es sin embargo. Y no lo es pcrque 
a pesar de haber nacido Carpentier en la isla de Cuba, de ser su 
novelista más eminente, su narrativa rebasa con largueza las costas 
de su patria para inscribirse a plenitud en las letras hispanoameri
canas, y aún más, pcr su proyección ecuménica, en las universales. 

Mas, pcr supuesto, el papel que Cuba desempeña en la obra 
carpenteriana es de primer rango, ocupando en muchas ocasiones 
el protagónico. Sin entrar a analizar su cuentística y pasando a carrera 
de galgo sobre sus trabajos novelísticos, tenemos que su primera 
novela, Ecue.Yamba.O (1933), se desenvuelve pcr completo en 
suelo cubano. Carpentier trazó la primera versión de ella en 1927, 
en la Cárcel de La Habana, donde guardaba prisión pcr haber fir. 
mado un manifiesto contra el gobierno de Machado que el tirano 
calificó de comunista. Su redacción definitiva se operó en París, entre 
enero y agosto de 1933, año en que vio la luz en España. Carpen
tier desestimó siempre esta primera incursión suya en la narración 
larga. Cuando lo entrevisté para la revista Cuba en 1964 me habló 
muy desdeñosamente de ella. La consideraba "un intento fallido". 
Y atribuía el fallo a un "abuso de metáforas, de símiles mecánicos, 
de imágenes de un aborrecible mal gusto futurista", y también a 
"esa falsa concepción de lo nacional que teníamos entonces los 
hombres de mi generación". Sólo le complacían los capítulos dedi. 
cados al "rompimiento" ñáñigo. Era lo único que salvaba de la 

* Palabras pronunciadas en el acto de homenaje en memoria de Alejo 
c.arpentier organizado por la Editorial Siglo XXI el viernes 9 de mayo de 
1980 en el Palacio de Minería, Ciudad de México. En el mismo, también hi
cieron uso de la palabra: Arnaldo Orfila Reynal (director de Siglo XXI), 
Mario Benedetti (Uruguay), Arturo Azuela (México) y María I.Alisa Puga 
(México). 
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"hecatombe". Carpentier rechazó siempre la reimpres1on de esta 
novela, y sólo admitió que la editorial Letras Cubanas la insertara 
entre sus obras completas en 1975 cuando ya una editorial pirata 
argentina, la Xanandú, había lanzado al mercado latinoamericano 
'"una horrorosa edición (son palabras de Carpentier), colmada de 
erratas, de líneas saltadas, de empastelamientos, de la cual, para 
colmo, se eliminó la mención final de lugar y año -'Cárcel de La 
Habana, agosto 1-9 de 1927'-, con el evidente propósito de engañar 
al lector, haciéndole creer que se trataba de una obra reciente, pos
terior a El siglo de las luces, y, por lo tanto, más actual". 

En el prólogo a la edición cubana de 1975, reiteraba -más bien 
ampliaba- Carpentier las razones que me había manifestado y por 
las cuales tan largamente se había opuesto a la reedición de Ecue. 
Yamba O. La veía "como cosa novata, pintoresca, sin profundidad 
-escalas y arpegios de estudiante··. Y continuaba, adentrándose en 
le génesis del libro: "Mucho había conocido a Menegildo Cué ( el 
protagonista), ciertamente, compañero mío de juegos infantiles. El 
viejo Luis, Usebio y Salomé -y también Longina, a quien ni si
quiera cambié el nombre- supieron recibirme a mí, muchacho blanco 
a quien su padre, para escándalo de las familias amigas, 'dejaba ju
gar con negritos', con el señorial pudor de su miseria en bohíos 
donde la precaria alimentación, enfermedades y carencias se pade
cían con dignidad, hablándose de esto y aquello con un lenguaje 
sentencioso y goómico. Creí conocer a mis personajes, pero con el 
tiempo vi que, observándolos superficialmente, desde fuera, se me 
habían escurrido en alma profunda, en dolor amordazado, en recón. 
ditas pulsiones de rebeldía: en creencias y prácticas ancestrales que 
significaban, en realidad, una resistencia contra el poder disolvente 
de factores externos ... Además ... ¡el estilo mío de aquellos días! 
¡El bendito ·vanguardismo' que demasiado a menudo asoma la oreja 
en algunos capítulos, el primero, sobre todo! ... " 

Esta es la opinión que todavía en 1975 le merecía Ecue. Y amba.O 
a Alejo Carpentier. Empero, tengo para mí que fue injusto o exce. 
sivamente severo con su criatura. Así se lo manifesté en 1977, 
cuando nos encontramos en Rumanía, y a él pareció no disgustarle 
la defensa que. en contra de su propio criterio, hice de su novela. 
Cierto que revelaba la impronta de un narrador bisoño, cierto que 
la cercaba un empecinado costumbrismo, que imágenes y símiles 
"futuristas" rayaban a veces con el ridículo, que -error que no 
cometería más nunca- se apoyaba puntual, casi minuciosamente en 
un solo personaje -en detrimento del contexto o los contextos que 
más tarde otorgarían a su obra la grandeza que ésta posee-, pero 
si el vanguardismo demasiado a menudo asomaba la oreja, también 
¡i.somaba -y más a menudo- el dominio maestro del idi<>111a, la 
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poesía que en su novela siguiente, El reino de este mundo, y en sus 
obras sucesivas, constituirían uno de los más altos logros de su crea. 
ción. Verdad que en ciernes, incluso potencialmente, pero ya ahí, 
en Ecue.Yamba-O, estaba el poderío de lenguaje de Alejo Carpentier. 
El estilo suyo de aquellos días -ante el cual él se escandalizaba 
tanto- anunciaba ya el de El Siglo de las Luces. Y cualquier escritor 
cubano de aquella época, y aun de esta, habría rubricado con gusto, 
estoy seguro, esta novela. 

Con e/ reino de este mundo (1949) se inicia lo que el mismo 
Carpentier ha definido como su '"ciclo americano" en su novelística. 
Aparentemente las referencias a Cuba aquí son escasas, ya que de 
los 26 capítulos que tiene la novela sólo dos se desarrollan en tierra 
"de la mayor de las Antillas: los titulados ··santiago de Cuba" y "La 
nave de los perros··, correspondientes a la segunda parte del libro. 
Carpentier emplea ambos capítulos para dar a conocer -y describir 
con paleta impresionista- la presencia de los pobladores de Haití, 
blancos y negros, amos y siervos, en la porción oriental de Cuba -y 
sobre todo en Santiago-, expulsados por la revolución haitiana, en 
las postrimerías del XVIII y comienzos del XIX. Como en una nueva 
-y contemporánea- Coblenza, los hacendados del Santo Domingo 
francés -algunos con escudo y títulos nobiliarios- se refugian en 
la capital del Departamento Oriental de la Siempre Fiel Isla de 
Cuba, y aquí, entre sus retorcidas y empinadas callejas, fundan una 
suerte 'de café.teatro ( o café.cantante en términos actuales), el Tí
voli, donde además de recrearse con los albos pechos de alguna 
soprano marsellesa, entre copas de tinto, clairín o ron criollo de 
la tierra, rumian su afán de reconquista y se despotrican contra /es 
cochons L'Ouverture, Dessalines, Christophe. Carpentier nos revela 
también que en tierra cubana los esclavos, arrastrados por sus dueños 
en su fuga precipitada -de buena voluntad los menos, la servi
dumbre doméstica; a la fuerza los más: caso de Ti Noel, hilo con. 
ductor que desovilla la historia del maravilloso libro carpenteria
no-, eran alquila.dos a amos cubanos para poder seguir ellos, los 
franceses, en su sempiterna holganza, si bien bastante venida a menos. 
No todo era negativo, grotesco, prostibular en este flujo emigratorio 
galo, pues algunas familias francesas se establecieron en las mon. 
tañas que rodean Santiago, en ramales de la Sierra Maestra, y allí 
fundaron cafetales que repitieron los que florecían en Haití, intro. 
duciendo el cultivo de esta planta en Cuba (que con el correr del 
tiempo habría de ser importante en su economía) y haciéndola pros
perar grandemente, claro que siempre sobre la base del trabajo es. 
clavo. Restos del viejo esplendor francés en Cuba se pueden observar 
aún hoy día en la montaña la Gran Piedra, donde todavía se alza 
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sobre sus cimientos la espléndida mansión del cafetal La lsabelita, 
arquetipo de las viviendas construidas por los franceses entre la 
niebla, el viento y el cielo de cristal de la Maestra. 

El reino de este mundo, en lo que respecta a Cuba, es revelador 
igualmente de una especie de siniestra contribución de los hacen
dados criollos a la persecución y exterminio de los esclavos haitianos 
en rebeldía: los famosos perros rancheadores. En el mencionado 
capítulo "La nave de los perros'", Carpentier los pinta así: "Enca
denados unos a otros, rabiando y amenazando tras el bozal, tratando 
de morder a sus guardianes y de morderse unos a otros, lanzándose 
hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y volvienao a 
morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos a lati. 
gazos en las bodegas de un velero". La escena se produce en el 
puerto de Santiago. Ti Noel la presencia. Con curiosidad y susto se 
acerca a la rara embarcación. A rebencazos, un oficial francés sigue 
metiendo, por docenas, a los mastines en el sollado. Y tiene lugar 
este diálogo: 

"-¿Adónde los llevan? -gritó Ti Noel a un marinero mulato 
que estaba desdoblando una red para cerrar una escotilla. 

;:-¡A comer negros! --carcajeó el otro, por encima de los ladri. 
dos . 

No se conocían, en Haití, estos alanos y lebreles, feroces en la 
acometida y de finísimo olfato para ventear negros cimarrones. (En 
su estupendo relato Lr>s fugitivos, ya Carpentier, un poco a la ma
nera de Jack London, pero con una profundidad e incidencia social 
que no tienen los cuentos de perros del escritor norteamericano, había 
explorado los nada simples "reflejos condicionados", la casi psico
logía de estos animales, identificanao a uno en páginas de belleza 
soberana, con el cimarrón, con el esclavo libre, en una convivencia 
fraterna que duró años, hasta que el ponzoñoso adiestramiento de 
cazador de seres humanos inoculado en la masa de su sangre se im. 
puso al ansia ardiente de libertad que los unía a ambos. y el colmillo 
de Perro fue a clavarse en la yugular de Cimarrón). Fram,ois Ma. 
kandal, el licantrópico cimarrón manco, el real-maravilloso personaje 
que tan destacada participación tiene en El reino de este mundo, so
bre el cual, evidentemente, se vuelca toda la simpatía de Carpentier, 
como si él mismo hubiera sucumbido a su irresistible fascinación 
de hougan, no ronoció el rastreo de estos incansables perseguidores 
de cuatro patas y dientes espumosos. Fue, repito, un triste aporte 
cubano, que Carpentier da a conocer. Pero aporte inútil ( como lo 
fuera asimismo en Jamaica), pues ni con la ayuda de ellos (ni de 
las serpientes venenosas, que también introdujeron en la manigua 
haitiana), ni Lederc ni Rochambeau pudieron evitar el descalabro 
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de sus escogidas tropas bonapartistas. Al fin y al cabo, Haití se eri. 
gió en la primera república americana. 

República negra, de negros, africana -como peyorativamente 
la bautizaron- que tanto terror habría de desatar en las restantes 
islas del arco antillano, y muy señaladamente en Cuba. De ahí mi 
advertencia de que sólo aparentemente la presencia de Cuba era es. 
casa en El reino de eue mundo, pues en esencia cala hondo. Lo 
que se refiere en la novela --con variantes, con matices, con contexto 
sólo similar, no idéntico, naturalment~ podría trasladarse a Cuba 
como un mosaico. Las piezas encajarían, se ensamblarían sin for. 
zamientos. Lo que ocurrió en Haití, y el libro de Carpentier registra, 
podía haber ocurrido en Cuba. Cae dentro del campo de lo muy 
posible. Tanto es así que por aproximadamente medio siglo los 
hacendados cubanos viven bajo el terror de que en esta isla se re. 
produzca lo sucedido en la otra. El temor a una revuelta de esclavos 
semejante a la haitiana pesa sobre ellos en todo este lapso como 
una espada de Darnocles. En mi novela Los gue"i/leros negros, que 
el amigo Arnaldo Orfila tuvo la benevolencia de publicarme en la 
prestigiosa editorial que dirige, Siglo XXI, hablo precisamente, y 
con mucha reiteración, de este "fantasma" que recorrió el "verde 
caimán" o "la tierra más hermosa que ojos humanos vieran" por 
espacio de años y años. Es decir, "recorrió" a su clase esclavista y a 
los que en mayor o menor grado dependían del sudor del esclavo 
para su boato, porque, por supuesto. para el siervo negro la nación 
«te Henri Christophe o de Petion, con todos sus defectos, con todos 
sus yerros, no obstante, ¡ay! toda esa parodia de corte versallesca 
que el antiguo cocinero de la Ciudad del Cabo montó en su palacio 
de Sans.Souci, fue visión de futuro, alborada que contempló con 
ojos deslumbrados y ardorosos. 

De este modo, El reino de este mundo se entronca, se agarra al 
suelo cubano; y así, a pesar de tener por escenario el mundo real 
maravilloso de Haití, sentimos que lo que nos cuenta es nuestro, que 
se desplaza aentro de lo posible del acontecer histórico cubano. 

Pido disculpas. Me he extendido tanto en estas dos obras iniciales 
de Alejo Carpentier que no me queda tiempo para más. De intentar 
analizar las restantes -<¡ue forman no poco cuerpo, que son en 
verdad el tórax, las piernas, la luminosa cabeza de la novelística 
carpenteriana- en su dependencia con Cuba, no acabaría nunca. Car. 
guen, por favor, la manquedad, a mi desbordada admiración por 
el novelista que leo y releo siempre vorazmente, por el hombre car. 
gado de tareas y de pasión humana que tuve el honor de conocer y 
aun de rozar su intimidad como amigo. 

De existir una segunda e improbable ronda en este homenaje que 
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Siglo XXI le rinde al gran novelista cubano, a nuestro Alejo Car
pentier latinoamericano, quizás intentaría una nueva aproximación 
a su obra en su relación con mi patria. 

Muchas gracias. 
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EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN LA OBRA 
DE GABRIEL MIRO 

(En el 50 aniversario de su muerte) 

Por /11/ián IZQ.UIERDO ORTEGA 

Al Ilustre escritor Vicente Ramos, Direc
tor de la "Biblioteca Gabrie1 Miró" de 
Alicante y autor de tres admirables libros 
sobre la vida y la obra del gran escritor 
alicantino, que constituyen tres hitos del 
mayor valor en la ruta que conduce a un 
profundo conocimiento del egregio lite. 
rato. 

e UANOO escribo este ensayo, se cumplen los cincuenta años de la 
muerte de Gabriel Mir6, ocurrida en Madrid el 27 de mayo 

de 1930. 
Dá.maso Alonso dice " ... Gabriel Miró, el más intenso y expre-

sivo artista del lenguaje ... " Y también: "Miró, el prosista más 
admirado por mí ... " (Ensayos sobre poesía española, págs. 306 
y 309). 

Gabriel Miró ha creado a Sigüenza, personaje de la mayor talla 
moral. Pero, ¿Sigüenza es sólo un personaje "creado", o es mucho 
más, algo así romo el Juan de Mairena de Antonio Machado? 

El mismo Miró nos dice en El Libro de Sigüenza: "Sigüenza 
significa ahínco, recogimiento, evocación, y aun resignación de las 
rosas que a todos nos pertenecen. De aquí que su libro puedas con
siderarlo tuyo. Y o te digo que lo que en él se refiere se hizo carne 
en Sigüenza. No me he regodeado formando a Sigüenza a mi ima
gen y semejanza. Vino él a mí según era ya en su principio. Y cuanto 
él ve y dice no supe yo que había de verlo y de decirlo hasta que 
lo vio y lo dijo". 

Naturalmente que el Sigüenza que vino al autor, no pudo ser el 
mismo de siempre, ante todo, porque no hay "siempre"; y además 
porque su personalidad cambia con el tiempo y con el espacio. En 
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Sigüenza palpita su propio sentimiento del tiempo y del espacio, 
y estudiarlos en Gabriel Miró es indagarlos en su proyección en Si. 
güenza realizada por el escritor. Dice el autor que Sigüenza es "apo
cado" y que carece de tenacidad para seguir la misma idea o ima. 
ginación largo tiempo; se contenta con la corteza y la forma de 
las cosas". 

Leyendo detenidamente '"Años y Leguas", creemos descubrir que 
al ahondar Sigüenza en los más abisales estratos de su personalidad, 
evidentemente traspasa la corteza y la forma de las cosas, calando 
en su fondo. Sigüenza se está haciendo siempre asimismo y se auto. 
contempla haciéndose. Es un modelo de introvertido que fracasa 
en la acción y no siente la menor ambición de dinero, ni de éxito 
social, ni de poderío político. Se identifica con el paisaje local y 
vibra con él; pero el paisaje con el que goza es una creación suya. 
No ve un paisaje objetivo y frío, sino un paisaje trasmutado por él. 
La vida para Sigüenza es un camino que no termina en ninguna 
posada; un camino que hace al andar, como diría Antonio Machado. 
Sigüenza simboliza el incansable caminar. Eso pervive en Gabriel 
Miró, aparte de su lenguaje óptimo, lleno de riquezas innovadoras 
y único, reflejando los paisajes de fuera y de dentro de él mismo. 
Sigüenza es un poeta de sí mismo. Es un ser real con las perfecciones 
de un ser ideal. Analicemos el tiempo y el espacio en dos de las 
mejores obras del autor. 

Años y leguas 

EXAMINAREMOS esos temas relacionando el sentimiento del tiempo 
y del espacio en Gabriel Miró, con Proust, Azorín y Antonio Ma. 
chado. 

Miró dice de Sigüenza, protagonista del gran libro: "Pero no 
pareciendo que fuese ayer, o pareciéndolo precisamente porque en
tonces sentimos todos lo contrario. Y porque nos oprime la verdad 
del tiempo devanado tuvo más fuerza alucinante la emoción de 
esta hora que se había quedado inmóvil para Sigüenza desde enton
ces. Y hasta hizo un ademán suave de tocarla, de empujarla, que
riendo que volviese a caminar a su lado. Una lente lírica le acercaba 
a sí mismo". (pág. 949 de O. C.). 

Palpita en los párrafos trascritos un hondo sentimiento de la 
temporalidad, que se plasma en ideas. ¿Dónde se ha inmovilizado 
esta hora? Creemos indudable que, según nuestro autor, en el pasado. 
Sigüenza, no obstante sentir y pensar que estaba inmovilizada esa 
hora, intentaba "tocarla", "empujarla", queriendo que volviese a 
caminar a su lado. O sea: que Sigüenza, por un lado, parece inmo-
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vilizar una fracción del pasado y por el otro quiere que se ponga 
en movimiento. En suma, que el citado personaje Sigüenza a la vez 
que inmoviliza ese éxtasis del tiempo ---<utilizamos una tenninolo
gía de Heidegger- intenta ponerlo en movimiento. Desde luego, 
el efecto estético logrado por Miró es extraordinario. 

¿Es objetivo o subjetivo ese tiempo? Nos parece indudablemente 
objetivo, por la pretensión de que fluya a su lado; y no oomo cons. 
tituyendo el tejido de su propia vida, como diría Heidegger del 
tiempo ontológico. 

Y Sigüenza dice: Es que se sumerge en una quietud de eternidad; 
es el presentimiento velado de la eternidad; ¡es la eternidad! (O. C. 
pág. 959). 

Abbagnano, en su "Diccionario de Filosofía", pág. 465, afirma 
que "el término eternidad, tiene dos significados fundamentales: 1) 
Duración indefinida en el tiempo; y 2) Intemporalidad como con
temporaneidad"'. Después se añade en la misma obra: "Intempo
ralidad" y "presente eterno" son las expresiones que acuden con 
mayor frecuencia incluso en la filosofía contemporánea al utilizar la 
noción de eternidad (pág. 466). 

Al hablar de quietud de eternidad, Miró, parece dar a ese con
cepto el significado de intemporalidad. 

Azorín, como dice Manuel Granel!, en su "Estética de Azorín"', 
(pág. 158), afirma esta expresión en Blanco en Azul: "Quisiera dar 
la sensación de tiempo y de eternidad, de cosas efímeras y de cosas 
perennales"'. Aunque Granell pregunte: "¿Lo fugaz en lo eterno, 
o lo eterno en lo fugaz?" y se conteste que "en el fondo es lo 
mismo"'; nosotros creemos que aquí hay que distinguir dos cosas: 
a) el sentimiento o el anhelo de Azorín de que lo fugaz se eternice; 
y b) que lo fugaz es un concepto esencialmente temporal, mientras 
lo eterno significa lo que está fuera del flujo del tiempo y como tal 
no está sujeto ni depende del tiempo. Trátase de un mero senti. 
miento de Azorín y no de un pensamiento, y de serlo, carecería de 
rigor intelectual. Desde el punto de vista de la filosofía temporal, 
ambos conceptos, tiempo y eternidad se excluyen. 

Prosigamos con Gabriel Miró: "Aquellos años que de pronto 
echan a correr detrás de las cumbres. Se aupa Sigüenza para verlos 
y ellos escapan detrás de otros montes. En cada confín inmediato 
al suyo se paran desnudos aquellos tiempos encima de un mapa 
viejecito de escuela de pávulos"' (pág. 992 O. C.). 

Aquí conjuga el escritor tiempo y espacio. Ese tiempo y ese 
espacio son objetivos. Esos tiempos, aunque se reitera el concepto 
de unos tiempos que "echan a correr detrás de las cumbres"' -e
pacio- y se paran desnudos. O sea: que primero moviliza el escritor 
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el tiempo y Juego lo inmoviliza. Casi siempre inserta nuestro escritor 
el tiempo en el espacio. El efecto estético resulta de una fuerza y 
de una profundidad singulares. Ese espacio no es el absoluto de 
Newton, sino el concreto de la percepción sensible. Pero lo mejor 
de lo transcrito, parece ser el sentimiento del espacio y del tiempo que 
se han conectado estrechamente. 

'"Vengamos a lo de ayer. Ese ayer es el XIX. La sensibilidad 
de Sigüenza se abrió en el filo de dos vertientes: por la umbría caen 
los últimos veinte años del 800; por la solana rebullen los primeros 
veinte años del 900. 

Internarse en un siglo es seguir un camino de andadura conocida 
y apacible. Pero acabar y principiar una época sorprende y contradice 
nuestra conciencia, nuestros conceptos·· (pág. 994 O. C.). 

Aquí perfila el escritor la solana y la umbría de su sensibilidad, 
entendiendo por ésta la interna y da un enfoque histórico de fechas. 
Dice Miró una aguda verdad histórica afirmando que acabar y 
principiar una época contradice nuestros conceptos; puesto que todo 
principiar implica un choque de las ideas recibidas con el mundo 
que nace, el cual exige nuevos puntos de enfoque de las realidades 
incipientes. 

El tiempo de que habla en los últimos párrafos es el tiempo his
tórico, que según Heidegger, es un tiempo abierto, mundano y uni
versal. 

" ... Pero en cada pueblo su olor". El de la fuente del pueblo 
donde está Sigüenza, el suyo, el mismo que recogió Sigüenza en 
otros años, que era el mismo de siempre; el aliento de aquel lugar 
desde su principio. Allí en esa eternidad y fugacidad del agua se 
quedaba el tiempo inmóvil y solo. 

Y ahora, todos esos años, los veinte años venían dóciles como 
corderos y se paraban a beber y mirarse en la pila viejecita donde 
cabía temblando el firmamento" (pág. 997 O. C.). (Hace esa bella 
reflexión el personaje recordando haber bebido aquel agua hacía 
tales años) . 

Según lo anterior, el pasado no es algo muerto o inmovilizado, 
sino algo vivo y en movimiento que llega al presente. Por tanto, 
la corriente del tiempo fluye desde el pasado hacia el presente y 
no desde el presente al pasado. En este sentido, coincide con el con
cepto de Antonio Machado: '"Hombres de España ni el pasado ha 
muerto.ni está el mañana.ni el ayer escrito". 

Pero aunque el pasado vive, no está en el presente según el 
poeta andaluz. 

La diferencia entre Miró y Machado, en dichos textos, radica 
en que Miró sólo alude al pasado y al presente, mientras Machado 
sólo alude al ayer y al mañana. Dice Proust, en El tiempo recobrado 
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(pág. 330) .... "La memoria, introduciendo el pasado en el pre. 
sente sin modificarlo, suprime precisamente esa gran dimensión del 
tiempo de acuerdo a la cual se realiza la vida". Esto es, que intro
ducir el pasado en el presente mata al presente. ¿Por qué Porque 
le vence e inmoviliza. 

Continúa Proust: "'El tiempo incoloro e inasible, se había ma. 
terializado por decirlo así en ella, para que pudiese verlo y tocarlo 
y la había modelado como una obra maestra, mientras que para. 
Jelamente sobre mí, ¡ay! No había hecho más que su obra (Obra ci
tada pág. 330). Mientras Proust habla también del porvenir, Miró 
no le menciona en dichos párrafos. 

AJ decir Proust que el tiempo incoloro e inasible se había ma
terializado en Gilberta y no en el propio escritor, de lo cual se 
duele, expresa algo que contrasta con la vivencia del tiempo por 
Sigüenza, para el cual el tiempo aparece como algo materializado 
en el espacio concreto vivido e inseparable, lo cual se evidencia en 
los párrafos siguientes. 

"Se apartó Sigüenza a otras edades. Pasó el tiempo encima. Y 
ahora con hijos ya criados, se abrazan a la sombra de la vid de1 
portal. Ve Sigüenza el antaño desde su principio. Le parece sentir 
sus zapatos de párvulo que crujen en la grava del patio del colegio 
(pág. 999 o. C). 

-Todo, todo lo mismo menos nosotros". Id. 
Sigüenza se desarrolla en el curso del tiempo; pero a la vez 

discurre el tiempo por las venas del espíritu de Sigüenza y él lo 
constata. Por las venas del espíritu y por las del cuerpo del perso. 
naje. Miró crea a Sigüenza con el tejido del tiempo. Esta creación 
auténticamente poética posee valor óptimo. 

Es la memoria la que le hace estar en contacto con su pasado. 
El tiempo a que se refiere aquí es un tiempo objetivo o más con
cretamente, un tiempo mundano. Que todo sea lo mismo excepto 
nosotros, parece significar que por las cosas físicas no pasa el tiempo 
y sólo pasa o transcurre por las vidas humanas. Lo cual es un mo. 
tivo de dolor para Sigüenza, que quisiera que el tiempo no transcu
rriera por su vida. En lo que percibimos nosotros un motivo de 
angustia. Observemos la fecundidad de los puntos de vista tempora. 
les de Miró.Sigüenza. Pero también su imagen del tiempo aparece 
conectada a la imagen de un espacio humanizado. 

Dice Proust en la obra citada (págs. 266-67): "Por más que se
pamos que pasan los años, que la juventud deja pasar a la vejez, 
que las fortunas y los tronos más sólidos se vienen abajo, que la 
celebridad es transitoria, nuestra manera de tomar conocimiento y 
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por decirlo así! de sacar el clisé de ese universo movedizo, arrastrado 
por el tiempo, por el contrario, Jo inmoviliza". 

En suma: que esa inmovilización del tiempo es cosa del arte y 
no del artista, que sabe muy bien que tal inmovilización es cosa del 
corazón humano que expresa su angustia ante el carácter efímero 
que el tiempo arroja trágicamente sobre el destino de todo lo hu
mano. Proust sabía perfectamente que el tiempo sólo puede reco. 
brarse estéticamente, pero nunca real u ontológicamente. 

Presentemos unas ideas de Gabriel Miró que son un modelo de 
análisis introspectivo, por su honda penetración. 

"Ser Sigüenza del todo y hasta sin querer. ¿Pero acaso lo es en 
verdad? ¿No irá siendo la suma de sí mismo? Nos valdremos de la 
cronología. ¿Es ya verdaderamente Sigüenza? Hasta los 20 o los 25 
años toda nuestra vida es nuestra, toda, porque la de los demás no 
adquiere valor si no se relaciona con nosotros siquiera sea como es
pectáculo. Los demás parecen creados por nuestro antojo y para 
nuestro servicio y complacencia" (pág. 1001 O. C.). 

Nuestro pasado -si tuviéramos alguno- todavía es matinal, 
tierno y ligero, y se reclina con dulzura en nuestra frente. No nos 
importa morir. ¿Podríamos morir entonces? Morir, no, aunque se 
muera un amigo de nuestra edad. . . Es él el que se muere" (pág. 
1001 O. C.). 

Cuarenta, cuarenta y tantos años. . . El pasado se nos estampa 
con el sol de poniente, de sombras muy tendidas en el horizonte del 
amanecer" (pág. 1002 O. C.). 

Cuando se pregunta si es Sigüenza del todo, o sea, plenamente, 
el autor se plantea el grave problema de la existencia de la perso
nalidad de su alter ego a través del tiempo. Pregúntase igualmente 
y en forma más rigurosa y específica, si no irá siendo la suma de sí 
mismo. Y en efecto, ¿cómo no pensar que en el núcleo de la perso
nalidad no están siendo en un flujo dinámico pasado, presente y 
porvenir? Repetimos que esos tres éxtasis del tiempo, imbricados, 
según Heidegger, constituyen el tejido de la existencia humana. 
Captar que la raíz de la personalidad humana brota en el estrato 
o estratos del tiempo, es una intuición magnífica de Miró.Sigüenza. 
Es mucho más que un mero sentimiento temporal. 

Y continúa preguntándose "si es ya verdaderamente Sigüenza, 
que es lo mismo, o sea, que reitera la importante pregunta, con lo 
que quiere significar que habiendo sido antes, pudo haber dejado 
de serlo en el momento de formularse la pregunta, lo que implica 
una variante de ésta. Entonces, utilizando la cronología, contesta 
observando el profundo influjo del tiempo sobre la existencia hu. 
mana, que "hasta los 20 o 25 años toda nuestra vida es nuestra, 
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toda, porque la de los demás no adquiere valor, si no se relaciona 
con nosotros siquiera sea como espectáculo". Esto significa que Si
güenza concebía su vida, cuando tenía tal edad, como algo exclu. 
sivamente suyo, y por tanto de plena pertenencia a él. Pero, ¿por qué? 
Porque la vida de los demás seres humanos no tiene valor propio, 
sino que s6lo adquiere una significación derivada cuando se rela. 
dona con nosotros y también -y ello aquí es fundamental- por
que nuestro pasado es matinal -y si tuviéramos alguno- tierno y 
ligero. Mas no gravita sino con escasa fuerza sobre nuestro presente. 
O de otra manera: que para Sigüenza, al ser tierno y ligero el pasado, 
su vida es esencialmente presente. 

¿Presente s6lo? No. Porque añade que "no nos importa morir"; 
y preguntándose por la posibilidad de la muerte, entonces contesta: 
"Morir, no, aunque se muera un amigo de nuestra edad. Es él el 
que se muere". Por tanto, la muerte aparece en esa edad casi como 
un imposible real. Luego la muerte de los demás no parece reve. 
!amos la posibilidad de nuestra muerte. Y yo pregunto: ¡no parece 
evidente que la muerte se nos muestra como una posibilidad más o 
menos futura? Eso aun a los veinte años. 

"El pasado se nos estampa con el sol de poniente, de sombras 
muy tendidas en el horizonte del amanecer". Nosotros entendemos 
que el horizonte del amanecer es el futuro inmediato. 

Indudablemente en la concepción del tiempo de nuestro autor a 
través de Sigüenza, el éxtasis del futuro dista no poco de ser ahon
dado y aun valorado plenamente. Lo veremos más adelante. 

"Porque el paisaje no nos espera más que una vez: cuando es 
inesperado para nuestros ojos presintiéndolo nuestra sensibilidad. 
Contemplar es despedirse de lo que ya no será como es. La Paz, el 
júbilo, la conciencia evocadora, la internación en el paisaje, son 
estados reveladores que se disuelven dentro del tiempo como las 
nubes, e1 aliento del agua, el temblor de una fronda en el azul" 
(pág. 1004 o. C). 

Aquí se expresa una idea del tiempo en el paisaje, el cual tam. 
bién está sujeto al cambio, puesto que en el futuro ya no será como 
es. Tiempo reflejándose en el espacio. Se expone también una equi. 
paración de ciertos estados de la conciencia que se concretan y que 
"se disuelven dentro del tiempo", con ciertos fenómenos físicos. "Y 
todo entrevisto con celeridad. Todo eso que, en otro tiempo, úni. 
camente podría verse subiendo muy despacio por una vereda de le. 
ñadores. Le costaba dolor esa contradicción de los Jugares imagina. 
dos en lo inmutable" (pág. 1005 O. C.). 

Aquí Sigüenza muestra su vivencia del espacio al cual accede 
de dos maneras: a) por la contemplación en el pasado a través de 
la memoria; y b) por el esfuerzo de caminar. 
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Implicaba para él dolor, "la contradicción de los lugares imagi. 
nados en lo inmutable". Creemos que esa contradicción es la exis
tente entre los lugares que ha imaginado como inmutables y su in. 
cesante cambio en el tiempo. Se trata de una contradicción entre lo 
que él ha forjado como inalterable y el cambio operado en el paisaje; 
o entre la imagen del paisaje en el pasado y sus cambios reales en 
el presente. No contradicción lógica, sino contradicción dialéctica. 
Ahora bien, ese dolor está causado por tal contradicción. 

".Aquí en el Carrascal, hacía veinte años pasó Sigüenza toda una 
mañana tendido; y a su lado, su borriquillo de alquiler pacía y le 
miraba" (pág. 1006 O. C.). 

La memoria reproduce un momento del pasado de Sigüenza. ¿Lo 
trae al presente como quiere Proust, o es el presente el que se pro
yecta sobre el pasado? La memoria se apoya en la percepción del 
espacio del Carrascal. No puede ser nunca en realidad el pasado 
instalado en el presente, sino sólo una pálida imagen suya lo que 
logra obtener la que por una ilusión aparece embellecida. Lo que 
ocurre es que el sentimiento presta a esa ima_een un elevado calor 
y un brillo que nos parecen brotar de la realidad que se fue. 

".Allr tiene Sigüenza la casa con sus poyos, pero ya morena de 
sol y de años, cerrada y muda. Levántase Sipienza necesitando to
carla para sentir el tiempo en sus si11ares" (pág. 1010 O. C.). 

Muestra aquí el autor una profunda vinculación a su pasado, a 
través de la casa, "morena de sol y de años"; verdaderamente emo
tiva. De nuevo muéstrase la imagen del tiempo palpitando en las 
cosas y además hay una imagen del espacio táctil. 

Sigüenza ahonda en lo más vivo de sí mismo por el rodeo de 
las cosas. La capacidad evocadora de Gabriel Miró es portentosa. 

"Sigüenza creía contemplar este interior desde lejos. Desde lejos 
de sí mismo. Le acogían y se lo contaban todo, por ser el que se 
apareció en el camino viejecito. Se veía con la conciencia de lo que 
había sentido sin sentirlo entonces. .Actuaba proyectándose hacia 
atrás, precisamente cuando no lo supo. Se recordaba sin recuerdos. 
Era una contradicción de su lírica sustancial. Le falta coincidir con
sigo mismo. No asistir, no pertenecer al propio pasado, es ausencia, 
un síncope del alma, imperdonable en Sigüenza, que vive a costa 
de la continuidad de su modelación íntima" (pág. 1015 O. C.). 

Los pensamientos transcritos evidencian un magistral_ análisis in
trospectivo que efectúa Sigüenza, contemplando antes el interior de 
la casa "desde lejos de sí mismo". Es un verse a sí mismo "con la 
conciencia de lo que había sentido entonces". ¿Cómo es eso posible? 
¿.Acaso puede contemplarse cualquier pasado, no con la conciencia 
instalada en el presente, sino con la conciencia de lo que sintiera 
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en ese pasado? De ser esto posible, querría decir que se habría roto 
la conexión del presente con el pasado en Sigüenza, o sea, que éste 
sería sólo su pasado. Pero si actuaba proyectándose hacia atrás, esto 
quiere decir que su vida, contradiciendo que todo proyectar implica 
siempre un proyectarse hacia el futuro, no sólo vivía del pasado, 
sino también que se dirigía al pasado, lo que supone abolir el fu. 
turo. Ahí vemos nosotros "la contradicción de su lírica sustancial". 
Por esto podía coincidir consigo mismo, lo cual exige que el presente 
sea heredero del pasado y se proyecte hacia el porvenir, es decir, que 
exista una honda articulación entre el pasado, el presente y el futuro, 
a través de los cuales se produce la identidad de la personalidad. Si 
Gabriel Miró y Sigüenza se identifican en "Años y Leguas" y en 
"El libro de Sigüenza", en el autor es imposible esa manera de vivir 
el pa~do que es un vivir en el pasado. Es verdad, en efecto, que no 
asistir al propio pasado es "un síncope del alma". Pero abolir, en 
una vida, el futuro sólo se puede dar artísticamente, no realmente. 

Sigüenza, proyectándose sólo hacia el pasado en ese momento 
de su personalidad o imaginando que lo hace así, ha inmovilizado 
el presente y el porvenir. El propio Sigüenza, al plantearse el pro
blema de la identificación de su personalidad, advierte: "claro que 
con haberse creído otro en paz; pero en paz con otro, siendo y ha. 
hiendo sido únicamente él". 

Si Sigüenza es auténtica y únicamente él, evidentemente no es 
posible que esté en paz con "otro", porque este otro no es ya él y 
por tanto, no puede tener contacto alguno con éste que no es nadie. 

En lo siguiente nos da Sigiienza una visión del tiempo y del es
pacio; de elevado valor para nuestro estudio. 

"La piedra elegida por su mano estaba en una hendidura de la 
inmensidad. ¿Cuánto tiempo? Siglos. Todo el tiempo que pensara 
Sigüenza" (pág. 1121 O. C.). 

Aquí obsérvase el tiempo de las cosas; pero también un tiempo 
subjetivo articulado en el tiempo objetivo. 

Y continúa: "Todo eso significa la medida del tiempo, la pre. 
sencia fugaz de nosotros y todo quedó incorporado a los roquedale5 
y poseído en reposo por la soledad" (pág. 1022 O. C.). 

Alude a la medida del tiempo objetivo y la del subjetivo, o mejor, 
el tiempo de la vida humana. 

"Asiste Sigüenza a una pura emoción de eternidad del campo. 
Como esta tarde pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Sigüenza se 
cree retrocedido en el tiempo, se cree prolongado en esta naturaleza 
de piedras y de rosas pálidas y moradas, de mar descolorida, de 
aire inmóvil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tarde sep
tiembre de 1800, de 1700, de 1600" (pág. 1031 O. C.). 
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Y a hemos comentado la idea de eternidad. Ahora proyecta sobre 
el campo esa emoción de lo eterno. Vuelve a verse retrocedido en el 
pretérito, imaginando a esta tarde fechas tan lejanas y concretándola. 
Pero una tarde imaginada romo algo objetivo, a la que él asiste. 

"Sigüenza, además de saberlo, lo ve. El pulso íntimo de su con. 
ciencia se le acelera como avisándole de que el tiempo envejece y 
que el mundo -ese mismo mundo suyo- va desplegando sus ver. 
tientes vencidas" (pág. 1033 O. C.). 

Parece que aquí el tiempo es el que causa la aceleración del pulso 
de su conciencia; y que el tiempo envejece, lo cual es sólo una bella 
metáfora. También creemos que ese tiempo de la conciencia no fluye 
con uniforme velocidad, pues su ritmo dependerá del factor emotivo 
de Sigüenza. Pero debemos preguntar: ¿ese tiempo de su conciencia 
es el mismo que el de su mundo? Opinamos que no, pues existe 
una diferencia entre uno y otro. El tiempo de la conciencia es un 
tiempo subjetivo, heterogéneo, como diría Bergson; mientras que 
el tiempo de su mundo es un tiempo vi•al, homogéneo, como diría 
el primer Bergson, sin gran fundamento. 

"Así el arte, para Sigüenza, es un estado de felicidad que se 
crea en nosotros sin motivos concretos de nuestra vida; es apoderarse 
de una parcela del espacio, de una hora, ya permanente por la 
gracia de una fórmula de belleza; es no perdemos del todo para 
nosotros; reacción y compensación de las realidades" (pág. 1056 
O. C). 

Para Proust, "la grandeza del arte verdadero. . . consiste en re
cobrar, en recoger, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual 
vivimos. . . esa realidad a la que arriesgaríamos mucho morimos sin 
haberla conocido y que es sencillamente nuestra vida, la verdadera 
vida, la vida por fin descubierta e iluminada, la única vida por con
siguiente vivida en realidad, esa vida que en un sentido habita a 
cada instante en los hombres tanto como en el artista". (Obra ci
tada, pág. 199). 

Hay que destacar que en la concepción del arte en Sigüenza, se 
pone el acento no sobre la creación del artista objetivada en la pa. 
labra, el lienzo, etc., sino en un estado de felicidad que sobreviene 
al sujeto por apoderarse una parcela de espacio y de tiempo ("una 
hora ya permanente"), "por la gracia de una fórmula de belleza". 
Lo del estado de felicidad nos parece consistir en un momento que 
se produce en el artista al intuir y expresar la obra de arte, o por 
lo menos, cuando la ve clara dentro de sí mismo. Lo de apoderarse 
~e una parcela dé espacio y de una hora ya permanente, ha de inter
pretarse como que el arte supera los efectos destructores del tiempo 
y del espacio. Que sea "reacción y compensación de realidades", tal 
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vez expresa que el arte signifique una reacción contra la realidad 
para emancipar al espíritu de su férula o en una superación de ella 
que compense ese esfuerzo. 

Para Proust el arte consiste, por el contrario, en recobrar y en 
hacernos recobrar esa realidad, alejada de la vida, o sea, en recobrar 
y reconocer la verdadera vida. En suma: el arte nos descubre el fondo 
de nuestra propia vida. La del artista, claro está. Estas ideas del 
gran novelista francés entienden el arte como un descubrimiento 
de la realidad y de la vida. Lo cual no significa identificar el arte 
con la vida, sino una clara discriminación entre arte y vida. La vida 
es nuestra realidad más profunda y arte es una luz que nos pemlÍte 
llegar a la entraña de la vida. Pero ese llegar al fondo constituye 
una plenitud del artista que logra esa iluminación de la propia vida. 
Dentro de las diferencias de concepción del arte entre Gabriel Miró 
y Proust, hay algo esencial que les es común: que en ambos el arte 
tiene hondas raíces en la vida, y también en el tiempo. Por donde 
la actualidad de la estética de Gabriel Miró nos parece indudable. 

"Todo se desgasta y acaba y el hombre permanece. Y diciéndolo, 
Sigüenza se adhiere desesperadamente de sí mismo, porque perma. 
necerá el hombre, pero no él, que todavía es peor. Aquí no hay glo. 
rías humanas que depositen sobre la Naturaleza una idea relativa 
de su duración junto a la de Sigüenza. Nada se interpondrá entre 
él y las inmensidades; él en las noches y en los días impasibles, reci
biendo en su sangre la estigmatización de su fugacidad. Aitana, 
i:iema y abrupta; sus cielos, sus abismos, sus resaltos, sus laderías; 
todo eso que le afirma el sentimiento de su independencia y de su 
libertad, le oprime con-la ley de la muerte; todo eso que le exalta 
y le recoge con una felicidad tan vieja y tan virgen, y que es como 
es, por nuestro concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra lírica, 
ha de seguir sin nuestra emoción, sin nuestros ojos, sin nosotros". 
(pág. 1060 º· c.). 

Ya hemos dicho que según Sigüenza, el tiempo pasa por las 
cosas, o sea, que concibe un tiempo objetivo o más específicamente, 
cósmico, que no es Jo mismo que el tiempo mundano o social. Pero 
¿cómo se concilia la afirmación de que el hombre permanece con la 
de que Sigüenza no permanecerá? Si Sigüenza no permanecerá, pues
to que habría de morir, lo cual sin duda le causa angustia, sólo puede 
entenderse la permanencia del hombre en el sentido de que la muerte 
únicamente afecta a su cuerpo y que, por tanto, el espíritu sobrevive 
a éste. Para Sigüenza, su fugacidad es una estigmatización. lnduda. 
blemente, Sigüenza cree que como personalidad somática y espiri
tual, esto es como unidad de cuerpo y alma, desaparece con la muerte; 
y entonces lo que quiere decir ese estigma es que para él la muerte 
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es algo que le afecta gravemente. O sea: que ante la desaparición 
de su ruerpo, aun siendo inmortal su alma, siente la angustia de su 
mortalidad somática. Eso parece decir cuando afirma que Aitana 
también le oprime con la ley de la muerte". Seguramente la an. 
gustia que la muerte le produce no le atormenta en grado máximo. 
Pero en todo caso, Sigüenza sabe muy bien que el tiempo le conduce 
a la muerte, al menos, de su ruerpo. La creencia en la inmortalidad 
del alma es una cuestión de fe. 

"El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la ma,_ 
ñana, era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los 
tiempos que han de venir; y por tanto ya era otro valle sin nosotros" 
(pág. 1061 O. C.). Otra vez aparece el sentimiento de la muerte, 
proyectado en el futuro. Es que Sigüenza siente su vida artirulada 
con su circunstancia, in~egrada por su ruerpo y por el paisaje físico 
y social que le rodea. 

"¿En estos pueblos se esc:ucha 
el latir del tiempo? No 

En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el retó, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 

Pero ¿ tu hora es la mía? 
Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic.tic, tic.tic ... ) Era un día 
(Tic-tic, tic.tic ... ) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó" (pág. 144 O. C. de Losada). 

Aquí Machado observa: 1) el tiempo del reloj -monótono y abu
rride>- "que mide un tiempo vacío"; 2) el tiempo pasado en que 
la muerte se llevó a su esposa; y 3) el tiempo del poeta. la duración 
real de Bergson. En la conceptuación del tiempo del reloj, el poeta 
sigue a Bergson. ¿Qué es el tiempo en que murió la esposa del 
poeta? ¿El tiempo real de la conciencia, o el tiempo cósmico, de has. 
tío, fluyendo hacia la muerte, pero que también es el tiempo que 
late con cuanto quiere nacer y florecer? Ese tiempo es el tiempo de 
las cosas, el tiempo del mundo humano, el tiempo de los seres vivos. 
En los versos transcritos Machado contempla que el tien1po alienta 
en la vida "--con cuanto quiere nacer cuanto espera florecer-"; 
pero también como un puñal se clava en el corazón de la vida hu. 
mana causando la muerte. Existe en Mach~do no sólo un sentimiento 
metafísico del tiempo, sino un concepto ontológico de la tempora. 
lidad: 
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Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Y a nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar. Mas Ella no faltada a la cita. 

75 

Mucho antes que Heidegger, Machado afirma que nuestra vida es 
titm,po. 

Antonio Machado parte de un profundo sentimiento de la tem
poralidad que le lleva a estudiar con gran penetración y rigor los 
graves problemas metafísicos que ella suscita y llega a resultados 
en que el pensador y el poeta alcanzan las más luminosas cumbres 
en el dominio de las ideas sobre el tiempo, Gabriel Miró expresa, 
sobre todo en "Años y Leguas", su sentimiento del tiempo, que si 
ciertamente plasma en conceptos, son captados sólo por el senti
miento, como en Max Scheler los valores son captados por el senti
miento y no por la razón; en Gabriel Miró el tiempo cósmico o del 
universo, el tiempo objetivo o de las cosas y el tiempo vital y el 
tiempo subjetivo o de la conciencia son penetrados por su fino y 
hondo sentimiento de la temporalidad. 

He aquí unos versos de Antonio Machado, en los que expresa 
su radical preocupación metafísica por el tiempo: 

Al coraz.ón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡ No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia ... ¡Nada queda! 

¿De qué tiempo habla el poeta en esos maravillosos versos? ¿De 
dos formas del mismo? ¿O de una sola? Creemos que Machado 
piensa ahí en una sola realidad ontológica del tiempo que tiene dos 
caras: la cara cósmica que todo lo abarca, y la cara interna de la vida 
humana. La angustia que sufre el hombre brota precisamente de la 
conciencia de que "nada queda", como muy bien dice el poeta: 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerte, 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

Aquí hay que dar la misma interpretación: el tiempo actúa sobre 
las cosas todas y afecta al mundo vegetal, al organismo humano, al 
mundo zoológico y la misma vida mental. Nada escapa a su ley 
inexorable. 
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El poeta se plantea el problema de si es posible y cómo vencer 
al tiempo: 

"El alma. m Alma vence- ... " 
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al lmpetu del rlo sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 
Poeta, el alma "6lo es ancha en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adamantino; 
y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol de caminante y sobra del camino (págs. 188-89 O. C.). 

¿Cómo puede el alma vencer al tiempo si sólo es "ancha en la 
ribera" y la vida es un efímero bogar de nuestra barquichuela por 
su inexorable corriente? Momentáneamente, pero nunca definitiva. 
mente. Aquí Machado prescinde de la idea de inmortalidad del alma 
en que hubiera descansado su angustia. ¿Carencia de fe? Tal vez. 

Donde Antonio Machado artirula tiempo y muerte en trágico 
abrazo inquebrantable, patentizando que es el tiempo el que se lleva 
al ser humano, es en el poema "Abril florecía", en el cual expresa 
su profunda emoción vital, por la desaparición de dos hennanas en 
lapsos temporales sucesivos. El poeta dice s;mbólicamente: 

tan solo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible. 

Hay una coincidencia entre esta metáfora de Machado para ex. 
presar su concepto del tiempo y la metáfora de Gabriel Miró, ya 
transcrita, según el rual, "y porque nos oprime la verdad del "tiem. 
po devanado" tuvo más fuerza alucinante la emoción de esta hora 
que se había quedado inmóvil para Sigüenza desde entonces". Pero 
así como en esos tres versos de Machado, "el lino giraba", o sea el 
tiempo; en la metáfora de Gabriel Miró, en que inmoviliza "esta 
hora", el tiempo se ha parado, lo rual es sólo un rerurso artístico 
"del más alto valor. 

Veamos el sentimiento temporal en Azorín: "Fuera del tiempo, 
que no existe, que es una sensación nuestra. Y esta sensación y la 
del espacio como fundamentos en designio constructor. En la vo. 
!untad suprema y creadora". Félix Vargas (O. C. págs. 791-92). 

"Una íntima sensación me conmueve. El presente de hace cin
cuenta años no se ha convertido en pretérito. Nada se ha desvanecido 
en el tiempo. Tengo la certidumbre honda, inconmovible, de que 
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todo es presente. No hay más que un plano del tiempo, y en ese 
plano -presente siemp~ está todo. Junto a nosotros presentimos 
como presentes el pasado y lo futuro"'. (O. C., pág. 956). 

En otra obra suya dice: ""Todo es uno y todo es diverso. Todo es 
pasado y todo es futuro. En realidad, no existe más que el presente". 
(Capricho VI). 

Desde el punto de vista conceptual, Azorín se contradice paten• 
temente: el tiempo no existe; todo es presente, todo es pasado y todo 
es futuro. Evidentemente, si el tiempo no existe, ¿cómo enton~ 
puede establecer la distinción entre pasado, prensente y futuro? ¿O 
es que sólo son seres ideales o momentos de un ser ideal? 

De la manera más inconsistente define y resuelve los más tre. 
mendos problemas metafísicos que plantea el tiempo, como si olvi. 
dara a Aristóteles, San Agustín y Bergson. Machado expone su 
concepto del tiempo en no pocos de sus mejores versos y en Juan 
de Mairena; pero antes de escribir conocía muy bien la filosofía de 
Bergson y en sus últimos años había estudiado la filosofía de Hei
degger, es decir, el amplio y complejo temario de "El ser y el tiem
po". Y no es que exijamos que el escritor tenga que ser filósofo o 
tenga que dominar la historia de la filosofía. Sería necedad preten
derlo. Pero sí que cuando el escritor maneje los temas filosóficos 
conozta lo fundamental del pensamiento contemporáneo. No nega 
mos la fina sensibilidad de Azorín ante el gran enigma del tiempo 
y sus admirables logros estéticos en algunos aspectos importantes. 
Pero resulta inane cuando define con seguridad, pero sin rigor al
guno, en tema tan grave incluso para los mayores pensadores. Mien. 
tras Azorín, pequeño filósofo, cree exponer certezas, Gabriel Miró 
no se propone dar certezas que él no posee. Tiene sobre la tempo
ralidad un sentimiento más fino, más profundo y más radical que 
el de Azorín. 

Terminemos con las reflexiones de "Años y leguas". 
"Se marchaba ya pronto de Aitana; pero ni quedándose siempre 

se le quitaría su dolorido sentir y se le precipita el ahínco de caminar 
y aprovecharse del ahora ... 

Comienzan a sentirse otros años y leguas ... 
Y cuando Sigüenza estaba mirándola -alude a una cima en un 

paisaje- se paró a su lado un hombre viejo y pobre, y todos los años 
desaparecidos los rodearon haciéndoles compañía (pág. 1060 O. C.). 

"El valle, desde el viejo camino, en las horas buenas de la ma
ñana, era lo mismo que en aquel tiempo, lo mismo que en todos los 
tiempos que han de venir; y por tanto, ya era otro valle sin nos. 
otros;' (pág. 1061 O. C.). 

Contra Bergson, nosotros pensamos que traer el pasado al pre
sente mediante su evocación por la memoria no influye en el presente 
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del hombre, pues, a nuestro juicio, realmente, el pasado no pierde 
nunca su articulación ron el presente y con el futuro. Entendemos 
que el pasado en el hombre es el padre del presente y que además, 
al ser evocado desde el presente por la memoria recobra otra forma 
de vida en la conciencia. 

"El humo dormido". 
El prólogo de Vicente Ramos a esa obra de Gabriel Miró es un 

magnífico estudio del tiempo en la obra del gran escritor. Nos 
parece certera la idea de Vicente Ramos, según la cual "la resurrec
ción de nuestro ayer exige el principio emocional. hontanar del re
cuerdo". 

Y tenemos que subrayar que según Miró, "hay episodios y zonas 
de nuestra vida que no se ven del todo hasta que las reivindicamos 
y contemplamos par el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud 
de la conciencia". Pero pensamos que el recuerdo no sólo ilumina, 
sino que también exalta tales zonas de nuestra vida y aun las recrea. 
En lo cual coincide Gabriel Miró con Proust, como ya hemos visto. 
Lo que significa una fuerte revalorización del pasado humano, sobre 
el que el recuerdo emotivo proyecta el más esclarecedor rayo de luz. 
Y veamos el enfoque de Gabriel Miró en ese admirable libro suyo. 

"La vi no sabía cuándo ni en qué comarca -alude a una al. 
dea- pero yo había visto el deleitoso lugar una tarde desde una 
diligencia; y antes que al cielo quería ir a esa aldea dormida entre 
el humo de la distancia y de mis memorias" (pág. 87 de "El humo 
dormido"). 

Media aquí una gran diferencia entre ver un "deleitoso lugar", 
de paso en una diligencia y el "querer ir a esa" aldea dormida entre 
el humo de la distancia y las memorias" del autor. El recuerdo ha 
iluminado el objeto y al embellecerle con la emoción en la distancia 
temporal y espacial, le ha transfigurado y ha espoleado la voluntad. 

Para Bergson, '"duración real significa a la vez continuidad indi
visible y creación". (Obras escogidas, pág. 438). Más adelante, dice: 
"Mi memoria está ahí, introduciendo algo de este pasado en este 
presente. Mi estado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se 
infla continuamente con la duración que lo engrosa y hace, por de. 
cirio así, una bola de nieve consigo mismo". (O. E. pá~. 440). 

Esta concepción bergsoniana del tiempo es la de "La evolución 
creadora", superada después por el autor en su obra "Durée et si
multaneité", donde admita un tiempo cósmico, para el cual no sería 
ya la memoria la que introduce algo del pasado en el presente. Por 
otra parte, si se acepta la tesis de la imbricación de los tres éxtasis 
del tiempo de Heidegger, resulta que al integrar una unidad ontoló. 
gica pasado, presente y futuro, el pasado, que está inseparablemente 
soldado a los otros dos momentos, no puede introducirse por medio 
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de la memoria en el presente, sino que la memoria, en el ca.so de 
la conciencia, únicamente lo exaltaría o revalorizaría, pero nunca 
podría transformarlo en presente. Simbólicamente parece tiempo el 
humo dormido de Gabriel Miró, que artísticamente es un logro 
del mayor valor. ¿Loes realmente? El insigne escritor no tiene, como 
'Azorín, la pretensión de que su obra que tiene muy alta calidad 
poética, posea también realidad metafísica. Miró no carecía de pre
paración filosófica. Así, pudo verter del catalán al castellano "Fi. 
losofía crítica" de Ramón Turró y seguramente había leído bien a 
San Agustín y a Bergson. 

"De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud 
de las distancias sube un humo azul que se para y se duerme ... ". 

Así se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los días que se 
quedaron detrás de nosotros. Concretamente no es el pasado nues
tro; pero nos pertenece, y de él nos valemos para revivir y acreditar 
episodios que rasgan su humo dormido". (O. C. pág. 589). 

Aquí Miró proyecta la luz del pasado, de su pasado sobre el 
paisaje, o sea, su tiempo sobre su espacio humanizado, transfigurado 
por el recuerdo. Ese pasado suyo, como tal es subjetivo, y él. al pro. 
yectarlo sobre el presenté de las cosas, las abraza entrañablemente. 
Ahora bien: ese pasado al instalarse en el presente cobra mayor 
relieve que el presente mismo y desde luego, no se inserta en el 
futuro y por tanto queda rota la corriente temporal. Humo dormido 
no es tiempo ontológico, es tiempo pasado, recobrado sólo artísti
camente por la memoria. Pero estéticamente el efecto es maravilloso. 

Dice un personaje de la admirable novela: " ... Yo vivo cami. 
nando; reclino mi cabeza en las piedras y confío que alguna me 
depare como a Jacob, el sueño de la escala de los Angeles ... Se 
ha de caminar; lo malo del camino es la llanura; que todo parece 
principio de la misma jornada; la cuesta produce un esfuerzo y un 
cansancio gowso, porque aunque se suba, volvemos la mirada, y, 
como el comienzo quedó más hondo, recibimos una sensación de 
cumbre sin pasar de la misma vertiente". 

Cervantes dice que el camino es mejor que la posada. Comente
mos esta gran idea. 

El camino siente la fiebre de llegar. ¡Llegar! ¿Dónde? He aquí 
su agonía y su grandeza. El camino no puede llegar nunca, porque 
para él llegar significa morir. Su destino es pasar, superarse, huir 
de la letal quietud de la posada. El camino no ignora que su esencia 
consiste en la fidelidad al movimiento --como la del río a que 
aludía Heráclito-- que nunca es igual en dos momentos de su ser. 
Vivir es para él gozar de todos los panoramas, recibir el pinchazo 
de todas las dudas, soportar el peso de todos los rigores, disparar 
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su flecha al blanco que le descubra cada día. Vivir es afrontarlo 
todo: la espantosa soledad del páramo y la risueña compañía del 
poblado; la cruda ventisca inverniza y el fuego implacable que de. 
rrite las cosas. Porque todo esto es la vida: amor y odio, placer y 
dolor, canción y gemido, ilusión y angustia, claridad y secreto, vuelo 
y surco. Llegará el camino a la posada; pero pasará de largo, hu. 
yendo de su dulce remanso. Para la posada vivir es haber llegado, 
es descansar. Para el camino vivir es pasar siempre. 

Repitamos con el genio español: el camino es mejor que la po
sada. La ruta es mejor que la meta. El pensamiento es mejor que 
la verdad. El esfuerzo es mejor que el triunfo. El deseo es mejor 
que el deleite. Toda vida tensa, prieta, auténtica tiene en todo ins
tante encendida la lámpara del anhelo de superación. El que llega 
tiene la pretensión de haberse realizado plenamente en un momento 
de su curso. Llegar implica la entrega inerme de la vida en los brazos 
petrificados del pretérito. 

Después de las anteriores reflexiones, observamos en Sigüenza. 
Mir6 una filosofía de la vida en que roncibe ésta como un incesante 
caminar sin aspirar nunca a llegar a ninguna posada. Olmo la infa. 
tigable aspiración de Sigüenza es la de superarse a sí mismo en todo 
momento, pasa de largo ante todas las posadas. Por medio de Si. 
güenza exp~ el gran escritor Gabriel Miró su mtnsaje universal, 
en visión filosófica de la vida y del mundo, implícita en "El humo 
dormido", "El libro de Sigüenza" y sobre todo en "Años y Leguas", 
en los cuales también hay un ahondamiento en los problemas del 
espacio y del tiempo, con una originalidad y una fuerza que traspasan 
el horizonte de su época. Hoy en España es poco leí·do Gabriel Miró. 
El escritor auténtico crea porque escribir es para él una fuerte 
necesidad vital; pero también al producir dentro de un medio social 
determinado, esa obra exige que sea captada por un público mayor 
o menor que la asimile y la valore. De ahí que el escritor haya 
de ser un elemento esencial para la formación cultural de esa socie. 
dad. y a su vez, el escritor no puede crear de espalda a las realidades 
que le circundan. Entre nosotros, desgraciadamente es todavía actual 
la frase de Larra, según la cual, escribir en Madrid es llorar: per. 
fectamente aplicable a Gabriel Miró. 

Gabriel Miró, a los cincuenta años de su muerte dice cosas ple. 
namente vivas hoy, al conmemorar esa fecha infausta y sumamente 
dolorosa para las letras españolas e hispanoamericanas. 



EN TORNO A LA TEORIA DE ANDALUCIA 
DE ORTEGA 

Por Francisco L. CABELLO 

SI dejamos a un lado la literatura romántica, generalmente obra 
de extranjeros que escribieron sobre Andalucía en el siglo XIX, 

y que contribuyeron en gran medida a la cristalización de la Anda. 
luda de "pandereta",' es José Ortega y Gasset el primer escritor que 
propone una teoría del carácter andaluz.• Aunque diversos etnólogos, 
filósofos, historiadores y literatos se han ocupado del tema con 
posterioridad a Ortega, lo que éste ya dijo no aparece más que con. 
firmado en estudios más recientes.' Generalmente tiende a conside
rarse el trabajo de Ortega, ya como un intento interesante, ya como 
un aporte esencial para la caracterización del andaluz, pero al mismo 
tiempo, como algo sumamente discutible. Yo no he encontrado nada 
radicalmente diferente que ya no estuviera en síntesis en Ortega. Sin 
embargo, hay algunos puntos dignos de mayor matización que deben 
tenerse en cuenta, y, sobre todo, está por señalar qué sea lo discu. 
tibie de la teoría de Ortega, qué lo acertado, y qué se ha dicho 
después que desarrolle o corrija su esbozo. 

1 Me refiero a Roberts, Oiateaubriand, Víctor Hugo, Gautier, Dumas, 
Merimé. 

• José Ortega y Gasset, TeM"ia de Andalucía en Obrar complelaJ (Ma
drid: Ediciones de la "Revista de Occidente", 1942, reproducción de artíru
los de "El Sol", 1927), VI, pp. 110-120. Citarnos siempre por esta edición. 
En adelante indicaremos sólo el número de la página entre paréntsis en 
el texto. 

• Los que he consultado son Rodolfo Gil Torres, MAnweco, andaluz 
(Madrid: Ediciones de la Vicesecretaría de Educación Popular, 2a. ed., 
1943); Anselmo González Oiment, Andalucía en l01 Quintero (Madrid: 
Escelicer, 1956); Julián Marías, Nue,tra Andalucía en Obrar (Madrid: Edi
ciones de la "Revista de Oa:idente'", 1970), VIII, pp. 423-479. Citamos 
siempre por esta edición. La primera ed. es de Ediciones de Arte y Biblio
filia Díaz Casariego ed., Madrid, 1966; Ricardo Molina, Glwario andaluz 
( M.álaga: Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce, 19611) ; 
Pedro I.aín Entralgo, A qué ltamamo, Eipttña (Madrid: :&pasa-ú.lpe, 2L 
ed., 1972), pp. 40-44 y 109-113; y Julio Caro Baroja, Lo, /"leblo.r de P.,. 
pda (Madrid: Istmo, 2L ed., 1976), 1, pp. 109-131, especiallmente útiles 
para e1 trasfondo étnico del andaluz, y 11, pp. 133-154. 
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Ortega nos ha hablado del carácter mímico y narcisista de los 
andaluces, y especialmente, de los sevillanos, lo cual es cierto, pero 
se deja fuera otro tipo fundamental de la personalidad andaluza. Si 
bien es verdad que Ortega se refiere a lo que Ricardo Molina llama 
"el tipo solar. . . el hombre callejero y hablador, que brilla en la 
tertulia, bulle en la reunión del bar o la taberna, derrocha simpatía, 
exhibe, su optimismo y vive en general satisfecho de la vida",• 
también coexisten con él "los andaluces lunares" de la Andalucía 
"jonda" felizmente inaugurada por Lorca en poesía.• Este otro tipo 
humano es el constituido por los andaluces "subyugados por la pa
sión nocturna, los amigos del cante por siguiriyas, los atraídos irre
sistiblemente por los sueños de infinito que sólo encuentran escena
rio en la noche".• Dignos representantes de "los andaluces tristes" 
serían Bécquer, Antonio Machado o Cernuda. A menudo estos dos 
tipos convergen y se funden en el mismo individuo, y de ahí, esa 
cualidad antitética y enigmática de que hablaba Cernuda en su poema 
"El andaluz",' que lo hace misterioso, impredecible en sus reaccio. 
nes, amante por igual del cante por bulerías y por martinetes, de las 
airosas verónicas y de los pases al natural. A ello contribuyen su 
tendencia a la improvisación y a la espontaneidad, que lo diferencia 
del anglosajón, por dar un ejemplo, amante de la planificación y 
la organización. Y lo mismo que decimos de los andaluces podemos 
aplicarlo a la vida andaluza, a la vez alegre y triste, como dice Julián 
Marías, "ninguna región tan jocunda, divertida, exultante como An. 
dalucía; ninguna tan profundamente melancólica, tan dramática, con 
una llamada tan honda hacia una pena inconsolable".• 

El punto central de la teoría de Ortega es la unión del andaluz 
con su tierra nativa: 

La unión del hombre con la tierra no es aquí un simple hecho, sino 
que se e1eva a relación espiritual, se idealiza y es casi un mito. Vive 
de su tierra no sólo materialmente, como todos los demás pueblos, 
sino que vive de ella en idea y aun en ideal. El gallego lejos de su 
terruño siente morriña; el asturiano y el ,·asco viven doloridos lejos 
de sus valles ango!tos y humeantes. Sin embargo, su nexo con la 
campiña maternal es ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En 
cambio, para el andaluz, que no siente en la ausencia esas reperru
siones mecánicas del sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, 

• Molina, GI osario ,,,,Ja/uz, p. 26. 
• Véase, González Climent, AndaJ.11cía en /01 Quintero, pp. 204-209. 
• Molina, G/01ario andaluz, p. 26. 
' Luis Cernuda, La realidad y el de1eo (México: Fondo de Cultura 

Económica, 4a. ed., 1964), pp. 199-200. 
• Marías, Nuestra Andtd11da, p. 477. 
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consciente ideal. Y, viceversa, mientras un gallego sigue siendo gallego 
fuera de Galicia, el andaluz transplantado no puede seguir siendo 
andaluz; su peculiaridad se evapora y anula. Porque ser andaluz es con
vivir con la tierra andal-uza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil 
a sus inspiraciones atmosféricas. (p. 120) 

Un ejemplo de este desarraigo del andaluz individualizado, fuera 
de su medio, lo tenemos en la poesía del sevillano Luis Cernuda. 
Pero no se trata de que el andaluz tenga un corazón más tierno qué 
el de otros grupos regionales, y que la separación de su tierra le 
afecte en mayor grado. Basta comprobar cómo el andaluz es proba
blemente el único tipo humano español que no actúa como un ser 
gregario, a la busca del semejante, cuando se haya fuera de su tierra, 
ya sea en otras regiones españolas o en el extranjero. Esto se debe 
en gran parte a una toma de conciencia de la imposibilidad de una 
recreación de Andalucía fuera de ella. De ahí que rehuya a otros y 
se introverta hacia sí mismo, en una relación "andaluz tierra anda. 
luza" operante sólo en el recuerdo. Siente amor hacia la tierra e 
indiferencia hacia otros andaluces, e incluso odio, en el caso de Cer. 
nuda. Al ser irrealizable ser andaluz fuera de Andalucía, el poeta 
se convierte en un "no-ser"; aunque lo quiera, no puede ser ninguna 
otra cosa (Cfr. su poema "Ser de Sansueña"), y su existencia am. 
putada se convierte en una carga que tiene que llevar a cuestas hasta 
el final de sus días: 

Amargo son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos.• 

El poeta vive, a pesar suyo, esperando, o mejor, aprendiendo a morir, 
corroí-do por un odio a la humanidad en general, a lo Jonathan Swift 
(" ... Que la humanidad tuviera una sola cabeza, para así cortár
sela. / Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastar
la"),'º y sobrevive a causa de un deseo de amor hacia su tierra que 
le traspasa el corazón en su recuerdo (Cfr. "Tierra nativa"). Pero 
el poeta, cuanto más se ensaña con la gente, tanto más se doblega 
a la tensión telúrica que lo atrae hacia la tierra. Muestra, pues, una 
actitud doble de odio y desdén por los andaluces, y amor por Anda
lucía. En "Resaca en Sansueña" nos presenta una Andalucía edénica 
con los tonos pastoriles de la Arcadia. El poeta menciona aquí esa 

• "Un español habla de su tierra", 1A realidad y el de1eo, p. 177. 
•• "Birds in the nighf', ú, realiddd y el de1eo, p. 326. 



Aventura del Pensamiento 

característica tan andaluza que es el cultivo del ocio ("Aquí el ocio 
es costumbre") de la que ya habló Ortega y que comentaremos 
después. Como contrapartida, en "Ser de Sansueña" el poeta despre
cia a toda la fauna humana que habita Andalucía. Sus contradiccio. 
nes salen a relucir de un modo exacerbado en un desfile grotesco: 

La nobleza plebeya, el populacho noble, 
La pueblan; dando terratenientes y toreros, 
Curas y caballistas, vagos y visionarios, 
Guapos y guerrilleros. 

La gran tragedia personal del poeta es que él se sabe, sin posible 
renuncia, " ... compatriota / Bien que ello (le} repugne, de su 
fauna".11 

A la vista de un ejemplo como el de Cernuda, resulta evidente 
lo que Ortega apunta sobre el poder de conocerse a sÍ' mismo que 
el pueblo andaluz posee (pp. 112-113). Esta autoreflexi6n que le 
lleva a conocerse profundamente, es una auténtica capacidad intros. 
pectiva que le constituye en espectador de sí mismo (narcisismo). 
Esto que ocurre a nivel colectivo en Andalucía, se personaliza en 
los andaluces en tal forma, que los hace reservados y solitarios cuando 
se hallan fuera de su ambiente ("'Pues va entre gente solo") .11 Y, sin 
embargo, esta soledad en busca de sí, da al andaluz una bien ganada 
independencia, quizás conseguida con el dolor de la ruptura. 

Pero quede claro que se trata de un signo de independencia, y 
no de una muestra de debilidad. 

El análisis es radicalmente diferente cuando observamos no ya 
a un andaluz aislado, sino a los andaluces como colectividad. Como 
pueblo, Andalucía tiene un poder irradiante que se ha extendido, 
no sólo a otras regiones españolas, como ese fragmento del pueblo 
andaluz que vive hoy en Cataluña, sino a América." Entonces surge 
inevitable la pregunta que se hace Marías: 

¿C.órno es posible? ¿No necesita el andaluz de su tierra, [ como dice 
Ortega], y su cielo, de la naturaleza envolvente, de sus cauces y for
mas para ser él mismo? ¿ Es que son posibles otras Andalucías ... ? 

Todo el que sale de su tierra, sobre todo si lo hace forzosamente 
--<0n cualquier grado de forzosidad-, queda disminuido y despojado 
por ese destierro. De ahí la melancolía de todas las emigraciones ... 
En el caso de los andaluces la cosa es aún más aguda, por aquel ca-

1> 1A rea/iddd 'Y el deseo, p. 263. 
u C.Cmuda, '',El andaluz", 1A reaJi,J,,J y el deseo, p. 199. 
u Véase, Marías, Nuestra Andaluda, p. 463. 
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rácter estrictamente circunstancial, ligado a la tierra, al escenario ínte
gro de la vida andaluza.,. 

Sin embargo, esto que podía considerarse poco menos que imposible, 
tuvo lugar en el trasvase, del cual Ortega nada había mencionado, 
de Andalucía en la América hispana: 

La primera población de las Indias fue predominantemente andaluza 
-también era extremeña, pero para muchos efectos Extremadura fun
ciona, y sobre todo funcionaba, como una marca fronteriza de Anda
lucía-. A las Indias iban castellanos de todas partes, y es bien sabido 
que a lo largo del tiempo la aportación gallega, asturiana y vasca fue 
enorme, y desde el siglo xvm no despreciable la catalana y balear; pero 
la colonización origi,,,,,.ia fue básicamente andalma, y esto quiere 
decir que se impuso en la América española la forma andaluza de 
instalación en la vida. Es el equivalente de lo que significó la socie
dad inglesa como fermento originario de los Estados Unidos, al cual 
se han agregado proporciones ingentes de otras formas de humanidad, 
las cuales se han organizado en tomo al núcleo inicial de estirpe y usos 
ingleses, y han constituido el enonne cuerpo social norteamericano 
según esa pauta ordenadora. 

<:uando se llega a cualquier parte de la América hispánica, la im
presión inconfundible es la de estar [ ... ] en otra Andalucía. Hispa
noamérica tiene un claro matiz regional; ante todo, la fonética; el 
"temple" lingüístico hispanoamericano no es el de Castilla ni e1 de 
ninguna otra región del Norte de España; es el andaluz, que empieza 
a modularse desde que se abandonan las costas españolas y se adentra 
uno por el Atlántico, cuya primera "estación"' son las Islas Canarias, 
a medio camino entre la Península Ibérica y el Continente americano. 
Los diferentes acentos del español de América son modulaciones de 
los distintos matices del andaluz, transplantadas a otros climas, artiru
ladas con nuevos sustratos lingüísticos." 

Como andaluz, he ciertamente comprobado cuanto más tenemos los 
andaluces en común con puertorriqueños o cubanos, que con madri
leños o catalanes. 

De este nexo del andaluz con la tierra Ortega deriva el carácter 
vegetativo, que él considera el elemento definidor de la cultura an
daluza, de tal modo que el secreto para entender al andaluz parece 
estar en la tierra y no en los hombres: 

" Marías, N11e1tra AnJd/ucia, p. 462. 
10 Marías, Nuertra Anda/11rí", p. 463. 
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La delicia básica de la vida es, en efecto, gozar de la temperie del,i
table. Es indecible cuánta fruición extrae el andaluz de su clima, de su 
cielo, de sus mañanitas azules, de sus crepúsculos dorados. Sus pla
ceres no son interiores, ni espiriruales, ni fundados en supuestos his
tóricos. De todo esto ha aceptado el mínimo que la presión de la 
época le imponía. Pero la raíz de su ser sigue sumergida en esa de
licia cósmica, elemental, segura, perdurable. El andaluz tiene un sen
tido vegetal de la existencia y vive con preferencia en su piel. 
El bien y el mal tienen ante todo un valor cut!áneo: bueno es lo 
suave, malo lo que roza ásperamente. Su fiesta auténtica y perenne 
está en la atmósfera, que penetra todo su ser, da un prestigio de luz 
y de ardor a todos sus actos y es, en suma, el modelo de conducta. 
El andaluz aspira a que su cultura se parezca a su atmósfera. [Y en 
una nota añade:} Espero que se me entienda bien. No se trata ne
ciamente de censurar al andaluz suponiendo que no hace más que 
vegetar. Mi idea es que su cultura -por tanto, su actividad "espiri
tual"- exalta y pule el plano vegetativo de la existencia. De aquí, 
entre otros muchos detalles, la tierna amistad del andaluz con el ve
getal, con el productivo y con el superfluo, con la vid y con la flor. 
(p. 119) 

Pero el mismo hecho de que pueda hablarse de una cultura andaluza 
debe ponernos en guardia contra una explicación determinista del 
medio, como el mismo Ortega apunta ("Pero no se recaiga en la 
explicación trivial que considera a una cultura como efecto mecánico 
del medio" [p. 117}). Es cierto que el andaluz se siente cautivado 
por el contorno atmosférico. Uno de los pasatiempos favoritos del 
verano, la estación andaluza por excelencia, es sentarse en la puerta 
de la calle al anochecer a "tomar el fresco y ver pasar la gente". 
Sus actividades de recreo ( dicen que para conocer a un pueblo no 
hay más que ver cómo se divierte) tienen lugar primordialmente al 
aire libre. Las diversiones cobran de este modo un sentido comu
nitario de participación colectiva. Sus casas están orientadas hacia 
la calle con los portales al borde de la acera, sin la "protección" del 
jardincito frontal al estilo anglosajón. Las hileras de casas de las 
calles no dejan espacio alguno entre ellas, construidas contiguamente, 
pared a pared. No es la casa andaluza un lugar privado destinado 
al descanso familiar. Los vecinos salen y entran a su antojo, y el 
patio central acoge a todos. Como dice Marías, no hay un sentido 
exclusivista sino comunitario de la vivienda.'º El andaluz no sabe 
divertirse solo y por eso sale a la calle, a la plaza o al bar. Y si se 
queda en casa, el patio se hace calle con la visita no anunciada de 

10 Marías, Nue1/ra A11d,1/urÍd, p. 473. 
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los amigos o parientes. El andaluz vive hacia fuera. Lo que intenta 
mos demostrar es que el carácter andaluz no se reduce a la actitud 
vegetativa exclusivamente, sino que se llena de una dimensión hu
mana muy peculiar en cuanto al modo de entender las relaciones 
con los semejantes. 

Otra faceta de la personalidad andaluza que la carga de un 
sentido metafísico es su actitud ante la muerte. La vida, dura como 
es, no se toma demasiado en serio. La muerte colorea la vida; se 
habla de ella sin eufemismos ni tapujos; se piensa en ella sin aver. 
gonzarse; es parte de la existencia, que se sabe pasajera en la mejor 
tradición del carpe diem y el memento morí; se trata de disfrutar 
mientras se vive, pero la muerte se halla siempre presente; se bro
mea sobre ella. A mediados de los años sesenta, en el momento cut. 
minante de la emigración a Alemania, dos compadres se encuentran 
en la calle: "¿Cómo anda tu cuñaO?". "Pó mira" -le responde el 
otro-, "se fue aonde tó tenemo que i,·110". Sorprendido por des. 
conocer la noticia, aquél se apresura a quitarse la gorra y darle el 
pésame, pues la frase no podía dejar lugar a duda: "Siento mucho 
tu digusto". El otro suelta la carcajada: "No, no ... si é que J'aío 
a Alemania, como tó er mundo". No se actúa como si fuéramos a es
tar en este mundo para siempre, y las cosas se rebajan de importan
cia cuando se les aplica el lema: "¡Qué má da, si un día d'eJJo Je. 
nemo qu'estirá la pata!". El andaluz no se apresura a enterrar a sus 
muertos, y los recuerda siempre con respeto, con el "que Dió lo 
tenga en su gloria", o el 'qu'en pá descanse". 

Su actitud ante el progreso material es otra aspecto que nos 
muestra ese empaque metafísico de su estilo vital. Si bien es verdad 
que las casas andaluzas se van llenando poco a poco de "comodida
des", es algo que. se entiende como dado por añadidura. Sería pueril 
decir que la adquisición de bienes de consumo no es del agrado de 
los andaluces, pero no creo que constituyan el centro de su existencia, 
y la obtención de los mismos no colma por completo sus objetivos 
vitales, como parece ser la norma en muchas sociedades modernas. 
El andaluz es un pueblo viejo, con unas coordenadas vitales en las 
que se funden el escepticismo de que "no hay nada nuevo bajo el 
sol", y el estoicismo de que nada de lo que pase importa demasiado 
("No te apenes, que no hay mal que cien años dure, ni ... ") . Para 
ello se anna de una paciencia a prueba de bomba y toma la actitud 
de "má vale callá y a11dá", haciendo gala de una capacidad de aguan
te realmente prodigiosa. Ortega señala el hecho del pacifismo an
daluz a lo largo de la historia y de la técnica del colchón ante las 
invasiones, cediendo ante ellas y absorbiéndolas después, en vez de 
hacerles frente por la fuer1c (p. 115). Por el mismo motivo Anda. 
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lucía ha sido objeto tradicionalmente de un trato no preferencial por 
parte del gobierno de Madrid, que en los momentos de mayor exas
peración y agobio se ha limitado a mandar "dinero para el paro" 
para calmar los ánimos, sin plantearse nunca una reestructuración 
de la decaída economía andaluza, fundamentalmente agraria, y re. 
forzada recientemente por la industria turística. El caso es que este 
tratamiento de segunda clase no le ha amargado la existencia al 
andaluz, y, aunque es consciente de la posibilidad de mejora econó
mica, vive suficientemente satisfecho de su manera peculiar de ins
talación en la vida; al menos no creo que envidie, en el fondo, nin
guna otra: 

Se cree un pueblo privilegiado. Todo andal112 tiene la maravillosa idea 
de que ser andaluz es una suerte loca con que ha sido favorecido. 
Como el hebreo se juzga aparte entre los pueblos porque Dios le pro
metió una tierra de delicias, el andal112 se sabe privilegiado porque, sin 
previa promesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. (PP· 
119--120) 

Los placeres pequeños como las "tapas" los ha hecho grandes, y a 
las cosas pequeñas y cotidianas las ha llenado de sentido y las hace 
con esmero ( encalar las fachadas cada primavera). 

El pueblo andaluz no ha hecho de la moderna actitud económi
co.utilitaria su credo existencial, aunque el asunto obviamente no le 
sea del todo indiferente. Recuerdo a aquel dueño de una tienda de 
accesorios fotográficos cercana a El Alhambra de Granada, que al 
preguntarle cuánto valía entrar a El Alhambra me contestó: "¡Señ6, 
eso no tiene precio!". Aunque es evidente que Andalucía es parte 
del mundo actual, uno tiene la impresión de que la vida de la gente 
no va lanzada a cualquier parte, sino que lleva una dirección, y, lo 
que es más importante, tiene un sentido. Quizás en el plano más 
superficial, puede verse cómo el ritmo de la vida es más pausado 
que en otras partes, y los andaluces no se han hecho todavía esclavos 
de esa prisa abrumadora y alienante que ha hecho presa del hombre 
contemporáneo, quien ha perdido el sentido del ocio con dignidad 
de la antigüedad clásica. Como dice Laín Entralgo hay una "degus
tación morosa del instante": 

El instante temporal es morosamente prolongado, estirado, como si a 
la manera de 1a di11en1io agustiniana o de la dllt'ée bergsoniana fuese 
un punto vital indefinidamente elástico. [ ... } Sin esta voluntaria 
distensión del instante como nervio, la convivencia andaluza no seria 
lo que realmente es." 

u Laín Entralgo, A qué //4,na,noJ E1paña, p. 111. 
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Esto nos lleva al tema del ocio y a la manera andaluza de con
cebir el trabajo. Ortega ya apuntó la idea del "mínimo esfuerzo" 
propia del andaluz y del hombre meridional en general, cuya actitud 
contrasta con la del septentrional: 

El problema de la vida se puede plantear de dos maneras distintas. 
Si por vida entendemos una existencia de máxima intensidad, la ecua
ción ( con que resolvamos el problema de la vida] nos obligará a 
aprontar un esfuerzo máximo. Pero redundamos previamente el pro
blema vital, aspiremos sólo a una vita ,nlnima: entonces, con un míni
mo esfuerzo, obtendremos una ecuación tan perfecta como la del 
pueblo más hazañoso. Este es el caso del andaluz. Su solución es pro
funda e ingeniosa. En vez de aumentar el haber, disminuye el debe, 
en vez de esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, hace de la 
evitación dc'l esfuerzo principio de su existencia. (p. 116) 

Lo cual viene a confirmar el dicho popular de que "el que algo 
quiere, algo le cuesta". El andaluz, en lugar de querer mucho, le 
pide más bien poco a la vida, y por ello, le cuesta menos. No tiene 
que esforzarse demasiado para alcanzar un nivel satisfactorio. Y el 
hecho de que haya muchos andaluces trabajando de sol a sol para, 
siquiera, poder comer, no invalida lo dicho anteriormente, pues: 

No se trata de expedir a un hombre o a un pueblo un "certificado de 
alto nivel de vida", definido con un criterio meramente cuantitativo, 
sino de aproximarse, en la medida que sea posible, a la felicidad. 

La tendencia a cuantificar las cosas humanas ha hecho olvidar las 
verdades más profundas y elementales; por ejemplo, que la riqueza 
no consiste sólo en lo que se posee, sino en cuánto se posee eso que 
se posee. Junto a la cantidad hay que poner la intensidad y plenitud 
de la posesión.11 

Es la actitud de aquel pequeño comerciante de pueblo que se vana. 
gloriaba de "no deberle un duro a nadie" y bromeaba sobre esos co
lectores profesionales de cosas compradas "a plazos", e incluso son
reía irónico cuando le hablaban de esos ricos que él sabía "andaban 
siempre ent,ampaos". 

Antonio Machado, por boca de su profesor apócrifo Juan de 
Mairena, coincide plenamente con Ortega cuando valora el sentido 
del ocio en el andaluz y lo opone a la mentalidad pragmático-utili. 
taria prevaleciente: 

11 Marias, NtNstra .A.ndal11cia, p. 473 y p. 442. 
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... en la región andaluza, donde el hombre no se ha degradado to
davía por el culto perverso al trabajo, quiero decir por el afán de ad
quirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para comprar placeres 
y satisfacciones materiales. 

Es natural -pennitidme una pequeña disgresión- que el hombre 
de la Europa septentrional, originariamente cargador o extractor de 
masas pesadas, talador de selvas, etcétera, obligado, en suma, a un 
esfuerzo brutal en un clima duro, busque ,u emancipación por la 
máquina, mientras que el hombre de cultura meridional, originaria
mente esclavista y negrero, busque el ocio si11e qua non de una vida 
noble por la vía ascética, reduciendo a un mínimum sus apetencias 
más o menos bestiales." 

Cemuda habla de modo parecido sobre los escoceses, a los que tuvo 
oportunidad de conocer durante su destierro en Glasgow: 

Divinidad de dos caras, utilitarismo, puritanismo, es aquella a que 
pueden rendir culto tales gentes, para quienes pecado resulta cuanto 
no devenga un provecho tangible. La imaginación 1es es tan ajena 
como el agua al desierto, incapaces de toda superfluidad generosa y 
libre, razón y destino mismo de la existencia.'º 

Es claro que el andaluz ha entendido profundamente el trabajo 
como nec otium (negocio), es decir, como algo esencialmente nega
tivo por definición, algo por lo que no puede entusiasmarse; sim
plemente se resigna a ello como a un imperativo inevitable: No 
actúa motivado por un "sentido del deber", consciente de que la 
parte más valiosa de la vida es aquella en que puede entregarse li
bremente a las actividades del espíritu: 

Una sana concepción del trabajo [ continúa Mairena) será siempre la 
de una actividad marginal de carácter más o menos cinético, a la vera 
y al servicio de las actividades específicamente humanas: atención, re
flexión, especulación, contemplación admirativa, etcétera, que son ac
tividades esencialmente quietistas o, dicho más modestamente, seden
tarias. n 

Pero Machado reconoce que hoy en día no es posible -ni aconse. 
jable- que estas actividades del espíritu sean el exclusivo privilegio 

u /-IMn de Mairena en ObrtJJ. Poesía y prosa, eds. Aurora de Albornoz 
y Guillenno de Torre (Buenos Aires: Losada, 1973), pp. '12-513. 

•• '"Ciudad caledonia", Omos en Prosa completa, eds. Dcrek Harris y 
Luis Maristany (Barcelona: Barral, 1975), p. 76. 

21 Machado, Juan de Mairena, p. 513. 
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de unos pocos, la pesada carga de las labores meniales yendo a parar 
a los hombros de una clase esclava, como en la Grecia o Roma clá
sicas. La idea cristiana de igualdad entre los hombres ha hecho ética
mente injustificable tal organización, de tal modo que todos com
partimos hoy estos menesteres. Sin embargo, que a Machado le 
interesa recalcar es que el hombre moderno se ha catalogado como 
hecesarias muchas cosas que no lo son, y por ellas se esfuerza y tra
baja, esclavizándose a ellas, y por las que paga con la pérdida de 
libertad. En última instancia, se trata de entender el trabajo como 
un medio hacia la consecución de un ocio fructificador que posibi
lite nuestro enriquecimiento espiritual y nos haga más humanos." 

Sobre los andaluces en concreto, opina Machado que están espe
cialmente predispuestos a este tipo de estilo vital. Como consecuen
cia no han producido grandes adelantos materiales, pero han ganado 
en saber metafísico." A renglón seguido, y supongo, a modo de 
contraste, trae a colación la autocrítica que Max Scheler hace de los 
propios alemanes, en cuanto éstos hacen del traba jo el centro de su 
existencia, llenando su tiempo libre con una exagerada diversión. 
Como se ve extremismo por ambos lados.24 El andaluz, por el con
trario, trata de llegar a un justo medio, a un equilibrio, en el que 
el trabajo sea un poco vacación, y la vacación un poco trabajo, como 
ya dijo Ortega. Ambos, se mezclan sin grandes aspavientos ni para 
el uno, ni para el otro: 

A un andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el ale
mán la manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin me
sura, desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar 
poco, y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno 
y lo otro, infusas las dos operaciones de un gesto único de vida que 
fluye suavemente, sin interrupciones :ii sobresaltos, como un perfecto 
tldagio contabile. Diríase que en la vida andaluza, la fiesta, el domin
go, rezuma sobre el resto de 1a semana e impregna de festividad y 
dorado reposo los días laborales. Pero también, viceversa, la fiesta es 
menos orgiástica y exclusiva, el domingo más lunes y más miércoles 
que en las razas del Norte. Sevilla sólo es orgiástiat para los turistas 
del Septenterión; para los nativos es siempre un poco fiesta y no lo 
es del todo nunca. (p. 118) 

En consonancia con la concepción del trabajo de los andaluces, 
y con el sentido metafísico de la vida, es:á el desprecio de éstos por 

•• Véase, Juan de Maire11a, pp. 579-580, 586 y 607. 
za Véase, /""'1 de MAirena, p. 626. 
24 Véase, /11411 de Maire,za, p. 630. 
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la educación física, por el esfuerzo corporal inmotivado que se cen. 
tra en sí mismo, y está desprovisto de valores espirituales: "Todo 
deporte ... , es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se 
verá más claramente cuando una ola de noñez y americanismo invada 
a nuestra vieja Europa".'" Son palabras de Mairena que yo califica
ría de proféticas si atendemos, por ejemplo, a la aceptación masiva 
del ;ogging en Europa en la actualidad. Nada más lejos de lamen
talidad andaluza que el culto actual del ejercicio físico como terapia 
para las tensiones ( stress) del trabajo en nuestros días, y que han 
hecho del infarto de miocardio una de las causas más frecuentes de 
fallecimientos en el hombre maduro de hoy. Que esta actitud es real, 
lo prueba la falta de instalaciones deportivas en los parques públicos 
o en las escuelas y universidades andaluzas, y el carácter secundario 
de esta disciplina en el sistema educativo. Como decía Maicena: 

Para crear hábitos saludables ... , que nos acompañen toda la vida, 
no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son 
ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados tanto 
de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos 
ejercicios sean saludables -y es mucho suponer-, nunca han de ser
nos de gran provecho, porque no es fácil que nos acompañen sino 
durante algunos años de nuestra efímera existencia.•• 

Al tratar de evaluar globalmente la tesis de Ortega, es forzoso 
reconocer el carácter vegetativo del andaluz, que él fundamenta en 
el planteamiento vital de éste. Según él, su enfoque cultural es bá
sicamente orgánico, lo cual le asemeja al vegetal; más disfrute y 
goce de los medios de subsistencia dados de antemano ( contribuyen 
a ello la benignidad del clima y la feracidad de la tierra), que una 
actividad "animal" -para continuar su metáfora-, o proceso de 
esfuerzo y superación constantes en litigio con el medio. He escrito 
la palabra metáfora, que creo no del todo injustificada, pues la tesis 
de Ortega se basa en esa metáfora del vegetal. Metáfora válida, 
pero que no por ello deja de ser algo más que eso. Detrás de la 
conducta vegetativa del andaluz creo que subyace toda una concep
ción del mundo, de la que esa conducta no es más que la consecuen
cia. Hemos mostra cómo bajo sus actitudes ante el trabajo y el ocio, 
el progreso econ6mico-mateñal y la educación fí!sica, existe un 
fondo metafísico que inspira su vida. Su comportamiento "vegetal" 
no es más que un resultado de su filosofía vital. Estudiar estos ci
mientos metafísicos, y cómo el andaluz los ha echado a lo largo de 

" /udll d, MAirm4, p. 428 . 
.. Ju1111 tk MAirnut, p. 428. 
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la historia, requeriría hablar largo y tendido de componentes -si es 
que en realidad lo son- como el estoicismo senequista, el cinicismo, 
el sensualismo arábigo-andaluz, el escepticismo moderno, o el tras
cendentalismo cristiano; y cómo afloran en sus manifestaciones esté. 
ticas y espirih!ales. Habría que analizar sus medios expresivos y ver 
cómo se manifiestan en el lenguaje, elementos tan andaluces como 
la ironía, la elipsis o la hipérbole comparativa. Aquí no hemos visto 
más que algunos efectos de esa metafísica en algunos aspectos de 
la vida andaluza. 



HEREJIAS CRISTIANAS Y SUPERPOSICION 
EN TERRA NOSTRA1 

Por Fernando GARCIA NU.REZ 

LEER Te"ª Nosrra implica luchar con cerca de ochocientas pá
ginas recargadas incesantemente de textos, referencias a la filo

sofía y las teologías cristiana, judía y azteca; a la arquitectura, a la 
pintura, al humanismo renecentista, etc. Pero la densidad referencial y 
pintura, al humanismo renacentista, etc. Pero la densidad referencial y 
además la hace difícil el carácter elíptico y recurrente de su orga
nización. 

Buscar la imagen regente de la fabulación en la novela tampoco 
es tarea fácil, pero creemos que su imagen matriz es la superposi. 
ci6n. Por lo tanto en este trabajo ejemplificaremos el funcionamiento 
de esa imagen, el cual puede relacionarse, entre otras cosas, con 
el cristianismo herético.• De acuerdo con el Dicdon11rio de la Real 
Academia Española, superposición significa primariamente "añadir 
una cosa o ¡,onerla encima de otra". Básicamente eso es lo que hace 
Carlos Fuentes en Tem1 No1tra, pero habría que añadir que super
pone un objeto, o una persona, o un acontecimiento indefinidamente 
y en una dirección espacial y temporal múltiple (retroactiva, proyec
tiva, inferior, superior, oblicua, etc.), pero conservando a la vista 
las huellas o rastros de todas esas superposiciones. Por lo aquí dicho 
se verá que el término definido por el diccionario no expresa del todo 
la imagen que deseamos describir, porque ésta incluye varios ele
mentos extraños al concepto. Entre otras, allí se encuentran notas 
que corresponden a la idea de "transposición": acto o proceso de 
cambiar algo de un lugar o de un tiempo a otro. De tal modo que 
la imagen principal de la novela sería una combinación de super. 
posición, transposición y algo más. Ante estas circunstancias, nos 

' Carlos Fuentes, Terr.1 Nostra (México, D. F.: Joaquín Mortiz, S. A., 
1975), Las páginas referidas en el texto del trabajo pertenecen a esta edición. 

s La noción de imagen fabuladora y su función la obtuvimos del pro
fesor Roberto González Echeverría durante un seminario en el verano de 1979 
en la Universidad de Yale, patrocinado por Nationa1 Endowment for the 
Humanities. De allí 9W"gió también la idea y la orientación general clel 
presente escrito. 
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hemos visto obligados a utilizar un tanto arbitrariamente la palabra 
superposición, pero siempre acompañada de estas notas aclaratorias 
y superpuestas a ella. 

Tal vez la noción más próxima a la superposición utilizada por 
Fuentes sea la dada por él mismo al referirse a las palabras, pero 
advirtiendo de nuevo, que la superposición implicaría el transponer 
lo dicho con respecto a las palabras, a las personas, a los aconte
cimientos a los textos, a los cuadros, etc.: "No hay palabra que no 
esté cargada de olvidos y memorias, teñida de ilusiones y fracasos; 
y sin embargo, no hay palabra que no sea portadora de una inminente 
renovación: cllda palabra que decimos anuncia, simultánedmente, 
u~ palabra que desconocemos parque la olvidamos y un,1 pal,,¡,,.,, 
que aes¡,onocemos porque la deseamos" (p. 545). 

Uno de los primeros ejemplos de superposición encontrados en 
la novela es el acontecido el 14 de julio de 1899 en París, cuando 
sorpresivamente en el Museo del Louvre "se observó que precisa. 
mente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de tanta 
ligereza, la máscara del Faraón se sobreponía, en la nueva perspec
tiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los del Napo
león de David. Es más: la disolución de los marcos habituales en la 
transparencia y la consiguiente liberación de los espacios puramente 
convencionales permitió apreciar que Mona Lisa, con los brazos 
cruzados, no estaba sola. Y Sonreía". (p. 14). Aquí se ven los ob
jetos, pero ya no en sí mismos, ni en su totalidad, sino afectados por 
los rasgos de los otros. Los objetos así superpuestos son distintos a 
esos mismos objetos antes de ponerlos uno sobre otro. Han adquirido 
algo y han perdido algo. De algún modo podría decirse que ya no 
son objetos individuales, sino que participan recíprocamente de la 
entidad de los otros y han adquirido cierta comunidad entitativa. 

En otras ocasiones sobreponer va a ser sinónimo de transferir, 
como cuando Felipe superpone el rostro de Celestina a las facciones 
de Isabel (p. 116). Un ejemplo próximo a la connotación primaria 
de superponer se da cuando se habla de un cuadro representativo 
de la corte de Felipe 11, sobre el cual se encuentra otro proveniente 
supuestamente de Orvieto (p. 727). Un caso más confuso es el sueño 
de Felipe soñándose a sí mismo como tres personas, a semejanza 
de la Trinidad: " ... soñó que él era tres hombres diferentes, los tres 
un solo hombre aunque dueño de tres distintos tiempos ... " (p. 
144). Aquí la sobreposición mantiene ~vía a Felipe, pero 1~ di. 
versifica triplemente, a semejanza de Ludov1co cuando, en otro e,em
plo, pregunta: "¿Entonces vivo una época que es la mía, o sólo soy 
el espectro de otra época, pasada o futura?". Respuesta: "Las tres 
cosas". (p. 545). El proceso constante de superposición va creando 
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situaciones cada vez más complejas. Esto sucede, por ejemplo, cuando 
Felipe obseiva el inmenso cuadro de Fray Julián en la capilla del 
Escorial. El cuadro representa escenas de la vida de Cristo, tales 
como la Anunciación, nacimiento, bautismo, crucifixión, etc. El na. 
rrador, para describirlos, nos proporciona trozos literalmente trans
puestos del evangelio y referentes a lo representado en el cuadro. 
Pero Felipe, sobre esas representaciones acordes con la versión evan
gélica de la vida de Cristo, ve otras versiones de los mismos aoon
tecimientos. En donde la obseivación ortodoxa vería a Juan Bau. 
tista como el gran precursor de Cristo, a quien humildemente bau
tiza, Felipe mira a un par de homosexuales farsantes; donde se re. 
presenta la Anunciación, Felipe ve a María que ha engañado a José 
y para aplacarlo inventa la versión de la concepción divina (ver 
pp. 204-219). En este caso la sobreposición que Felipe hace conseiva 
algunos rasgos de María, de Jesús y de Juan Bautista, pero no todos 
los de la representación original y, además, agrega otros. Como se 
verá más adelante, esa técnica no es nueva en Fuentes, pero alcanza 
en Te"ª Nostra su máxima aplicación y complejidad. 

La superposición en la novela parece depender fundamental, 
aunque no únicamente, de las potencialidades literarias de las he. 
rejías cristianas. El conjunto de las herejías utilizado apunta a un 
sinnúmero de posibilidades en la reflexión sobre el cristianismo. A 
la versión ortodoxa se sobreponen todas las demás versiones. Así 
sucede principalmente con los dogmas de la naturaleza de Cristo y 
de la Trinidad. La versión oficial dice que Cristo, verdadero Hijo de 
Dios, es además verdadero Dios y verdadero hombre; por consiguien
te hay en él dos naturalezas ( divina y humana), pero una sola per
sona. La historia del dogma cristológico sobrepondrá muchas otras 
versiones a la oficial, varias de las cuales se encuentran en la novela. 
Allí se dice, por ejemplo, que hay dos Cristos, uno hombre y otro 
Dios; que Cristo no es verdadero hombre, sino que su constitución 
corpórea es fantasmagórica y que él no es por naturaleza Hijo de 
Dios, sino que el Padre lo adoptó como hijo. Exactamente lo mismo 
sucederá con el dogma de la Trinidad: Dios es uno, pero en él hay 
tres personas distintas y una sola naturaleza. Sobre esta doctrina los 
heterodoxos en la novela pondrán otras: que el Espíritu Santo no es 
persona, sino una relación entre el Padre y el Hijo; que hay con
flicto de jerarquía entre estos dos; que solamente existe el Padre; 
que hay un Dios del bien y otro del mal. En la novela se: superponen 
éstas y muchas otras posiciones a la dogmáticamente establecida por 
la Iglesia. Según ella los dogmas son verdades certificadas por su 
autoridad divina. Las otras versiones cuestionan tal certificación y 
se lanzan libremente a otros caminos en la reflexión y en la vida 
cristiana. Tal vez los principios heterodoxos más ricos en la gene. 
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ración de la superposición fabulatoria sean éstos: "Una vida no 
basta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una persona. 
lidad. Toda identidad se nutre de otras"' (p. 619) y su principio 
correlativo: toda materia y todo espíritu proyectan el aura de lo que 
fueron, de lo que serán y de lo que pudieron ser (ver p. 565 et 
passim). Así que dentro de las posibil_idades hay que considerar no 
sólo las que meramente se realizaron en el pasado y las que sur. 
girán en el futuro, sino también las que hubieran podido realizarse 
en ambos tiempos, pero no se realizaron o no se realizarán. De esto 
se sigue que para conocer un objeto, una persona o un acontecimiento, 
necesitamos ponerlos en esa línea y, además, aceptar que nunca ten
dremos conocimiento completo de un objeto, porque éste no existe 
en cuanto tal, sino que es únicamente en tanto se relaciona y se su
perpone a sus posibilidades. 

Dentro de este ámbito de posibilidades infinitas se sitúa el proceso 
narrativo. Pero cabe advertir de una vez que Fuentes, además de la 
herejía cristiana, utiliza en la novela la herejía judía y la mitología 
azteca como fuentes de narración superpuesta. Aquí nos limitaremos 
exclusivamente a mostrar tal función de las herejías cristianas. Un 
estudio más ambicioso precisaría incluir el funcionamiento de las 
herejías judías y de la mitología azteca. 

La superposición infinita se fundamenta en la técnica del "teatro 
de la memoria", la cual consiste en hacer todas las combinaciones 
posibles de tiempo y espacio para lograr la retrospectiva y la pers
pectiva de un individuo o de algún acontecimiento; así le explica el 
humanista Valerio Camillo a Ludovico los alcances de ese teatro: 
"Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pa
sado, pero también representan todas las oportunidades del futuro, 
pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser: cuanto 
no ha sido, lo has visto, es un hecho latente que espera su momento 
para ser, su segunda oportunidad, la ocasión .de vivir otra vida". 
(p. 567). El teatro de la memoria parece ser el modelo narrativo 
del Cronista cuando Fray Julián le proporciona el material de la 
historia (ver pp. 659-660). Además así proceden también, según 
Felipe, los pintores en los cuadros narrados en la novela. El cuadro 
proveniente de Orvieto hace que la crucifixión de Cristo tenga lugar 
en una plaza italiana renacentista; mientras que los cuadros de Je. 
rónimo Bosch apuntan ideas de los medievales herejes adamitas en 
los cuadros representativos de María y el niño Jesús, por ejemplo. 
De ese modo los dos pintores están cambiando los planos espaciales 
y temporales, haciendo así que lo que aconteció hace muchos siglos 
en los tiempos de María y Cristo tenga lugar en el Renacimiento. 

La técnica del teatro de la memoria se puede rastrear con toda 
claridad en dos obras de Fuentes: Aura (México, D. F.: Ediciones 
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Era, 1962) y Cumplea,ioJ (México, D. F.: Joaquín Mortiz, S. A., 
1969) . En la primera la técnica es rudimentaria; se trata simple. 
mente de lograr "factualmente" la revivificación de la juventud de 
uno de los personajes: doña Consuelo. Esto se logra por magia negra 
y la intervención diabólica directa de un súcubo. Por consiguiente 
la revivificación es fantasmagórica y exigua: Aura envejece muy 
rápidamente. Al terminar la novela, doña Consuelo dice nunca ha. 
heria podido retener por más de tres días. Pero como ya se ha hecho 
ver en repetidas ocasiones, ya en esta novela se deja ver que Fuentes 
tenía en mente la creación de Te,-ra NoJtra, cuando Felipe Montero 
habla de su obra soñada: ""Si lograras ahorrar por lo menos doce 
mil pesos, podrías pasar cerca de un año en tu propia obra, aplazada, 
casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y 
conquistas españolas en América. Una obra que resuma todas las 
crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las corresponden
cias entre todas las empresas del siglo de oro, entre los prototipos 
humanos y el hecho mayor del Renacimiento". (Aura, p. 140, en 
Cuerpos y ofrendaJ. Madrid: Alianza Editorial, S. A., 1972). 

En CumpleañoJ hay también alguna fugacidad en la revivifica. 
ción del doble de George, pero hay ya un método preciso para con
vocarlo a él o a cualesquier persona. La memoria total adquirida 
por el filósofo medieval Siger de Brabante es una consecuencia de 
su "inserción en el inmortal intelecto común de los hombres" 
( CumpleañoJ, p. 222 en CuerpoJ y ofrendaJ); es decir, se ha intro
ducido al acontecer total al tomar conciencia de la retrospectividad 
y la proyección espacio-temporales. Ese método se basa en una teoría 
de Averroes, según la cual sólo hay una inteligencia para todos los 
hombres y, por consiguiente, el alma no es inmortal; pero la inteli
gencia de que ahora cada uno de nosotros participa, la tuvo antes 
alguien y la tendrá otro después, mas en distintos cuerpos. De esta 
forma la inteligencia de que participamos permanecerá después de 
nuestra muerte, pero encarnará en múltiples cuerpos, tiempos y es. 
pacios.' Siger de Brabante nos describe su persistencia por insertarse 

3 Una exposición sucinta, pero clara, de las ideas de Siger de Brabante 
y de su dependencia de Averroes, se encuentra en Etienne Gilsoo, "Latín 
Averroism", en History of Christian Philtmrphy in the Middle Ages (New 
York: Random House, 1955), pp. 387-399. Estudios más ambiciosos se 
encuentran en Albert A. Counson, "Siger de Brabanf', en Biogrllphie Nlll
iond!e, editada por L' Academie Royal e des Scicnccs, des Lettres et des 
Bcaux-Arts de Bclgique (Bruxellcs: Etablissements Emile Bruylant, 1914-
1920), Xll, 439-492. Pero la obra clásica para el estudio de la vida y las 
obras de Sigcr ~ Brabante es la de Pierre Mandonnct, O. P., Siger J, 
Brdbant et /' Averroi1me Latin ,111 Xlllmr Sie,le (Fribourg,. &>isse: Ed 
vente á la librairie de J'Université, 1899). 
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en "el inmortal intelecto común de los hombres": "Me senté a re. 
petir, incansablemente, las tres verdades: el mundo es eterno, luego 
no hubo creación; la verdad es doble, luego puede ser múltiple; el 
alma no es inmortal, pero el intelecto común de la especie humana 
es único. Esperaba llegar, por esta triple vía, a la unidad: al pensa. 
miento de los pensamientos" (Cumpleaños, p. 220, en Cuerpos y 
Ofrendas). Estas mismas tesis serán las que permitirán en TIMfa 
Nos,ra la aplicación masiva y compleja de la técnica de la superpo
sición indefinida. 

La superposición, como figura fabuladora motriz, hace que el 
discurso de la novela sea lento, tortuoso y con significación subte. 
rránea inaprehensible o difícil de alcanzar. La novela podría visua. 
lizarse como un mural surrealista para que adquiera más velocidad 
discursiv~ que en la escritura, al transitar de un elemento de la su. 
perposición a otro; pero un observador (lector) pronto percibiría 
en la lectura del mural lentitud, referencialidad tortuosa y dificultad 
semántica a causa de la indefinida profundidad retrospectiva y pro. 
yectiva de cada una de las figuras del supuesto mural. Además, si se 
toma en cuenta el apetito ilimitado de la superposición, tendría que 
colocarse a un mural otro y así sucesivamente. 

En la novela necesitamos leer casi ochocientas páginas para 
captar, por ejemplo, toda la profundidad del personaje "Celestina"; 
es decir, lo vamos a ir conociendo muy lentamente. El 14 de julio de 
1999 en París conocemos a una muchacha llamada Celestina; ella 
nos refiere a otra Celestina muy amiga de Felipe 11, la que a su 
vez pasó su sabiduría diabólica a otra Celestina ( una niña) que le 
besó las manos y al besarlas se le tatuaron los lab?os ( rasgo común 
a todas las Celestinas, con excepción de la madre Celestina). En 
varias instancias sabemos que estas Celestinas son y no son idénticas 
entre sí. El joven náufrago, peregrino del Nuevo Mundo, interroga 
a una mujer disfrazada de paje si ella es Celestina. El paje responde 
que su nombre es Celestina y que es y no es Celestina (ver p. 138). 
Además en todo el relato se encuentra otra Celestina, tal vez la 
motivadora del proceso original de superposición del personaje, la 
de la Tragicomedia de Calixto y Afe/ibea, Pero ésta, a su vez, es una 
superposición de otra mujer semejante encontrada en El libro de 
buen11111or. 

Felipe en una ocasión cree que la llamada madre Celestina (la 
superpuesta a la tradición literaria) es la misma muchacha de ese 
nombre que él gozó hace ya muchos años. La madre Celestina le 
hace ver que no sucedió así, aunque Felipe está convencido de lo 
contrario. En la relación del Nuevo Mundo el Peregrino habla de la 
Señora de las mariposas, cuyos labios están tatuados y cuya función 
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diabólica es semejante a la de las otras Celestinas. Lo mismo acontece 
a Ludovico y sus tres muchachos en Spalato cuando una gitana de 
labios tatuados les entrega a los muchachos la escritura de sus des
tinos en papiros introducidos en botellas lacradas. Finalmente, hay 
todavía otra mujer de labios tatuados en el manuscrito del destino 
de Don Juan, cuando se habla de las guerrillas nacionalistas en el 
México cercano al final del siglo xx. 

El personaje "Celestina·· nos muestra la naturaleza lenta de su 
presentación y desarrollo en el discurso narrativo superpuesto. Al 
final de la novela puede vislumbrarse una función común en todas 
las Celestinas, pero nunca se obtiene una visión clásicamente indi
vidualizada de alguna de ellas. Su función es preservar en el mundo 
la sabiduría diabólica femenina, previo pacto diabólico, como opo
sitora al plan machista y dominador del hombre. Los labios tatuados 
de las Celestinas recuerdan su pacto con el demonio. La madre Ce
lestina carece de tal tatuaje; ella desempeña más bien su papel tra. 
dicional de alcahueta y tercerona. 

El carácter referencial y tortuoso del discurso procedente de la 
imagen superposicional se podría ver también en el ejemplo de "Ce. 
lestina", pero para tener una idea más completa del uso de esa 
imagen, veamos ahora la organización del discurso en la novela. 

En un principio se nos dice que Polo Febo está soñando en París 
durante la madrugada del 14 de julio de 1999; toda la novela es el 
sueño de Polo Febo, pero eso no lo deducimos hasta terminar de leer
la. Dentro del sueño de Polo una de las Celestinas cuenta un cuento 
en el cual, a su vez, el semidormido Felipe cuenta a su perro Bo
canegra algunos detalles de su victoria contra los herejes en Flandes. 
Después, otra de las Celestinas ( el paje) habla directamente al Pere. 
grino del Nuevo Mundo. Luego viene el monólogo de la reina Juana 
la Loca. En seguida la Celestina-paje relata un cuento al Peregrino 
y dentro de ese cuento Felipe dicta una narración a su asistente 
Guzmán. El paje reinicia otro cuento. Después Isabel, la esposa de 
Felipe, cuenta su historia a Juan Agrippa (su hijo y amante). El 
príncipe bobo, hermanastro de Juan, describe sus experiencias con 
Juana la Loca y la enana Barbarica. Fray Julián cuenta la historia 
del Cronista. Prosigue la relación de la Celestina-paje, se inserta 
un testamento de Felipe y luego viene la larga relación del sueño 
del Peregrino quien, dentro del sueño, fue al Nuevo Mundo antes 
que cualquier europeo. El Peregrino hace uso extenso de las eró. 
nicas de la conquista y de los códices aztecas en su relato, que cons. 
tituye la segunda parte de la novela. 

En la tercera parte de la novela ("El otro mundo") Celestina y 
Ludovico cuentan a Felipe sus experiencias en los 20 años que de. 
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jaron de verse. Allí se habla de los sueños de los tres muchachos, 
quienes sueñan varios episodios que luego serán escritos en El Qui. 
;01e, El burlador de Sevilla y Don ¡uan Tenorio. Muchos años des
pués Felipe revive en el recuerdo lo contado por Ludovico y Celes
tina. Luego se narra en voz colectiva, contrapunteada con el texto 
de una carta de los rebeldes comuneros de Castilla, la represión de 
la rebelión. Después se inserta el texto de un manuscrito estoico y 
el de otro que habla de las guerrillas en México. Al final, la novela 
retoma el hilo de las primeras páginas. 

Por lo dicho arriba se verá que la forma parentética es la domi
nante en la organización del discurso narrativo. Este comienza en el 
apartado "Carnes, esferas, ojos grises junto al Sena" (pp. 13-35); 
sigue luego un larguísimo paréntesis que a su vez contiene una infi
nidad de paréntesis. El paréntesis original se abre en la página 3 5 
y se cierra en la página 764. Allí ("La última ciudad") se vuelve 
a tomar el hilo discursivo del apartado inicial y se continúa hasta el 
final de la novela (p. 783). El discurso narrativo, para llegar a su 
término, ha superpuesto en el gran paréntesis una cantidad enorme 
de sueños, relatos y textos ( ficticios e históricos), pero que al co. 
tocarse en el marco de la totalidad narrativa pierden su carácter in. 
dividua! y están en continua e intermitente referencia uno con otro. 

El proceso y la identidad autora! son también invadidos y com. 
plicados por la superposición, según lo muestra el análisis. No es 
sino hasta la página 778 cuando Polo Febo sabe ( simultáneamente 
al lector) que se ha leído a sí mismo al leer los manuscritos del 
Cronista y saber de las relaciones de Fray Julián. Ante la afirmación 
hecha por Celestina de que Polo fue quien participó en los aconte. 
cimientos relatados, Polo apunta la posibilidad de que Celestina 
únicamente haya leído los mismos manuscritos y desee engañarlo. El 
se convence de la veracidad de Celestina hasta que ella lo besa. La 
lectura del protagonista por sí mismo dentro del texto que lo con
tiene es, según la novela (ver pp. 673-674), la base de la semejanza 
entre esta novela y El Quijote. Además hay que recordar que ambas 
novelas tienen un autor común, el Cronista; pero todavía más, Polo 
Febo y el Cronista tienen una identidad superpuesta que comparten 
asimismo con el Peregrino del Nuevo Mundo y el guerrillero mexi. 
cano (ver p. 782). En consecuencia Polo ha estado leyendo en París 
la novela escrita por él mismo (Cronista) y en la cual ha tomado 
parte. Además, como Polo no ha despertado del sueño inicial con 
que principió la novela, ésta y sus múltiples elementos narrativos 
son el sueño de Polo. Tal vez a eso se deba el carácter fantasmagó
rico de los personajes. Lo dicho por el hombrecito proveniente de 
la mandrágora con respecto a Felipe: "¿qué quiere ese fantasmón?" 
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(p. 713), puede decirse del hombrecito y de todos los personajes 
y autores de la novela. 

La superposición de caracteres hace que cada uno de ellos, al 
presentársenos, vaya adquiriendo profundidad retrospectiva y pro
yectiva: vamos viendo poco a poco lo que fue, lo que será y también 
lo que hubiera podido ser, pero sin lograr nunca una visión unívoca 
o totalizante. En este mismo contexto cae la autoridad de la novela: 
el Cronista la escribió, pero tomando en cuenta esa profundidad de 
sí mismo en los demás ( ver pp. 658-659) . El proceso de profundi
zación, como se dijo antes, está relacionado con la estructura super
positoria de las herejías cristianas. En tal situación, Fuentes, el es
critor, no es sino una capa más de las superposiciones y está super
puesto en la trayectoria Peregrino del Nuevo Mundo, guerrillero 
del México contemporáneo, Cronista, Polo; pero sin olvidar que la 
trayectoria no ha concluido: puesto que Polo sigue soñando, la no
vela se continúa y se continúa en su sueño. 

Pero conviene señalar un cambio importante en la trayectoria 
superpositoria: Polo Febo y Celestina se han fusionado al final tipo
gráfico de la novela en el andrógino y establecen así el cielo en la 
tierra (terr-, nostra). El andrógino implica una victoria ante el tono 
dispersador y múltiple de la creación, así como la liberación de la 
normatividad divina ( el pecado). Además la fusión andrógina sig. 
nifica que Polo-Celestina han realizado la ilusión mítica de Adán 
y Eva de ser como dioses. Polo-Celestina ahora son uno. A esta uni
dad andrógina parece tender toda la novela. Así, por ejemplo, para 
el pintor Jerónimo Bosch sus cuadros son un esbozo del andrógino: 
""Mira lo que pinté [le dice la cabeza cercenada de Bosch a Feli. 
pe]. .. A la izquierda, el paraíso original, cuando el maléfico Dios 
separó al hombre de la mujer, que antes eran uno solo, imagen del 
buen Dios, de la suprema divinidad andrógina. . . Al centro el pa
raíso restaurado por el espíritu del hombre sin necesidad de Dios: 
no hay culpa original, toda carne es inocente ... " ( p. 631). 

Las opiniones de Bosch con respecto a la malicia divina al se
parar al hombre de la mujer, son confirmadas por las opiniones he
réticas de la posible creación divina en la novela. Según ellas, Dios 
creó el mundo para que nadie se le pareciera y para manifestar su 
unicidad con respecto a sí mismo y su otredad con respecto a lo 
creado ( ver pp. 196-197) . En estas opiniones se manifiesta, modifi
cada, la tesis de Siger de Brabante, quien a su vez la adquirió de 
Averroes: Dios no creó el mundo por sí mismo, sino que se valió de 
intermediarios; él no se ocupa de los hombres ni del mundo para 
nada.' Esta tesis le hace proferir a Felipe: " ... somos hijos de Luz • 

• v~ nota anterior. 
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bel y sin embargo aspiramos a ser hijos de Dios: tal es nuestra ser. 
vidumhre y tal es nuestra grandeza". (p. 199). Esta filiación dia. 
bólica fue expuesta por el Brabante novelado en Cumpleaños. Se. 
gún él, la concepción de todos los hombres es producto del contacto 
camal del demonio con las mujeres y no de la fecundación agente 
del hombre (ver Cumpleaños, p. 222, en Cuerpos y ofrendas). Esta 
creencia la comparte a veces Felipe en Terra Nostra (p. 317). 

En la novela se muestra en varias ocasiones la preocupación he
rética por la unidad orgullosa de Dios, contrapuesta a la dispersión 
encontrada en las creaturas. Esa arrogante singularidad se muestra 
inclusive al nivel de la Trinidad, cuando se hace referencia a una 
confesión herética según la cual el Padre dejó verdaderamente morir 
en la cruz al Hijo (encarnado en Cristo), con el objeto de conservar 
su soledad ( ver p. 21 O) ; si bien en otras creencias el Padre sufre y 
muere realmente en la cruz (p. 210). La unicidad y el deseo de so
ledad son los motivos principales para el crimen familiar en Cum. 
pleaños y también en Terra Nostra. En ésta los detentadores del po
der quieren ser no sólo únicos y singulares, sino que desean la dis
persión del poder después de su muerte para que nadie adquiera 
la singularidad gozada por ellos. Tal es el caso de Tiberio en Roma 
y de Felipe II en España (ver pp. 668-689 y 215-216). Ellos quisieran 
más literalmente ser Dios en la tierra. Tanto a Tiberio como a Felipe 
les siguió, según la ficción, la dispersión de sus reinos después de 
su muerte. La dispersión estaba simbolizada en la cruz encarnada 
y el exadigitismo en el esclavo Clemente y en los tres hermanastros 
de Felipe. De acuerdo con la maldición de Tiberio esos tres se re
partirían el poder después de su muerte y después de ellos goberna. 
rían 9, luego 27, y así sucesivamente hasta lograr la dispersión total 
(ver p. 699). Esta se logra simbólicamente al principio de la novela 
(14 de julio de 1999) cuando las parisinas de todas edades paren 
una multitud de niños con las marcas de los tres hermanastros de 
Felipe. 

Pero volvamos otra vez al estudio de las características discur. 
sivas de un texto superpositorio. Y a vimos que éste conlleva un dis
curso lento, tortuoso y referencial. Estudiemos ahora la última de 
las características: la dificultad de captar semánticamente el texto. 
En este caso toda significación concreta que uno se decida a articular 
corre el riesgo de falsear con un discurso lógico la polisignificación 
del texto ficticio. Pero el lector de Terra Nostra puede evitar ese 
riesgo si así lo desea; se le ha adelantado Carlos Fuentes. El ha dado 
una versión lógica y ordenada de la novela en su libro Cervantes 
o la crítica de la lectura (México, D. F.: Joaquín Mortiz, S. A., 
marzo de 1976) ¡ aunque Fuentes parece obviar el riesgo de pro-
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porcionar una interpretación de su novela cuando afinna en Cer. 
vantes o la crítir-a de la ler-tura que ese ensayo y Te"ª Nostra 
" ... nacen de impulsos paralelos y obedecen a preocupaciones co
munes ... " ( p. 111) ; el hecho es que la novela se publicó en no. 
viembre de 1975 y el ensayo sólo cuatro meses después. 

¿Quiénes pudieron leer Terra Nostra, novela larga y pesada, en 
los cuatro meses precedentes al ensayo? ¿Por qué publicó entonces 
Fuentes ese ensayo? No tenemos una respuesta adecuada, pero sos
pechamos encontrar en la publicación casi simultánea del en. 
sayo y de la novela una contradicción: la novela invita a muchas 
lecturas; el ensayo parece sugerir solamente una: la lectura de 
Fuentes. Ciertamente el ensayo es también una relación del proceso 
de investigación escolar que Fuentes siguió para la fundamentación 
ideológica e histórica de la novela. Además esa relación sirve para 
que el lector no avisado pueda identificar los textos ( escritos, cua. 
dros, herejías, etc.), sobrepuestos en la novela y tener más infor. 
mación acerca de ellos. Esto lo hace más directamente Fuentes al 
final del ensayo ( p. 111) cuando proporciona una "bibliografía 
conjunta" o "gemela" del ensayo y de la novela. 

Creemos que el escritor tiene derecho a la lectura de su obra, 
pero ese derecho no quita el que la "autoridad" del escritor pueda 
influir bastante en la determinación de una lectura específica de su 
texto; sobre todo si publica su lectura muy poco después del texto. 
Esto parece todavía más evidente por la siguiente declaración en la 
página 36 del ensayo: "De manera cierta, el presente ensayo es una 
rama de la novela que me ha ocupado durante los pasados seis años, 
Terra Nostra. Las tres fechas que constituyen las referencias tempo. 
rales de la novela bien pueden servir para establecer el trasfondo 
histórico de Cervantes y de Don Qui¡o1e: 1492, 1521 y 1528". ¿Có. 
mo puede una lectura ser "de manera cierta" "rama" del mismo 
texto que lee? ¿ Es esto un prodigio reservado a la lectura autora!? 
Nuestra sospecha es que Fuentes está muy consciente del carácter 
subterráneo y laberíntico de su novela y, por lo mismo, desea pro
porcionar algunas claves, ante la desconfianza de la dinámica semán. 
tica del texto ficticio o de la capacidad de lectura de los demás. 

El ensayo, con la acostumbrada claridad elegante de Fuentes, 
reafirma lo ya afirmado en la novela: Terra Nortra pretende ser 
una crítica de la lectura, a semejanza de la emprendida por Cervan. 
tes. Además el ensayo apunta lo ya apuntado en la novela: ésta 
es un intento de resaltar el lado español colonial ( cristiano, árabe 
y judío) de la cultura mexicana. 

El ensayo interpretativo de Fuentes, visto como invitación a una 
lectura única de Te"ª Nostra, puede por oposición suscitar otras. 
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lecturas (¿sería ésta la estratégica intención de Fuentes al escribir
lo?) En nuestro caso no ha sucedido así, porque hicimos nuestra 
lectura de la novela antes de saber la existencia del ensayo. 

Vamos a intentar dar una interpretación de la novela, conscientes 
de los riesgos de falsificación que esto implica en un texto super
positorio, pero también con la advertencia de que ésta es una de las 
muchísimas interpretaciones generables por este texto tan hermé
tico. Vemos la novela como una trayectoria laberíntica, serpentina, 
lenta y siempre fracasada de la búsqueda de la libertad en el mundo 
hispánico. Felipe 11, la Iglesia católica, el Espejo Humeante (Tez. 
catlipoca), Tiberio César, Maximiliano de Habsburgo, Francisco 
Franco, el Ministro del gobierno mexicano etc., son algunos de los 
poderosos que han aplastado la libertad, por considerar que ella 
equivaldría a una lectura plurivalente del mundo. Esa lectura habría 
sido hecha por los herejes. En la novela ellos no son identificados 
exclusivamente con los que desafían la lectura unívoca de la Biblia 
o de la doctrina cristiana, sino que se extiende la identificación a 
todos aquellos que de alguna u otra forma proporcionan otras ver. 
siones del mundo . .Allí se encuentran los herejes literarios ( el Arci
preste de Hita, el autor de la Tragicomedia de Calixto y Melibea, 
Tirso de Molina, Cervantes, José Zorrilla, etc.), los pictóricos (Luca 
Signorelli, Jerónimo Bosch), los políticos ( el fantasma de .Agrippa 
y el esclavo Clemente en Roma, los comuneros de Castilla, Quet
zalcóatl, el guerrillero mexicano, etc.). 

Fuentes presenta a los detentadores del poder como reclamadores 
de una versión única en el mundo, la cual estaría fundamentando o 
legitimizando su poedr. El caso más extenso e intensamente desarro
llado es el de Felipe 11. El dice combatir la herejía no tanto por sí 
misma ( ver p. 211), sino en cuanto implica un cuestionamiento de 
la fundamentación de su poder (ver p. 194), o sea la creencia de 
que la Iglesia es la depositaria de la lectura única de la Biblia, la 
palabra escrita de Dios (ver pp. 207 y 209). Sólo la Iglesia puede 
rastrear en medio de las palabras la palabra o verbo de Dios del 
cual todas las demás adquieren su significación. Todo esto se lo ex
plica Felipe a Ludovico: "El libro de Dios sólo puede leerse de una 
manera; cualquier otra lectura es locura. . .. Las palabras y las cosas 
deben no sólo coincidir: toda lectura debe ser lectura del verbo 
divino ... pues en escala ascendente todo acaba por confluir en el 
ser y la palabra idénticos de Dios". (p. 624). Más adelante Felipe 
reitera todavía más la unicidad de la lectura: "El mundo del hombre 
y el mundo de Dios se expresan a través de una heráldica verbal 
enriquecible, combinable, interpretable, st, pero al cabo inmutable ... 
Pero todo enriquecimiento, combinación o interpretación de las pa-
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labras nos llevan siempre a la misma perspectiva jerárquica unitaria, 
a una lectura única de la realidad. Y fuera de este canon, toda 
lectura es ilícita" (p. 625). En consecuencia, si la Biblia es la pa. 
labra escrita de Dios y si su lectura verdadera es hecha exclusi. 
vamente por la Iglesia, entonces únicamente la lectura que ella haga 
puede fundamentar. Los súbditos obedecen a Felipe porque la Igle. 
sia dice que él es quien por delegación de Dios gobierna en España y 
sus dominios. Por tal motivo el rey identifica la impugnación de la 
lectura única de la Biblia y de las normas cristianas por los herejes 
con la lucha por minar su poder. 

Los herejes en Terra Nostra creen que hay otras lecturas posi. 
bles y por consiguiente hay también la posibilidad de pluralidad po
lítica en el gobierno de los pueblos. Están convencidos de que la 
legitimidad religiosa y política han nacido del engaño. En la novela 
los herejes dicen que fue el diablo quien murió en la cruz ( no Cris. 
to), que la gracia es accesible a todo individuo sin necesidad de la 
Iglesia jerárquica, que la resurrección de Cristo fue una mentira, 
que María no concibió por obra del Espíritu Santo, etc. (ver pp. 
245-246 et pa.ssim). 

Los diversos narradores de la novela apuntan como supuesta le
gitimación del poder toda clase de crímenes: asesinato en el caso 
de Tiberio César, fratriciwo en el de Rómulo y Remo y en el de 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, la ambición, etc. Felipe II es presentado 
como un individuo consciente de la pluralidad de lecturas, pero 
aferrado por conveniencia a la lectura única que sustenta su poder. 
Esto parece afirmarlo Felipe ante Guzmán cuando le dice: "Piensa 
mejor que el nombre de Dios será siempre secreto y sagrado, pues 
nadie sino El lo sabe, y luego abre un abismo entre ese misterio y 
la jugarreta que aquí representamos, pues yo aquí estoy donde estoy, 
y tú a mi servicio, Guzmán, porque yo creo, tú crees y mis súbditos 
creen con nosotros que un divino derecho nombróme príncipe: que 
Dios escribió mi nombre para gobernar en el suyo. ¿Sabe Dios mi 
nombre mientras yo desconozco el suyo? ¿Qué ciega tortura es ésta 
y qué injusticia?" (p. 195). 

En Felipe la oposición entre ortodoxia y la herejía se da a nivel 
interno. El, defensor de la fe en la Contrareforma, acepta desespe
radamente las fascinantes creencias de los cátaros, de los adamitas, 
de los milenaristas, de los gnósticos y de un sinnúmero más de he. 
rejes (pp. 191 y 292). A semejanza del conflicto in•emo de Felipe 
se da uno en el Peregrino del Nuevo Mundo ( Quetzalcóatl) : él, 
durante los cinco días d.e que tiene memoria de su viaje, es el dios 
educador y el dador de vida y libertad; pero en los días que no puede 
recordar ·realiza las funciones de Tezcatlipoca, dios de la guerra, 
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la opresión y la muerte (ver p. 478). Ambos dioses son uno mismo 
en su lucha interiorizada y permanente, o como se le dice al Pere
grino: "Eres uno en la memoria. Eres otro en el olvido .... Serpimte 
de plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no recuer
das" (p. 452). Tal vez en ese mismo contexto se sitúe la ambigüe
dad de Dios y del diablo en el transcurrir de toda la novela (ver 
pp. 161-162; 160; 519 et passim). Dios adquiere a veces caracteres 
diabólicos y el diablo en ocasiones se diviniza. Esto experimenta Fe
lipe en su apreciación del cuadro supuestamente traído de Orvieto. 
El Cristo allí representado es indefinido con respecto a su verdadera 
identidad. En una curiosa superposición se le presenta a Felipe como 
Cristo y como demonio. Felipe se desespera ante esa ambigüedad, 
que se repite también en la agonía del rey (ver pp. 161-162 y 755-
756 respectivamente). 

La trayectoria de la búsqueda de la libertad se desarrolla en la 
novela a través de la utilización de la herejía milenarista en varias 
de sus múltiples manifestaciones históricas. La novela comienza con 
el milenarismo y termina cuando éste se realiza. Este desarrollo , 
culmen va de acuerdo con la economía del teatro de la memoria, 
según la cual su objetivo principal sería presentar lo que no fue y 
lo que no será en el mundo hispánico (en este caso, la libertad), pero 
con la finalidad de convocar lo que hubiera podido ser, lo latente, 
lo que espera su oportunidad de ser: la realización de la libertad. 
Esto se deduce de lo que Valerio Camillo explica a Ludovico en 
Venecia: "Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades 
del pasado, pero también representan todas las posibilidades del 
futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser: 
cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente. que espera su 
momento para ser, su segunda oportunidad, la ocasión de vivir otra 
vida. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra posibi
lidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y 
no fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita; 
que sea la otra posibilidad la que por primera vez ocurra ... " ( p. 
567). Más adelante Valerio dice a Ludovico que ningún mundo está 
y estará tan necesitado de una segunda oportunidad para ser lo que 
no fue como el hispánico (ver. p. 568). 

El milenio o la realización de la libertad está ansioso por ser en 
las voluntades de los herejes y de los oprimidos. Ellos no se cansan 
ele convocarlo con este cántico: "El lugar es aquí / El tiempo es 
ahora, / Ahora y aquí, / Aquí y ahora" (p. 22 et passim). Ese himno 
resuena como trasfondo constante, pero siempre acompañado por. 
SJ1COntraparte: Nondum (todavía no), la divisa heráldica de Felipe. 
Tal vez por esa dialéctica opositoria Fuentes haya dado inicialmente 



108 Aventura del Penoamiento 

el título de Nowhere a Tem, NOJtra (este título lleva en la selec. 
ción presentada por el propio autor en Cuttpos y ofrendas, p. 231). 
Esa palabra significa primeramente "en ninguna parte", pero al mis
mo tiempo la visualización de sus componentes incluyen el "ahora y 
aquí"; es decir, Nowhere, vista de esta forma convencional, puede 
incluir al mismo tiempo nondum y aquí y ahora. 

El milenarismo ofrece descripciones diversas en la novela, pero 
es presentado en sus rasgos más básicos como una creencia en una 
serie de estadios en el proceso de la salvación del mundo. El primer 
estadio fue el del Padre, el segundo el del Hijo y el tercero será el 
del Espíritu Santo. El primero fue el reinado del terror veterotesta
mentario, superado luego con el Nuevo Testamento. En ambos el 
hombre estuvo y ha estado siempre amenazado por el pecado desde 
su nacimiento. Esto ha contribuido a la represión de la libertad y de 
los placeres, especialmente los carnales, por temor al infierno. El 
reinado del Hijo (que abarca casi toda la novela, con excepción de 
las páginas finales) terminará cuando el cúmulo de pecados sea tan 
grande que exija la llegada del Anticristo. Después el Anticristo 
será vencido y tendrá lugar el reino del Espíritu. Cabe advertir que 
Fuentes hace libre uso de las variadas sectas milenaristas, adjudicán
doles inclusive notas ajenas históricamente a ellas.• 

La misión de los milenaristas o quiliastas es vivir ya desde ahora 
como si estuvieran en el reinado del Espíritu, porque entonces no 
regirá la ley del pecado, sino la libertad del placer. En consecuencia, 
hay que entregarse ahora con libertad al pecado con objeto de ade
lantar la venida del Anticristo y luego el estadio del Espíritu. Tal vez 
esos postulados estén en la línea del carácter profanatorio de la 
novela, la cual surge de la violación del sigilo sacramental de la 
confesión por parte de Fray Julián (ver pp. 657 y ss.). 

El le cuenta al Cronista (Cervantes) todo lo que ha sucedido en 
la corte de Felipe II y en la de su padre, Felipe el Hermoso; pero 
con el privilegio gratuito de revelarle los más mínimos detalles co. 
nocidos en la confesión sacramental que los personajes hicieron ante 
Fray Julián. Este cree que tales conocimientos lo autorizan a encargar 
al Cronista la elaboración de una historia basada fundamentalmente 
en la versión dada por él. Julián la considera como la única verda. 
dera. El Cronista hace uso libre de los conocimientos profanatorios 
revelados a él por el fraile, pero de ninguna manera toma lo contado 
como la total y única versión de la historia. 

• El libro considerado como el mejor en el estudio del milenarismo, uti
lizulo y citado por Carlos Fuentes en la "bibliografía conjunta" de Cer
fJ/lnles o I" crlnrlJ de la lectura y de Te,,a Noslra, parece ser el de Nonnan 
C.Ohn, The Pursuil of lhe Millenium (London: Mercury, 1962). 
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Un grupo selecto de milenaristas, amigos íntimos de Felipe, de. 
sean que él adelante de algún modo el milenio dando libertad reli. 
giosa y política a los árabes y judíos de España, así como reconoci. 
miento de las peticiones de los comuneros ele Castilla (ver pp. 624 
y 641). Pero Felipe opta por oprimirlos y asesinarlos. Los milenaris. 
tas quieren pluralidad de lecturas, Felipe quiere una sola lectura de 
la Biblia y del cristianismo: la de la Iglesia Católica. 

La negativa de Felipe y la opresión concomitante de la libertad, 
hicieron urgentemente deseable y necesario el descubrimiento de un 
mundo nuevo donde pudiera establecerse una comunidad ele espa. 
ñoles y nativos libres. Así Pedro, cuyos hijos fueron asesinados por 
el padre de Felipe, reclama la necesidad de ese mundo: "Tiene que 
haber otra tierra mejor, una tierra libre y feliz, imagen verdadera 
de Dios, pues tengo por reflejo infernal la que hemos dejado atrás". 
(p. 361). Esa ilusión lo guía al Nuevo Mundo. En términos parecí. 
dos se expresa Fray Julián: "No sé si el mundo nuevo es. Sólo sé 
que lo imagino. Sólo sé que lo deseo para mí, en consecuencia, es. 
Soy un cristiano exasperado. Quiero conocer, y si existe, protegerla, 
y si no existe, prohijada, una comunidad mínima de pueblos que 
vivan con arreglo a la naturaleza, que no tengan propiedad alguna, 
sino c¡ue todas las cosas les sean comunes: mundo nuevo, no porque 
se halló de nuevo, sino porque es o será como fue aquél de la edad 
primera de oro" (p. 661). 

Los sueños utópicos de Pedro y Fray Julián, comunes al resto de 
los españoles, pronto se desploman cuando el joven Peregrino del 
Nuevo Mundo les hace ver que los mismos principios despóticos e 
intransigentes que rigen a España, imperan también en los aboríge. 
nes de esas tierras. Por ello felicita a Pedro el haber muerto en la 
creencia de que América era un paraíso: "Oh mi viejo amigo, a 
tiempo moriste, ele la decepción te salvaste: sólo habrías conocido 
aqu( con otras razones, con otros ropajes, con otras ceremonias, los 
mismos crueles poderes que creíste abandonar al embarcarte con 
Venus, y conmigo, aquella tan lejana mañana" (p. 481). 

El Nuevo Mundo es tan viejo en opresión y en maldad como el 
llamado Viejo Mundo. Posteriormente Felipe hará c¡ue, a pesar de 
algunos ensayos de utopía, la rigidez de la España de la Contrarre. 
forma se lleve a la Nueva España y se superponga a la rigidez azteca. 
Por ello, de América también se puede decir, a pesar del distancia. 
miento geográfico de España, c¡ue es terra nostra. 

Uno de los signos favorables para la venida del Anticristo son 
los hermanastros ele Felipe, los cuales tenían una cruz de carne en 
la espalda y seis dedos en cada pie. Según la tradición que parte de 
Tiberio César en Roma e interpreta un mago en Spalato, esos son los 
,ignos de la dispersión anteriores a la venida del Anticristo (ver 
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pp. 609 y 555 respectivamente). La autopsia del cadáver de Felipe 
deja ver que él tenía un solo testículo negro (p. 757), característica 
peculiar del Anticristo. 

Al final de la novela, después de verificar abundantemente la 
opresión de la libertad en el mundo hispánico, tiene lugar el mile. 
nio. Esto acontece en París unos cuantos meses después del inicio 
cronológico de la novela (comienza el 14 de julio de 1999 y termina 
el 31 de diciembre de ese mismo año), después del exterminio abso. 
luto de todos los hombres, menos Polo y Celestina. Ellos, a través 
de la fusión andrógina, borran los conflictos que hicieron posible 
la opresión de la libertad. El milenio para ellos no será " ... una fe. 
cha sino ... una oportunidad de rehacer el mundo". (p. 33). Y 
rehacerlo desde el principio de los principios, pues el andrógino 
Polo.Celestina será el que después engendre a los demás andróginos 
pobladores de la nueva tierra. Ellos trabajarán, morirán y tendrán 
sus hijos con dolor, pero para ellos no existirá la tiranía del pecado. 
Según la novela esa ausencia y la unión andrógina traerán la plu
ralidad de lecturas y la libertad ( ver pp. 782-783). 

La paradoja inherente a la realización del milenio es que, por 
una parte, los milenaristas querían la pluralidad y ésta se obtiene a 
través de la unidad andrógina. En esta paradoja está muy presente 
Fuentes y su fantasía, pues en ningún milenarismo histórico se llega 
a esa fusión. Además no olvidemos que toda la novela es un sueño 
de Polo Febo y éste todavía no ha despertado. 



CONVERGENCIAS JUDEO-CUBANAS 
EN LA POESIA DE JOSE KOZER 

Por Rosa MINC 

EN una entrevista concedida recientemente, José Kozer afirmó 
que su poesía "es anecdótica, que se trata de un continuo estado 

de alarma, que sólo sabe recoger un mundo fragmentario, los restos 
de una erupción anímica, los vestigios de un naufragio; muchas ve. 
ces los gritos de júbilo de una epifanía".1 

En primer lugar, y en Jo que se refiere a poesía anecdótica, ha 
de reconocerse que nay, en efecto, un tono intimista, casi confesional 
a veces en los poemas de José Kozer. Pero, Jo importante aquí es 
no olvidar que •• existe un sistema codificador que opera entre las 
situaciones biográficas y las situaciones líricas del texto poético y 
que es ese sistema codificador el que determina cómo ciertos fenó. 
menos del mundo real se reflejan en la estructura de e!e texto. Al 
ignorar las leyes que rigen la transferencia de una situación a otra, 
al suponer que se trata de una simple duplicación de la realidad, el 
riesgo que se corre es el de caer en un biografismo ingenuo o el de 
dejar de reconocer el carácter específico de la recreación artística 
del mundo que ofrece el poema".• José Kozer definitivamente tras
ciende el detalle autob:ográfico y Jo que hay en su poesía es una 
dirección, una especie de enseñanza en cuanto a la rectitud con que 
se encara a la vida. Y es a partir de esta base que ese "cubano de 
padres judíos que se crió en un país católico sin una religión que 
lo defina"• se lanza, "en continuo estado de alarma",• a recoger un 
mundo fragmentario. 

Si consideramos la trayectoria de Kozer vemos que estamos 
frente a un poeta cuya obra entera viene a ser algo así como el des. 
arrollo de cierta temática central donde casi todos los poemas son 
un único gran poema que se vertebra tanto en lo cubano como en Jo 

1 Entrevista concedida a Elizabeth Pérez.Luna para E/ Naáontd (Cara-
cas) , quedó in~ita. 

1 Yuri Sotman, Analysis of 1he Po,ii, Text, Arc!is, Ann Arbor {1976). 
• Entrevista, op. dt. 
• Presentación a Ponnas de Guadal11pe hecha por Alberto Lui, Ponzo, 

Buenos Aires, 1973. 
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judío. En efecto, este doble signo aparece ya en el poema que abre 
la colección De Chepén a La Habana: 

Está oscuro, mi hermana, está oscuro 
el cuarto y el futuro: 
abuela está rondando, 
su cadáver tiene un diente artificial, 
un esqueleto falso. 
Sylvia, hemos nacido en Cuba. 
Sylvia, hemos nacido, 
y de mamá y papá 
no ha llegado una sola noticia. 
Sylvia, no recuerdo el barrio. 
Tú y yo tan rara vez hablarnos de Martí. 
No te veo en la terraza, 
no te veo llegar a las cuatro de la escuela, 
no te veo el quince de junio entregar la virginidad. 
Sylvita, abuela está rondando. 
Tiene los ojos llenos de lágrimas checoslO\·acas. 
Como tiene la cadera apostillada 
la van a enterrar en Israel. 
Hermana, hennana, hennana. 

El ámbito del poema es el recuerdo, pero un recuerdo que no se 
detiene ni en Cuba ni en Checoslovaquia ni en Israel sino que se 
encara con toda una vida errante y milenaria. Lo que hace Kozer 
-ya desde este momento inicial- es tocar ese resorte de la memoria 
que ros remonta a una dimensión distinta en la que él y nosotros 
fuimos, en la que fuimos hijos de Moisés y Salomón. El poema, en
tonces, no traduce simplemente una experiencia personal, no se 
queda en simple descripción de acontecimientos, sino que en él vibra 
una especie de memoria rediviva que al situarlo en una dimensión 
distinta, crea una experiencia lírica y mítica del mundo. 

La repetición de "Hermana, hermana, hermana" en el último 
verso subraya semánticamente ese sentido de tiempo cíclico o circu
lar, una especie de reconocimiento intuitivo de la atemporalidad del 
presente que fuerza prácticamente a volver al comienzo, con lo que 
la lectura se torna por un lado progresiva y por otro regresiva. 

El poema "Abuelo enfrenta la muerte" sigue dentro de la misma 
línea: 

No como si fuera un accidente, 
no como si fuera dejar Praga y llegar a La Habana, 
ochq años después traer a mamá, 
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colocarla detrás de la caja contadora, 
imbuirle unos principios, 
regalarle cartuchitos de cerezas importadas. 
Abuelo enfrenta la muerte, 
no como un hidalgo español, 
ya que era bodeguero, 
cerraba el sábado, 
lloraba rubierto de cenizas frente al tabernáculo. 
¡No! Abuelo no enfrenta la muerte, 
ni con gallardía, 
ni con resignación, 
ni con un grito que se evapora en el mediodía habanero. 
Se empieza a poner gris como los restaurantes de Praga, 
se enrolla precipitadamente las filacterias, 
el cielo de Cuba cae sobre su Yom Kipur. 
Y aquí, 
a tiempo todavía para ver la última procesión que regresa 

a la iglesia del Carmen, 
a tiempo todavía de despachar otro pedido, 
reunir a los nietos, regalar una moneda americana de 

veinticinco a cada uno, 
abuelo enfrenta la muerte, 
murifudose de cáncer. 

Ese cambio, esa progresión se hace evidente en el poema "Evo. 
cación" donde leemos: 

Mami. 
Papi. 
Sylvita. 
La aiada de enfrente. 
El negro que vende escobillones. 
La mulata que asoma los pezones por la persiana. 
Mi abuelo en filacterias muriéndose de cáncer. 
El jardinero quitando la maleza. 
La cabeza quebrada de mi abuela sobre la copa de un 

La tierra. 
El Sinai. 
La diáspora y 1a aurora. 
El bastión de una carrera. 

sicomoro oriental. 

La marcha de los guerrilleros cruzando las cordilleras. 
La Habana remota que abre la puerta de sus prostíbulos, 
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me enfrenta a San Lázaro llagado. 
Los estudios. 
Las buenas noches. 
El tema de la salvación. 
Mi abuelo acaba de morir: lo encueran para bañarlo en 

alcohol. 
Y o espero detrás de una ventana a que se muera, 
a que abra la boca hebrea y diga adiós en español. 
No hay campanas. 
La familia se dispersa. 
Todo indica favorablemente que nos vamos de nuevo. 
Y finalmente, finalmente, finalmente, 
la clásica pregunta en toda evocación. 

El verso "a que abra la boca hebrea y diga adiós en españof' 
indica que la tensión se irá desplazando hacia una posición Jingüís. 
tica. En efecto, de ahora en adelante el foco de Jo cubano se apoyará 
más en la trama verbal, en la aventura del lenguaje, que en el ele
mento anecdótico. No en vano afirmaba Kozer, en la entrevista antes 
mencionada que "mi raíz, a la larga es mi idioma". 

Poemas de Guadalupe, plaquette publicada en Buenos Aires en 
1973, registra ya abiertamente el cambio: 

lAlpe cantando en la cocina, 
toda la tierra adobada por Lupe, 
Lupe es el azúcar a montones en los muelles de La Habana, 
y yo vuelvo a emigrar por el salitre, 
y yo vuelvo a emigrar por la tierra cuajada de las ristras 

de ajo checoslovaco, 
Lupe por el cantábrico católico como una colegiala, 
hoy Lupe se despide lúcidamente de su madre, . 
venga a mojar el pan en el vino central de mis abuelos. 

Notamos que si bien se insiste en La Habana o en lo checosJo. 
vaco, estos elementos escapan la función referencial para poner en 
libertad un máximo de autonomía imaginativa. El poema está dado 
en base a una concatenación de imágenes en diferentes planos, tanto 
espaciales como temporales. Así, el sistema, por un lado se desquicia 
entre "el azúcar a montones en los muelles de La Habana" y "las 
ristras de ajo checoslovaco" y "el cantábrico católico" mientras que 
por otro lado se unifica y desemboca en "el vino central· de mis abue
los" dando testimonio de una experiencia personal que se transfigura 
en recorrido mítico. 
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Más significativo aún es lo que se observa en los poemas de E11e 
judío de números y letras, libro premiado en España y publicado 
en 1975. En este volumen, la temática inicial va concentrando su 
intensidad y se funde y expande en un lenguaje poético que se con. 
vierte o en revelación o en epifanía. En '"Poema barato", por ejem. 
plo. leemos: 

.En los carnavales de marzo 1956, 
Raquel roja y pecosa, 
te declaré mi amor. 
O no, foe en las comparsas del sábado, 
Raquel roja y pecosa, 
anchísima cadera, pecho plano, piel lechosa, 
chiquita antillana en Si6n. 
En Si6n, ron despiadado caribe, 
conga y curva desolada, 
himno nacional hebreo. 
Bien recuerdo: traducimos al yiddish rumba cubana. 
Inundamos el son chévere con torpes resabios de 

oh Jerusalén. 
La risa involuntaria se preñaba de lunares, Raquel. 
Y de fúnebres pecas. 

El ritmo lento, el tono prácticamente sombrío que habíamos per
cibido en los poemas citados anteriormente, desaparece aquí y en 
lugar de percepciones enteramente concretas, lo que predomina es 
un verbo expansivo, que se multiplica y transforma, combinando la 
'Verticalidad y la horizontalidad del texto. '"Poema barato", en su 
aparente tono ligero encubre una multiplicidad de niveles que remi
ten al lector fuera de la experiencia inmediata. 

Decíamos antes y en relación al primer poema en De Cbepén 
a La Habana que la repetición de '"Hermana, hermana, hermana'", 
en el último verso subrayaba semánticamente un sentido de tiempo 
cíclico o circular. Interesa notar que esto mismo aparece en '"Poema 
barato", sólo que aquí la técnica se ha refinado y la repetición de 
'"Raquel roja y pecosa" del segundo y quinto versos se recoge -per
mutada- en los últimos dos versos. 

Kozer ha aprendido y el semi-estatismo inicial se fluidifica ahora. 
Además, aquello <JUe en el primer momento fuera una especie de re. 
conocimiento inturtÑJo de la atemporalidad del presente, es, en esta 
etapa de la creación del poeta, esfuerzo consciente, y por cierto, 
logrado. 
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La lucha con el verbo y por el verbo se encarna y ahonda cada 
vez más. En uno de los poemas fundamentales de Este judío de nú
meros y letras, Kozer sostiene: 

Y habré de tender el grueso manto de las imprecaciones 
de Isaías, 

contra mi altanería, 
contra mis arbitrariedades, 
contra las agallas nefastas de la maledicencia, 
y aquí en las aturdidas asouas de mi encumbramiento, 
reprobable José, Kozer soberbio, 
sagaz sultán de las inagotables efemérides de un poema, 
yo habré de fustigar al inservible roedor de mis 

vaci1aciones, 
y ciertamente yo habré de sostener los plomos de la 

muerte, 
contra la; •roga11rias de la palabra escrita, 
contra la desafiante iniquidad de mis propios versos, 
contra las infructuosas cuadraturas de mis poemas. 

Estamos en el momento en que el poeta se enfrenta abiertamente 
con una problemática esencial: la relación entre experiencia objetiva, 
psiquismos y el vehículo lingüístico. De este enfrentamiento surge 
el poernario Y así tomaron posesión en las ciudades, publicado en 
Barcelona (1978) y en México (1979), volumen que contiene -in. 
discutiblemente- lo mejor de la producción de Kozer hasta el mo
mento. Ahora Kozer sabe que .. el poeta no hereda un idioma ya 
completo con su código de usos y significados; el poeta lucha con 
elementos que irrumpen para luego desaparecer y que él trata de re
tener cuando le escapan o de agotar cuando le obsesionan".• 

Ha de entenderse, sin embargo, que este nuevo libro de poemas 
no implica ni ruptura ni cambio radical en cuanto a la producción 
anterior. Lo que hay es una intensificación de la visión, un hilar más 
fino, un reajuste de la técnica. La temática que obsesionara a Kozer 
desde los primeros pasos continúa en Y 11sí tomaron posesión en las 
ciudades, pero llevada ahora a una voz capaz de los más poderosos 
-y delicados- efectos poéticos. Veamos '"Las muertes del rey Da. 
vid", posiblemente uno de los poemas más representativos del vo
lumen: 

• Jorge Luis Borges, .. Elementos de preceptiva"', Sur, Buenos Aires, 
Año III, No. 7, abril de 1933, p. 161. 
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La ficbrecilla es de vejez. 
La profecía una vigilancia clamorosa de Natán sobre el 

monarca. 
Pecado de Betsabé como ;una mantis religiosa, patriarca 

contra las descendencias de David. 
Los cedros, por Salomón un árbol para la edificación de sus 

moradas al desierto. 
La muerte, proclamación de súbditos hasta el mar y sus 

coperos. 
Panes de agua, y ese o!orcillo a sebo, a láudano sobre 

grilletes. 
La cítara, temblona. 
Y la muchacha un cuenco por Urías, por Absalón a los 

salterios. 
Toda la conmiseración para el rey 
y aquella sunamita que le colocaron como rebaños a su edad 

para solazarlo. 
Sometimientos al aplacar su yugo casto en la desobediencia. 
Y el rey, barba florida y chiquitón por la terraza y por los 

sicomoros. 
Galancetillo testarudo en la jauría de los adulterios. 
Sus consejeros, copioc.os de furor para sus propios ojos al 

esconder la orina vieja de David por los 
tibores. 
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El elemento anecdótico pasa aquí a segundo plano, en favor de 
una mayor densidad que se centra en lo imaginativo y sin duda, en 
lo lingüístico. 

Con este poema -y por extensión aquéllos que le acompañan 
en e[ volumen citado- José Kozer da la vuelta completa, llega al 
centro de su laberinto, completa el circuito de una visión mediante 
la cual, al enfrentarse con la poesía, encuentra en ella --como afirma 
Borges- el espejo que le revela su propia cara, solidaria con una 
individualidad y con un pueblo que es amalgama de cubano y judío. 
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EL FACUNDO DE DOMINGO FAUSTINO 
SARMIENTO MANIFIESTO DE LA 

PREBURGUESIA ARGENTINA DE LAS 
CIUDADES DEL INTERIOR 

Por Noel SALOMON 

MONTONES de ensayos fueron dedicados al antagonismo de las 
nociones de "Civilización" y "Barbarie" en el Facundo. Tam

bién se analizaron desde el punto de vista de la historia política el 
panfleto antirosista y la denuncia del caudillismo que, sin lugar a 
\:ludas, significó el libro de Sarmiento cuando salió a luz en mayo 
de 1845. No pocos críticos recalcaron la importancia del conflicto 
"Ciudad.Campo" en el sistema explicativo del escritor y subrayaron 
con razón el papel de la "Ciudad" como foco de "Civilización",' 
en la visión sociológico-cultural de quien aspiraba a ser un como 
Tocqueville argentino. Con todo, me pregunto si el análisis histórico. 
sociológico e ideológico del Facundo fue profundizado y matizado 
lo bastante. Me temo que -salvadas escasas excepciones- la crítica 
se haya dejado llevar por el "idealismo" de Sarmiento, creyendo co
mo él que las ideas son el factor determinante de la marcha de la 
historia,' y que por lo tanto el conflicto "Ciudad.Campo" evocado 
por el escritor fue una mera variante del antagonismo de las dos 
nociones antitéticas "Civilización" y "Barbarie" que él maneja con 
tanta maestría intelectual. 

1 Cf. D. F. Sarmiento Pt1Cu11do, ed. Alberto Palcos ( reedición ampliada 
de 1a edición crítica y documentada que publicó la Universidad Nacional 
de La Plata), Ediciones culturales argentinas, Buenos Aires, 1961, p. 33, don
de el mismo escritor define así la "Ciudad": 

"La ciudad es el centro de la civilización argentina, española, europea; 
allí están los talleres de las artes, las tiendas de comercio, las esruelas i 
co1ej ios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos". 

Pp. 33-34 y 35, D. F. Sarmiento ilustra tal postulado con referencias a 
la realidad argentina y afirma de nuevo: 

", .. no puede haber progreso ... sin la ciudad, que es la que desenvuelve 
la capacidad industrial del hombre i le permite entender 5US adquisiciones ... " 

• a. ed Palcos, p. 65: "Es inútil detenerse en el carácter, objeto y fin 
de la revolución de la independencia. En toda 1a América fueron los mismos, 
nacidos del mismo orig,,n, a saber: el movimiento de las ideas europeas". 
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Antes que todo, hay que observar cómo lo hizo Noé Jitrik 
--quien es una de las excepciones arriba mencionadas-- que Sar
miento distingue dos clases de "campo": el "campo pastoril" y el 
"campo agrícola".ª Sólo el primero --el de la ganadería extensiva 
y por decirlo así espontánea, casi sin intervención del trabajo crea. 
dor del hombre- engendra la "Barbarie". Al contrario el segundo, 
el "campo agrícola", por el trabajo transformador de la naturaleza 
que supone, es matriz de los primeros estadios de la "Civilización". 
Nos explica Sarmiento, hijo de San Juan, típica ciudad agrícola (o 
··en relación con la agricultura") del piedemonte andino• que la 
agricultura acarrea una primera división del trabajo, una primera 
diversificación de los oficios, y que por lo tanto produce un primer 
tipo de sociedad estructurada y orgánica al concentrar la población 
en un "habitat" denso: 

Las campañas agrícolas subdividen i diseminan también la sociedad, 
pero en una escala mui reducida: un labrador colinda con otro, i los 
aperos de la labranza i la multitud de instrumentos, aparejos, bestias, 
que ocupa, lo variado de sus productos, i las diversas artes que la 
agricultura llama en su auxilio, establecen relaciones necesarias entre 
los habitantes de un valle i hacen indispensab1e un l'"J.dimento de villa 
que les sirva de centro. Por otra parte, los cuidados i faenas que la 
labranza exije, requieren tal número de brazos, que la ociosidad se 
hace imposible, i los varones se ven forzados a permanecer en el re
cinto de su heredad ... (Ed. Palcos, pp. 57-58) 

Del postulado según el cual la "agricultura" es una forma supe
rior a la "ganadería" en la evolución de las econonúas, sociedades 
y "géneros de vida", D. F. Sarmiento deduce, por ejemplo, que la 
"organización" social en la pampa es inferior a la forma primitiva 
de la arcaica "Sloboda Esclavona" de los Esclavos• y que por su falta 
de estructuras representa una como antí\tesis del "municipio ro. 

• Cf. Noé Jitrik, M11erle y resurrecció11 de Fac1111do, Biblioteca de Li
teratura, Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1968, Pa.uim. 

D. F. Sarmiento avisa desde el principio del capítulo III: "No se olvide 
que hablo de los pueblos esencialmente pastores .. .'" ( ed. Palcos, p. 57). 
Reitera expresiones como ""el sistema pastoril" (p. 141), '1as fuerzas pas
toras'" (p. 143). 

• Otra ""ciudad agrícola" típica del piedemonte andino es Mendoza. 
a. Arturo Andrés Roig, La Filosofía de las luces en la ci11ddJ ag,lcola, 
Publicaciones del Departamento de Extensión Universitaria de la Univer
sidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1968. 

• Ed. Palcos, p. 36: '"Se asemeja a la antigua Sloboda Escld1JOna con 
1~ diferer:~ia que aquella era agrícola i por Jo tanto m>ás suS1Ceptible de p 
b1emo ... 
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mano" sentado en la base de un campo periférico fecundado por 
las faenas del labrador.• En cambio, nos dice el sanjuanino, lo que 
hace la originalidad e incluso la superioridad de las ciudades andinas 
--especialmente las cuyanas San Juan y Mendoza- y las convierte 
en verdaderos modelos de "Civilización" frente a la siniestra "Bar. 
barie" pastoril de Quiroga es su base agrícola.' Sería menester estu
diar lo que sobre el particular debe el pensamiento de D. F. Sarmien. 
to a la tradición "ilustrada". La idea de que la agricultura es el 
principio de la epopeya humana es reiterada en los escritos de los 
ilustrados españoles y ellos también -sirva de ejemplo Jovellanos
hacían hincapié en la superioridad de las actividades agrícolas con 
respecto a las pastoriles al pedir la abolición de los privilegios de 
La Mesta. Dentro de tal línea los ilustrados cuyanos proclamaban 
en su prensa, hacía 1822-1830, que la "agricultura es la mayor de 
las artes" (EJ Iris argentino, El verdadero amigo del País de Men
doza, El amigo del orden de San Juan). De Mendoza leemos en El 
Iris argentmo que "es un pueblo puramente agricultor", y El amigo 
de/ o-rden de San Juan (12 de febrero de 1826) elogia a la agricul
tura.• Sería útil, repitámoslo, situar el pensamiento de D. F. Sar
miento con respecto a tal tradición pero hoy nos limitaremos a lo 
dicho arriba para que quede bien aclarado que en el Facundo la 
"Civilización" no se identifica necesariamente con la "Ciudad-puer
to" abierta hacia Europa, o sea Buenos Aires. El autor, profunda. 
mente cuyano en el Facundo, nos orienta desde el principio de su 
obra hacia la idea de que la "ciudad agrícola del interior" podría 
ser el mejor foco del progreso argentino. 

ACABAMOS de decir que el autor es "profundamente cuyano" en 
el Facundo. El sentimiento cuyano es innegable en el modo sarmien
tino de concebir la Argentina, pero diremos más: en el Facundo lá 

• Ed. Palcos, p. 36: "'Es todo lo contrario del municipio romano ~ 
reconcentraba en un recinto toda la población i de allí salía a labrar los 
campos circumvecinos. Existía pues una organización social fuerte ... " 

, Cf. Ed. Palcos, pp. 34-35: "Menc!oza i San Juan se exceptúan de esta 
peculiaridac! de la superficie inculta,. por lo .. que sus habitantes ~iven prin
cipalmente de los productos de ta agricultura ; p. 14, D. F. Sarmiento evoca 
la oposición entre los modales de Facundo: "Emir de los pastores"' y San 
Juan: " ... donde los trajes i gustos bárbaros de la campaña eran ~~~dos 
por cuanto es una provincia agricultora!" En este último caso el s1gmf1cado 
de '"campaña" resulta clarísimo. • a. artículo intitulac!o "'La Mentira"": " ... cultivar la tierra ... saber 
lo que es azadón, acha, arado, patreros, ~i~as, arrias, y tod~ 1~ qu~. cons
tituye tos conocimientos de un c1_udadano ultl ~ nuestra ¡,rovmoa. . • (Co
lección de diarios del Museo Mitre, Buenos Aires.) 
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visión cuyana se ensancha en una visión andina,• la cual viene a 
ampliarse hasta ser una visión provinciana y luego nacional del país. 
En realidad vamos a ver que lo que puede analizarse como un sen. 
timiento cuyano, provinciano y luego nacional, hunde sus raíces en 
una "situación de clase". El Facundo es, entre otras cosas, el Ma. 
nifiesto de la "pre.burguesíaº' de las ciudades del interi01' t,Wgentino. 
Decimos '"pre.burguesía" porque se trata de una '"burguesía" en for. 
mación, caracterizada más que todo por las actividades del comercio 
y de los oficios de artesanía complementarios de la agricultura, así 
como por ciertas industrias de la etapa '"pre-industrialº'. Al hablar 
de "pre.burguesíaº', nos referimos al hecho de que en las épocas 
de transición del feudalismo al capitalismo, pueden existir "burgue
ses" o sea "elementos de burguesía" sin que haya verdaderamente 
una "burguesía", y menos todavía una producción "capitalista". Se 
trata del estadio embrionario, larvado de una estructura económico. 
social que puede convertirse en verdadera burguesía, bien caracteri. 
zada, consciente, organizada para defender sus intereses, si así lo 
permiten las circunitancias históricas. Precisamente en el caso argen
tino -y más generalmente en el caso latinoamericano- la "pre. 
burguesía" de los años 1820-1850 no llegó a convertirse en "burgue
sía" plenamente desarrollada. La irrupción del capitalismo europeo 
y luego norteamericano impidió el desenvolvimiento de dicha '"pre. 
burguesía" y ella quedó bastarda y frustrada, convirtiéndose en oli. 
garquía asociada.'º En otras palabras al hablar de '"pre.burguesía" 
argentina remitimos al proceso específico de formación de la so. 
ciedad argentina. 

Para conocer los elementos estructurales de dicha "pre-burguesía 
del interior" de quien D. F. Sarmiento es vocero en el Facundo basta 
espigar en la trama del texto, completando y comprobando por datos 
objetivos exteriores al texto las numerosas informaciones que nos 
brinda desparramadas. El autor evoca en varios trozos la gama de 
los recursos de determinadas ciudades del interior, las cuales ya ha
bían alcanzado cierta madurez económica cuando irrumpió la "Bar. 
barie pastoril", hacia 1827-1831. En su visión, dichas ciudades vi. 
vían ritmos de desarrollo desiguales, pero casi todas se habían lan
zado a la carrera del primer crecimiento y casi todas se esforzaban 
por darle a la curva de las fluctuaciones del consumo y de la pro. 

• Al evocar las artes engendradas por la agricultura D. F. Sarmiento 
escribe: " ... establecen relaciones necesarias entre los habitantes de un va
lle ... '" La palabra "valle" llama la atención. Pensar que la agricu1tura se 
desarrolla en los '"valles" nos parece fruto de la visión andina del escritor. 

•• Véase nuestro estudio sobre el caso mexiano, FéoJalh,,,,, el tafntaNs
me"" Mlxique de 1856 a 1910, in Recherches lnlm1111i-1es, Paris, No. 
32, pp. 3-19. 
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ducción una forma ya no horizontal sino ascensional. Así es como 
por el Facundo nos enteramos del panorama económico-social de San 
Juan, Mendoza, la Rioja, Tucumán, Salta, Jujuy y Córdoba, entre 
1825 y 1835 con una relativa precisión. Nos dice bastante el autor 
para que entendamos que existió entonces en aquellas "ciudades. 
mercados" mediterráneas una "clase media" -según la expresión 
ritual en el mundo hispánico del siglo XIX-11 decidida a dar impulso 
al desarrollo manufacturero y comercial de la economía en la base 
de una primera acumulación del capital nacida de la agricultura. 
Entendemos también -gracias al testimonio de D. F. Sarmiento-
que la "pre-burguesía" del interior, por sus características económi
cas ( sus actividades productoras) así como por sus aspiraciones a 
realizar un "mercado nacional" anunciaba lo que podía haber sido 
( en el caso de que las condiciones históricas fuesen normales) un 
día venidero una verdadera "burguesía nacional", orientada hacia la 
producción industrial de bienes y no sólo hacia el cambio y el re. 
cambio practicado por el mercantilismo porteño. Precisamente lo 
que D. F. Sarmiento les reprocha a los "caudillos" del interior y 
luego al porteño Rosas es haber quebrantado el desarrollo económico 
de las ciudades del interior tan prometedor, según él, durante el 
decenio 1802-1830. 

La imagen polémica e injusta que de Córdoba nos ofrece Sar
miento en una primera versión de la "ciudad docta" presentada como 
retrógrada dentro de la "Civilización"" hace que de su estructura 
económica-social no nos dice mucho. Sin embargo nos deja entre. 
ver, al pasar, la importancia de la capa de los "artesanos" y del 
comercio" en la que fue metrópoli colonial. En cambio, como era de 

11 Cf. J. F. Botrel et J. Le Bouil, Sur le co11cept de "clase medid' d11111 la 
peniée bourgNJiie en Espag11e a11 x1xemR. iier/e ( La q,reition de la bour
geoiJie dam le monde hfrpaniq11e, Colloque de !'lnstitut d'Etudes ibériques 
et ibéro-américaines), Bordeaux, 197 3. 

11 a. Ed Palcos, pp. 110-113. 
:i.a /bid., pp. 152-157. Al evocar la composición de la milicia urbana 

que defendió a Córdoba frente a Facundo, habla de: " ... cien jóvenes de
pendientes de comercio, treinta artesanos artilleros .. . " (p. 152) 

Al mencionar las "masas cívicas" que siguieron al general Paz habla 
de: " ... millares de víctimas de entre las clases artesana y proletaria de la 
ciudad ... " (p. 157) Así caracteriza al coronel negro Barcala, defensor de 
Córdoba: "el liberto consagrado durante tantos años a mostrar a los atte
sanoI el buen camino i hacerles amar una revolución que no distinguía ni 
color, ni clase para condecorar el mérito". (p. 157) 

¿Q.ré debemos entender por la palabra "artesano" bajo la pluma de Sar
mimto? Como veremos en adelante el vocablo -vinculado con "artes"
tiene para él, igual que para los ilustrados, una innegable dignidad. En los 
ejemplos citados los "artesanos" son obreros de manufactura. 
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esperar de un sanjuanino que experimenta el amor a la "patria chi. 
ca", sobre San Juan no escasean los detalles. Antes de 1831 existían 
allí -nos explica- "capitalistas", .. propietarios de minas ("mine
ros") comerciantes, representantes de las profesiones liberales (mé
dicos, abogados, etc ... ) , así como propietarios agrícolas ("hacen. 
dados") cuya capa puede constituir -bien se sabe- la forma pri
maria de la burguesía. El autor nos suministra tales informaciones 
sociológicas una primera vez al querer demostrar la brillante "Civi. 
lización" de San Juan unos veinte años antes y lo que de ella sub. 
siste a pesar de la "Barbarización" debida a los "caudillos": 

San Juan es una provincia agrícola y comerciante exclusivamente. El 
no tener campaña" la ha librado por largo tiempo del dominio de 
los caudillos. (Ed. Palcos, p. 72) 

San Juan ha crecido en población18 a causa de los progresos de la 
agricultura y de la emigración de la Rioja y San Luís, que huye del 
hambre y la miseria ... (!bid., p. 73) 

14 ¿Qué sentido debe darse a la palabra "capitalista" bajo la pluma de 
D. F. Sa.tmicnto? En castellano existió un significado tradicional en que 
el vocablo designaba meramente al "prestamista" ( en francés "bailleur de 
fonds", "argentier"; en castellano del siglo XVI "banquero") y no el "ca
pitalista" en el sentido moderno. El DicciOfldrio de Autoridttdes ( ediciones 
del XDt) menciona: "Persona que tiene su caudal en dinero metálico, en 
contraposición al hacendado o propietario que lo tiene en fincas". Tal sig
nificado aparece todavía en textos carlistas del siglo XIX español. En Gal
dós ( cf. 1A de Bringas, cap. 31), ya se trata de una persona acaudalada no 
sólo en dinero sino también en valores. Creemos que la palabra apareció 
con este sentido en España hacia 1780 (por ejemplo a propósito de los 
miembros de la "Junta de Comercio" de Bilbao). Se encuentra también en 
el vocabulario de los liberales españoles entre 1810 y 1820. Pensamos que 
D. F. Sarmiento usa el vocablo con el significado nuevo ("hombre que po
see valores y acciones"). Un pasaje de F.J,11ndo (Ed. Palcos, pp. 106-107) 
no deja lugar a dudas al decir que el mismo Quiroga poseyó acciones en 
las minas de la Rioja: "Pero volvamos a la Rioja. Habíase excitado en 
Inglaterra un movimiento febril de empresa sobre las minas ( corregimos la 
edición de Palcos que dice aquí "mismas") de los nuevos Estados ameri
canos: compañías poderosas se proponían esplotar las de Méjico i las del 
Perú; i Rivadavia, residente entonces en Londres, estimuló a los empresarios 
a traer 9llS capitales a la República argentina. Las minas de Famatina se 
prestaban a las grandes empresas. Especuladores de Buenos Aíres obtienen 
al mismo tiempo privilejios esclusivos para la esplotación (, .. ) . Más tarde 
se especuló en establecer una Casa de la Moneda en la Rioja que, cuando 
el Gobierno nacional se organizase, debía serle vendida en una gran suma. 
Facundo solicitado entró con 1111 gran número de a.dones que pagó con 
el C.Olejio de Jesuitas". 

11 "Campaña" tiene aquí, corno en otros pasajes del Fac1111do el sig
nifü:ado de "campaña pastora". 

11 Según un artírulo de El amigo del Ordm del 3 de marzo de 1826 
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.El año 1831 emigraron a Chile doscientos ciudadanos jefes de 
familia, jóvenes, literatos, abogados, militares, etc. Copiapó, Coquimbo, 
Valparaíso i el resto de la República están llenos aún de estos nobles 
proscritos, capitalistas algunos, mineros intelijentes otros, comercian
tes i hacendados muchos, abogado;, médicos varios. . . (1 bid., p. 74) 

Al evocar el talento y la educación de un hijo de San Juan, Don 
Rudecindo Rojo," D. F. Sarmiento enaltece también lo que llama 
su "genio industrial" (Ibid., p. 75). Con lirismo alaba en cuanto 
"género de vida" notable de su ciudad nativa antes de que aparecie. 
rala "era pastoril": 

.. .la cultura de los modales, el refinamiento de las costumbres, el 
cultivo de las letras, las grandes empresas comerciales ... (lbid., p. 75) 

Añade que en aquel entonces a los habitantes de San Juan la 
prensa iondinense calificaba elogiosamente por haber entrado en la 
"reforma social", expresión que en el lenguaje del tiempo -el de 
los éxitos de la primera revolución industrial inglesa- significaba 
el progreso económico en una base libre-cambista según las normas 
que iba a consagrar un poquito más tarde el ministro Cowden: 18 

.. .lo que daba lugar para que las prensas de Londres divulgasen por 
América i Europa este concepto honroso: "Manifiestan las mejores 
disposiciones para hacer progresos en la civllización: en el día se con-

Cpcriódico de San Juan), en aquel entonces San Juan contaba 28 000 ha
bitantes mientras que Buenos Aires ascendía a 130 000. Vale decir que el 
peso relativo de San Juan C comparado con el de Buenos Aires) era mucho 
mayor que el de hoy. 

" José Rudecindo Rojo, nacido en San Juan en 1780, murió el 24 de 
agosto de 1834. Fue ministro secretario del gobernador de San Juan Salva
dor María del Carril. Su nombre quedó vinculado a la Carta de mayo, a la 
instalación de la imprenta en San Juan y en general al movimiento liberal 
de Cuyo. Colaboró en periódicos ilustrados y liberales de la época entre los 
años 1825 y 1830. 

lB Sabido es que, después de escrito el Fac,mdo, cuando su viaje por 
Europa Cl846), D. F. Sarmiento se encontró con Cowden en Barcelona. 
ca. R. Rojas, D. F. Sarmiento el prtrfeta de la pampa, p. 287 [véase tam
bién Obr4J completas, Ed. Belin, tomo V, p. 198).) 

Según Roberto Tamagno, Sarmiento, Jo.s liberales y el im['fflaliJmo in
glés, A. P. L., A. Peña editor, Buenos Aires, 1963, el encuentro con Cowden 
fue decisivo y provocó la "conversión" de Sarmiento al libre cambismo 
absoluto. El mismo crítico ha visto que para 1842-1845 si demostraba su 
adhesión a la tendencia libre cambista que encabezaba Pee! ca. Obrm ron> 
pleldt, Ed. Belin, tomo X, p. 70) no era tan absoluta la posición libre 
cambista de D. F. Sanniento. • 
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sidera a este pueblo como el que sigue a Buenos Aires más inmedia
tamente en la marcha de la reforma social". (/ bid., p. 75) 

Por muy hiperbólicas y afectivas que nos parezcan tales alaban
zas, creo que podemos otorgarles un valor de testimonio sociológico. 
En efecto, basta hojear la prensa de Cuyo entre 1822 y 1827, y 
especialmente la de San Juan,'" para encontrar una confirmación 
de las aseveraciones de Sarmiento. 

Sobre la "pre-burguesía" de Mendoza, antes de 1830-1838, tam
bién podemos extraer informaciones del texto del Facundo. Contiene 
algunos detalles el cuadro que nos brinda de la catástrofe a la vez 
cultural, política y económica que acarrea para la metrópoli cuyana 
y su zona la derrota de Chacón.•• Para Sarmiento, decir que los uni. 
tarios mendocinos, sanjuaninos y riojanos tuvieron entonces que re. 
fugiarse a Chile, viene a ser lo mismo que revelar que los "hombres 
de negocio" y los miembros de la "parte acomodada de la sociedad" 
se vieron en la urgente necesidad de huir de una tierra hasta la fecha 
rica y próspera: 

Los jefes se marcharon a Córdova i la infantería con los oficiales 
mendocinos capituló al día siguiente. Los unitarios de San Juan emi
graron a Coquimbo en número de doscientos, i Quiroga quedó pací
fico poseedor de Cuyo i la Rioja. Jamás habían sufrido aquellos pue
blos catástrofe igual, no tanto por los males que directamente hizo 
Quiroga, sino por el desorden c!e todos los negocios que trajo aque
lla emigración en masa de la parte acomodada de la sociedad. (lbid., 
p. 178) 

¿Cuáles eran exactamente en Mendoza los elementos estructura
les de esta "parte acomodada de la sociedad" aludida con nostalgia 
por D. F. Sarmiento? A continuación, tres páginas escritas para 
mayor gloria de una Mendoza "más feliz ayer que hoy" ("hoy" es 
Rosas) lo precisan nítidamente al presentamos el cuadro un tanto 
idílico del foco económico que la iluminó con desbordante empuje 
y actividad (según el autor), bajo el gobierno de Videla Castillo 
derrocado precisamente por Quiroga. Entonces -narra Sarmiento 
en tono elegíaco- engendrado por este adverbio "entonces" que lo 
magnifica todo, la ciudad poseía una fábrica de tejidos de cáñamo 

10 Por ejemplo El dlTIÍgo del orden (diciembre de 1825 a marzo de 
1826) y El Repetidor (oclJUbre de 1826 a enero de 1827), (colección del 
"Museo Mitre"). En El 4tnigo del Ordm del 12 de febrero de 1826, leemos 
entre otras informaciones: "Llegó en fin la imprenta hace ya un año". 

00 La invasión de Quiroga se produjo en mano de 1831 y entonces fue 
derrotado Videla Castillo en Rodeo de Oiacón. 
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y lana, una maestranza donde forjaban armas blancas y de fuego, 
fundiciones que producían balas, obuses y tipos de imprenta; salían 
a luz diarios y otras publicaciones lo que supone un primer desarro. 
llo de la industria de la imprenta; prohombres como Godoy Cruz, 
'<;arrea Villanueva, Doncel, habían ilustrado por su presencia a so
ciedades a la vez culturales y económicas: "de Educación pública", 
de "Agricultura", de "Industria", de "Minería" ... Vale decir que 
por las calles de la ciudad andina podían encontrarse "hombres de 
empresas" y "capitalistas",21 dueños de minas, artesanos y propieta. 
rios agrícolas. 22 Del largo trozo encomiástico dedicado a aquella 
Mendoza -llamada por el escritor nada menos que "Barcelona del 
interior"-" nos limitaremos a espigar unas cuantas citas donde el 
autor cuyano saca a relucir los elementos arriba mencionados: 

... Formá.ronse sociedades de Agricultura, Industria, MinetiaH i Edu. 
cación pública, dirijidas y segundadas todas por hombres intelijentes, 
entusiastas i emprendedores; fomentóse una fábrica de tejidos de cá
ñamo i de lana, que proveía de vestidos i lonas para las tropas;" for-

21 Usamos el vocablo con el sentido ya señalado de "persona que tiene 
su caudal en dinero" en contraposición al hacendado o propietario que lo 
tiene en fincas. 

22 Gxnparando las cifras de los censos de 1814 y 1822-1824 publicados 
por la señorita Johnson y el profesor Jorge Comadrán Ruiz ( cf. Jorge Co
madrán Ruiz, Al g1111os aspectos tk la estr11rt11ra sori<>-eronómira, demográfl. 
ra y socio-eronómird de M"1uloza hari" 1822-1824, in Historiogrttfí" y bi
bliografía amerirdlliskar, vol. XVI, No. 1, Sevilla, 1972, pp. 1-28) pode
mos observar que en diez años e'l número de "estancieros" no creció y se 
manln.tvo muy débil en Mendoza (Ciudad y campaña): dos en 1822-24 
igual que en 1814. En cambio aumentó el de los hacendados: de 102 pa
saron a 263. Paralelamente los labradores pasaron de 184 a 598. Otras 
cifras (los "gañanes" que pasan de 185 a 343 y los jornaleros de 21 a 550) 
corroboran el desenvolvimiento de la "burguesía" agrícola en Mendoza. 

23 Esta es una comparación que en 184 5 significaba mucho. Por Cap
many ( Antonio de Capmany, Memorias históricas sobre la marivza, las artes 
y el comercio de la antigua ri11dad de Bdf'relo11a, Madrid, 1792), nos ente
ramos de que se decía a fines del siglo XVIII que Cataluña era "una pequeña 
Inglaterra". A principios del XIX los cuadros encomiásticos de Barcelona, 
ciudad mercantil e industrial, activa y dinámica menudean. Pierre Vilar 
cita uno en La q1,es1io11 de la bfJ/1rgeoisie da,u le mo11de hisp,,,1iq11e, op. 
rit., pp. 12-13. 

.. Sabido es que la .España de fines del siglo XVID y principios del XIX 
las sociedades de este tipo así como las Sociedades de amigos del /111Ís fun
cionan ya como organismos donde se elabora la ideología e incluso el germen 
de la "conciencia de clase" de la burguesía en formación. 

Sobre tales sociedades en América Latina véase el libro de Schaeffer. 
15 &ta afirmación sobre la industria textil permite matizar o comp1etar 

lo que dice la prensa mendocina entre 1822 y 1827, donde aparecieron car
tas que echaban de menos la inexistencia de tal actividad, especialmente con 
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móse una Maestranza•• en la que se construían espai:!as, sables, cora
zas, lanzas, bayonetas i fusiles, sin que en estos entrase mas que el 
cañón de fabricación estranjcra: fundieron balas de cañón huecas, i 
tipos de imprenta. Un francés Charon, químico, dirij ía estos últimos 
trabajos como también el ensayo de los metales de la provincia. 27 Es 
imposible imaj inarse desenvolvimiento más rápido ni más estenso de 
todas las fuerzas civilizadas de un pueblo. En Otile o en Buenos 
Aires todas estas fabricaciones no llamarían mucho la atención; pero 
en una provincia interior i con sólo auxilio de artesanos del país, 20 

es un esfuerzo prodijioso. La prensa jemía bajo el peso del Diario i 
pub1icaciones periódicas,'" en las que el verso no se hacía esperar. 
(/bid., pp. 178-179) 

Según D. F. Sarmiento "el movimiento impreso entonces a las 
ideas'" (Ibid., p. 179), no se contuvo aun después de la ocupación 
de Quiroga ( después de 1831) y los miembros de la Sociedad de 
Minería emigrados a Oiile (Godoy Cruz, Correa Villanueva, Doncel, 
etc.), se dedicaron allí al estudio de la química, la mineralogía y la 

respecto al lino. Sin embargo es de preguntarse una vez más si D. F. Sar
miento no magnifica exageradamente la realidad cubana. SeF Pedro San
tos Martínez, Hi.rtoria económica de MmdOZ4 durante el V trrenrato ( 1776-
1810 ), Madrid, 1961, antes de 1810 la industria textil era muy floja. Debió 
de aparecer igual que otras actividades económicas de abastecimiento de la 
tropa en relación con 1a campaña del ejército de los Andes. Sorprende el 
hecho de que la profesión de "tejedor" no aparezca en las detalladas listas 
de oficios de los censos de 1814 y 1822-1824 publicadas por la señorita 
Johnson y el profesor Jorge Comadrán Ruiz, op. cit., pp. 17-20. ¿Se habrá 
fomentado la "fábrica de tejidos de cáñamo i de lana" de que nos habla 
Sarmiento después de 1824? 

•• Sabido es que en 1814 Godoy Cruz cedió su casa para establecer en 
ella la primera f.brica de pólvora. Las primeras fabricaciones de armas em
pezaron en re1ación con las necesidades del Ejército de los Andes. 

" Sabido que ya entre 1820 y 1822 (enero), cuando Godoy Cruz ocupó 
el gobierno de la provincia de Cuyo, estimuló la minería, la cual había co
nocido en Uspallata dos periodos de fomento durante el virreinato ( cf. 
Pedro Santos Martínez, Historia eco11ómica de MendOZ4 durante el Vt
rreinato ... , pp. 131-135. 

28 Comparando las listas de profesiones de los censos de 1814 y 1822-
1824 publicados por la señorita Johnson y el profesor Comadrán (Vide 
supra nota No. 22) podemos observar que en diez años aumentó el tipo de 
labor considerado como de "artesanos" (de cero pasan a veintisiete). Cla
sificados en otra categoría de "fundidores" y "herreros" aparecen treinta y 
siete en 1822-1824 que no existían en 1814. Estas cifras igual que otras 
indican que en efecto se desarrolló la actividad o artesanal y pre-industrial. 

29 En 1822-1824 apareció El verdadero amigo del paí1 cuyo título sub
raya su ideología "ilustrada". En 1824-25 salió El eco de los Ande,, tam
bién al servicio de las "luces". 
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metalurgia, permitiendo por su esfuerzo científico la introducción 
de nuevas máquinas de explotación de las minas no sólo en Chile 
( especialmente en Copiapó) sino también en Cuyo ( en Uspallata) .•• 
Más tarde todavía -en un momento que nosotros podemos situar 
hacia 1838- Godoy Cruz estimulaba otro ramo de las actividades 
productivas de su provincia al introducir el cultivo de la morera y 
por lo tanto las primeras bases de una industria de la seda: 

Godoi Cruz desengañado de las minas, dirijió a otro rumbo sus inves
tigaciones, i con el cultivo de la morera creyó resolver el problema del 
porvenir de las provincias de San Juan i Mendoza, que consiste en 
hallar una producción que en poco volumen encierre mucho valor. 

La seda llena esta condición impuesta a aquellos pueblos centrales, 
por 1a inmensa distancia a que están de los puertos i el alto precio 
de los fletes. Godoi Cruz no se contentó con publicar en Santiago un 
folleto voluminoso i completo sobre cultivo de la morera, la cría del 
gusano de seda i de la cochinilla, 311 sino que distribuyéndolo gratis 
en aquellas provincias, ha estado durante diez años aj itando sin des
canso, propagando la morera, estimulando a todos a dedicarse a 911 

cultivo, 32 exajerando sus ventajas ópimas; mientras que él aquí man
tenía relaciones con la Europa para instruirse de los precios corrientes, 
mandando muestras de seda que cosechaba, haciéndose conocedor prác
tico de sus defectos i perfecciones, aprendiendo i enseñando a hilar. 
Los f rulos de esta grande i patriótica obra han correspondido a las 
esperanzas del noble artífice: hasta el año pasado había ya en Men
doza algunos millones de moreras, i la seda recojida por quintales 
había sido hilada, torcida, teñida y vendida para Europa en Buenos
Aires i Santiago, a cinco, seis i siete pesos libra; porque la joyante de 
Mendoza no cede en brillo i finura a la más afamada de España o 
Italia. ([bid., pp. 179-180) 

Gloria eterna del espíritu unitario, de ciudad i civilizac;ón ¡Men
doza, a su impulso, se ha anticipado a toda la América española en la 
-esplotación en grande de esta rica industria! (/bid., p. 180) 

Por muy enfáticos que resulten estos textos concernientes a Men
doza, la mentalidad que expresan no hubiera sido posible de no 

so a. Ed. Palcos, p. 179: " ... De esta época data la nueva esplotación 
de minas en Mendoza que hoi se está haciendo con ventaja ... " 

* Se trata del Ma11ua/ para la cría di!'I g111a,10 de 1eda y de la ctxhini
lla, publicado en 1838. 

u Incluso distribuyó semillas de morera para la alimentación del gusano 
en su provincia natal. El propio Aldao se interesó por estos trabajos de 
Godoy Cruz y le hizo llamar a Mendoza donde prestó grandes servicios en 
esa actividad industrial. 
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existir como "infra estructura" del proyecto "burgués" algunas ac
tividades de tipo "pre.burgués". Sabemos que la palabra "artesano" 
resulta un tanto ambigua en el siglo XIX hispánico ya que puede 
designar al "artesano" de tipo medieval lo misuo que al "obrero" 
de la fábrica moderna. Pero comprendemos por el contexto que, 
bajo la pluma de D. F. Sarmiento, los "artesanos" evocados no son 
todos artesanos individuales al estilo tradicional de la economía 
feudal ( sabemos que aquéllos se limitaban a las imprescindibles fun
ciones complementarias de la agricultura a nivel de un pequeño 
alvéolo de producción: toneleros, tejedores y pizarreros, albañiles, 
zapateros, sastres, herreros y carpinteros," etc.), sino que los hay 
también del tipo moderno al estilo del obrero de fábrica (palabra 
repetida por Sarmiento)." Igualmente podemos notar las precisiones 

" Los "toneleros'" y "carpinteros" que existían en Mendoza hacia 1822-
1824 ya no eran artesanos que producían para "un pequeño alvéolo de pro
ducción. Su actividad estaba vinculada con la industria vinícola y el comer
cio a larga distancia con el litoral ( fabricación de carretas con enormes 
ruedas). Según las listas publicadas por la señorita Johnson y el profesor 
Oimadrán, los toneleros pasaron de 5 a 19 y "los carpinteros de 62 a 120, 
en diez años, entre 1814 y 1822-24 (y los "peones de carretas" de 345 a 
484 en el mismo lapso). La prensa cuyana de 1827 atestigua el desarrollo 
d~es industrias y el desarrollo de los transportes. Para una comparación 
con Buenos Aires en los mismos años 1822-1830 véanse los cuadros de 
Mirón Burgín, Aspectos eco,uJmicos del Federalismo argenti110, ed. cit., 
pp. 70-73. La cantidad de carpinteros era menor en Buenos Aires (68) 
que en Mendoza ( 120) . 

.. En su discurso sobre la "industria popular" ( Madrid, 1774) Cam
pomanes incluía entre los '"artesanos" a los obreros de las manufacturas, 
señalando que las cofradías gremiales de artesanos tradicionales ( con su 
jerarquía de oficiales y mayordomos y las ordenanzas respectivas), impedían 
el progreso industrial. Creemos que a este nuevo tipo de "artesano-obrero" 
de manufactura alude D. F. Sarmiento al hablar de "artesanos artilleros" 
(en Córdoba, Ed. Palcos, p. 152) y de las "clases artesana y proletaria" (en 
Córdoba, Ed. Pakos, p. 15 7). Las fabricaciones concernientes la arti
llería implicaban la existencia de una "maestranza" que ya era una manu
factura de cierta importancia. Los "artesanos" de la "maestranza" mendocina 
-igual que los cordobeses- no podían ser sino "artesanos-obreros" de 
manufactura. Capmany en sus Memorias históricas sobre la ,,,,.,-i11a, las artes 
y el ccnnercio de la a11tigua ciudad de Barce/011a, Madrid, 1792), conside
raba ya que los "artesanos" de la lana y de la metalurgia eran artesanos de 
la edad moderna. 

Es de observar que en castellano las palabras "artesano" y "obrero" ofre
cieron contenidos semánticos bastante borrosos durante mucho tiempo (tal 
hecho lingüístico se debe -<reemos- al carácter bastardo del desarrollo 
del capitalismo y del retraso en la división del trabajo en las socieda_des 
hispánicas). En 1a segunda mitad del siglo XIX, en la prensa anarquista 
española encontramos expresiones como: "Nosotros los obreros artesa
nos. . .'' ,En Huancavélica (Perú), en 1917) salía un periódico intitulado 
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reiteradas del escritor en cuanto al esfuerzo de la "parte acomodada" 
de Mendoza por modernizar las operaciones técnicas y desenvolver 
la comercialización de ciertos productos fabricados ( tal esfuerzo es 
patente en el caso de Godoy Cruz). En tal afán observamos una 
mentalidad ya "burguesa", o si se prefiere un "proyecto burgués". 
Podemos pensar que D. F. Sarmiento exagera caracterizando a Men
doza como si fuera una futura ciudad industrial del siglo XIX, cosa 
que no vino a ser. Pero lo interesante es precisamente la mezcla del 
sueño y de la frustración en el cuadro idílico que nos brinda. 

Los oasis del noreste, Tucumán, Salta y Jujuy son motivo en el 
Fac1mdo de otros tantos cuadros económicos, no menos líricos y 
entusiastas que los dedicados a San Juan y Mendoza. En este sentido 
podría decirse que el famoso libro es un himno al piedemonte an
dino. En dichos cuadros aparece de nuevo la fisonomía embrionaria 
de una "burguesía" que, desprendiéndose de la economía feudalo. 
agraria de la edad colonial, está viviendo la etapa preliminar donde 
intenta un primer "despegue" comercial e industrial ( se trata de un 
despegue "pre-burgués" primario hacia una economía más neta. 
mente capitalista). Según D. F. Sarmiento, cuando Facundo Quiroga 
invade por tercera vez a Tucumán ( después de la batalla de La Ciu. 
dadela), se porta como un representante significativo de la primitiva 
"economía de botín" (la que practicaban los Indios en sus malones) 
y como un destructor absoluto de la "economía de mercado" (a la 
cual aspiran todas las burguesías) que ya existía en aquélla. En 
efecto, so pretexto de lucha contra los unitarios --éste es un nivel 
ideológico que, en alguna medida, puede oscurecer ciertas signifi. 
caciones más profundas a nivel económic<>-social-,35 las emprende 

E/ Obrero ( publicado por una familia de la oligarquía local). En realidad 
"obrero" significaba en este caso "obrero de pequeños taller,,s artesanales" 
(15 a 20 personas a lo más) como lo observamos. Un artículo de la Ca,14 
de Mayo de San Juan (1825) consideraba como ejemplar en El &o de 
lo.r Andes (Mendoza) del domingo 26 de junio de 1825, confirma que en 
los medios ilustrados de Cuyo existía entonces la voluntad de acabar con 
las trabas gremiales de las asociaciones del tipo corporacionista tradicional. 
Dicho en otras palabras existía una concepción nueva del "artesano" y de la 
"libertad de empresa". Se trata del artículo No. 6 que reza: "Todo ciudadano 
o habitante de la provincia es igualmente libre para emplear sus brazos, su 
industria y sus capitales como lo juzgue bueno y útil a sí mismo. Puede 
fabricar y producir lo que le parece y lo que le agradece: en s.us diversas 
ocupaciones ningún particular, ni a,ociaáó11 ( subrayado por nosotros) tiene 
derecho a embarazarlo e incomodarlo .. ," 

so A fines del si,l!lo xv ocurrió un fenómeno en España cuando se ins
titJuyó la Nueva Inquisición. Hemos podido observar que la lucha religiosa 
contra judíos y conversos correspondió socialmente en Barcelona a una 
lucha contra categorías de oficios "pre.burgueses" ( artesanos, mercaderes, 
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con categorías de oficios bastante precisos ya que dichos unitarios 
son todos comerciantes y artesanos. En esta persecución socio-ideo
lógica ocupan un lugar privilegiado los que se desempeñan en las 
industrias vinculadas con la producción de las pieles ( tenerías, ta. 
labarterías, zapaterías, etc.), y del tabaco: 

Al día siguiente principia en toda la ciudad una operación que se llama 
iec11e!lro. Consiste en poner centinelas en las puertas de todas las 
tiendas i almacenes, en las barracas de cueros, en las rurtiembres de 
suelas, en los depósitos c!e tabaco. En todas, porque en Tucurnán no 
hai federales. (/bid., p. 197) 

Los tenderos también son víctimas del saqueo facundiano: 

Doscientas cincuenta carretas con la dotación de diez i seis bueyes 
cada una, se ponen en marcha para Buenos Aires llevando los pro
ductos del país. Los efectos europeos se ponen en un depósito que 
surte a un barat11lo en el que los comandantes desempeñan el oficio 
de baratilleros. Se vende toc!o i a vil precio. Hai más todavía: Fa
cundo en persona vende camisas, enaguas de mujeres, vestidos de ni
ños, los despliega, los enseña i ajita ante la muchedwnbre: un medio, 
un real, todo es bueno; la mercadería se despacha, el negocio está 
brillante i faltan brazos, la multitud se agolpa, se ahoga en la apre
tura. Sólo así empieza a notarse que pasados algunos días, los com
pradores escasean, i en vano se les ofrecen pañ.uelos de espumilla bor
dados por cuatro reales, nadie compra. ¿Qué ha sucedido? ¿Remordi
mientos de 1a plebe? Nada de eso. Se ha agotado el dinero circulan
te: las contribuciones por una parte, el secuestro por otra, la venta 
barata han reunido el último medio•• que ciroulaba en la provincia. 
(lbid., p. 197) 

De las dos últimas citas podemos deducir la existencia de ele. 
mentos característicos de la "pre-burguesía" en la Tucumán 'de aquel 
entonces. Pero la imagen de los comandantes quienes hacen de ba
ratiJleros vendiendo a vil precio los "efectos europeos" (productos 
fabricados) así como la escena grotesca de Facundo agitando "las 
enaguas de mujer", etc., ante la muchedumbre, dicen más. Expresan 
nítidamente que para Sarmiento Quiroga y su sistema además de 
ser la "anti.Civilización" y la "anti-Europa" (Cf. la alusión a los 

etc.). Cf. noestro texto citado por J. Pérez, in La révo/11tion des &t11m11ni
J,,des Je Cavifle (IJ20-U21 ), Bordeaux, 1970. 

• Aquí un medio significa como hoy día en Venezuela, "la mitad de 
un real", o sea 25 centavos (un real = 50 céntimos de un "bolivar"). 
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"efectos europeos"), son también a nivel económico la "anti.bue. 
guesía". Bien sabida es la importancia que desde el principio de su 
historia la burguesía de todos los países -especialmente la mercan
til- otorgó a la moneda en cuanto vínculo y vehículo necesario de 
cualquier actividad económica. Me parece significativa, a este pro
pósito, la conclusión de D. F. Sarmiento de que " ... se ha agotado 
el dinero circulante ... ", y que por este motivo desaparecieron los 
compradores. Dicho en otros términos Quiroga vació de su sangre 
al organismo económico tucumano," al no respetar las normas del 
mercado libre regulado por la ley de oferta y demanda y la política 
del "justo precio" practicada por "el buen mercader". 

En realidad el cuadro "esperpéntico" (un poco a lo Valle.Inclán) 
de Quiroga en su tercera invasión de Tucumán no es sino una in. 
troducción a un largo "merceau de bravoure" donde D. F. Sarmiento, 
mediante el recurso de la retrospectiva elogiosa, ya usado a propósito 
de San Juan y Mendoza, narra la grandeza económica del noroeste 
(Tucumán, Salta y Jujuy), antes de que irrumpiera la '"Barbarie anti. 
unitaria··: 

En Tucumán, Salta i Jujui quedaba por la invasión de Quiroga, in
terrumpido o debilitado un gran movimiento industrial i progresivo 
en nada inferior al que de Mendoza indicamos. ([bid., p. 201) 

En efecto, según D. F. Sarmiento, en aquella época se había 
desarrollado el cultivo de la caña de azúcar en la vega de Tucumán 
y hasta diez importantes ingenios funcionaban en ella con métodos 
modernos y una tecnología avanzada. Igualmente, hombres abiertos 
y emprendedores, de mentalidaa orientada hacia el incremento de la 
producción a la vez agrícola e industrial, habían empezado a intro. 
ducir cultivos de plantas que se prestaban a la utilización o trans
formac'ón industrial: verbigracia el añil y la cochinilla: 

" En Francia, a principios del siJ:lo xvm, el financiero escocés Law, 
quien imaginó fabricar "papel moneda'" ( el llamado sistema de Law), para 
aumentar el volumen de dinero circulante proclamaba: "Es en el Estado lo 
mismo que la sangre en el cuerpo humano. Sin la segunda no habría vida, 
sin la primera no se podría obrar". 

Los ilustrados cuyanos de los años 1825-1830 participan de las mismas 
ideas. En El amigo del Orden de San Juan del 12 de febrero de 1826 lee
mos: "Los economistas modernos dicen que el dinero en el comercio es 
como el azeyte en las máquinas que suaviza v fazilita el movimiento". 

Bien conocida es la oposición de los núcleos tradicionalistas ( que apo
yaban a Quiroga) a la introducción de los billetes de Banco. En octubre 
de I 826 hubo precisamente en San Juan una polémica sobre el ~rticular 
entre El Ref1etidor ( de tendencia unitaria) y El fo ge 11110, Sat1f1M1l11W ( de 
tendencia anti-unitaria). Este último lanzaba el 27 de octubre de 1826: "El 
papel vale menos que la plata y eso es constante y casi público". 



136 Pretencia del Pasado 

.El Doctor Colombres•• a quien Facundo cargaba de prisiones había 
introducido i fomentado el cultivo de la caña de azúcar, a que tanto 
se presta el clima, no dándose por satisfecho de su obra hasta que 
diez grandes injenios estuvieron en movimiento. Costear p1antas de 
la Habana, mandar ajentes a los injenios del Brasil para estudiar los 
procedimientos i aparejos; destilar la melaza, todo se había realizado 
con ardor i suceso,•• ruando Facundo echó sus caballadas en los caña
verales, i desmontó gran parte de los nacientes injenios.•0 Una So
ciedad de agricultura publicaba ya sus trabajos i se preparaba a ensa
yar el cultivo del añil y de la cochinilla. (/bid., p. 201) 

Al pasar, notemos en este texto un gesto del "bárbaro" Facundo 
que no nos parece anodino: " ... desmontó gran parte de los nacien. 
tes ingenios ... ". D. F. Sarmiento no indica los motivos de tal con
ducta aunque podemos pensar que dentro del sistema explicativo 
del escritor significa su odio permanente a la "Civilización" y es su 

18 El Sacerdote José Eusebio Colombres, primer organizador de la in
dustria azucarera, nació en Tucumán el 6 de diciembre de 1778 y murió el 
11 de febrero de 1859. 

"' Instaló un primer trapiche de madera en 1821 y después hizo fun
cionar otros. En la Gran E11ciclopedia argentma (Ed. Soc. anón. editores, 
Buenos Aires, 1961) leemos: "'El trapiche de su propiedad era de quebracho 
colorado y era movido por bueyes; el caldo obtenido de la molienda se cocía 
y recibía su punto en recipientes de hierro fundido, colocados en hornos de
fectuosos; depuraba los caldos con potasa y purificaba el azúcar por medio 
de la superposición de barro de greda durante 3 y hasta 4 meses". 

El elogio sarmientino al Doctor Colombres corresponde a un sentimien
to de agradecimiento patriótico compartido por otros argentinos hacia 1839-
1845. En un mensaje del gobernador delegado, Bernabé Piedrabuena, siendo 
ministro de gobierno Salustiano Za.valía, con fecha del 26 de marzo de 1839 
se lee: "un ciudadano ilustre por 911 filantropía y patriotismo se propuso 
aclimatar en nuestro suelo el precioso arbusto de la caña de azúcar, pro
pagar su cultivo, elaborar ésta y el aguardiente del mismo vegetal y refutar 
con la experiencia, la perniciosa y arraigada preocupación de que estos fru
tos no podían producirse en nuestra tierra. El ejemplo, la persuasión, todos 
los medios a su alcance puso en ejercicio el doctor Colambres para llenar 
su objeto a1tamente patriótico; y el éxito ha coronado sus firmes esperanzas. 
Muchas familias deben hoy su subsistencia a este esfuerzo feliz, y bendicen 
el nombre del bienhechor". (Cf. Gra11 E11ciclopedia argenJma.) 

•• Leemos en la Gr,m Ent:iclopeáia arxenti,u,: '"Ocupó el ministerio ge
neral en la administración de Bernabé Piedrabuena. . . Actuó allí hasta el 
27 de julio de 1840. Colombres encabezó a un grupo de vecinos que pidió 
a I.amadrid que asumiera la dirección militar cuando producida la revo1ución 
del 7 de abril de 1840. Derrotado !.avalle en Famaillá en septiembre de 
l 841 Colombres tuvo que emigrar a Bolivia. 

Indultado por el gobernador Celedonio Gutiérrez en 1843, Colombres 
regresó a Tucumán. Sus cañaverales fueron talados por orden de los fcdc:
ra1es por su participación en el movimiento de la coalición del norte". 
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acto uno más entre otras tantas agresiones salvajes nihilistas come
tidas por el caudillo riojano. Pero quizás haya un nivel de signifi
cación más profundo, más allá de la psicología del resentimiento. 
Es de preguntarse si al desmontar ( en el sentido de "destruir") los 
ingenios modernos, Facundo no hace algo que corresponde a una 
reacción típica de la edad pre-industrial (la edad pre.capitalista de 
la transición hacia formas de tecnología de mayor productividad y 
más rentables) : su gesto nos hace pensar en el de otros muchos quie. 
nes, peleando contra la mecanización a fines del siglo xvm o durante 
el XIX, rompían las máquinas y destrozaban los símbolos del pro
greso técnico." 

En la misma época que en Tucumán -sigue narrando D. F. 
Sarmient<r- existía también en Salta una actividad económica mo
derna caracterizada por una industria textil nueva que había superado 
el estadio de los primitivos artesanos que trabajaban con instrumentos 
tradicionales, sustituyéndolos por máquinas recientes importadas de 
Europa y Estados Unidos: 

A Salta se había traído de Europa y de Norte-América talleres i ar
tífices para tejidos de lana, pañol abatanados, jergones para alfom
bras, i tafiletes; de todo lo que ya se había alcanzado resultados sa
tisfactorios. (lbid., p. 201) 

En resumidas cuentas vemos por la serie de citas que acabamos 
de coleccionar en qué consistió en algunas ciudades del interior ar
gentino -según testimonio de D. F. Sarmient<r- lo que llamamos 
"pre-burguesía", cuál fue su base económica y tecnológica. Sin negar 
la visión idílica debida a motivos ideológicos y una estilización lite
raria propia del escritor, podemos pensar que hacia 1820-1840 existió 
en aquellas ciudades un sector de la población que, utilizando los 
recursos naturales de las regiones geográficas del piedemonte an. 
dino, quería incrementar la producción agrícola y la productividad 
de las industrias derivadas de ella, así como fomentar nuevas acti. 
vidades industriales, merced a las inversiones permitidas por la 
acumulación primitiva del capital en la agricultura (hacendados), .. 

41 Sirvan de ejemplo el cura Santa-Cruz. guerrillero carlista de Guipúzcoa 
quien incendia los trenes porque quitaban el oficio a los carreteros vascos, o 
los ganaderos del oeste norteamericano quienes destruían el telégrafo y 
las estaciones del ferrocarril. Una interpretación estética de estilo modemis.. 
ta del clásico conflicto entre carreteros y tren tenemos en el ruento Músi,11 
bárbdr11 del escritor venezolano Manuel D!az Rodrlguez ( el tren de La 
Guaira a Caracas liquidó históricamente a los carreteros de Ma.iquetía). 

•• Hasta los no-marxistas admiten e incluso exageran la importancia de 
ta1 condición previa. a. W. W. Rostow, Ys lt4f1es de 14 croils11me r(O-
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y en las minas. Estas nuevas formas de producción no eran ya las 
de los "~esanos" tradicionales de la Edad media europea, ni de 
la edad feudalo-colonial argentina," quienes, las más veces, no ha. 
cían más que intercambiar en el mercado local sus fabricaciones con 
los productos del campo, limitándose al abastecimiento de la agri. 
cultura dentro de un espacio relativamente reducido. Si creemos a 
D. F. Sarmiento, al lado de las antiguas estructuras heredadas del 
pasado de la colonia, habían aparecido otras más dinámicas, más crea. 
_doras, que corresponden a las que describe W. W. Rostow al hablar 
de las condiciones preliminares del "despegue" industrial en la base 
de la llamada por él sociedad tradicional« Les étapes de la croissance 
économique, ed. du Seuil, Paris, 1960). Aunque no pensamos que 
el "modelo" teórico de W. W. Rostow se pueda aplicar -con sus 
cinco fases que llevarían mecánicamente al florecimiento • del capi. 
talismo de estilo inglés o norteamericano- a las sociedades que pre
cisamente vieron frustrado su desarrollo por la intervención de aque. 
llas que constituyeron el arquetipo "desarrollista" de dicho econo. 
mista, citaremos estas líneas suyas que, a nuestro ver, pueden apli
carse paradójicamente al análisis y programa brindados por el Fa. 
cundo ( en los trozos ya citado!!' así como en los que aduciremos en 
adelante) mucho más que a la situación argentina de 1935:" 

nomique, Ed du. Seuil Paris, 1960: "Pour que le démarrage réussisse il 
faut absolument que la productivité de l'agriculture se rnodifie de f~n 
radecale car la société qui se rnodemise devient de plus en plus tributaire 
de la production agricole", La exageración técnica de W. W. Rostow con
siste precisamente en que no concede un papel ,uficiente a otros focos de 
acumulación previa de capitales; cómo son los núcleos de economía minera 
o de economía mercantil y colonial (los "puertos"). Tratando del piede
monte argentino precisamente la explotación "mirnera" desempeñó una 
función no desdeñable. 

•• Sobre la edad feudalo-colonial argentina hay algunas informaciones 
en Sergio Bagú, Estructura social de la colonia, ensayo de historia compa
rada de América Latina, Buenos Aires, 195 2 (passim). 

" La noción de "sociedad tradicional" resulta excesivamente simple y 
confusa. El mismo Raymond Aron (cf. Coloquio Unesco, mayo 1961) lo 
reconoció al reprochat'le a Rostow el haber "subsumido bajo la misma ca
tegoría todas las sociedades que no están desarrolladas". Es obvio que la 
"sociedad tradicional" iberoamericana ( con poblaciones indígenas, esclavos 
y situación feudalo-colonial) no se parece mucho, pongamos, a la francesa 
del XVI o XVII, sin hablar de la sociedad esclavista de los atenienses del 
siglo v antes de Cristo. Conocida es la importancia que los marxistas otorgan 
al "modo de producción asiática". 

65 W. W. Rostow propone la fecha de 1935 para el "take off" de la 
Argentina ( su tabla cronológica de los "despegues" empieza desde luego 
por: Inglaterra 1783-1802; Francia, 1830-1860, etc ... ). No pensamos que 
histórkdmfflle los fenómenos sean comparables. 
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0n voit se répandre I' idée que le pro gres économique est non seule
ment possible mais aussi quº il est l'une des conditions nécessaire a la 
realisation d'autres processus que l'on juge favorables: dignité na
tiona1e, profits privés, intéret général, meilleures conditions de vie 
por les générations a venir. Lº instruction, tout au moins pour CCUl< qui 
en bénéficicnt, étend son objet et s'adapte aux besoins de l'activité 
économique moderne. De nouveaux types d'homnu:s, anirnés de !'esprit 
d'entreprise, apparaissent --,lans le secteur privé, dans les affaires 
p:.ibliques ou dans les deux a la fois--- décidés a mobiliser l'épargnc 
et a prendre des risques pour obtenir des profits ou moderniser le 
pays. Des banques et d'autres institutions d'épargne se crécnt. Les in
vestissements augmentent, notamment dans les transports, les com
munications et les matieres premieres qui peuvent présenter un intéret 
économique pour d'autres nations. Le commerce intérieur et interna
tional élargit son contenu et son domaine et, ~ et la, on voit apparaitre 
de nouve1les industries de transformation qui utilisent de nouveaux 
procédés. Mais toute cette activité se développe a un rythme modéré, 
dans la cadre d'une économie et d'une société qui se caractérisent prin
cipalement par des méthodes traditionnelles a faible rendement, par 
une structure et des valeurs sociales périmées et par l'existencc d'insti
tutions politiques a base régionale qui leur sont contemporaines. (Op, 
cit., p. 19) 

Esta definición 'de las características necesarias para el "despe
gue" industrial debida a W. W. Rostow abarca el conjunto de la 
sociedad considerada como "estructura global" (por decirlo en tér
minos del sociólogo G. Gurvitch) y carga el acento, a nuestro ver, 
con cierto desequilibrio -en la importancia de los factores ideológi
cos y psicológicos•• en la dinámica del crecimiento. Precisamente, 
tal enfoque "idealista" es el rasgo que caracteriza la visión histó
rica en las páginas del Facundo dedicadas al tema económico.social. 
Ellas insisten también en los cambios mentales que acompañan y fa. 
vorecen el primer crecimiento en el momento en que se desprenden 
de la "sociedad tradicional" argentina heredada de la colonia los dis. 

•• Se enruentra una crítica rigurosa del "psicologismo" y del "idealis
mo" de W. W Rostow, llevada a cabo desde el punto de vista de 1a his
toria marxista, en Pierre Vilar, DéveloppN11e71I historiq11e et progrh 1orial. 
Le1 étape1 et le1 critere1, La Pen1ée, 1961, pp. 27-54. 

Notemos que en el texto arriba citado, W. W. Rostow ve en la "idea 
de progreso" un factor decisivo del "progreso". Su aruíilisis ofrece el mismo 
contenido "idealista" que el de D. F. Sarmiento. Para el economista el 
"espíritu cientlfico" desempeña el mismo papel que c'I "espíritu de Civili
zación" en el pensador sanjuanino: no hace intervenir nociones como las de 
"fuerzas de producción", "modos de producción" y "relaciones de pro
ducción". 
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tintos elementos de una "burguesía" en devenir: burguesía agrícola, 
burguesía mercantil e industrial, burguesía de negocios (prestamista, 
financiera), burguesía de "talentos" ( abogados, médicos, escritores, 
artistas, ingenieros, letrados, etc.). D. F. Sarmiento más que los 
progresos materiales de las "ciudades del interior" hacia 1820-1835, 
enaltece con tono casi épico el espíritu de producción que inspiraba 
a ciertos prohombres de aquéllas; según él, sabÍ'an aprovechar eco. 
nómicamente los descubrimientos científicos y técnicos hechos par 
otras colectividades. Vimos como nos dice que, a iniciativa del Doc. 
tor Colambres de Tucumán, vajaron unos técnicos hasta Brasil y 
Cuba para estudiar allí los procedimientos del cultivo industrial de 
la caña de azúcar ( ed. Palcos, p. 201). De los mendocinos Godoy 
Cruz, Correa, Villanueva, Doncel, nos brinda el retrato elogioso de 
verdaderos "próceres de la economía" quienes, con ingeniosidad y 
fe, se desvelaban par encontrar nuevas técnicas aplicables a la explo
tación de los recursos naturales de Cuyo: según el sanjuanino, estu
vieron ellos en la punta de la tecnología practicada en la época ( ed. 
Palcos, p. 179) . Merecen atención algunas de las expresiones de las 
que se vale el escritor para definir la actividad mental de aquellos 
"nouveaux types d'hommes animés de !'esprit d'entreprise":41 

... consultada la posición mediterránea de Mendoza, era entonces un 
pueblo eminentemente civilizado, rico en hombres ilustrados, i dotados 
de 1#11 espírttu de empresa i de mejora ( subrayado por N. S.) ... ( I bid., 
p. 178) 

... hombres inteligentes, entusiastas, y empre,rdedores ( subrayado 
por N.S.). (lbid., p. 178) 

... a fuerza c!e d;/ige11cia lograron entablar trabajos allí, en que 
con el auxilio de la ciencia adquirida sacaron utilidad de la escasa 
cantidad c!e metal útil. .. (/bid., p. 178) 

... no es poco lo que han hecho en Copiapó, i otros puntos en la 
explotación i be11eficio ... (/bid., p. 179) 

Dicho en otros términos D. F. Sarmiento, igual que todos los 
voceros de la "burguesía" ( desde el siglo XVI), glorifica al "hombre 
de empresa", verdadero conquistador del mundo moderno, cuya ética 
estriba en la moral del esfuerzo y la voluntad) la fe en un progreso 

~• ]~ste "espíritu de empresa" es uno de los temas c1ásicos de W. W. Ros
tow así como de otros esrudiosos anglo-sajones de "The sources of entrepre. 
neurship". 
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econ6mico apoyado en la ciencia y en la búsqueda de la "utilidad", 
sin olvidar, como veremos, el provecho. Tan insistente en la mente 
de D. F. Sarmiento es la imagen del "hombre de empresa", conquis
tador .del mundo moderno, que emerge bajo su pluma, en la forma 
de un arquetipo adulterado, cuando describe la pasión del juego en 
Quiroga. Según él, se trata, en este caso, de una calidad pervertida 
que, en otras condiciones sociales, se manifestaría en su pureza: 

Siempre he creído que la pasión del ju ego es en los más casos una 
buena calidad de espíritu que está ociosa por la mala organización de 
una sociedad. Estas foerzas de voluntad, de abnegación i de constancia 
son las mismas que forman la fortuna del comerciante emprendedor, 
del banquero, i del conquistador que juega imperios a las batallas. 
(lbid., pp. 106-107) 

Descubrimos en este texto una cadena de equivalencias que re. 
vela el concepto que tiene D. F. Sarmiento del "comerciante em
prendedor" y del "banquero": son hombres que se la juegan con 
arrojo al adoptar procedimientos de fabricación nuevos, o al invertir 
capitales en industrias modernas para conquistar mercados. 

Con el modelo humano al que alaba D. F. Sarmiento, a pesar de 
que nos encontramos en un país de abolengo hispánico y cat6lico,4ª 
no estamos muy lejos de algunas de las "virtudes burguesas" de que 
nos habla Max Weber a propósito de los protestantes,'º especial
mente por todo lo que se refiere al sentido del esfuerzo. También 
es de señalar que el "espíritu de ganancia" característico del "bur
gués" moderno, según W. Sombart,5° es un rasgo que aparece con 
valoración positiva en los medios cuyanos o tucumanos encomiados 
por el escritor. Godoy Cruz quien deja las actividades mineras pa
ra dedicarse al cultivo de la morera, porque puede rendir más, 
anuncia a un nuevo tipo de "hombre de empresa" que sabe con. 

" Sabido es que el proceso histórico del mundo hispánico no engendró 
la inclinación a las actividades industriales o comerciales. La ética y la re
ligión católica de los hispanos mostró más bien hostilidad en contra del 
dinero: son numerosos los textos de te61ogos, escritores ( verbigracia, Que
vedo), que expresan la condena del "espíritu de ganancia". D. F. Sarmiento 
traspone tal mentalidad producida por una historia específica en un rasgo 
esencial del alma española: "Por otra parte los españoles no somos ni na
vegantes ni industriosos" (Ed. Palcos, p. 263). 

En 1844, escribía: "Como la España carecemos no sólo de los conoci
mientos industriales que hazen la riqueza de las naciones, sino que se ha 
11egac!o a creer que nos faltan índole y aptitudes para este género de tra-
bajo". (Obras completas, Ed. Belin, tomo IV, p. 322). . 

•• Max Weber, La ética p,-otesl"1rte y el espírit# del caplldlrsmo. 
•• W. Sombart, Der Bollt'geofr, 2 ed., Berlín, 1920. 
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yugar el estudio racional de los factores de producción -inclu
yendo el aspecto tecnológico- con el cálculo de los costos y de los 
precios de venta, y al fin y al cabo, toma sus decisiones en función 
del provecho esperado. Vimos que con la seda intentó "resolver el 
problema del porvenir de San Juan i Mendoza que consiste en hallar 
una produarlm que en poco volumen encie"e mucho valor". ( ed. 
Pairos, p. 179}, porque "la seda llena esta condición impuesta a 
aquellos pueblos centrales, por la inmensa distancia a que están de 
los puertos i el alto precio de /os fletes". (!bid., p. 179). Vimos 
también que "mantenía relaciones con la Europa para instruirse de 
los precios corrientes". (Ibid., p. 179). Al otorgarle un valor ejem. 
piar al esmero de Godoy Cruz por colocar el problema de los pre. 
cios en el centro de su reflexión y calcular la "rentabilidad" de tal o 
cual producto en el mercado, D. F. Sarmiento expresa nítidamente, 
una vez más, que comparte el ideal "burgués" del "desarrollo" eco. 
nómico" con arreglo a las leyes de la oferta y la demanda. 

Otros aspetcos típicos de la mentalidad "burguesa" en el Facun. 
do son el himno al trabajo productor y creador así como la condena 
de los géneros de vida ociosos y la valorización del "bienestar"." 
El anti.caudillismo y el anti-rosismo de D. F. Sarmiento no son 
meramente políticos o institucionales. Rechaza el régimen de Rosas 
porque piensa que ecOn6micamente el sistema feudalo.pastoril de la 
"Estancia" en cuanto unidad de producción extendido por toda la 
Argentina obstaculiza el desarrollo global del país. No se conforma 
con la "economía de subsistencia" implicada por la existencia pastoril 
de los gauchos, porque las más veces ésta no hace más que asegurar 
la "supervivencia" de pequeños grupos sociales inorgánicos. Cree él 
que se deben superar las formas elementales y estáticas de esta eco
nomía expansiva y diversificada, fundada en el trabajo, la actividad, 
el rendimiento, el consumo de bienes; según él, una de las superio. 
ridades de la agricultura respecto al pastoreo es "lo variado de sus 
productos" ( ed. Palcos, p. 56). En cambio -nos dice el autor- en 
el sistema pastoril hay ocio, ausencia de verdadero trabajo creador 
y por lo tanto ausencia de necesidades humanas y estado mental 
primitivo: 

51 Vale decir que D. F. Sarmiento fue uno de los primeros "desarro
llistas" argentinos. Llama la atención el reflejo lingüístico de tal mentalidad. 
En el Farundo son reiterados bajo su pluma los s:.istantivos "desarrollo" y 
"desenvolvimiento··, el verbo '"desenvolver", etc . 

.. Merecería ser precisado el significado de tal palabra bajo la plu
ma de D. F. Sarmiento. Más tarde, en los textos de José Martí "bienestar'' 
parece conservar el valor c!e la "felicidad" ("felicidad del pueblo'") boli
variana. En los de D. F. Sarmiento el significado resulta más material y 
concreto. 
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.. .los ganados cuanto más numerosos son, menos brazos orupan ... 
(/bid., p. 58) 

... el hombre queda desocupado, sin goces, sin ideas, sin aten
ciones forzosas ... (lbid., p. 59) 

La vida gauchesca, agrega él, es monótona, "sin emociones' 
(lbid., p. 59)." 

No cabe duda de que para D. F. Sarmiento, igual que para los 
puritanos norteamericanos cuya "filosofía del trabajo" iba a admirar 
más tarde, el ocio es pecado ... Se trasluce tal sentimiento en nume
rosos detalles del texto de Facundo. Al evocar las formas rudimen
tarias de "asociación" que existen en la pampa habla de "estos focos 
de reunión del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado" 
(Jbid., p. 63). Al narrar que en Buenos Aires Quiroga quiso "matar 
al viejo hombre" y, en suma arrimarse a los buenos, explica que no 
pudo lograr esta conversión al bien, o sea, en el código de D. F. 
Sarmiento, la conversión a la "Civilización" por algunos motivos 
entre los cuales entra "b falta de hábito de trabajo, la pereza del 
pastor" (Jbid., p. 215). Igual que otros muchos pensadores del siglo 
XIX, D. F. Sarmiento alimenta la idea de que el hombre es un "pr0-
ducto de su propio trabajo","" y que la producción de bienes debidos 
a la actividad entraña mutaciones profundas en la sociedad global 
no sólo a nivel de las estructuras del consumo sino también en la 
mentalidad y sensibilidad de las personas. Nos dice por ejemplo que 
siendo muy reducidos los quehaceres del gaucho no experimenta de
seos y se siente feliz en su pobreza: 

.. Bien conocida es la oscilación sarmientina entre el elogio al gaucho 
( como ser humano) y la condena de la organización feudalo-pastoril ( en 
ruanto sistema económico-social). Sería muy fácll mostrar que el gaucho era 
capaz de actividad (la '"civilización del cuero·· que se le debe) y que su 
vida no carecía de emociones. Del mismo texto del Facundo, en otros pa
sajes, contradice las afirmaciones unilaterales, debidas al "espíritu de siste
ma" que acabamos de citas . 

.. Aunque en la concepción católica la '"pereza" es uno de los siete 
pecados capitales, es de saber que a fines del siglo XVI 1a palabra "pereza'" 
no tenía el significado actual. Según el catecismo cl,ásico de Ripaldo ( 1591) 
remitía a lo que igualmente se llamaba '"acedía"" ( según Ripaldo: '"andar 
con tristeza y tedio en las cosas divinas'"), es decir que la '"pereza·· era úni
camente un pecado de la vida monástica. El sentido actual corresponde a 
una seru1arización vinculada con la aparición de nuevos valores sociales. En 
una sociedad dominada por la búsqueda de la ganancia económica era 16gico 
que la inactividad ('"otro tipo de pereza"') '"viniese a ser un pecado" . 

.. Esta concepción que se encuentra también ( con enfoque materialista) 
en los textos de los marxistas del siglo XIX ( desde K. Marx hasta F. Engels) 
nació fundamentalmente entre los enciclopedistas franceses del xvm. 
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El gaucho no trabaja; el alimento i el vestido lo encuentra preparado 
en su casa; uno i otro se lo proporcionan sus ganados, si es propie
tario, la casa del patrón o pariente, si nada posee. Las atenciones que 
el ganado exije se reducen a correrías i partidas de placer ... 

Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, sin medios de 
subsistencia como sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza i 
de sus privaciones, que no son tales para el que nunca conoció ma
yores goces, ni estendió más alto sus deseos ... (lbid., p. 40) 

Por cierto que, literariamente, Sarmiento les reconoce "atracti
vos" a tal género de vida y a tal psicología, pero ideológicamente 
los condena como formas de barbarie" arraigadas en la pampa. En 
cuanto filósofo de la historia, piensa que las sociedades donde hay 
"gore", "deseo", ausencia de privaciones, etc., o sea consumo y po
sibilidades de consumo, son superiores a las sociedades de mera 
"subsistencia" como la gauchesca. Dicho en otros términos preco. 
niza la abundancia y no el ascetismo predicado por no pocos teólo
gos hispánicos del pasado colonial. Al hablar así una vez más, des. 
arrolla un tema reiterado en los medios de los ilustrados cuyanos de 
los años 1825-1835. Sirva de ejemplo este himno al trabajo y al bien
estar correlativo que entresacamos de El eco de /os Andes de Men. 
doza (31 de julio de 1825): 

El único tesoro del hombre es el trabajo o el empleo de sus fuerzas; 
todo el bienestar de las sociedades humanas estriba en la buena apli
cación de él, y todo el mal en su pérdida; el único trabajo que pro
duce el acrecentamiento del bienestar es el que produce riquezas su
periores a las que consumen los que se entregan a él; y por e1 contra
rio todo trabajo que nada produce es una causa de empobrecimiento ..... 

En el Facundo, el escritor cuyano sigue fiel a esta ideología a la 
vez "productivista" y humanista con la cual estuvo en contacto, sin 
lugar a dudas, en el momento decisivo en que se plasmaron algunas 
de sus estructuras mentales ( entre 1825 y 1830 tenía entre 14 y 19 
años, edad en que el hombre empieza a interesarse por los temas 
ideológicos). El final del libro nos brinda con cierto espíritu de pro
fecía, visiones de la Asgentina del futuro (Presente y p01"venir, cap. 
XV), donde cada región natural se convierta en una colmena activa 
y rica. El estilo de estas páginas se hace hiperbólico y mesiánico 

11 Este texto viene inspirado por reminiscencias nítidas de Adam Smith 
quien en sus in11e1ti1radone1 1obre la naturaleu y lar (aJ11a1 de la riq11n.1 
de l"1 ,wione1 ( 1776) muestra que el trabajo humano es 1a verdadera 
fuente de la riqueza. 
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-reiteración del futuro afirmativo, exclamaciones-- para cantar con 
entusiasmo a los productores y comerciantes quienes bajo el "buen 
gobierno" de mañana crearán y harán circular riquezas, aumentarán 
las necesidades de mano de obra y sentarán la paz en el trabajo de 
todos: 

Cuando haya un Gobierno culto i ocupado de los intereses de la na
ción, i qué de empresas, qué de movimiento industrial! Los pueblos 
pastores ocupados de propagar los merinos que producen millones i 
entretienen a toda hora del día millares de hombres; las provincias de 
San Juan i Mendoza consagradas a la cría del gusano de seda, que 
con apoyo i protección del Gobierno carecerían de brazos en aiatro 
años para los trabajos agrícolas e industriales que requiere; las pro
vincias del Norte entregadas al cultivo de la caña de azúcar, del añil 
que se produce espontáneamente; los litorales de los ríos, con la na
vegación libre que daría movimiento i vida a la industria del inte
rior. 67 En medio de este movimiento, ¿quién hace la guerra, para 
conseguir qué? A no ser que haya un Gobierno tan estúpido como el 
presente que huelle todos estos intereses, i en lugar de dar trabajo 
a los hombres, los lleve a los ejércitos a hacer la guerra al Uruguai, 
al Paraguai, al Brasil, a todas partes en fin. (/bid., pp. 275-276) 

En este texto apunta uno de los rasgos más notables de la con
cepción "burguesa" de la economía que ofrece el Facundo. Me re
fiero a la importancia vital que D. F. Sarmiento otorga a las vías 
de comunicación y a los transportes. Todos saben que la "primera 
revolución industrial" de Inglaterra (1760-1830-1840), hizo resaltar 
la trascendental correlación que existe entre la industrialización y los 
medios adecuados para que "caminen" sin demasiados gastos los 
géneros y mercancías. Entre varios procedimientos de los que se 
valieron los ingleses, destaca el transporte por vía acuática: cavaron 
canales, merced a los cuales los fletes bajaron en un 50o/o; tal ejem
plo, así como el del "milagro norteamericano" a orillas del Missisipi, 
parece haber impresionado a D. F. Sarmiento, fiel en este punto como 
en algunos otros más al legado del pensamiento rivadaviano.•• En 
efecto, el tema del río y del canal son casi obsesivos en el Facundo. 

•• Es de notar en relación con el sentido mesiánico la estructura grama
tical abierld de la oración que termina aquí; no contiene proposición princi
pal y, en suma, queda sin cerrar. 

.. Los primeros proyectos de canalización de algunos ríos argmtinos 
aparecieron entre los jesuitas. Más tarde, cuando Rivadavia, el ejemplo in
glés estimuló nuevos proyectos. a. Alvarez de Arenales, No1kias his16n,a, 
1 (ksmp1hlas sobre el gran país del Cht,e,, y Bermejo '"" ,m plan de "'" 
'lrmi%a<ión (18H), 
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Mediante un análisis psico.crítico padría estudiarse lo que el "agua" 
---elemento fluido que se presta a la penetración y permite la comu. 
nicación- significa en profundidad para D. F. Sarmiento en opa
sición con la "tierra" elemento que representa para él un obstáculo 
cuando no el asedio y la incomunicación. Sea lo que fuere, no cabe 
duda de que, a nivel de su ideología económica, el río y el canal 
adquieren un valor poético y profético: en el mapa son una como 
metáfora geográfica del régimen del "dejad hacer, dejad pasar" 
dentro del espacio argentino al que aspira el escritor en nombre del 
sector social al que hemos definido como "pre-burguesía" del inte
rior. Los ríos navegables (o sea los río en cuanto canales) son, en la 
visión de D. F. Sarmiento, el elemento más consciente de una Na. 
turaleza argentina que a toda fuerza quiere entrar en la Historia de 
la economía libre-cambista. Al recordar los aspectos positivos del 
gobierno de Rivadavia quien trajo naves para la navegación interior, 
se vale de una personificación significativa: 

.. .los ríos están pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales 
que les estorban ser navegados. (l bid., p. 119) 

En el cuadro idílico que de la vega de Tucumán pinta con paleta 
romántica, es revelador que se valga dos veces de la palabra canal 
para evocar el río que corre en dicha vega alimentado por doce 
afluentes: 

lmaj ináos los Andes cubiertos de un manto verdinegro de vejetación 
colosal, dejando escapar por debajo de la orla de este vestido, doce 
ríos que corren a distancias iguales en dirección paralela, hasta que 
empiezan a inclinarse todos hacia un n..nbo, i forman rf'Wlidos un 
canal navegable que se aventura en el corazón de la América. E País 
comprendido entre los afluentes i el canal tiene a lo más cincuenta 
leguas. ([bid., p. 193) 

En otra ocasión, analizaremos las dimensiones literarias de estas 
líneas dedicadas a la naturaleza de Tucumán. Hoy nos limitaremos 
a señalar que la idea del "canal navegable" ocupa un lugar central 
en la evocación y que al escritor le parece que todo el paisaje geo
gráfico ha siclo organizado por el "gran Arquitecto" o la Providen
cia;• en función de dicho canal. Esta interpretación providencialista, 
e incluso finalista de la hidrografía argentina aliada con la preocu-

•• Bastante conocido es el vínculo de D. F. Sarmiento con los masones. 
Cf. Ricardo Rojas, D. F. Sarmie1110, El Profeta de la Pampa. 
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pación por la circulación de las mercancías, viene repetida en otros 
rrozos. A propósito de las aspiraciones económicas de los pueblos de 
Tucumán, Salta, Jujuy, leemos estas líneas que confirman las que 
arriba citamos: 

Pero lo que más preocupaba a aquellos pueblos, porque es lo que más 
vitalmente ks interesa, era la nawegación del Bermejo, grande arteria 
comercial, que pasando por 'las inmediaciones ó términos de aquellas 
provincias afluye al Paraná i abre una salida a las inmensas riquezas 
que aquel cielo tropical derrama por todas partes. El porvenir de 
aquellas hermosas provincias depende de la habilitación para el comer
cio de las vías acuáticas; de ciudades mediterráneas, pobres i poco 
populosas, podrían convertirse en diez años en otros tantO!' focos de 
civilización i de riqm,-,a_ s: pudiesen, favorecidas por un Gobierno 
hábil, consagrarse a allanar los lijeros obstáculos que se oponen a su 
desenvolvimiento. No son estos sueños quiméricos de un porvenir 
probable, pero lejano; no. En Norte-América 'los márjenes del Missisipi 
i de sus afluentes se han cubierto en menos de diez años, no sólo en 
centenares de populosas i grandes cicdades, sino de estados nuevos que 
han entrado a formar parte de la Unión; i el Missisipi no es más 
aventajado que el Paraná, ni el Ohio, el Illinois, o el Arkansas reco
rren territorios más feraces ni comarcas más estensas que las del 
Pilcomayo, el Bermejo, el Paraguai i tantos grandes ríos que 1a Pro
videncia ha colocado entre nosotros para marcarnos el camino que han 
de seguir más tarde las nuevas poblaciones que formarán la Unión ar
gentina. Rivadavia había puesto en la carpeta de su bufete, como asunto 
vital, la navegación interna de los ríos: en Salta i Buenos Aires se 
había formado una grande asociación que contaba con medio millón 
de pesos, i el ilustre Soria realizado su viaje y publicado la carta del 
río. ¡Cuánto tiempo perdido desde 1825 hasta 1845! ([bid., pp. 201-
202) 

Es de notar en este texto la expresión "arteria comercial" aplica. 
da al río Bermejo. Bajo la pluma de D. F. Sarmiento no se trata de 
un estereotipo trillado y tradicional,00 corresponde exactamente a la 
idea expresada por ciertos economistas del siglo xvm para quienes 
las vías navegables eran como la red sanguínea del organismo eco
nómico. D. F. Sarmiento, deudor en este punto con la tradición del 

•• a. Mateo Alemán, Guzmá11 de Alfarache, parte II, lib. 11, cap. I: 
"(la tierra) ... rompe sus venas, br~do de sus ~os dulásimas y mi~
teriosas aguas que bebemos, arroyos y nos que fert1hzan los campos y faci
litan los comercios comunicándose por ellos las partes más extrañas y re
motas". 
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liberalismo económico, hace tan suya la idea que la explicita con 
claridad en otra ocasión al hablar del río de la Plata: 

... La grandeza del Estado está en la Pampa pastosa, en las produccio
nes tropicales del Norte, en el gran sistema de ríos navegables cuya 
aorta es el Plata ... (lbid., p. 263) 

Como era de esperar la convicción sarmientina de que la nave. 
gación fluvial es una clave decisiva del porvenir argentino tiene su 
conclusión lógica en el programa anti-rosista del final de Facundo 
donde proclama: 

... porque él ha puesto a nuestros ríos interiores una barrera insupe
rable para que sean libremente navegados, el Nue.,o Gobierno fo. 
mentará de preferencia la navegación fluvial .. (lbid., p. 271) 

Desde luego aunque les otorga una importancia privilegiada a 
los ríos, D. F. Sarmiento no se limita a recomendar la circulación 
de los bienes por la vía acuática. De un modo más general, conforme 
al esquema del pensamiento económico liberal, preconiza el desarro
llo de todo lo que permite la comunicación y la comercialización 
rápida dentro del inmenso espacio triangular de la .Argentina: ca. 
minos, correos, etc.: 

Porque él durante quince años no ha tomado una medida administra
tiva para favorecer el comercio interior i la industria naciente de nues
tras provincias, los pueblos se entregarán con ahinco a desenvolver sus 
medios de riqueza, sus vías de comunicación, i el Nuevo Gobierno se 
consagrará a restablecer los correos, i asegurar los caminos, que la 
naturaleza tiene abiertos por toda la estensión de la RepúblicL (lbid., 
p. 271) 

Si el escritor menciona así los correos en tal programa, es que 
los considera una de las técnicas imprescindibles de que se vale el 
comercio IJlOdemo para moverse con eficacia y seguridad de ganan. 
cía entre la demanda y la oferta de los mercados. En un trozo ante
rior donde dice que Rosas suprimió el sistema de correos instituido 
por Rivadavia, el autor agrega en efecto: 

.. .la riqueza de 1os pueblos, la seguridad de las especulaciones de 
comercio, todo depende de 1a facilidad .de adquirir noticias ... (lbid., 
p. 245) 
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Para ilustrar tal axioma, nos narra que en 1843 los vendedores 
de harina de San Juan y Mendoza perdieron mucho dinero por no 
tener informaciones rápidas sobre la fluctuación de los precios en 
Buenos Aires.01 

AUNQUE el liberalismo económico de D. F. Sarmiento en el Fa. 
cundo no es absoluto -lo matiza un leve proteccionismo con vistas 
a defender la "industria naciente" del interior-•• puede decirse que 
constituye algo medular en el panfleto anti-rosista.03 Es de preguntar. 
se, entonces, si va acompañado por el liberalismo político que en 
muchos pensadores suele compaginarse con él. Como vamos a ver, 

•• Ecl. Palcos, pp. 245-246: '"Ha sucedido en 1843 que en Buenos 
Aires las harinas tenían un precio exorbitante i las provincias del interior 
lo ignoraban: algunos que tuvieron noticias privadas de sus corresponsales 
mandaron cargamentos que les dejaron pingües utilidades. Entonces las 
provincias de San Juan i Mendoza en masa se movieron a especular sobre 
las harinas. Millares de cargas atraviesan la Pampa, llegan a Buenos Aires 
i encuentran. . . que hacía dos meses que habían bajado de precio, hasta 
no costear ni los fletes ... ;" etc. 

•• Ecl. Palcos, p. 118, a1 criticar el mimetismo porteño con respecto 
a las "teorías concebidas a priori' e importadas de Europa, entre 1810-
1820, escribe D. F. Sarmiento: " ... Say i Smith predicaban el comercio 
liLre; comercio libre, se repitió; Buenos Aires confesaba i creía todo lo que 
d mundo sabio de Europa creía i confesaba". 

Al pedir medidas administrativas "para favorecer el comercio interior i 
la industria naciente de nuestras provincias", D. F. Sarmiento (Ed. Palcos, 
p. 271), adopta implícitamente una postura "proteccionista" que articula 
con el programa de "libre navegación" de los ríos. Como lo ha observado 
acertadamente Roberto Tamagno ( Sarmiento, los liberales y el imperialis
mo inxlh. .. ) D. F. Sarmiento fue proteccionista estando en Oiile hacia 
1842-1844. Cita toda una serie de textos sarmientinos de la época que 
ilustran su postura empe2ando por éste donde afirma: "El primer fin de 
proteger la fabricación hasta ponerla en estado de rivalizar con ventaja 
a los productos idénticos de la industria estranjera para emancipar gradual
mente al país de la necesidad de consumir productos extraños y para crear 
capitales con la acumulación de beneficios, transportando a los nacionales 
las utilidades que reportan los fabricantes extranjeros" (Obras rompletas, 
Ecl. Belin, t. XX, p. 190) . 

., Por este motivo creemos demasiado absoluta la tesis de Roberto 
Tamagno ( op. cit.) al hablar de "conversión al libre cambismo" debida al 
encuentro de D. F. Sarmiento con Cowden en Barcelona ( 1846). Y a en el 
Fac1111do (1845) hallamos un planteo netamente "libre cambista" aunque sí 
articulado ( según el sector económico de que se trata) con restricciones 
"proteccionistas". Sobre la mezcla del liberalismo económico y del protec
cionismo en tiempos de Rosas, ver las primeras cincuenta páginas de José 
Carlos O,iaramonte, Nacionalismo y liberalismo económiros en Arge,rtmd 
(1860-1880), Solar Hachette, B. Aires, 1971. 
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es innegable que el sanjuanino nos brinda planteos clásicos del libe
ralismo político, pero observaremos que los presenta con limitaciones 
atañaderas al punto de vista de la clase en nombre de la cual está 
hablando: o sea la "pre-burguesía" de las ciudades del interior. 

Por debajo del alegato anti.rosista del Facundo resulta fácil des
cubrir la teoría de "los derechos naturales, inajenab!es y sagrados 
del Hombre". Sab:do es que según la Déclararion des Droits de 
/'Homme er du Citoye,,, del 26 de agosto de 1789, la ignorancia, el 
olvido, o el rechazo de tales derechos "son la única causa de las 
desgracias públicas o de la corrupción de los gobiernos". Se sabe 
también que el artículo "dos" de dicha Declaración (después del 
artículo "uno" sobre la "igualdad natural") precisa cuáles son estos 
"derechos naturales": 

El fin de toda asociación política es la conservación de los derechos 
naturales e imprescriptibles del hombre; estos derechos son la libertad, 
la propiedad, la seguridad, y la resistencia a la opresión. 

Según el matiz que adoptaron los Revolucionarios franceses, car
garon el acento en tal o cual de los derechos naturales así definidos 
y es de notar que el sector verdaderamente "burgués" de la Revo. 
lución en todas sus etapas hizo hincapié en la "propiedad"."' Sirva 
de ejemplo la Declara,:ión de los derechos que deben ser comide. 
rados e/ fu11dame1110 y la base del gobiemo, proclamada en Virginia 
el lo. de junio de 1776 (Virginia fue la primera en afirmar su In. 
d!pendencia). Rezaba el artículo primero: 

Todos los hombres nacen igualmente libres e independientes: tienen 
derechos innegables, esenciales y naturales, de los cuales no pueden 
despojar a sus hijos, por ningún contrato. Así son los derechos de 
disfrutar de la vida y de la libertad, ccn los medios para adquirir y 
poseer propiedades y esforzarse por alcanzar la dicha y la seguridad. 

04 Cuando 1os Thermidorianos proclamaron en 1795 la Constitución del 
año 111, que debía sustituir la del año I ( 1 793) ( según ellos demasiado 
democrática), instituyeron una República burguesa enemiga a la vez de los 
"sans-culottes" y de los monárquicos. Se restringió e1 derecho de votar a 
los ciudadanos que pagaban "impuestos directos": fue el "sufragio censi
tario". Uno de los redactores de la Constitución, Boissy d' Anglas, definía 
así su ideal político: "Debemos ser gobernados por los mejores, los mejores 
son los núls instruidos y los que tienen mayor interés en mantener las 
leyes. Ahora bien, salvando muy contadas excepciones, no encontraréis hom
bres así sino entre los que poseen una propiedad ... y deben a tal propiedad 
y a la holgura que de ella nace una cultura que les capacita para disc--~tir 
cuerda y acertadamente las ventajas y desventajas de las cuales depende el 
destino de la patria ... Un país gobernado por los propietarios es lo lógi
co socialmente". 
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El artículo no. 7 confirmaba: 

Ninguna parte de la propiedad de un hombre puede serle tomada sin 
consentimiento suyo, o el de sus representantes legítimos ... 

Podemos decir que en el Facundo, D. F. Sarmiento se sitúa exac
tamente en la prolongación de la tradición del liberalismo político 
moderado y burgués que sentaron los textos franceses o norteameri. 
canos arriba recordados. Para él, la "propiedad individual" es tam. 
bién un credo, la base de la libertad personal y la fuente de nume. 
rosos beneficios sociales. Son muchas las citas que pueden aaucirse. 
¿ Por qué motivo no hay posibilidad de progreso dentro del sistema 
pastoril? Porque la vida nómada y errante de ganados y gauchos trae 
como consecuencia el no existir verdadera posesión de la tierra, aun 
cuando haya títulos de propiedad: 

... pero el progreso está sofocado, porque no puede haber progreso 
si11 la posesió11 perma11e11/e del suelo ... (!bid., p. 35) 

En el desierto no se ven los límites de las propiedades inmobilia
rias y éste es para D. F. Sarmiento un signo de la inferioridad del 
sistema pastoril comparado con el agrícola: 

... Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los límites 
de la propiedad no están marcados ... (!bid., p. 58) 

Cuánta distancia media aquí- entre el escritor sanjuanino precur
sor de la "revolución del alambre" en la pampa y Rousseau, quien, 
en el Contrato social, denunciaba al "premier enclos de terrain" como 
primer atentado contra la libertad de los hombres.06 Merced a deta
lles como el anterior, vemos nítidamente que sus reticencias respecto 
al autor francés no son anecdóticas ni anodinas, y que atañen a un 
desacuerdo de fondo por lo que a las correlaciones entre "libertad" 

.. Traducimos el texto de 1a traducción francesa ( debida a La Roche
foucauld d'il!nville), publicada en Recueil des co11stitutiom des treize I!Jats 
d'Ambique (prefacio de Franklin), París, 1783. 

•• Rousseau, a propósito del origen de la desigualdad de los hombres 
escribe: "Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire: 'ceci est 
a moi' et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meu rtres, que de mi seres 
et d'horreur, n'eüt point épargné au genre humain ce1ui <JUi, arrachant les 
pieux ou comblant 1e fossé, eüt crié a ses semblables: "Gardez-vous d'écouter 
cet im¡,osteur; vous etes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous 
et que la terre n'est a personne". 
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y "propiedad" se refiere.•• Para el francés, la "propiedad" es ene. 
miga de la "libertad" mientras que para el argentino es su base. 
Lo dice más claramente todavía en las páginas donde formula el 
programa del futuro gobierno de la Argentina: 

Lo que la República Arjentina necesita antes de todo, lo que Rosas 
no le dará jamás, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la 
propiedad de los hombres no esté pendiente de una palabra indis
cretamente pronunciada, de un capricho del que manda; dadas. estas 
dos bases, seguridad de la vida i de 1a propiedad la forma de gobierno, 
la organización política del Estado la dará el tiempo, los aconteci
mientos, las circunstancias. (lbid., p. 274) 

Al asociar la seguridad de la "propiedad" con la seguridad de 
la "vida", D. F. Sarmiento repite significativamente la asociación de 
dos derechos esenciales reiterada por los Revolucionarios franceses 
'del bando moderado. Verbigracia Condorcet, ilustre economista del 
"partido filosófico" quien se convirtió al republicanismo en 1791, 
y se solidarizó con los Girondinos hasta caer con ellos. En un escrito 
titulado Phi/osophie des droits de /'homme proclamaba que los dos 
primeros derechos del hombre son: 

I•-La süreté de sa personne ... , l'assurance de n'etre troublé pu 
aucune violence. 
2•-La süreté de la jouissanre libre de sa propriété. 

Aunque demostró en el Facundo su simpatía a los Girondinos, 
desde luego D. F. Sarmiento no necesitaba haber leído a Condorcet 
para asociar "vida" y "propiedad". Sólo queremos situarlo 'dentro 
del variado y contrastado panorama del "liberalismo". Si de rastrear 
influencias directas se tratase, probablemente se encontrarían en el 
pasado sanjuanino del escritor. Recordemos en efecto que la Carta 
de Mayo proclamada en San Juan en 1825, afirmaba en su artículo 
IV los derechos de "libertad", "seguridad" y "propiedad", como si 
formaran un conjunto prácticamente indisoluble: 

La libertad, la seguridad, y la propiedad de los ciudadanos y habitantes 
de la provincia reposan por esta 1ey bajo una garantía social superior 

.- 1 .-. ~· 11-,·-!1 

•• Excusado es insistir en lo que sobre el particular iba a pensar más 
tarde D. F. Sarmiento cuando durante la segunda mitad del siglo XIX apa
recieron cada vez más en la pampa las marcas de "los límites de 1a pro
piedad", 
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a todos los ataques de los empleados públicos y de los atentados de 
los particulares.•• 

De un modo más general también, puede agregarse que en cuanto 
a la "propiedad" como dogma, la deuda de D. F. Sarmiento con el 
pensamiento rivadaviano es patente. Como dice él mismo en un 
giro que tiene valor de lítote: 

... i por más que hombres sin conciencia lo vociferan todos los días, 
Rivadavia, nunca derramó una gota de sangre, ni destruyó la pro
piedad de nadie ... (!bid., p. 120) 

Tan importante virtud es la "propiedad" para el sanjuanino que 
la hace descubrir en el sinistro Rosas a quien denuncia algunos ras
gos positivos e incluso perdonar crímenes que nos parecen imperdo. 
nables. En efecto, explica que Rosas fue propietario de estancias y 
por serlo "laudable" en algunas de las "matanzas ordenadas" prac. 
ticadas por él: 

... muéstrenme la razón por qué coinciden de un modo tan espantoso 
su manejo de una estancia, sus prácticas y administración, con el Go
bierno prácticas y administración, de Rosas: hasta su respeto de en
tonces por la propiedad, es efecto de que el gaucho Gobernador es 
propietario! Facundo ha perseguido a los ladrones de ganado con 
igual obstinación que a los unitarios. Implacable se ha mostrado su 
Gobierno contra los cuereadores de la campaña i centenares han sido 
degollados. Esto es laudable sin duda; yo sólo esplico el origen de 
la antipatía. (!bid., pp. 238-239) 

Es notable que en una serie de artículos donde D. F. Sarmiento 
se esmera por convencer a los lectores chilenos de El Progreso de 
que Rosas es la emanación de la "Barbarie", exista esta falla en su 
filantrópico espíritu de civilización y justifique sus procedimientos 
expeditivos y crueles cuando se aplican a la defensa del principio 
sagrado de "lo tuyo y lo mío". 

Como lo apuntamos ya, en la ideología del liberalismo burgués 
moderado, la "libertad" se considera una totalidad indivisible en que 
se funden como algo indisoluble las distintas libertades del individuo 

ea También pueden citarse los artículos No. 7 y No. 14 de la Carla J, 
MAya: No. 7: "Todo hombre es el solo dueño de disponer de sus bienes, 
rentas y propiedades de cualquiera clase como lo juzgare a propósito, sin 
que nadie tenga derecho a despojarle de la menor parte sin tinillo legal". 
No. 14: "La Casa de cualesquiera habitante es un sagrado, en que nadie 
puede introducirse sin el consentimiento del que la habita". 
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armonizadas sin conflicto con la sociedad.•• Así es como D. F. Sar. 
miento habla de la ""libertad"" en el Facundo, pasando sin cesar del 
plan de los derechos del individuo al de las formas liberales del 
Estado. Verbigracia, alaba a Rodríguez, Las Heras y Rivadavia quie
nes, según él, supieron compaginar los varios principios que juntos 
constituyen "'los cimientos ordinarios de los gobiernos libres" y ase. 
guran la felicidad de los ciudadanos: 

... seguridad individual, respeto de la propiedad, responsabilidad de 
la autoridad, e<¡uilibrio de los paderes,'º educación pública ... (Ed. 
Pa/ro1, p. 117) 

Desde luego, la libertad de opinión política así como la del culto 
son básicas para D. F. Sarmiento quien a este propósito se sitúa una 
vez más en la trayectoria del liberalismo universal y argentino, 71 a 
la par que continúa una tradición de tolerancia muy arraigada en 
San Juan desde el año 1825, cuando se proclamó allí la Carta de 
Mayo." El sanjuanino afirma repetidas veces la necesidad del plu
ralismo de las opiniones políticas al protestar contra el régimen de 
pensamiento con cadenas y uniforme impuesto por Quiroga y Rosas. 

•• Sobre el particular no observamos divergencia entre el texto de D. F. 
Sarmiento y l.,,: Dédardlio11 de1 Droi/1 de /'Homme et du Citoym o la Carta 
tÚ Maya. ""La liberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas a 
autrui. Ainsi J"exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes 
que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces 
memes droits; ces bornes no peuvent étre déterminées que par la loi" 
( Artículo IV). 

"Todo hombre es libre en el ejercicio de sus facultades personales con 
tal que se abstenga de dañar a los derechos de otro que estén declarados tales 
por la ley". ( Artículo 3 de la Carla de Mayo.) 

•• Reminiscencia evidente de Montesquieu. Sin embargo ( menudean las 
contradicciones en el F«undo) al condenar las ··teorías concebidas a priori"' 
importadas con mimetismo entre 1810 y 1820 D. F. Sanniento habla escrito 
(Ed. Palcos, p. 118): '"Montesquieu distinguió tres poderes, i al punto tres 
poderes tuvimos nosotros .. :·; '"Desde entonces ( después de la Revolución 
de 1830 en Francia) empiezan a llegarnos libros europeos que nos demues
tran ( ... ) que no hai tres poderes ... " 

,.,_ Dérlardlirm de1 droit1 de /'Homme t'/ d11 Citoym X ""Nul ne peut 
étre inquiété pour ses opinions meme religieuses, pourvu que leur manifes
tation ne trouble pas I'ordre public établi par la Ioi". XI. "La libre communi. 
cation des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
I"homme; tout citoyen peut done parler, écrire, imprimer librement; sauf 
a répondre de J"abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Ioi". 

71 Cf. artículo IV de la Carta de Mayo: "Cada individuo puede pensar, 
formar juicios, opinar v sentir libremente sobre todos los objetos sugetos 
a la capacidad de las facultades intelectuales". 
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Según él, la opinión "encuartelada" por el primero en la Rioja no 
puede ser sino instrumento de agresión: 

... i como no hai opiniones diversas, La Rioja es una máquina de 
guerra ... (!bid., p. 106) 

Dedica también dos páginas a satirizar la obligación de llevar 
en Buenos-Aires una "cinta coforada", impuesta por Rosas y aceptada 
por la mayor parte de la población porteña, conformista y "filistina" 
en su concepto. Como en el sistema "organicista" de D. F. Sarmiento 
los detalles del traje exterior significan el interior del ser13 no sólo 
escribe que Rosas tomó tal medida: 

... para que probase la uniformidad de la opinión ... (lbtd., p. 134) 

sino también que: 

así se ha conseguido uniformar la opinión. ([bid., p. 135) 

El principio de la libertad de cultos ya afirmado en 1825 por el 
artículo 17 de la Carta de ./Hayo en San Juan," merece igualmente 
que le consagre no pocos párrafos del Fac,mdo. Recuerdos persona
les inspiran probablemente al autor cuando pinta al impío Quiroga, 
haciendo de "defensor'" del catolicismo en su ciudad nativa y enar. 
bolando una bandera negra adornada con una cruz y una inscripción 
que reza "religión o muerte'• (!bid., p. 138) .75 Señala entonces que 

" Cf. E. Palcos, p. 134: ""Se deseaba obedecer, pero al mudar de 
vestido se olvidaba". Sobre el sistema "'organicista'" de D. F. Sarmiento y 
relación entre ser humano y vestido, véase nuestro estudio: A propus des 
é/émnzts "co1111mbri1tas" dam le "Facrmdo" de D. F. Sarmiento, in B.ulle#n 
hi1paniq11e, t. LXX, 3-4, pp. 342-412. 

" Aunque concedía a la religión católica un régimen preferencial a tí
tulo de '"religión dominante'" ( artículo XVI) la Ctlf'ta de Mayo proclama
ba en su artículo XVII: ""Ningún Ciudadano o Extranjero, asociación del 
País o extranjera podrá ser turbada en el exercicio público de la Religión, 
cualesquiera que profesare, con tal que los que la ejercitan, paguen y cos
teen a sus propias expensas el culto"'. 

" Por ejemplo, El Repetidor de San Juan, 23 de octubre de 1826 (no. 
I), publicó un artículo intitulado "'Rioja"' que empezaba así ""Ya el estan
darte del fanatismo se ha enaborlado en esta provincia: ya et tigre feroz, el 
azote de los ri janos, el inmoral Facundo Quiroga, ha puesto el colmo a sus 
iniquidades; a la cabeza de una tropa de salteadores insulta a las leyes, ul
traja a los ciudadanos, desafía a las c!emás provincias, y piensa levantar su 
trono sobre un montón de ruinas y de cadáveres despezados. 

Este monstruo que no tiene otras 1eyes que su capricho, otro gula que su 
ignorancia y otra fuerza que sus crímenes, para distinguirse más particular. 
mente ha adoptado una bandera cuyo emb1ema es una espada y cuyo lema 
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hubo en San Juan un clero abierto, "sacerdotes libertinos" favorables 
a la libertad de cultos (Ibid., pp. 138-140), y que también en Bue. 
nos-Aires " ... la parte más ilustrada del clero sostuvo i sancionó la 
ley" (Ibid., p. 137), que concedía dicha libertad a los extranjeros.'" 
Cosa que extraña un poco, en el programa del Nuevo Gobierno, al 
final de Facundo, no aparece la "libertad de cultos" pero podemos 
entender que la implica el respeto a "las opiniones diversas" (Ibid., 
p. 273}, así como la definición de una verdadera religión católica 
purificada de las perversiones entrañadas por el "culto a la persona. 
lidad" de Rosas: 

Porque él ha profanado los altares poniendo en ellos su infame retrato; 
porque él ha degollado sacerdotes, vej ádolos, o hécholes abandonar su 
Patria, el Nuevo Gobierno daril al culto la dignidad que le corresponde, 
i llevará la relijión i sus ministros a 1a altura que se necesita para que 
moralice a los pueblos. (!bid., p. 273). 

Como se ve por este texto el liberalismo religioso de D. F. Sar. 
miento era, igual que su liberalismo político, sumamente moderado: 
muy fiel a la tradición de los ilustrados y liberales cuyanos no signi
ficaba ateísmo ni lucha ensañada contra la Iglesia sino al contrario 
respeto a los altos valores morales que puede encamar. 

Es de observar que si en el Facundo se habla a menudo de la pro. 
piedad y de las distintas formas de la libertad, casi no se menciona 

es: Religión o muerte". Existe en la Biblioteca Nacional de Santiago de Oiile, 
un folleto intitulado Carltl ml!iva del Sr. General D. /INIR Fa,vmdo Quiroga 
" .,,, amigo de Mmdoza que re da al públko ron nola.r por su murha im
po,tanria ( Córdoba, imprenta de la Universidad). Dice entre otras rosas: 
"San Juan, Enero 28 de 1827 ( ... ) Mi mejor amigo ( ... ) hace més 
de cinco meses que me vi precisado a empuñar la espada para sostener los 
derechos de la provincia de que dependo ( ... ) ¿Qué recelo puedo tener 
al poder de1 titulado Presidente, ni de cuantos conspiran en mi contra para 
hacerme desaparecer de sobre la tierra, y hacerse campo a la realización del 
inicuo proyecto de esclavizar las provincias y hacerlas gemir ligadas al carro 
de Rivadavia, para de este modo fácilmente enajenar al país en general y 
hacer también desaparecer la religión de Jesucristo, que igualmente es donde 
se dirigen los esfuerzos del titulado Presidente y sus secuaces? O de no ¿qué 
quiere deci~. esa tolerancia de cultos sin necesidad y esa estinci6n de los re
gulares... . 

'• En la segunda edición de Fa(lmdo D. F. Sarmiento introdujo al pie de 
la página la precisión siguiente: "La reforma trajo grandes discusiones; pero 
adoptada, entre otras altas notabilidades eclesiásticas, por el Deán Zavalatt, 
el canónigo D. Valentín G6mez, el cura de 1a Catedral D. Julián Segundo 
de Agüero, i fue adoptada por la sala". 
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la igualdad. Por cierto que el texto la alude al pasar," pero es de 
modo bastante teórico. La verdad es que D. F. Sarmiento no le de
dica ningún trozo de texto que se pueda comparar por la importan. 
cia con los que consagra a la propiedad o a la libertad. Tal despeo. 
porción nos indica en cuál de las dos principales vertientes del libe. 
ralismo burgués se ubica el sanjuanino. Su ideología está muy cerca 
de la de no pocos republicanos de Norteamérica o Francia quienes 
no creían que fuera posible aplicar íntegramente los principios igua
litarios ni convidar al pueblo a participar en la vida política. Pen. 
saban ellos que es menester mantener a las masas populares bajo 
una tutela por considerarlas ignorantes, supersticiosas o bárbaras. 
Así es como la primera constitución de Virginia (1776) reservaba 
el derecho de votar a los "ciudadanos acomodados". También en 
Francia, Condorcet, buen discípulo de Turbot, adherido a la Gfron. 
da, afirmaba dogmáticamente: 

... puisqu'un territoire est circonscrit dans ses limites, on doit regar
der les propriétaires comme étant seuls les véritables citoyens. 

Igualmente la As,r,nblea naciQfla/ constituyente de Francia, en 
1791, después de proclamar que los ciudadanos "son iguales en de. 
recho", con una evidente contradicción se negó a instituir el "sufra. 
gio universal" y dividió a los franceses en dos clases de "ciudadanos 
activos" y "ciudadanos inactivos". Sólo los primeros tenían derecho 
a votar y desde luego, la distinción se hacía por el nivel de fortuna.'ª 
Significativamente D. F. Sarmiento experimenta una simpatía evi. 
dente a los Girondinos, defensores de la propiedad, y la manifiesta 
en el Facundo, al asimilarlos al partido unitario elogiado por lo 
"noble y grande de sus ilusiones fantásticas".'" En cambio a pesar 
de que parece aceptarlos para la primera fase de la Revolución de 
Mayo,'° rechaza los modelos jacobinos y los de sus padres espiritua. 

" Ed. Palcos, p. 74: " ... un ilustre patriota, D. Ignacio de la Roza, 
que preparó en su país ( en San Juan) las semillas de la igualdad de clases 
prometiaa por la Revolución ... " Habría que precisar lo que significa 
"igualdad de dases" en el caso aludido. 

n Para ser "ciudadano activo" era preciso tener 25 años y pagar un 
impuesto directo que valiera 3 jornadas de labor. Así es como hubo 4.298,000 
"ciudadanos activos" y unos 3 millones de "ciudadanos pasivos". 

•• Ed. Palcos, p. 120: "El antiguo partido unitario, como el de la Jironda, 
sucumbió hace muchos años. Pero en medio de sus desaciertos i sus ilusiones 
fantásticas, tenía tanto de noble i de grande, que la jeneración que le sucede 
le debe los más pomposos honores fúnebres ... " 

80 E<!. Palcos, p. 116: "El Contrato social w.e1a de mano en mano; Ma, 
bly y Raynal son los oráculos de la prensa; Robespierre i la convención los 
modelos ... " 
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les. Verbigracia, equipara el terror rosista con el "Terror revolucio
nario" de Francia, convierte a Rosas en un como Robespierre del 
Plata y aminora la importancia de la "Reacción de Thermidor" ( el 
llamado "Terror blanco"): 

Cuando la nación francesa cayó en 1 793 en manos de aquellos impla
cables terroristas, más de millón i medio de franceses se habían hartado 
de sangre i de delitos i después de la caida de Robespierre i del terror, 
apenas sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, para 
volver la Francia a sus hábitos de mansedumbre i moral; i esos mismos 
hombres que tantos horrores habían perpetrado, fueron después ciuda
danos útiles i morales. (/bid., p. 275) ." 

11 Mettee un comentario crítico la expresión sarmientina " ... apenas 
sesenta insignes malvados fue necesario sacrificar con él, para volver la 
Francia a sus hábitos de mansedumbre y moral". 

Por lo que hace a ta "moral" recordemos que el 9 de Thermidor fue entre 
otra cosa victoria de los especuladores y hambreadores del pueblo (gracias al 
restablecimiento de la "libertad de comercio" que permitió alzas de precio, 
etc.). Desaparecida la energía revolucionaria así corno la virtud republicana 
se encaminó hacia la desagregación final y el "Cesarismo" ( al que D. F. 
Sarmiento denuncia). En este sentido tos historiadores coinciden ge~ralmen
te en pensar que el 9 de "Thermidor" preparó el 18 de "Brumario" ( de 
Napoleón Bonaparte) y q,:ie la República se murió por el golpe asestado 
contra Robespierre. 

Por otra parte no cabe duda de que Sarmiento disminuye la importancia 
del Terror bfanco. Sabido es que, después de caído Robespierre, de las ins
tituciones del Terror ce conservó sólo el 'Tribunal revolucionario", el cual 
sirvió para condenar a los "montagnards". Entonces empezó una verdadera 
cacería en contra de los "Jacobins" a quienes se llamó "Jacoquins" ( co
quin = iru.lvado, según la expresión del mismo Sarmiento). En París los 
jefes thermidorianos hicieron ocupar el "Fa.ubourg Saint Antoine" por 20,000 
soldados quienes detuvieron a 10,000 personas. Grupos armados integrados 
por desertores e hijos de especuladores así como jóvenes burgueses (los 
"Muscadins") se movilizaban todas las noches en el "Palais Royal" y se 
dedicaban atacar los clubs y cafés populares. Se cerró el "Club de los Jacobi
nos" el 12 de noviembre de 1794 y numerosos miembros suyos _..jncluso 
advere.arios de Robespierre-- fueron ejecutados. Hasta se persiguió a algunos 
de los autores de su caída (Cambon quien tuvo que refugiarse en Suiza; Bil
laud-Varenne y Barere quienes fueron detenidos). En toda la parte del 
Sud.este francés gavillas monán¡uicas se dedicaron a cazar a los jacobinos. 
Así es como en Marsella, el 5 de junio los "compagnons du soleit" ( secta 
de tendencia monán¡uica) invadieron el fuerte de Saint Jean donde había 
presos; a pesar de que los detenidos se defendieron 88 entre ellos fueron 
asesinados. Esta mera cifra ya es superior a la que cita D. F. Sarmiento quien 
se inspiró en una fuente que no pudimos localizar, pero que a todas luces 
no es objetiva. La siniestra contabilidad de D. F. Sarmiento ( llama la aten
ción el que haya procedido a otra por el estilo al hablar de los "cuereadores" 
laudablemrnte suprimidos por Rosas defensor de la propiedad), errónea 
por anticipación desde los principios de la "reacción thermidoriana". En 
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T.imbién en nombre de las ideas de los historiadores y sociólogos 
de la "Monarquía de Julio" en Francia, condena a los "filósofos" 
de siglo XVIII, quienes, como Voltaire, Rousseau, Mably y Raynal, 
fueron los "maitres a penser" de los jacobinos: 

Sólo después de la Revolución de 1830 en Francia, i de sus resultados 
incompletos, las ciencias sociales toman nueva dirección, i se comien
zan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces empiezan a llegarnos 
libros europeos que nos demuestran que Voltaire no tenia mucha razón, 
que Rousseau era un sofista, que Mably i Raynal unos anárquicos, 02 

que no hai tres poderes, ni contrato social, etc. Desde entonces sabemos 
algo de razas, de tendencias, de hábitos nacionales, de antecedentes 
históricos. Tocqueville nos revela por la primera vez el secreto de Nor
te-América; Sismondi nos descubre el vacío de las constituciones; 
Thierry, Michelet i Guizot el espíritu de la historia; la Revolución de 
1830 toda la decepción del constitucionalismo de Benjamín Constan!. 
(lbid., p. 118) .91 

Es fácil entender lo que D. F. Sarmiento les reprocha a Rousseau 
y Mably: se trata, a todas luces, de su teorÍ'a de la "soberanía del 

París, en la misma noche del 10 de Thermidor ( 28 de Julio de 1794), Ro
bespierre, Saint-Just, Henriot y otros proscritos de la convención fueron gui. 
llotinados: perecieron así 22. Al otro día, les tocó a 70 miembros de la 
comuna de París, y 13 más al día siguiente ... 

82 Sabido es que el Abad de Raynal ( 1713-1796) publicó de 1748 a 
1753 obras históricas que vinieron a ser las Mémoiret politiql/,l!S; que su obra 
maestra ~s la Histoire philosophique et politique des étahli.rsements et du 
commerre des B,,ropéem dans les deux J.11de1 ( 1770) donde critica los prin
cipios y los métodos de la colonización en América, así como el papel de la 
Iglesia. Llama la atención que a él y a Mably D. F. Sarmiento les tilde de 
"anárquicos'. Tal denominación era la que usaba la prensa ilustrada y 
unitaria de San Juan al hablar del movimiento encabezado por Facundo Qut
roga . .En El Repetidor del 23 de octubre de 1826, en un artículo que evoca 
la invasión de Catamarca por "el feroz Quiroga", se incita a los "valientes 
sanjuaninos" a luchar contra el estandarte de la Anarquía". 

"' Como lo ha señalado Alberdi un poco más tarde ( Cf. sus Ctlt'las sobre 
la prensa y la política milita11/e de la República ar,:e11li11a (1853), ObrdJ 
completas, Buenos Aires, Imp. Lit. y Ene. de la Tribuna Nacional, 1886, 
t. IV, págs. 54-69 y 70), D. F. Sarmiento .toma en cuenta las lecciones de 
la realidad histórica (después de 'los desastres de las guerras civiles de 1830 
y de 1840), y denuncia, en nombre del "país real" el carácter abstracto y 
dogmático de las teorías que alimentaron la "fe política" de la generación 
de 1810, y luego de la generación de Rivadavia. Su revisionismo con respecto 
a los planteas unitari?5 _es el de, la generación del 37, form~a. por l~s 1~
ciones de los acontecuruentos ast como por las de los pragmaticos historia.
dores y sociólogos franceses de la burguesía-monarquía de Julio ( exceptuan
do a Sismondi quien era Suizo y publicó sus NouveAUx principes J'konomÑ 
poüttq11e en 1819). 
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pueblo" y de su idea de que tal soberanía debe ejercitarse con igual
dad a favor de todos los ciudadanos.84 Aunque procedía de una fa_ 
milia que ha pintado en sus escritos autobiográficos como "pobre",88 

el sanjuanino compartía la ideología de la "parte acomodada" de la 
sociedad cuyana -a la vez criolla y "preburguesa"- y no aceptaba 
en todas sus consecuencias la tesis de la igualdad. Al contrario, des
cubrimos en el Facundo una verdadera teoría de la "clase ilustrada" 
que parece ser una herencia de los esquemas del "despotismo ilus
trado" renovados por el ejemplo práctico de la muy burguesa y cen
sitaria monarquía de Julio en Francia.•• De ahí nace el elogio a 
Guizot," y la crítica a Benjamín Constant muy de moda en los me. 

.. Conocida es la influencia de Rousseau sobre la doctrina revolucionaria 
de no pocos "Convencionales" ( especialmente "Montagnards" como Marat 
y Robespierre quienes admiraban al autor del Contra/ wád/. El abad Mably 
(1709-1885) y sus obras w légis/4/ion y De, dro}t, et dev<>irI du ciluye,, 
( impreso después de su muerte) fue todavía más radical que Rousseau. Mien
tras que Rousseau proponía sólo una limitación de la propiedad, Mably i:,e<!ía 
la abolición de la propiedad individual (por lo menos tratándose ae la 
''tierra"). Quería que la sociedad moderna volviera al estado de igualdad 
y pobreza. En De la légiJlati<>11 preguntaba: "Savez-vous quelle est la princi
pale source de tous les malheurs qui affligent l'humanité? Cest la propriété". 

Robespierre, a quien radicalizó cada vez más la lucha que debía librar la 
Revolución contra sus enemigos, terminó alimentando teorías igualitarias ins
piradas en las ideas de Rousseau y Mably. En su informe del 5 de febrero 
de 1794, declaró que el objetivo de la Revolución era: "d'atteindre un ordre 
kles choses ou les distinctions ne naissent que de 1' égalité meme . . . Ou la 
patrie assure le bien etre de chaque individu ... ou le commerce ( soit) la 
richesse publique et non pas seulement l'opulenoe de quelque maison". 

Saint-Just resultaba todavía más igualitario al escribir en sus apuntes: 
"fl ne faut ni riches ... ni pauvres ... l'opulence est une infamie". 

Ni que decir tiene que D. F. Sarmiento, quien tanto respeto tenía a la 
"parte acomodada de la sociedad", se situaba en los antípodas de ellos. 

,.. Desde luego es de matizar tal expresión. a. Rectlffd<>, de la vidtJ de 
prot>inciJ . 

.. Tocqueville en sus S ouvenir, ha subrayado la identificación entre los 
intereses de la burguesía (llamada "clase media") y la Monarquía de Julio: 
"En 1830, le triomphe de la daue moyenne avait été si complet que tous 
les pouvoirs politiques ( ... ) , le gouvernement tout entier, se trouverent 
renfermés et comme entassés dans les limites étroites de cette seule classe, a 
l'exclusion, en droit, de tout ce qui était au dessous d'elle et, en fait, de tout 
ce qui avait été au dessus . . . La postérité ne saura peut etre jamais a que! 
degré le gouvemement d'alors avait sur la fin pris les allures d'une compagnie 
industrie11e ou toutes les opérations se font en vue du bénéfice que les 
sociétaires en peuvent retirer ... ". 

• 1 D. F. Sarmiento al final del Facundo se muestra d.repcionado por la 
política exterior de Guizot con resp,rto a la Argentina de 1845. Pero lo 
elogia como historiador (a.; su artírulo Lo, e,tudr<>, hiirórico, ,m Francia, 
in FJ Prog,uo, 20 de mayo de 1844). Guizot lo mismo que Thiers proyectó 
en sus estudios históricos un "espíritu de la historia" que era en realidad el 
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dios reaccionarios franceses ya en tiempo de la "Restauración" des
pués de 1815.18 

Al pueblo argentino, D. F. Sarmiento le considera un menor de 
edad a quien hay que mantener en tutela. Dicho en otros términos, 
el sentido de la democracia queda en nuestro "liberal" bastante )i. 
mitado por contradictorias preocupaciones oligárquicas. Quien lo 
düde lea el trozo de Facundo en que habla de Rivadavia a quien 
reprocha haber renunciado por respeto a la "voluntad del pueblo": 

Rivadavia renuncia, en razón de que la voluntad de los pueblos está 
en oposición, "pero el vandalaje os va a devorar!"' añade en su despe
dida. Hizo bien en renunciar! Rivadavia tenía por misión presentarnos 
el constitucionalismo de Benjamín Constan! con todas sus palabras 
huecas, sus decepciones i sus ridiculeces. Rivadavia ignoraba que cuando 
se trata de 1a civilización i la libertad de un pueblo, un Gobierno tiene 
ante Dios, i ante las jeneraciones venideras árduos deberes que des
empeñar, i que no hai caridad ni compasión en abandonar a una na. 
ción por treinta años a las devastaciones i a la cuchilla del primero que 
se presente a despedazarla i degollarla. Los pueblos en su infancia son 
unos niños que nada preven, que nada conocen, i es preciso que los 
hombres de alta previsión i de alta comprensión les sirvan de padre. 
(lbid., pp. 143-144). 

Si D. F. Sarmiento nos brinda tal definición de los "pueblos en 
su infancia", si probablemente no duda de que él pertenece al "club 
de los padres" no es solamente por motivos personales explicables 
por la psicología individual. En realidad sus afirmaciones sobre el 
particular proceden de las mismas razones "de clase" que su justifi. 
cación de la "Reacción de Thermidor" o de las "laudables" matanzas 

'ºespíritu de la clase media". Véase en particulier Histoire de France (1823), 
Histo,r,e de la Révo/11lion d'A11gleterre (de 1826 a 1856), Hútoire de la Ci. 
vilistllltm en Burope el en Fra11re depuis la ch11le de l'Empire romain (1828-
1830). Puso su ciencia histórica al servicio de la "clase media" lo mismo 
que su capacidad política. El mismo se ha definido perfectamente en su 
Discurso en la Cámara de Diputados del 3 de mayo de 183 7: º'Depuis 1830 
de quoi avons nous été accusés mes amis et moi en particulier par les partis 
de l'ancien régime dans lcurs joumaux, dans lcurs écrits? De vouloir consti
tuer ce qu'on appc1ait le régime de la classe mr,ye1111e ( ... ) . Je suis fidele 
wjourd'hui a l'idée politique qui m'a dirigé toute ma vie. Oui, aujo rd'hui 
camme en 1820, comme en 1830, je veux, je cherche, je sers de tout mon 
pouYOir le prépondérance politique des classes moyennes en France, l'orga
nisation définitive et régulicre qu' elles ont remportées sur le privilege et le 
pouvoir absoluta de 1789 a 1830 ... ". 

11 a. L'acte 11ddi1ion11el aux Conlitutions de l'Empire, debido, en 1815, 
a la pluma de Benjamín Constant (1767-1830). 
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_de cuereadores llevadas a cabo por el gaucho propiet11rio Rosas. 
Creía, en 1845, en los valores que infonnaron la ideología "ilustra. 
·da" de la "preburguesí-a" del interior, la cual, precisamente, entre 
1820-1830 intentó alcanzar la "felicidad del pueblo" por "los que 
poseen y saben". Sirvan de ejemplo estos textos que entresacamos de 
El verdadero amigo de/ país (Mendoza, 1822-1824), donde se afir
ma que la "soberanía del pueblo" no dimana de una multitud sin 
l~ces, sino de los interesados en la propiedad y el orden que la sos
tiene: 

... En vano unos energúmenos, mal interpretadores del derecho na
tural, pretenden que todos 1os hombres son igualmente aptos para in
tervenir en la formación de su Gobierno: este es un error que ha cau. 
sado tantos males ( ... ) . ¿Cómo podemos admitir que unos hombres 
puestos por la naturaleza en una clase que les impide adquirir más 
conocimientos que los análogos a sus ocupaciones rústicas, sean capaces 
de discernir los individuos más idóneos para gobernar? 

Las constituciones hacen consistir la 1obera11ía del pueblo en los 
interecados por sus propiedades, sus luces y sus relaciones al sostén del 
orden social La sociedad, dice M. de Pradt, "es la casa de habitación 
y parece bien natural que los que hacen los gastos de ella y los poseedo. 
res tengan derecho de arreglarla.•• 

Fiel a tales posturas anti.igualitarias y a pesar de que acepta 
teóricamente la idea de la "igualdad natural",ºº D. F. Sanniento en 
el Facundo no concibe la posibilidad de una "igualdad social". No 
cabe duda de que para él existe una jerarquía de clases y oficios. 
En su mente no hay abolición total de la antigua distinción hispá-

•• Textos citados por Arturo Roig en La Filo1ofía de las luceJ en la 
Ciudad agrícola. 

•• La idea de la "igualdad natural" aparece en la prensa ilustrada de 
Cuyo. Cf. El amil(o del Orden (San Juan), 25 de diciembre de 1825: "Los 
hombres forman la Sociedad en virtud de su voluntad, de esa facultad que 
el Criador del Universo les ha dado a todos igualmente". 

Lo notable es que tales afirmaciones no pasan de teóricas. Repetidas veces 
las restringen consideraciones limitativas. En el mismo artículo de EJ amigo 
del Orde,, leemos: '"Nosotros somos partidarios de la soberanía del Pueblo 
limitada y no absoluta, es decir que su poder llegue hasta donde pueda hacer 
el bien, y que se detenga antes de llegar a donde pueda hacer mal". 

A propósito de los "diputados" el mismo articulista escribe: "No olvi, 
demos que es conveniente que enos sean propietarios de alguna fortuna ca
paz de garantizarles este carátter independiente de que tanto necesitan". 
" ... Tengamos presente que aunque la pobreza no es enemiga de la virtud 
llega muchas veces a obscurecerla y por lo general enerva el coraje y debilita 
la energía del hombre". 
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nica ( de origen aristotélico), establecida entre los hombres en fun. 
ción de sus profesiones. 01 Por Jo que se refiere a este punto perdura 
en él un concepto "criollo" heredado de la sociedad patriarcal del 
piedemonte andino donde sobrevivieron prácticas esclavistas hasta 
1827-1830.02 Jor cierto, como vimos, valoriza las actividades de ar
tesanía ( éste es el enfoque netamente "pre-burgués") pero a la vez 
desprecia a ciertos tipos de trabajo manual o sea mecánico ( donde 
no interviene más que el cuerpo) según la expresión de Aristóteles. 
AJ recordar, conforme a las normas de la biografía explicativa (trá
tese de Akibiades o Napoleón), los antecedentes psicológicos o 
morales que permiten comprender la génesis de un caudillo sangui. 
nario y cruel como Quiroga, el escritor señala en cuanto elemento 
anunciador de una conducta condenable, el hecho de que, siendo hijo 
de una familia acomodadaº' estuvo trabajando largo tiempo como 

91 G..itiérrez de los Ríos, Notkia para la e1Jimación de las arle! y Je la 
,,,,.,,er-, en q11e Je conocen laJ liberales de la1 que stn mecánicas y 1ervile1, la 
honra de la virtud y del traba¡o, y otras partlc11lare1 para lá, ~Mnat de 
olros e11<1do1, Madrid, 1600. En la base del pensamiento aristotélico y ejem
plos sacados de la antigüedad greco-latina, este autor español ~lica ~ no 
debe confundirse arte ( actividad consciente e inteligente) y ufiC10 ( actividad 
"'mecánica" es decir del cuerpo). Recuerda que Cicerón había recalcado tal 
distinción en el De officiiJ. 

02 Excusado es recordar que en 1a misma familia de D. F. Sarmiento 
tenían esclavos. Cf. el cuadro idílico que de tales esclavos domésticos nos 
da el sanjuanino en sus páginas autobiográficas. La perduración de las prác
ticas esclavistas en Cuyo hacia 1827 aparece en 1a prensa. En El Telégrafo 
(diasio federalista) no. 8, mayo 3 de 1827, p. 4, columna derecha, existe 
por ejemplo este documento: 

Avi10 

s~ vende una hacienda de seis cuadras de terreno ... Se venden puestas 
en Represa 400 cabezas de ganado mitad hembras y mitad machos los 
cuales van a cumplir dos años. Quien quisiera comprar véase con Don 
José Albano Gutiérrez cuyo señor tiene también a venta papas cata. 
1anas abatidas; 

Se vende 

Una mulatilla de edad de 18 añcs y de todo servicio interior casa. 
Quien quiere comprasla véase con D. Jorge Velasco ... 

93 .En un astículo de El amigo del Orden, de San Juan (3 de marzo de 
1826) escrito en contra de una nota del Gobierno provincial sobre las noti
cias que corrían de una próxima agresión por Quiroga, leemos esta defini
ción so:ial del caudillo de La Rioja: "Pero Don Facundo Quiroga metido a 
conquistador cual Alejandro. Esto sí que no pasa ni con casamelos, aunque 
corre como corriese. Según sabemos éf es un ciudadano de la Rioja, hacen
dado y propietario rico y hombre que no se chupa los dedos". 



16' Preencia del Puado 

peón de hacienda ( o de albañil), en La Rioja, en San Juan, en Men
doza, o en Buenos Aires: 

,En San J,uan muéstranse hoi en la quinta de los Godoyes tapias piu.das 
por Quiroga; en la Rioja las hai de su mano en Fiambalá. El enseñaba 
otras en Mendoza•• en el lugar mismo en que una tarde hacia traer de 
sus casas veinte i seis oficiales de los que capitularon en Chacón, para 
hacerlos fusilar en espiación de los manes de Villafañe. En la campaña 
de Buenos Aires también mostraba algunos monumentos de su vida 
de peón errante. (lbid., p. 83). 

Significativamente D. F. Sarmiento interroga entonces: 

¿Qué causas hacen a este hombre criado en una casa decente, hijo de 
un hombre acomodado i virtuoso, descender a la condición de gafuín, i 
en ella escojer el trabajo más estúpido, más brutal, en el que sólo 
entra la fuerza física i la tenacidad? 

Sea lo que fuere la opinión que se tenga sobre el Quiroga histó
rico, podemos decir que las expresiones de las que se vale aquí el 
escritor recalcan su concepto elitista e intelectualista de las supe
rioridades humanas. Proclama que hay trabajos manuales que son 
inferiores y viles, y que practicarlos significa faltar a la dignidad. 
Aunque glorifica sin cesar el '"trabajo productor", D. F. Sarmiento 
desprecia las actividades "en qué sólo entra la fuerza física" y al 
fin y al cabo -en todo el Facundo- afirma la superioridad del 
''horno sapiens" respecto al "horno faber". En este punto aparece 
una nítida limitación debida a un "espíritu de clase" que surge en 
no pocos pasajes. Verbigracia para subrayar la distancia que existía 
todavía, hacia 1830, entre un hombre "de baja laya" como Quiroga 
·( en el concepto de D. F. Sarmiento) y las familias patricias de la 
Rioja, el sanjuanino escribe con una nostalgia de "ci-devant": .. 

El abismo que mediaba entre él i los Dávilas era tan ancho, tan brusca 
la transición, que no era posible por entonces hacerla de un golpe; et 
espíritu de ciudad era demasiado poderoso todavía, para sobreponerle 
el de la campaña; todavía un Doctor en leyes valía más para el Gobierno 
que ,un peón culquiera. Después ha cambiado todo esto. (lbid., pp. 
98-99) 

~ otro pasaje precisa D. F. Sarmiento: ''Trabaja de peón en Men
doza en la hacienda de una señora, sita aquella en el Plumerillo". ( ed. Pai
ros, p. 84). 

.. "Ci-devant" se llamó a los nobles decaídos durante la Revotución 
francesa". Véase la evocación impregnada de añoranza de la vida colonial 
en San Juan en Rerwrdos de provi11ria (Los del Oro). 
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Quien crea que en este texto D. F. Sarmiento no hace más que 
referirse a la calificación técnica de unos y otros para las "cosas 
del Gobierno" y que su "nostalgia" no implica ningún sentimiento 
anti.democrático, tiene que meditar las líneas que dedica al contraste 
entre ayer y hoy en las costumbres porteñas: ayer la generación de 
los unitarios daban la pauta del refinamiento en los estrados, hoy 
no existe tal finura sino como reminiscencia mantenida por los que 
subsisten de dicha generación: 

Hoi día las formas se descuidan entre nosotros a medida que el movi
miento democrático se hace más pronunciado. (lbid., pp. 121-122). 

Más allá de los problemas planteados por Quiroga o Rosas, hay 
algo que sueña a principio general en tal condena del "movimiento 
democrático", algo que coincide con el espíritu "aristocrático-bur
gués" común en la "minoría selecta" de los intelectuales de la ge. 
neración argentina del 37. Pese a las afirmaciones de "socialismo",. 
de unos y otros, igual que no pocos liberales españoles de los años 
1811-1845 alimentaron un innegable concepto elitista del "pueblo" 
visto como populacho, tan persuadidos eran ellos de que les tocaba 
el privilegio de "pensar" en nombre de todos. La visión que, de la 
población porteña bajo el Gobierno de Rosas, nos brinda D. F. Sar
miento es tan despreciativa como la que Echeverría iba a ofrecer, 
algunos años más tarde en su cuento.panfleto de El Matadero. Es. 
cribe, en efecto, en tono que parece anunciar el de Renan al hablar 
de la "democracia.mediocracia" y de la "pan.beocia": 

Quedaban es verdad en la orilla izquierda del Plata las mujeres, los 
hombres materiales, aquello, que pacen ,,, pan bajo la fémla de cual. 
q111e, tirano, los hombres en fin para quienes el interés c!e la libertad, 
la civilización i la dignidad de la patria, es posterior al comer i dormir; 
pero toda aquella escasa porción de nuestras sociedades i de todas las 
sociedades humanas, para la cual entra por algo en los negocios de la 
vida el vivir bajo un Gobierno racional, i preparar sus destinos futuros, 
se hallaba reunida en Montevideo. (lbid., p. 254). 

Si hacen falta otras pruebas del "espíritu de clase" que inspira 
al sanjuanino en el Facundo -a la vez por sentimiento de superio. 
ridad heredado del patriciado criollo y por convicción ya burguesa 
de que la riqueza es un mérito -las encontraremos en sus elogiosas 

• D. F. Sarmiento al evocar la "nueva generación" escribe: "El roman
ticismo, el eclecticismo, el socialismo, todos aqueltos diversos sistemas de 
ideas tenían acalorados adeptos ... ", (Ed. Palcos, p. 255). 
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alusiones a las "primeras familias" (expresión ritual bajo su pluma) 
de las ciudades argentinas. Los crímenes de Quiroga le resultan 
tanto más horrendos cuanto que cometidos en las personas de hijos 
de familias acomodadas y distinguidas. Así es como en Tucumán el 
"Tigre de los llanos" fusila a treinta y tres oficiales entre los cuales 
se encontraban: "dos hermanitos hijos de una distinguida familia 
de Buenos Aires ... " (lbid., p. 196). Un poco más tarde es víctima 
de sus servicios: " ... un joven Rodríguez ae lo máJ esclarecido de 
Tucumán" (lbid., p. 199). 

Es obvio que la reiteración de fórmulas así· refleja -más allá 
de la denuncia sincera de las crueldades del caudillo riojano- la 
importancia que tiene la 11otabilidad ciudadana en la ideología de 
D. F. Sarmiento. A este propósito merecería la pena hacer el aná
lisis semántico de todos los empleos, numerosos, de la palabra "ciu. 
dadano" en el. Facundo. Por "ciudadano" designa desde luego, al 
"citoyen" que ejercita sus derechos cívicos en la República, susti
tuyéndose así al "súbdito" pasivo de las Monarquías. En este sentido 
se trata de un empleo común en la Argentina desde la época de la 
"Revolución de Mayo".º' Pero en el Facundo, "ciudadano es tam
bién. a menudo, el "habitante de la ciudad"', el "citadin" del fran
cés.•• En esta obra enteramente dedicada a la glorificación del "es
píritu de la Ciudad", la palabra va acompañada por una connotación 
de signo netamente positivo, y al decir "ciudadano", no pocas veces, 
introduce el escritor una resonancia de notabilidad. Sin darse cuenta 
probablemente, el cuyano D. F. Sarmiento juega asf con una carga 
semántica muy antigua en cas:ellano." He aquí unos ejemplos que 

• 1 En la Asamblea del año 1813 donde la influencia de la Logia Lautaro 
fue notable, se puede observar una renovación del pensamiento y del len
guaje político con respecto a la tradición anterior. Los diputados se tratan 
de "ciudadanos" a la francesa. 

08 En México desde hace unos diez años apareció la palabra "citadino" 
oon el mismo significado. 

" a. Covarrubias, Tet01'o de la lengua ca.rte//a,za o española, 1611: 
"Ciud.,,Ja,,o. El que vive en la ciudad y come de su hazienda, renta o here
dad. Es un estado medio entre cavallecos o hidalgos, y entre los oficiales 
meclnicos. Cuéntanse entre los ciudadanos los letrados, y los que profesan 
letras y artes liberales". 

Como vimos ya el espíritu clasista y selectivo que caracteriza la definición 
del "ciudadano" en el sentido moderno (por oposición al "súbdito") según 
las constituciones francesas o norteamericanas del XVIII, no poco conservó 
de la antigua distinción. Otro tanto podemos decir del espíritu que inspiró 
las definiciones que encontramos en las constituciones hispanoamericanas de 
la primera mitad del siglo XIX. Gil Fortool escribía lo siguiente a propósito 
de la Constitución venezolana de 1830 ( H istOf"ia constir,,donal, ed. Libr. 
Piñan,RO, 1967, vol. 11, cap.; I, p. 23): "Para gozar de los derechos de 
ciudadano se necesita: ser venezolano, ser casado o mayor de veintiún años, 
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demuestran cómo pasa con "ciudadano" del "citadin" al "citoyen", 
y cómo a menudo la "ciudadanía" implica, bajo su pluma, la "no
tabilidad". 

Al comparar las crueldades de Quiroga con las de Rosas, del 
primero dice lo siguiente, donde campea la antítesis ciudad.campo: 

Las humillaciones afrentosas impuestas a los ciudadanos provienen de 
que es campesino grosero y gusta por ello de maltratar i herir en el 
amor propio i el decoro a aquellos que sabe que lo desprecian. (lbid., 
p. 189). 

En cambio, podemos descubrir el segundo sentido de la palabra 
"ciuda'dano" en una de las preguntas del interrogatorio sociológico 
compuesto por D. F. Sarmiento para enterarse del estado de la capital 
i:le la Rioja reducida a 1500 almas después de las invasiones de 
Quiroga: 

¿Cuántos ci11dada11os 1101<1b/es residen en ella? 

Las pregnutas que siguen a la anterior arrojan luz sobre lo que 
~ntiende el sanjuanino por "ciudadano notable": 

Hay grandes fortunas c!e ¿a cincuenta mil pesos? ¿Cuántas de a vein
te mil?"'° 

Otras versan sobre la "burguesía de talento" (abogados, mé. 
dicos, jueces, jóvenes que cursan estudios en Córdoba o Buenos 
Aires). 

Sería de reproducir por entero este cuestionario (lbid., pp. 71-72), 
que va precedido por una afirmación que, de por sí, constituye una 
definición de la estructura social aludida cada vez que habla de 
"ciudadanos··: 

y ser d11e1io de una propiedad raíz cuya renta anual sea de cincuenta pesos, 
o tener una profesión, oficio o industria útil que produzca cien pesos anua
les, sin dependencia de otro en clase de sirviente doméstico, o gozar de un 
sueldo anual de ciento cincuenta pesos. La condición de saber leer y escribir 
se aplazó para cuando la ley lo dispusiere y no se aplicó nunca". 

100 Por los años 1826-1830 "cincuenta mil pesos y '"veinte mil pesos"' 
eran, en efecto, grandes fortunas. Podemos tener una idea de lo que si1?ni. 
ficaban tales cifras consultando las indicaciones de las fortunas en Mendoza 
(años 1822-1824) según Jorge Luis Comadrán, op. cit. Vemos que entre los 
18,792 habitantes de entonces 551 personas poseían fortunas escalonadas 
entre 500 pesos y 70,000 pesos. De estas las que detentaban 1,000 pesos eran 
las más. Pero muy poros eran los que poseían de 20,000 para arriba. Tal 
estratificación muestra nítidamente en qué consiste la "parte acomodada" 
de la sociedad donde D, F. Sarmiento ubica los "ciudadanos notables". 
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... cuando empezó la Revolución de 1810 contaba con un número 
crecido de capitalistas y personajes notables ... (lbid., p. 70). 

Precisamente lo que D. F. Sarmiento condena en el "caudillis
mo" faamdino o rosista es haber interrumpido brutalmente el des. 
arrollo histórico de esta capa social a la vez dinámica y honrada de 
la burguesía en formación en las ciudades del interior. 

l POR qué hablar de "burguesía del interior" y no de "burguesía 
argentina" en general? Como vamos a ver, si el sanjuanino pretende 
profetizar en el Facundo en nombre de la nación entera "por hacer", 
en realidad lo hace desde la postura específica de la "pre-burguesía" 
del interior. Como lo observó ya Noé Jitrik1º1 hay, en su alegato 
anti-rosista, una "imagen del interior" que se contrapone a la "ima
gen de Buenos Aires". Pero debemos precisar más: el conflicto con 
Buenos Aires hunde sus raíces en la economía; no es sino la expre
sión del antagonismo entre una "pre.burguesía" productora de bie. 
nes ( agrícola o industrial) y una burguesía más que todo mercantil, 
cuya riqueza f.e logra a base de "export-import", sin producir nada 
{una burguesía "compradora", según la terminología hoy día clá
sica). 

Por cierto que D. F. Sarmiento enaltece en el Facundo el auge 
comercial de Buenos Aires a fines del siglo xvm en vísperas de la 
Independencia o durante la era rivadaviana. En varias ocasiones le 
l:ledica descripciones entusiastas'º' aunque matizadas por una leve 
ironía respecto a la "suficiencia" porteña,'º' y cierto escepticismo 
práctico respecto a las "ilusorias teorías" importadas en la época de 
Rivadavia.11" Para resumir digamos que es favorable a Buenos Aires 

1• 1 Cf. Milerte y rest'"ección de Facundo. 
102 Por lo que se refiere a Buenos Aires sólo describimos aquí un fenó

meno de proporción. Ni que decir tiene no debe ignorarse que en Buenos 
Aires hubo también en aquel entonces una actividad productiva, aunque pro
porcionalmente era mucho menor que la mercantil. Sobre los talleres y ma
nufacturas de Buenos Aires (sombrereros, etc.), véase Mirón Burgín, Aspee. 
tos eron,Jmiros del Federalismo argentino, passtm. 

10• En efecto una leve ironía respecto a la "ínfula" porteña asoma en el 
mismo pasaje y viene a matizar el elogio histórico. Dicha ironía se explica. 
como veremos, por "la voz del interior" que se hace oír en el Fac1111do: "La 
JlUerra con los ingleses aceleró el movimiento de los ánimos hacia la eman. 
cipación i despertó el sentimiento de la propia importancia. Buenos Aires 
es un niño que vence a un gigante, se infatúa, se cree un héroe i se aventura 
a cosas mavores. L1evada de este sentimiento de la propia 91.Úiciencia, inicia 
la revolución con una audacia sin ejemplo ... ". ([bid., p. 116). 

1°' Cf. ed. Pairos, p. 116. 
"En 1810 Buenos Aires pulula de revolucionarios avezados ca~ 1u 
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(frente a la "reaccionaria" Córdoba, por ejemplo'º' en casi todo lo 
que concierne al período anterior a la caída del "unitarismo". Em
pero, es de notar que uno de los motivos de tal simpatía histórica 
es su visión de Rivadavia como exponente de una política unit(lt'ia 
que se niega a hacer de la Argentina una "nación bonaerense"; al 
contrario, nos dice, intentó poner Buenos Aires con su puerto al ser
vicio de todo el país. En el concepto de D. F. Sarmietno quien es 

doctrinas anti-españolas, francesas i europeas. ¿Qué movimiento de ascensión 
se ha estado operando en la ribera ocidental del Río de la Plata? ( ... ) La 
actividad del comercio había traído el espíritu i las ideas generales de Europa; 
1os buques que frecuentaban sus aguas traían libros de todas partes i noticia 
de todos los acontecimientos políticos del mundo. Nótese que la España no 
tenía otra ciudad comerciante en el Atlántico. 

Aunque dice que los modelos revolucionarios franceses no convenían, 
D. F. Sarmiento no parece hacer reservas retrospectivas a propósito del op
timismo y del mesianismo de Buenos Aires en los años de la Independencia: 
" ... Se cree encargada de lo Alto para la realización de una gran obra 
( ... ).Se cree una continuación de Europa ... " (!bid., p. 116). 

Aunque cree que después de 1820, en tiempo de Rivadavia, las esperanzas 
históricas de Buenos Aires fueron una i'lusión más que todo atribuye la 
equivocación a las erróneas teorías que llegaron de Europa. Parece que D. 
F. Sarmiento se adhiere rcstrospectivamente al dinamismo y al espíritu joven 
ambicioso y conquistador de Buenos Aires, lista para edificar un mundo 
nuevo que la Europa de la Santa Alianza reaccionaria no puede construir: 
"Rivadavia viene de Europa, se trae a la Europa; Buenos Aires (i por su, 
puesto decían la República argentina) realizará lo que la Francia republi
cana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa 
despotizada echa de menos. Esta, no era una ilusión de Rivadavia; era el 
pensamiento general de la ciudad, era su espíritu, su tendencia". (!bid., 
p. 117). 

1•• Por identificarse con el espíritu de movimiento y la fe en el porvenir 
( si no con sus formas, por lo menos con su contenido) que caracterizaban 
a Buenos Aires en las dos primeras fases de la República argentina, D. F. 
Sarmiento contrapone -<!entro de la "Civilización" - el estilo de la Córdoba 
colonial al de la emancipada Buenos Aires siempre en busca de lo nuevo: 
"Me he detenido en estos pormenores para caracterizar la época en que 
se trataba de construir la República, i los elementos diversos que se estaban 
combatiendo: Córdoba, española por ed,ucación literaria i religiosa, estaciona
ria i hostil a las innovaciones revolucionarias, i Buenos Aires, todo novedad, 
todo revolución y movimiento, son las dos fases prominentes de los parti
dos que dividían las ciudades todas; en cada uno de los cuales estaban lu
chando estos dos elementos diversos, q11e hai en lodos los pueblos rullos. 
No sé si en América se presenta un fenómeno igual a este, es decir, los dos 
partidos, retrógrado i revolucionario, conservador y progresista, representados 
altamente cada uno por una Ch,d4J dviliZdda de diverso modo, alimentados 
cada uno de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la España, 
los Concilios, los Comentadores e1 Di¡testo; Buenos Aires. de Bentham, de: 
Rousseau, Montesquieu i la literatura francesa entera ... " 
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"unitario" en el primer sentido -el sentido porteño egoísta- es 
Rosas el que enarbola la bandera "federal":••• 

Rivadavia, más conocedor de las necesidades del pais, aconsejaba a 
los pueblos que se uniesen bajo una Constitución común, haciendo na
cional el puerto de Buenos Aires. Agüero, su eco en el Congreso, decla 
a los porteños con su acento majistral i unitario: "DEBEMOS VO
LUNTARIAMENTE A LOS PUEBLOS LO QUE MAS TARDE NOS 
REO.AMARAN CON LAS ARMAS EN LA MANO". 

Dicho en otros términos, según D. F. Sarmiento, Rivadavia fue 
"la voz del interior", interior que por no haber sido ardo cuando 
hablaba el lenguaje de la Gvilización, se ha manifestado después con 
otro lenguaje: el de la Barbarie pastoril. 

Excusado es observar que tal interpretación de la significación 
histórica de Rivadavia era totalmente contraria a la que ofrecían 
los federales que lucharon contra él.'º' Al hablar globalmente de "los 
pueblos" ( es decir las provincias), citando al rivadaviano Agüero, 
D. F. Sarm:ento escamotea la contradicción "Ciudad.Campaña pas. 
toril" que existía en el interior y que él mismo recalca en tantas 
páginas de su libro. Sin embargo es importante la mención que hace 
de la reivindicación de "los pueblos que pedían que Buenos Aires 
fuera "puerto nacional". Esta era una tesis muy difundida en los 
sectores de la pre.burguesía ilustrada de las ciudades del interior, 
por los años 1820-1830. La encontramos repetida en la prensa de 
Cuyo. El eco de los Andes de Mendoza (31 de julio de 1825) le 
dedica por ejemplo un largo artículo, insistiendo en la necesidad 

, .. Según D. F. Sanniento pese a las palabras de que usan unos y otros 
(patriotas, realistas, unitarios, federales, etc.), el destino de la Argentina 
está marcado por el determinismo geográfico ( tesis a lo Montesquieu y 
Tovqueville) tendrá que ser "una e indivisible" según la fórmula de Dan. 
ton quien después de proclamar la abolición de la Monarquia el 27 de sep
tiembre de 1792, hizo decretar el 25 de septiembre de 1792: "La République 
fran~aise est une et indivisible'", '"La República argentina está geográfica
mente constituida de tal manera que ha de ser unitaria siempre aunque el 
rótulo de la botella diga lo contrario. La llanura continua, sus rios confluentes 
a un puerto único la hacen fatalmente "una e indivisible". (Ed. Palco1, p. 
123). 

Ahora bien, dice claramente D. F. Sarmiento, dos unitarismos son posibles: 
uno monopolizador al servicio de Buenos Aires, otro unificador al servicio de 
toda la nación. 

101 "Hoy dia, la corriente 'revisionista' sigue atribuyéndole a Rivadavia 
una voluntad politica contraria al interior v favorable a los mercaderes por
teños". Cf. Ernesto Palacio, HiJtoria de la Argentina, ed. citada, tomo I, 
pp. 270-281: "Rivadavia se plegó a los intereses del grupo que, en Buenos 
Aires, querla paz y negocios" (p. 272, etc.). 
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de defender "el comercio interior" y crear un "mercado nacional" 
que equilibre y distribuya las utilidades en sus respectivas porciones 
en cada lugar.'º' El mismo texto recomienda: 

Recíbanse en Buenos Aires solamente los frutos que carecemos que en 
la extracción que hagan de ellos las otras Provincias tendrá la utilidad 

'°' ,El cuestionamiento del monopolio bonaerense en relación con el sis
tema de "export-import'" que practican los mercaderes porteños es claro en 
este texto: "El buen uso de las ventajas de cada localidad es desconocido 
entre nosotros. Todo se espera del comercio exterior y se desatiende el 
interior, sin refleccionar tal vez que este es de primer necesidad, y aquel 
solo acesorio y de supererogación. Es bueno y útil en cuanto aumenta la 
estensión del mercado y facilita la salida de los sobrantes de la producción, 
pero no sucede esto en el que hacemos nosotros con las naciones extranjeras 
que sólo nos llevan los productos de uno o dos territorios del Estado y bien 
lejos de extraer los de los otros los arruinan, introduciéndonos un sobrante 
de las mismas especies ... ". En el mismo artículo encontramos una teoría 
de la complementaridad de las economías dentro del mercado nacional que 
bien podría organizarse en el espacio argentino: "Aquí es donde entra o debe 
entrarse a combinar los intereses de cada localidad, sacar de cada una todas 
las ventajas de que es capaz, y esto es imposible sin establecer ""ª bala"za 
que equilibre y distribuya las utilidades en sus respectivas porciones en cada 
lugar. Buenos Aires tiene su p~rto, Córdoba u Santa Fe sus pastos, Tucu
mán sus bosques, Cuyo sus tierras y sus cerros. He aquí unas ventajas 1ocales 
que bien aprovechadas pueden hacer la felicidad del País". 

No cabe duda de que el programa económico esbozado en estas lineas 
de El Eco de los Andes, correspondía a las aspiraciones de un grupo social 
que deseaba convertirse en elemento de una "burguesía nacional". En la 
continuación del artículo el autor explicaba como los vinos de Mendoza no 
encontraban salida por la importación de los vinos europeos. En efecto hasta 
habitantes de Mendoza compraban vinos de Burdeos, de Champaña, de Je
rez y Málaga (véase E/ ve,·dadero amigo del País). (F.o noviembre de 1825, 
en el Nueva Eco de los Andes, no. 54, un lector explica que llegada a 
Buenos Aires una barrica de vino de Mendoza sale a 12 pesos mientras que 
una barrica de vino europeo sale sólo a 20 reales en el mismo sitio. Dupli
cando el provecho se vende 5 pesos). El eco d· in, Andes del 17 de julio 
de 1825 había insistido en la nece 0 idad de ¡,roteger el comercio interior y 
había recalcado ruán rrovechosos resultarían los intercambios dentro del es
pacio nacional: " ... del mismo modo en un /!ran país si cada una de sus 
partes vive aislada y sin comunicaciones con las otras, todas están en la 
miseria y en una inacción forzada en vez de que estableciendo cor=ponden
cia entre ellas, cada una se aprovecha de la industria de todas y halla medios 
de emplear y estender sus propios recursos". 

Recordemos que K. Marx en El ,wmifieuo del Par1ido comuniJta señaló 
que los intentos para crear un mercado nacional son rasgos característicos 
de la burguesía ascendiente, en el período en que identifica sus intereses de 
clase con los de la nación entera. Recordemos también la fórmula de J. Stalin 
(LA cuestión nacional) según la cual "el mercado es la escuela de la bur
guesla nacional". 
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y estas entre sí harán sus permutas y se establecerá! una circulación que 
a todas las saque de la miseria en que están. 

En otro artículo de El eco de /os Andes (13 de noviembre de 
1825, firmado "la víctima de las teorías"), leemos la protesta clara 
de un medio de "productores" del interior que se ven frustrados por 
la actividad mercantil de los importadores porteños: 

... Es verdad que los pueblos como Buenos-Ayres que no tienen pro
ducciones, ni manufacturas, ni otros romercio que el de depósito y 
comisión, no les acomodan ni las traban las grandes combinaciones de 
la política, pero las provincias que abundan en producciones y que como 
las nuestras tienen montes de oro y plata en estensión interminable, 
maderas incorruptibles, carnes saludables, granos abundantes, frutas 
exquisitas, lanas, pieles, lino, algodones, aguardientes, harinas, cuanto 
la naturaleza puede producir en la tierra ms favorecida del Globo, 
necesidad de combinar su acción y sus intereses, deben ponerse en ar
monía con 1a naturaleza y objeto del comercio así como lo han estado 
con la naturaleza y objeto de la revolución. 

El mismo autor concluía, el 20 de noviembre, protestando contra 
el egoísmo bonaerense y recomendando implícitamente la "naciona. 
lización" del puerto del Plata: 

... En fin, tomar algún arbitrio por donde se conociese que de algún 
modo se consideraban a las provincias, pero hacerse dueños del puerto 
( que en todas partes pertenece a la Nación), y abrirlo y cerrarlo sin 
que nadie pueda tener parte siquiera en las relaciones que son transcen
dentales a todos como en la guerra y la paz, en el comercio y su intro
ducción, no está en el orden de una asociación regularmente entendida. 

No cabe duda de que D. F. Sarmiento en el Facundo adopta el 
mismo enfoque que la "víctima de las teorías" al hablar del interior 
y de Buenos Aires. Puede ser que quien firmaba los artículos de El 
Eco de los Andes haya sido un adversario político de Rivadavia, 
pero en su defensa de los intereses provinciales es obvio que decía 
lo mismo que Rivadavia ( o Agüero) en la versión sarmientina. De 
la reivindicación de la "pre-burguesía" del interior en conflicto con 
el centralismo dominador y "antinacional" de los mercaderes porte
ños tenemos otras muestras en el Facundo. Verbigracia, D. F. Sar
miento nos suministra una interpretación de Dorrego en que este 
general viene a ser la expresión cabal del umtarismo malo es decir 
"bonaerense":'" explica que, puesto en el gobierno por el partido 

1•• Una vez más la inlrrpretación de D. F. Sarmiento se sitúa en los 
antípodas de la que imperaba entre los federalistas. Los historiadores "revi-
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"federal" porteño, fue la encarnación de una política oligárquica 
cuyo programa era conservar egoístamente para Buenos Aires los 
pingües ingresos de la Aduana del puerto: 

Dorrego era porteño antes de todo. ¿Q,é le importaba el interior? El 
ocuparse de sus intereses hubiera sido manifestarse unitario es decir 
nacional ... (lbid., p. 145). 

Precisamente, según el autor de Facundo, Dorrego se burlaba de 
Rivadavia quien quería nacionalizar los réditos de Aduana: 

elevado, empero al Gobierno, "¿Qué nos importa", decía al'.lá en sus 
círculos, "que los tiranuelos despoticen a esos pueblos? ¿Qué valen para 
nosotros cuatro mil pesos anuales dados a López, diez i ocho mil a 
Quiroga, para nosotros que tenemos el puerto i 1a aduana que nos 
producen millón i medio, que el fatuo de Rivadavia quería convertir 
en rentas nacionales? (lbid., p. 146). 

Igualmente después de pintarnos una primera imagen de Córdo. 
ba, vista como una madriguera de reacción nacional -aunque dentro 
<le la "Civilización"- nos brinda un segundo cuadro de esta ciudad 
mediterránea convertida, merced al general Paz, en un foco cívico 
!donde brilla una voluntad de equilibrada unificación nacional que 
se enfrenta al espíritu a la vez localista, dominador y absorbente de 
·Buenos Aires "barbarizada" por Rosas: 

Quedaba, pues, la República dividida en dos fracciones: una en el 
interior, que deseaba hacer capital de la Unión a Buenos Aires; otra en 
Buenos Aires que finjía no querer ser capital de la República, a no 
ser que abjurase la civilización europea i el orden civil. ( 1 bid., pp. 
169-170). 

En efecto, para D. F. Sarmiento Rosas no es meramente el ene. 
migo de la "Gvilización europea", a la par que un gaucho que "mira 
con horror el agua" que permitiría la circulación de los productos 
dentro del mercado nacional, es el adversario de las "ciudades del 
interior", la expresión política más acabada del desprecio porteño a 
las necesidades de los puebios mediterráneos: 

sionistas" tampoco admiten esta interpretación. Cf . .Ernesto Pa1acio, Histori" 
de ¡., Argmtma, tomo 1, p. 301: "Con el nombramiento de Dorrcgo como 
gobernador se restablecía el régimen de autonomías provinciales teóricamente 
destruido por la ley de Presidencia y demás conatos centralizadores del di
,uelto Congreso". 
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Porque Rosas ... hostilizando a fas ciudades del interior i abandonán
dolas a sas propias fuerzas . . . no cede solamente a las sugestiones del 
porteño ignorante que posee el puerto y la aduana general de la Re
pública, sin cuidarse de de:envolver la civilización y la riqueza de toda 
esta nación. (lbtd., pp. 202-203). 

~é le va en fomentar el interior, a él que vive en medio de las 
riquezas i posee una Aduana que sin nada de eso le da dos millones de 
fuertes anuales? (/bid., p. 203). 

Vale decir que para D. F. Sarmiento, Rosas es a la vez el ver
dugo que hace sufrir a Buenos Aires ( se sabe que dedica no pocas 
páginas del Facundo a este tema) y la expresión de los egoísmos 
aduaneros de los mercanchifles porteños. Por esto surge bajo la 
pluma del sanjuanino a propósito de Tucumán que no encuentra 
salida para sus licores y azúcar, una queja y una invectiva donde 
vemos una vez más el desahogo de un resentimiento típicamente 
provinciano: 

esa ingrata i torpe Buenos Aires, desde donde le viene hoi el movi. 
miento barbarizador impreso por el gaucho de la marca colorada. (1 bid., 
p. 203). 

Entendemos por las citas anteriores que D. F. Sarmiento, más 
allá de la polémica anti.rosista, es portavoz de los intereses del vasto 
interior, arruinado por el monopolio de los mercaderes porteños. 
Lo es con un acento rencoroso del que es fácil encontrar otras ex
presiones antes y después de Rosas. En El amigo del Orden del 1 
de enero de 1826 (San Juan), descubrimos la carta de un lector 
quien firmaba "El Preguntón" donde interrogaba: 

¿Será conforme con los principios de Justicia que la Provincia de Bue
nos Aires se haya apropiado exclusivamente los derechos de introduc
ción marítima para fundar en ellos sus rentas? ¿No es una usurpación 
arrogante que nos degrada? 

¿No es oprimir a los hermanos tomarse una provincia la farultad 
de regular estos derechos? 

Desatender las producciones de las Provincias, negándo1es la con
sideración que reclama su comercio. Desalentar su naciente industria, 
pon:éndola en el conflicto de competir con naciones opulentas e indus
triosas, no es contradecir el objeto de nuestra asociación? 

También pueden encontrarse más tarde -hacia 1835- textos 
ºde Ferré o de Manuel Leiva ( diputado por Corrientes en la comisión 
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representativa de Santa Fe), la misma aspiración a que las rentas 
de la aduana' de Buenos Aires sean usufructuadas por todas las 
provincias, la misma solicitud de protección para las industrias na
cientes del interior, etc., porque Ferré y sus partidarios expresaban 
a aquellos sectores productivos del Interior ( agricultores, pequeños 
patrones, empresarios del Interior) heridos por la competencia ex. 
tranjera.11º No ignoramos que D. F. Sarmiento no plantea en el Fa. 
cundo los problemas del interior del mismo modo (ni con la misma 
ideología) que aquéllos. Y a vimos"-que su "proteccionismo" resulta 
mucho más atenuado y que cierto libre cambismo --con tal que no 
hiera los intereses de las provincias- parece tener para él ( a nivel 
de lo que llama "libre navegación de los ríos") una virtud vercla. 
deramente mágica.'11 Así y todo, a cierto nivel "intra-histórico" -por 
'decirlo en términos de Unamuno- existe convergencia entre todos. 
'Lo que podía parecer una habilidad dialéctica del panfletario -re. 
presentar a Buenos Aires como símbolo de "Barbarie" después de 
haber sido foco de "Civilización"-"' corresponde a realidades geo. 
económicas profundas de la Argentina. Por esto son reiteradas, en 
el Facundo, las expresiones en que se traslucen las nostalgias, las 
irritaciones, quejas o aspiraciones del "ciudadano del interior". Sur. 
gen desde las primeras páginas del libro: 

De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder i la 
riqueza hasta las profundidades más recónditas del continente, i hacer 
de Santa Fe, Entre-Ríos, Corrientes, Córdoba, Salta, Tucumán i Jujui 

110 Véase José Carlos Chiaramonte, Nacio11a/ts11l(} y liberalismo económi
cos en Argentina (1860-1880), Solar-llichette, B. Aires, 1971, pp. 16-25. 

111 Sería de preguntarse si no hubo entonces varias clases de "fibre-cam
bismo" no todas coincidentes por lo que a los intereses expresados se refería. 
Proteccionismo y "libre-cambismo" se mezclaron según proporciones varia. 
bles en función de los intereses geográficos y económicos. En realidad, los 
principales dirigentes del partido federal de Buenos Aires fueron "librecam. 
bistas" mucho más que el Sarmiento de Facundo. Basta hojear L, Gaceta 
m<>rcanttl para comprender que su Director, Pedro de Angelis, defendía la 
"libertad del comercio" por necesitarla los comerciantes y ganaderos de 
Buenos Aires (uno de ellos era precisamente Rosas). En sus Memorias sobr8 
el estado de l,t hacienda príblica, escrita por o,·den del tobier110 esgrime en 
contra del proteccionismo los argumentos más clásicos del liberalismo econó
mico citando a Smith (CT. Mirón Burgín, op. cit., p. 300). 

m Puede asombrar el que Buenos Aires evocada primero por Sarmiento 
como un lll.lgnífico foco de luz y civilización frente al "campo" bárbaro (y 
frente a la reaccionaria Córdoba) se convierta después en sanctuario de la 
"Barbarie" ( con Rosas). En cambio C6rdobi ( con el general Paz) viene 
a ser lugar de donde irradia el Progreso. O sea que el interior de ruyo 
campo irrumpió la Barbarie, se convierte en baluarte de la Gvi1izsci6n fren
te a la que es por antonomasia la "Ciudad" ahora convertida en centro de 
Barbarie. Presenciamos aquí un raro volteo dialéctico. 
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otro tantos pueblos nadando en riquezas i rebazando población i cul
tura sólo uno hai que es fecundo en beneficios para 1~ que moran en 
sus riberas -el Plata que los resume a todos juntos. (lbid., p. 28). 

Ella sola (Buenos Aires) en la vasta esllensi6n arjentina, está en 
contacto con las naciones europeas; ella sola esplota las ventajas del 
comercio extranjero; ella sola tiene poder i rentas. En vano le han 
pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilización, de 
industria i de población europea: una política estúpida i colonial se 
hizo sorda a estos clamores. (1/Jld., p. 28). 

Por cierto que D. F. Sarmiento dice que la organización del suelo 
argentino implica el centralismo, pero no acepta que la unificación 
se haga en pro de lo que llama "la posición monopolizadora de 
Buenos Aires". (Ibid., p. 29). 

V EMOs como el alegato sarmientino en pro de la Civilización y 
en contra de la Barba-ríe rebasa ampliamente el antagonismo de no. 
ciones al que ciertos críticos lo han reducido. En realidad, el con
flicto de ideas desarrollado en el Facundo hunde sus raíces en el 
terruño de las provincias, en sus problemas, en sus intereses. La glo. 
rificación de la "Gudad"' a la que se dedica el sanjuanino es más 
que todo la de la "ciudad del interior", concebida como lugar privi. 
legiado de una capa-social que antes de Rosas se estaba desarrollando 
y aspiraba a ascender: la "pre-burguesía" agrícola e industrial, de 
mentalidad productora y conquistadora. La visión idílica que de los 
oasis provincianos (Mendoza, San Juan, Tucurnán, Salta, etc.), nos 
brinda Sarmiento, tiene mucho que ver, incluso a nivel estilístico, 
con la ideología alimentada en este medio social, preocupado más 
que todo por la economía y persuadido de que tiene responsabilidades 
nacionales. El finalismo y el providencialismo que descubrimos en 
tales cuadros pueden explicarse como continuación de una confianza 
en el Porvenir de América que fue tradicional en los medios criollos 
desde fines del siglo XVI hasta la Independencia ( sobran testimonios 
en torno a tal sentimiento). Pero también creemos que en la base 
de esta tradición "criolla" representan en su escritura romántica la 
forma literaria de un optimismo histórico, propio de una clase que 
intuye que el porvenir podría pertenecerle. Asf es como el análisis 
meramente sociológico e ideológico que acabo de hacer puede cons. 
tituir el principio de un análisis estético, apoyado en lo que es ver
daderamente su infra-estructura. Lo llevaremos a cabo en otra oca
sión, tomando el ejemplo del paisaje de Tucumán visto por D. F. 
Sarmiento. 



LOS LIMITES GEOCULTURALES 
DE OCCIDENTE 

Por ¡osé BLANCO AMOR 

L A década del setenta se cerró con un hecho espectacular: seudo
estudiantes iraníes ocuparon la embajada de Estados Unidos 

en Teherán y encerraron en ella a cincuenta rehenes. El mundo se 
estremeció por las consecuencias de ese hecho en las relaciones entre 
Oriente y Occidente. Había sido invadido territorio norteamericano 
por una multitud que respondía a las directivas de un régimen po
lítico teocrático. El refina.do Oriente vejaba ostensiblemente al 
civilizado Occidente. Estas dos palabras (Oriente-Occidente), osi
ficadas por el tiempo, surgieron con fuerza perturbadora a la pri
mera plana de la prensa mundial. Y ya se sabe que la historia la 
escribe la actualidad tal como la registra la prensa de todo el mundo. 
El tiempo hace después una selección y también una síntesis, y que
dan finalmente los hechos más dramáticos y definitorios. Este que 
comentamos es uno de ellos. 

La gente empezó a preguntarse cuál sería la relación de los Es
tados Unidos. Había que tomar partido. Era necesario optar entre 
el Oriente tumultuoso y babélico y el Occidente que recurría al foro 
internacional de las Naciones Unidas. Esto parecería demostrar que 
en Oriente había una cabeza visible que dirigía sus acciones conscien
temente contra la humanidad no oriental, mientras Occidente no 
acababa de encontrar la suya. Pero Estados Unidos movilizó la 
Flota del Pacífico hacia el Golfo Pérsico y la actualidad se adueñó 
de la historia. ¿ Era ésta la respuesta de Occidente o la de un país 
agredido por aquella invasión? Era ambas cosas: Estados Unidos 
defendía el derecho de la extraterritorialidad diplomática y a la vez 
tomaba las banderas de Occidente como propias. Este esquema fue 
destruido bruscamente por la intervención del miembro más fuerte 
del "bloque oriental" a Afganistán. Oriente ya tenía dos cabezas. 
Los cincuenta rehenes de la embajada norteamericana fueron ol
vidados momentáneamente y la atención del mundo se centró en 
la disputa por el predominio de las fuentes de energía. 

A partir de ese momento nadie podía tener duda de que las 
dos superpotencias ingresaban en una nueva fase de sus difíci'les 
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relaciones. Oriente tenía dos cabezas y Occidente, que siempre tiene 
que guardar las formas, andaba atormentado en busca de una 
suficientemente representativa. Cuando las dos denominaciones clá. 
sicas entran en violenta ebullición, el mundo ingresa forzado en 
una crisis por el predominio universal. La paz es, para todos, sólo 
una forma de velar las armas. Ha muerto la utopía y las palabras 
que la sostienen. Los hombres tienen que tomar posición, definirse, 
comprometerse. La actualidad trabaja en secreto. La necesidad de 
comprender lleva a la gente a simplificar. Los pueblos islámicos 
agregaron a su papel de productores de petróleo el de emanciparse 
de la presión de las grandes potencias. Pero ahora tenemos dos 
Orientes, uno religioso y otro materialista, y entre ambos será difí. 
cil el entendimiento. Nadie podrá ordenar en un mismo código 
moral el culto islámico y la concepción materialista de la historia. 
El hombre de Occidente, por el contrario, tiene valores comunes que 
se conjugan en el campo de la libertad y de los derechos humanos. 
Estos valores han dado al occidental una manera de ser y de pensar 
por encima de las divisiones políticas del momento. Occidente es 
más joven en sentido histórico que Oriente, más contemporáneo de 
nosotros, más clara su historia. Es el arquitecto de nuestra mente. 
Es nuestra casa. 

El núcleo germinado, 

POR eso vamos a hablar de Occidente, nuestro hogar. Se ha enten
dido siempre que Occidente es Europa. La palabra misma es sinó
nimo de Europa y de todo lo europeo. Pero Europa es, en realidad, 
un mapa que se desprende de un modo confuso y nunca definitiva. 
mente perfilado de otro mapa más grande que tiene en su cabeza 
a Asia. O sea que Europa es una proyección asiática que cruza el 
Mediterráneo y muere en las costas de Africa. En este mapa aparece 
también Grecia, península unida al Asia Menor, que es Asia con 
otra denominación. Si esto es así, Homero, Sócrates, Platón, AristÓ
teles, Heráclito, Pitágoras y el mismo Pericles, ¿son asiáticos? Por. 
que si ellos son asiáticos Europa es ( cu'lturalmente) su hija más 
legítima y representante suya en el mundo moderno. Pero Europa 
es, a la vez, la mejor herencia viva que el Imperio Romano dejó a la 
humanidad. Y ese Imperio no era asiático ni quería serlo. Roma fue 
el más poderoso vehículo de expansión de la cultura que habían 
creado esos nombres griegos. Los romanos no tenían nada delante 
de sí para marchar seguros, pero detrás de e11os estaba Grecia. Si 
Zeus tenía que llamarse Júpiter, en buena hora. Lo importante era 
tener dioses y diosas para llenar el vacío de contenido civilizado. 
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Crearon las "pandectas", una estructura jurídica para ordenar le
galmente la vida de la ciudad capital del Imperio, y esas leyes se 
extendieron a todas las ciudades y después a todo el mundo. El 
Derecho Romano se estudia todavía hoy en todas las Facultades de 
Leyes de Occidente. Esto no es cultura: es técnica del Derecho. Lo 
que no pudieron hacer los romanos fue crear una literatura y una 
dramaturgia, una escultura y un arte coral porque todo lo habían 
hecho ya los griegos. Las "vías" y los puentes y las ciudades y los 
acueductos construidos por los ingenieros del Imperio fueron los 
vehículos que les permitieron avanzar cada vez más y extender así 
los confines de Occidente. El mundo romano terminaba en el Mar 
Negro, donde Ovidio, el primer gran exiliado de Occidente, es
cribió sus Tristes. Al ritmo del empuje de las legiones los políticos 
y generales penetraban en Oriente con intención de quedarse e in
corporar ese mundo al Imperio. Pero tenían que abandonarlo pron
to: no lo entendían. Oriente es el pudridero seguro del espíritu de 
Occidente, además de ser un permanente polvorín. Para los orien
tales la Biblia y Marx hablan el mismo lenguaje. Oriente es abs. 
tracción y general confusión. Esos nombres griegos que Roma uni
versalizó son claridad y luz. 

Ellos iluminaron durante veinticinco siglos la trayectoria cultu
ral de una civilización que lleva el sello legítimo de Occidente. El 
monoteísmo judío nos permitió pasar a Cristo y a su reinado en 
el mundo y en el tiempo sin caer en la confusión oriental. Dicho 
esto, siento la acusación de herejía acerca de la sublimidad oculta 
en todas las religiones y credos orientales. Es esa sublimidad abs
tracta precisamente la que impide que los hombres puedan encon
trarse con Dios sin someterse a sacrificios sobrehumanos. Europa, 
una pequeña porción de la geografía, fue el núcleo germinador 
que asimiló espiritualmente esa riqueza que llegaba del Oriente 
Medio con un mensaje de claridad occidental. El esquema lo mode
ló Roma. Por eso Europa sirvió y aún sirve de punto de confusión 
para fundir a Rusia con Occidente en nuestra conciencia histórica. 

Los trabajos de la Madre Rusia 

N UESTRA cultura nos enseña que la figura: de Pedro el Grande ha 
simbolizado la tendencia de una masa primitiva de pueblos, nunca 
étnicamente bien definidos, ansiosos de sumarse a Occidente. Este 
deseo no tiene más asidero histórico que el "instinto" de la Madre 
Rusia. Pero nosotros no somos hijos de esta madre. Hay una línea 
que traza un mapa ideal para incorporar a esa imagen instintiva con 
Occidente, y en ella se inscriben 'los mejores espíritus de la cultura 
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rusa. Dostoiewski y Tolstoi, entre otros -vorazmente leídos en Oc. 
cidente-- nunca fueron debidamente comprendidos lejos del marco 
oriental. Su mente y la mente de sus personajes no es la nuestra. En 
ese mismo camino se encuentra Gorki, que sólo es europeo en Los 
A,-1amo11ov, una novela que escribió en el exilio de Capri. Esos 
autores no son el Dante, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Goethe, 
ni mucho menos los .trágicos y filósofos griegos. Pertenecen a otra 
familia intelectual. Pero la Madre Rusia sigue haciendo locuras en 
nombre de ese supuesto vínculo íntimo con Occidente, y las justifica 
después con el veto en las Naciones Unidas, una creación occidental 
también. Los trabajos de la Madre Rusia, emancipada de sus propios 
intelectuales, consisten en llevar a pueblos más débiles que ella el 
vasallaje y la humillación. Después de siglos de colonización, Occi. 
dente dejó algo por el mundo y señaló pautas de civilización que los 
pueblos emancipados al terminar la Segunda Guerra Mundial han 
procurado aplicar a sus débiles sociedades. Los trabajos de la Madre 
Rusia consisten en amoldar a su esquema, someter a su fuerza e im
poner su ideología. La palabra "libertad" rige para las decisiones 
del conjunto de sus dirigentes, pero nunca es comprendida en su 
función de dignificar al individuo frente a las presiones poderosas 
de la sociedad en que vive. La libertad de pensar y de actuar, que es 
una concepción occidental, nunca ha sido asimilada por la Madres 
Rusia como consecuencia de normas culturales aprendidas desde la 
infancia. Tanto el régimen zarista como el comunista tienen, en el 
espíritu de la Madre Rusia, las mismas motivaciones para una ex
pansión sin más contenido que el sometimiento de pueblos que la 
geografía pone en su camino. Ningún estadista ni filósofo ha indi. 
cado todavía cuáles son las causas de que la Madre Rusia actúe en 
nombre del "instinto" y no de la razón. La Madre Rusia tampoco 
da explicaciones. No las tiene ni las cree necesarias. Se vale del "ins
tinto" y se previene. Y esa explicación tal vez sea muy simple: la 
Madre Rusia no pertenece a Occidente. 

Señala Spengler que "todo lo que la antigüedad creó de grande, 
nació por la negación de un límite continental entre Roma y Chipre, 
Bizancio y Alejandría. Lo que se llama la cultura europea prodújose 
entre el Vístula, el Adriático y el Guadalquivir". Spengler deja a 
Rusia fuera de los pueblos creadores de esa gran cultura. El Vístula 
es un río que nace en los Cárpatos, pasa por Varsovia y no define 
el límite de la Madre Rusia por el Norte. El Adriático libera a la 
cu'h1ra europea de su contacto con los eslavos del Sur, y el Gua. 
dalquivir, río del Sur de España, la preserva de toda relación con 
Africa. Un espacio demasiado chico para una cultura tan grande. 
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u cabeza pemante 

G RECIA fue la cabeza pensante de un mundo que se iba agigan. 
tando envuelto en la duda de sus ideales. El mismo autor de u 
Decadencia de Occidellfe sostiene que los romanos estaban hechos 
de espíritu griego y técnica cartaginesa. Es cierto que Aníbal luchó 
contra ellos durante cincuenta años y que llenó de asombro al mundo 
de su tiempo -y también a la historia- con la hazaña de hacer 
bajar los Alpes a un ejército de elefantes. Pero Roma, al derrotar a 
Aníbal en Zama, dio contenido civilizador a estos datos dispersos 
por la geografía de Occidente. Alejandro todavía era Oriente, 
pero su mente había sido formada por Aristóteles, un occidental. 
El centro del universo creador se desplazó a Europa -con las li. 
mitaciones que le señala Spengler o con otras más amplias, que para 
el caso no importa demasiado-, y Occidente comenzó a respirar 
aire griego .con pulmones romanos. En torno de ese polo creador 
iniciaron su ronda siglos de poderosa historia en un movimiento 
circular alrededor del planeta. Ese movimiento no ha terminado 
aún. ¿Los límites geoculturales de Occidente? No existen. Ponga
mos un solo ejemplo: el Japón. Un país esencialmente asiático ce
remonioso y receloso de todo lo extranjero, se ha convertido en una 
prolongación de Occidente y en su rival industrial. Shinto y Buda 
siguen en el cielo japonés, pero las máquinas que producen autos. 
relojes y motos fueron puestas en funcionamiento con "roya\ties" 
adquiridos en los Estados Unidos y Europa. En el Extremo Oriente 
existe una potencia hija de la cultura y de la civilización occiden
tales. Para una civilización que tiene por escenario el mundo entero 
todo acaba por ser histórico. Los nostálgicos del Imperio Romano 
intentaron reconstruir su grandeza en la figura de Carlomagno, 
mitad caudillo árabe y mitad guerrero galo, y lo proclamaron em
perador de Occidente. El Renacimiento desbordó a Europa, y Es
paña pudo dar una respuesta lógica a la intuición de los hombres 
sabios con el descubrimiento de América. Europa rebasó sus pro. 
pias fronteras y también las de Occidente e hizo de la historia 
europea la historia universal. Y a nada era imposible para el espí
ritu intrépido nacido de una conjunción mágica de pensamiento 
(Grecia) y de acción (Roma). Este es el sello de Occidente. 

Ese espíritu en busca siempre de nuevas fronteras dentro de su 
imaginación no ha muerto todavía, aunque Europa pueda ser con. 
siderada como "una potencia regional", según Kissinger. Esa pe
queña porción de la geografía planetaria tiene hombres colocados 
en todos los puntos de la tierra, y con ellos están su dinámica his. 
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tórica, su tecnología revolucionaria, su riqueza cultural y la ciencia 
de sus centros de investigación. Con estos valores deberán contar los 
regímenes totalitarios que desafían caprichosamente el destino de 
la humanidad. 
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POEMAS DE RAFAEL RA V AHI* 

CHILE 

Rafael Ravahi 

Mi tierra 

A Michelle, quien también 
un día fue mi Patria 

Se alarga como lagartija 
Y se asolea como lagartija 
Mi tierra 
Es larga como lágrima 
Y en su punta Je caen 
Todas las aguas del Cielo. 

Clavado mi talón en lejanas nieves, 
le ví las costillas a mi tierra. 
¡Eran tan duras, tan calladas, tan solas! 
No llores Michelle 
que tus ojos me traen una tierra de luto. 

EL CANTO ANCHO DE LA MAR 

Rafael Ravahi 

Quiero echar raíces milenarias 
en el fondo de los océanos; 
sentirme unido al misterio de los abismos. 
Esta noche en la que he enterrado a mis muertos 
quiero perderme en las mágicas espirales de los caracoles. 
Me gustaría escuchar las voces que guardan las arenas 
o sentir el latido de mis venas al compás de las mareas. 

• Nombre literario de Rafael Vargas Hidalgo, escritor y jurista chileno. 
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Quisiera acostarme contigo entre peces multicolores. 
quisiera ponerte los ojos de esmeralda de un viejo mascarón de proa 
que hunde sus colores dorados en la sinfonía de las aguas. 
Quiero verte ir y volver siguiendo los ritmos mansos de la mar. 

Hermanos peces, hermanas algas, 
muestren el pecho de los océanos a esta amiga 
que no sabe de corazones derretidos por las olas 
ni de viejos baúles con vestidos de gala 
que pasaron de moda en el fondo de la mar. 

Hincha, hincha tus anchas venas. mar. 
con canciones de marineros que· se quedaron 
atrapados en las mallas de un temporal. 

Yo he visto al mar 
hincado en un altar de olas 
rezando a las estrellas. 
Y o he escuchado a mi sirena llorar 
por la espantosa soledad de hombres 
que nunca la vieran sentada en unas rocas azules de la mar. 

Querida amiga, 
esta noche te quiero regalar océanos generosos, 
te quiero dar besos marinos 
que taladren las rocas sedientas de la mar. 

AL CORAZON DE LEON 

Rafael Ravahi 

Ante su tumba 
te pregunto a Ricardo Corazón de León 

Recordando la iglesia 
de Fontevrault 

si acaso siente crujir los vientos que corren acá afuera. 

Pobre Ricardo, 
es este Ricardo sin Corazón. 
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Estimado Ricardo, 
hemos de buscarte 
quien te quiera levantar sobre los relojes. 

Ricardo: 
estás vacío como los globos multicolores de los domingos 
Necesitas un corazón, un gran, gran corazón, 
un corazón como el de los leones 
que haga brillar tus huesos dormidos. 

Solitario está Ricardo sin su corazón de león, 
sin su espada, ni sus glorias y batallas. 
Está tan triste y débil. 
Hasta tus enemigos se entristecen al verte sin habla. 

Yo no quiero espadas, ni bataHas, ni medallas. 
Sólo quiero un corazón pequeño como el de los gorriones. 
Me basta con volar entre ramas anónimas 
y sentir desfilar 1os vientos entre las montañas. 

LA FLAUTA ROTA 

Rafael Ravahi 

Esta es la flauta rota. 
Alguien le cortó su latido. 
Aquí está la flauta rota 
tirada en la playa de Sperlonga. 

Yo también tengo una flauta rota. 
La destrozó el viento 
allá lejos en las faldas de los Andes. 
Quizás un cóndor me la traiga 
a la playa de Sperlonga. 
Un pedazo quedó entre las nieves, 
el otro pedazo lo tengo entre mis manos 
aquí en la plaza de Sperlonga. 

Quiero saber si las flautas rotas 
echan raíces en alguna parte. 
Quiero saber si las flautas rotas 
tocan una canción. 

187 
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Y o prefiero las flautas rotas 
que llevan las artistas irregulares. 
Me gustan las flautas rotas 
que de nada sirven, y 
que una desfallecida mano tiró a las arenas de Sperlonga. 

Las flautas rotas también llevan una historia. 
Las flautas rotas suenan sin que nadie las oiga. 

Sperlonga, 9 de septiembre de 1979. 

SALUTACION AL MISTERIO 

Rafael Ravahi 

Debajo de los puentes 
y debajo de los ríos. 
Aquí y allá. 
Bajo la luna 
y sobre el sol. 
A diestra y siniestra. 
Siento mi aliento 
y el aliento de las abejas. 
Mis ojos están allí 
y la mirada triste de los perros. 
¡Vivan las ardillas que saltan sobre mi hombro! 
y también vivan los peces con su silencio subterráneo. 
En las alturas de hielo 
y en los valles del sol 
siento el pulso de mis manos 
y mis venas son como el tallo débil de la primavera. 
Creo que las piedras vuelan tan alto como las águilas 
y que las águilas no son más que 
piedras negras que han abierto sus alas. 

Assisi, 20 de enero de 1980. 



ARTE ABSTRACTO 

Por Felipe COSSIO DEL POMA'R 

E L origen de los signos abstractos en el arte se remonta a pri
mitivas manifestaciones cosmogónicas de la Humanidad. Re. 

presentan creencias, supersticiones, costumbres o simples adornos. 
Aparecen en todos los pueblos de la Tierra, en los altos relieves de 
los Mayas de Yucatán, en las tallas asirias, en la cerámica Nasca 
del Perú, en los fetiches del Africa Central, en los tejidos de Paralcas 
o en los Maorís de Nueva Zelandia. Signos y símbolos puramente 
decorativos, otros provistos de significación conceptual, en gran 
parte metafísico, ya que las imágenes que representan tienen un valor 
simbólico. 

No podemos negar que el arte actual, al usar estos símbolos, en
tre las exigencias de los descubrimientos científicos, va perdiendo 
su sentido estético; sin dejar de considerar este sentido como una 
fuerza orgánica, una necesidad biológica que favorece la sensibi. 
lidad y ayuda a captar esa realidad descubierta por los poetas y 
artistas. 

En uno de sus diálogos, Platón se declara enemigo de los ar. 
tistas ineptos, incapaces de reproducir '"la divina realidad fuera de 
la vida'". En su República los coloca en lugar secundario, por valo. 
rar sólo el arte descubierto por los sentidos, sin percibir el momento 
en que resulta posible cierta realidad trascendente, un intervalo que 
se extiende en un arco, como un puente, entre dos puntos de la rea
lidad sensual. '"El ascenso y el descenso, una armonía que algunos 
llaman belleza y otros amor'". 

Platón vuelve sobre el tema en la conmovedora tragedia donde 
su maestro Sócrates muere consolando a sus amigos. A fin de pro
bar la incomprensión del arte, al mismo tiempo que la inmortali
dad del alma, establece un diálogo esclarecedor entre Sócrates y 
Protágoras. 

-Sócrates- Gran placer se desprende de aquellos colores y 
formas que llamamos bellos. Este placer nos viene sin el dolor que 
da el deseo. r 

Protágoras pide a Sócrates hablar con mayor claridad. --
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-56crates- Al hablar de la belleza de las cosas, me refiero a 
lo que la mayoría de las gentes creen ver al mirar como lo hacen las 
criaturas. Quiero decir que ven líneas rectas y curvas, formas pro. 
ducidas con instrumentos, reglas y escuadras. Para que comprendas 
mejor, añadiré que estas formas son relativamente hermosas. Llevan 
consigo el placer sin depender del aguijón del deseo. 

Cuando Sócrates explica '"la oculta belleza de las cosas" (v a 
de C.), Praxiteles hace ver sentimientos en las esculturas que es
culpe, Mirón, en el Discóbolo, revela la belleza del movimiento, y 
.Apeles pinta frutas con tal perfección que los pájaros de su jardín 
vienen a picotearlas. Y hace dos mil años que Plinio, griego de ori. 
gen, explica la capacidad de "juicios sin conceptos y placeres sin 
deseos", de acuerdo con los medios de percepción que señala Só
crates, el culto a lo inorgánico y el misterio en los signos coloreados 
de la tradición oriental. 

Desde los más remotos tiempos, la tendencia idealista se enfren. 
ta a la materialista. la Historia del Arte comprueba esta constan
te confrontación. 

El llamado ""Estúpido Siglo XIX", representa, un connotado si. 
glo romántico. Como todas las grandes épocas, representa, debido 
a su romanticismo, el periodo más importante de la pintura fran
cesa . .Al siglo xx lega una rica herencia en Ciencias, Artes y Letras; 
la obra de hombres geniales a los que se debe esa armoniosa civi
lización del Sena, cuna de la Bel/e Epoque, con su boato y sus in
justicias, que bien merece los suntuosos funerales que le prepara 
la "Nueva Era"' con la entrada triunfal del materialismo en la "Ex
posición Universal (1900)'", la Torre Eiffel en el Campo de Marte, 
símbolo y signo de la vida contemporánea, desde trescientos metros 
de altura, proclama el imperio del hierro, la electricidad y la téc
nica. la revolución industrial se acopla a la Revolución del Arte, 
que logra mantener el respeto a la tradición, a los testimonios del 
espíritu creados por el hombre de genio en su fugaz aventura por 
la Tierra. El Arte sólo reclama un reajuste al tiempo presente, exi. 
gido por la ciencia, los cambios sociales y políticos y las transfor. 
maciones psicológicas. 

la Revolución proclamada en los "laboratorios Estéticos" de 
París, no va contra un orden social, ni contra maestros o Escuelas 
consagradas. Los grandes artistas siguen mereciendo vida perdura. 
ble en los Museos, siguen siendo maestros venerables, aunque no 
seguidos. Es a otra generación la que toca representar el llamado 
"Nuevo Arte" en formas que correspondan a la actual manera de 
sentir; probar que el arte no puede estacionarse acompañando las 
fuerzas psíquicas que condicionan, en cada época, las ideologías y 
las creencias. 
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Ante los cambios exigidos por la ofensiva de la ciencia, la físi
ca atómica de Einstein, la irrefutable tesis de Worringer: "La esen. 
cia del Estilo Gótico" donde ataca: "Las banales teorías de la imi
tación, que dominan nuestra estética, gracias a la dependencia abso
luta de los conceptos aristotélicos en la que se halla nuestra cultura, 
nos han vuelto ciegos a los valores psíquicos que son punto de 
partida de toda producción artística". La "Fórmula de una estética 
moderna" de Van de Velde y, por último, el libro de mayor con
tenido persuasivo, del pintor ruso W assily Kandinsky: "De lo es
piritual en el Ar.te", donde sostiene que la obra de arte nace en 
gran parte, o exclusivamente del artista, como sucede con la mú
sica. No es otra cosa que la constatación continua del enfrentamiento 
en que se encuentra, desde los comienzos de la creación y para to. 
dos los tiempos, el hombre y su entorno". 

Puede que Kandinsky, tenga razón al afirmar que la obra de 
arte, creada "exclusivamente por el artista", parta de abstracciones 
derivadas de creencias religiosas, provenientes de las primitivas ci
vilizaciones. Signos y símbolos imaginados por hombres dotados de 
fuerzas visionarias que les permiten crear y hacer sentir su propio 
mundo, pero rotundamente no la tiene al negar sentido creativo 
a la pintura formal representada en las grandes épocas del arte. 
¿Puede negársele creatividad inspirada en la realidad a "Las Hi
landeras" de Velázquez? El Clasicismo, sobre todo el francés, tuvo 
razón de reaccionar, como lo hizo, contra el Nuevo Arte. Ninguna 
creación artística desaparece. Se transforma para reaparecer dife. 
rente, de acuerdo con su tiempo. Ni los temas ni los símbolos apa
recen sin estar ligados a ideas y conceptos pasados, por más subje. 
tivos que parezcan. 

La reacción, en algunos casos violenta, fue nacional; no se li. 
mitó, como antaño, a beber por la damnación de Newton, destructor 
de la poesía de la luz descomponiéndola en siete colores al hacerla 
pasar a través de un prisma; la burguesía consideró un deber recha
zar tas innovaciones estéticas, mantener la autoridad del academis. 
mo: "Las Academias sirven para enseñar el "cómo" y la técnica. 
Al artista le toca dar el contenido". Lo malo es que la rutina téc
nica lleva a la pérdida de la libertad imaginativa. El poeta Baudelaire 
no está contra las academias, pero refiriéndose a Delacroix, dice que 
sus obras son poemas, grandes poemas concebidos inocentemente, 
ejecutados con la insolencia a que tiene derecho el genio. 

Esto no quiere decir privar de libertad a la imaginación plástica, 
ni el derecho de "destruir" las conquistas pictóricas, la invención ar
quillect6nica, detener la influencia que tiene el arte oriental y la 
cita en París de artistas y hombres geniales del Mundo entero. Con
servar sí, pero dentro de los Museos. 
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Después de nueve años de la Exposición de 1900, un crítico de 
arte declara algo al parecer sorprendente: "Hay dos épocas en el 
arte, una antes de Picasso, otra después de Picasso". 

Efectivamente, el pintor español está a la cabeza de la revolución 
contra el arte clásico. Dirige una ofensiva a fondo contra el "orden" 
social. Su ººEpoca azul" y su º'Epoca Rosa" son tremendas denuncias 
contra la miseria que reina en el mundo. Y lo más curioso es que 
nadie se siente culpable. Los acaudalados causantes del triste espec
táculo reproducido en las telas del pintor español, adquieren sus 
cuadros a precios sin precedentes, sus destrozos, sus arlequines y 
saltimbanques, sus temas, donde se confunde lo burlesco y lo trá.. 
gico, la tristeza y el horror, mientras en los cenáculos artísticos se 
anatemiza y se predica, se dogmatiza y se didactiza. 

Cada grupo sostiene su doctrina. Como en los mejores tiempos 
de las academias, se discute sobre la preeminencia del color o de 
la línea. Se deforma sistemáticamente, como antes se idealizaba sis. 
temáticamente. El crítico Camile Mauclaire clama contra los "me. 
tecos" extranjeros que "tratan de imponer un nuevo doctrinarismo". 
Pero nada pueden los tradicionalistas contra la periódica transfor. 
mación del espíritu humano. 

Se abre un abismo entre la pintura de Museo y la pintura subor. 
dinada al impacto psicológico. Tienen la palabra Freud y Jung. La 
psiconornía y la psicotecnia son pilares de la moderna pasión crea
tiva, el aporte filosófico que entrevió Platón y los antiguos griegos. 

Sin restar interés a los estudios de psicoanalistas sobre casos 
patológicos, frecuentes en muchos artistas, cabe señalar que si su 
intervención poco tiene que ver con la indudable decadencia del 
arte "figurativo", en cambio tiene gran influencia en el progresivo 
avance de la expresión abstracta, innegable consecuencia de cam
bios en las costumbres sociales. 

En las múltiples exposiciones de Galerías de Londres, Nueva 
York y París, en las famosas Bienales de Sao Paulo y Venecia, nada 
de lo expuesto hace recordar las geniales esculturas de Rodin o 
Maíllo!, o pinturas relacionadas con artistas de hace cincuenta años. 
¿Originalidad? No hay tal. Todas parten de antecedentes históricos. 
Desde el "Guernica", hasta los signos geométricos de Mondrian, 
el ángulo recto de los imagineros del Medievo, del siglo xn, cuando 
no del arte negro. Por lo demás, la inmovilidad de David, el tumulto 
de Delacroix, el simbolismo gauguinesco, el puntillismo de Seurat; 
todo eso, desde los Museos, esperan tumo. 

Desde la Primera Guerra Mundial se hacen presentes, en el 
campo del arte, un turbillón de sistemas con parecidas influencias, 
aspectos e intuiciones. Lo que Baudelaire llamaba "analogías uni
versales". En el fondo se trata de desvirtuar los valores formales, 
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vale decir dinámicos, espaciales y cromáticos que constituyen el arte 
plástico. Se confunde virtuosismo y oficio, inspiración y creación. Se 
plantea el dualismo como "Realidad subjetiva y Realidad objetiva". 
Desaparece la doctrina magistral, quizás acatada con demasiado ser
vilismo. 

A las formas inconscientes, Jung las denomina "arquetipos inna
tos", "Ejes de referencia", alrededor de los cuales cristaliza la sus. 
tancia de la mente en formas de significado social. Si el artista pu. 
diera proyectar dichas formas, las convertiría en símbolos que re. 
claman atención, por oscuro que sea su significado. 

Shiller distingue dos clases de poetas: los que describen la Na
turaleza y los que consideran la Naturaleza como accesorio del 
tema, y los inclinados al orden biológico que los rodea. Los pinto
res abstractos creen intuir esta relación orgánica con el Universo, y 
expresarla por los medios que consideran más efectivos y simples. 
La Naturaleza se convierte para ellos en un "diccionario", como 
quería Delacroix. 

En los Estados Unidos de Norteamérica, donde las teorías del 
"Arte Moderno" sustentadas por Apollinaire, Andre Bretón, Mon
drian, Kandinsky, aparecen como natural adaptaci?n al medio y 
sus circunstancias, de acuerdo con la indiscutible deshumanización 
que han sufrido las artes plásticas en nuestro tiempo. 

Para demostrar la vigencia del arte clásico, su perennidad en 
cualquier tiempo, se promovió a fines del XIX el renacimiento de 
la pintura mural. Sobre todo en Norteamérica, donde las escuelas 
avanzadas, tal el ""Pop Art"", intentaron cosas inadmisibles en las 
artes gráficas, mientras descollaban geniales pintores que pasaron 
sin el reconocimiento que merecían ante la desbordante publicidad 
de la pintura moderna. Entre estos geniales pintores, representantes 
del arte eterno, cabe mencionar a Rico Lebrum, uno de los artistas 
contemporáneos que mejor hace ver el drama que encierra la llamada 
"Civilización Artística". En el Concurso Nacional de Pintura Nor
teamericana, obtiene el segundo premio, siempre de mayor mérito 
que el primero, donde intervienen influencias personales. A raíz de 
este triunfo, Lebrum expone en salas especiales del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (1940), una serie de cuadros de carácter 
religioso que titula Crucifixión. 

En esta "Pasión y Muerte" del Redentor, hoy en el Museo de 
Los Angeles, el pintor revela sus geniales dotes creativas, patentes 
en la emoción que nos transmite. Revela un artista en posesión de 
valores constitutivos que afirman el carácter particular de su estilo. 
Una fuerza expresiva que nos lleva por caminos de pesadumbre al 
mundo de la carne mortal. Desde Goya. ningún artista se ha preo. 
rupado más hondamente de pintar el drama de la muerte. 



194 DimensicSn Imaginaria 

Los murales pintados por Lebrum en el Pomona Coilege, al Este 
de California, confirman esta afirmación. Pocos pintores pueden 
disputarle el primer puesto entre los artistas universales, primer 
puesto vacante desde su muerte, en la Ciudad de Los Angeles ( 1952). 

En el mural del Pomona College, de doce metros de altura por 
nueve de ancho, el pintor hace ver el aspecto fantasmal de un Uni
verso en crisis. Los personajes resumen el esfuerzo del espíritu por 
abrirse paso en la duda y el caos. Lo admirable de este mural, que 
titula Génesis, no es sólo la intención decorativa, es el enlace de 
formas en movimiento, entre planos grises, sombras profundas y 
claros desvaídos. Sin tener carácter religioso, este mural nos pone 
en trance áu Sac,é. 

El arte de Rico l.ebrum, prueba categoría universalista al adap
tarse a cualquier espacio y cualquier tiempo; a un país mentalmente 
desarrollado o a un país del tercer mundo. A una metrópoli o a 
una ciudad medieval. Y es que Lebrum, nacido en Nápoles, a los 
catorce años emigra con su familia a los Estados Unidos. A su nue. 
va patria lleva muy arraigadas herencias del Viejo Mundo, y lo 
más importante, la milenaria sensibilidad israelita. "Toda mi vida, 
confesará, he visto la forma humana como un recipiente para el 
drama. Lucho por expresar esta forma, si fracaso en mi propósito, 
es que he fallado en mi Arte". ¿Por qué he pintado y vuelvo a 
pintar la misma forma varias veces? ¿ Por qué he tenido que deses
perarme tratando de decir a las gentes cómo son en realidad? 

La respuesta se la dará otro pintor de su nación, de su tiempo 
y de su raza, Jackson Pollock, un artista que jamás le ha preocupado 
pintar para "enseñar a las gentes cómo son en realidad". Un pintor 
al que no le interesan los clásicos, el drama, las miserias de la vida. 
Base de sus conocimientos, son los preceptos del Talmud. En todo 
refleja la nación donde nació, creció y murió: los Estados Unidos 
de América, el país de la psicotecnia, los robots, las computadoras, 
las conquistas espaciales, el arte decorativo y el arte abstracto. 
Poeta naive, cuando le preguntan si se inspira en la Naturaleza, res
ponde: "Yo soy la Naturaleza". El error se lo hace ver el crítico 
inglés Herbert Read: "Creo que la gran tragedia del siglo actual, 
es que los labios del hombre se han apartado del pecho de la Na. 
turaleza, la madre Naturaleza. Y la mayor parte de su angustia y 
de su agresividad proviene de este hecho. ¿Cómo es posible re
troceder al hombre a una relación sensual directa con la Naturaleza? 

Poseyendo en grado sumo la energía de los instintos, Pollock 
en sus primeros cuadros demuestra decidida influencia picassiana, 
tanto que algunos críticos creen ver en él "un verdadero hijo de 
Picasso". Esta influencia no dura mucho. Pollock en sus temas no 
imita lo ya hecho por otros artistas, como lo hace Picasso. Se ins-
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pira en leyendas y en el grafismo decorativo de antiguas civilizado. 
nes. Está de acuerdo con la afirmación de Nietzsche: "El artista 
no hace sino representar las cosas como si fueran nuevas, basándose 
en lo ya creado". La pintura abstracta, figurativa o como quiera 
llamársele, jamás podrá independizarse de "lo ya creado" por el 
hombre al embellecer sus conquistas materiales. 

Pollock con ser uno de los artistas más originales del arte con
temporáneo, no elude esta ley. Examinando su pintura podemos ase. 
gurar que carece de todo significado. Ni sus cuadros, ni los títulos 
que inventa, explican lo que el artista ha querido expresar. Veamos 
algunos: "La Mujer Luna corta un círculo". Inútil explorar en el 
conjunto de líneas y formas sobre fondo azul, para encontrar la 
mujer, el círculo o la luna. Sólo cintas de diversos colores llenan la 
enorme tela, pintada en 1943. Se trata de una fantasía del pintor 
asociada a su fascinación por leyendas de los indios americanos. En 
su cuadro "Gusanos de tierra", no figuran para nada los gusanos. 
Sobre una superficie, sin duda la tierra, se apretujan pequeñas for
mas curvilíneas en orden geométrico. 

Otro cuadro digno de ser estudiado como un jeroglífico, es el 
"Retrato de H. M.", hoy en el Museo de Baltimore. Nada tiene de 
retrato este conjunto de líneas rectas y curvas enlazadas con cierto 
ritmo decorativo, sin vestigio de forma humana. Probablemente el 
pintor tituló su cuadro "Retrato", por haber recordado al amigo H. 
M. mientras pintaba, pues Pollock daba nombres a sus cuadros una 
vez terminados, cambiándolos muchas veces. 

El caso de "Persifae" es ilustrativo. El primer título, personaje 
de una novela, fue Movy Dick (Mozo turbulento). Al no gustarle 
a su patrocinadora, la millonaria Peggy Guggenheim, un amigo en 
el taller le sugirió el nombre de Persifae. Cuenta uno de los pre
sentes que Pollock respondió: "¿Y quién diablos es Persifae?" Su 
mujer le entera de la antigua leyenda griega en la que Persifae, 
esposa del Rey Minos de Creta, molesto por el desprecio con que tra. 
taba a sus toros, hace que se enamore de uno. Dédalos, al propor
cionarle el disfraz de vaca, hace que se consuma el nacimiento del 
Minotauro, figura que conoce Pollock por haberlo visto en muchos 
cuadros de Picasso. El nombre viene al cuadro como cualquier otro, 
dado el grafismo abstracto de Pollock, donde apenas se distinguen 
formas animales y humanas. Atengámonos a la descripción, hecha 
por un apologista del artista. "En el área central de "Persifae" dos 
figuras, que bien pueden estar entregadas al acto sexual, la de abajo, 
de espaldas, parece tener formas redondas, de animal. .. " Con este 
cuadro cobra actualidad el mito del Minotauro: Eros y la bestia. 

El estilo de Pollock requiere una técnica diferente de la pintura 
mural y de caballete. Sin necesidad de modelo, perspectiva, lejanía 



196 Dimen&ión Imaginaria 

y otras exigencias académicas, recurre a procedimientos usados por 
los Indios Navajos, del Estado de Oklahoma, los que para adornar 
su cerámica, usan jarros llenos de pintura líquida de varios colores. 
Estos jarros, con tubos de diferente diámetro, hacen de pinceles al 
"regar" los cántaros, cuencas y piezas de cerámica siguiendo un 
plan decorativo. Pollock con estas "regaderas" y brochas de largos 
mangos cubre la tela, que coloca en el suelo, generalmente de gran 
tamaño, con su fantástica imaginación fundada en la "intuición 
formal". 

Para Pollock la forma es una "verdad objetiva" a la que se nie. 
ga someter su arrogante personalidad. Es un pintor "constructivista" 
que se funda en el postulado picassiano: "No importa de dónde 
arranca el pintor, importa sí, a dónde llega". 

Después de pintar "Persifae"; Pollock adopta una nueva moda. 
lidad pictórica; la "Alquimia", llamada así porque el artista "trans. 
forma la base material (pigmento), en algo precioso (Arte)". El 
título puesto en boga por los pintores surrealistas de la última época, 
trajo algunos cambios materiales al reemplazar el óleo por la pintura 
acrílica, de la serie etilémica, tratada por óxidos que dan a los co. 
lores ricos matices, que aún no sabemos cuánto durarán. Además 
de acentuar propósitos decorativos, la "Alquimia" se propone dotar 
de simbolismo a los colores: el rojo es masculino, por representar 
el Sol; el amarillo femenino, por representar la Luna en cuarto 
creciente, y otras singularidades pertenecientes a la literatura más 
que a la pintura. 

No creo que Pollock leyera los textos de Breton sobre la "Al. 
quimia", pero seguramente los capta en su amistad con el pintor 
chileno Matta, uno de sus más valiosos cultivadores, y sus relacio
nes con otros pintores interesados en Alquimia y Astrología. 

Enterado de las investigaciones de Jung, relacionadas con la 
Alquimia, movimiento seguido con entusiasmo por los pintores 
naif, crece en Pollock el deseo de conocer de cerca al eminente 
psicoanalista autor, entre otras notables obras, de "Psicología Ana. 
lítica" y "Símbolos del Libido", obras que le interesan por tratar 
de la vida erótica y el alcoholismo, dos ataduras que le impiden 
volar libre por el mundo de su fantasía. 

En 1940, Pollock decide viajar a Suiza para someterse a una 
cura en la clínica del Doctor Jung. Seguramente podrá ayudarle a 
vivir en armonía con el orden biológico, y controlar la paranoia 
de sus deseos. Con Jung podrá Su!)Crar las básicas oposiciones entre 
amor y odio, esperanza y desesperación, macho y hembra, espíritu 
y materia. Jung representa para él, frente a Freud, un mundo más 
atractivo, por ser menos científiro y asociar, a la fría especulación, 
el ocultismo y la brujería, con incursiones al Budismo y al Cristia-
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nismo, a la vez por la importancia de sus ideas sobre el arte, al acep
tar como vital la gravitación de los símbolos. La estadía de Pollock 
al lado de Jung, le sirve además pára enterarse de las teorías del 
psiquiatra sobre los símbolos y la "Alquimia". "Cuyo origen no 
puede considerarse esotérico". 

Pollock vuelve a América convencido de que la ciencia no da 
esperanzas, y si las da, son ilusorias y falaces. Lo que más le ha 
impresionado en su estadía como paciente en la clínica de Jung, 
son las ideas que tiene sobre Picasso, su antiguo inspirador. Para 
Jung los cuadros del pintor español "revelan inmediatamente una 
enajenación del sentimiento y, en algunos casos, muestras de es. 
quizofrenia". 

Pollock supera el destrozo picassiano. A las alegorías del es
pañol universal, ahora enfrenta sus propios símbolos y sus propios 
mitos. Como desafío a uno de los mejores cuadros de Picasso, titu. 
lado '"La Vida", escena de amor conyugal representada por dos fi. 
guras hieráticas, hombre y mujer, ante una tercera persona de edad 
sosteniendo en los brazos a un recién nacido, símbolo de vida y dra. 
ma, Pollock pinta "Guardianes del Secreto", representando el libido 
como fuente de creación y procreación, dentro de las 'leyes de la na. 
turaleza. 

La crítica en general, considera un triunfo la metáfora pictórica 
del norteamericano al darle expresividad a lo abstracto y, lo más 
importante, saber ocultar la tragedia bajo placentero grafismo de. 
corativo. -

Al terminar "Guardianes del Secreto", Pollock declara: "¡Al 
fin me siento desembarazado de Picasso!" Hasta entonces ha vivido 
atado a él, unido a su estilo en freudiano abrazo de amor y de odio. 
Ahora puede presumir de ser pintor original, uno de los represen
tativos del arte en los Estados Unidos de Norteamérica (1950). En 
las poderosas galerías de Londres y Nueva York, en las grandes 
casas subastadoras, es noticia el remate de sus cuadros, que alcanzan 
precios fabulosos. 

Su triunfo no dura mucho. La muerte viene a cortar su destino: 
Jackson Pollock dispensador de "placeres sin deseos", nacido en 
Nueva York en 1912, pierde la vida en accidente de carretera, un 
día del verano de 1956. 

En 1979, al morir su protectora Peggy Guggenhein, lega a la 
ciudad de Venecia su colección de arte, un verdadero museo, insta
lado en hermoso palacio, donde figuran los mejores cuadros de 
Pollock. Un monumento dedicado al triunfo del Arte Abstracto. 
Desde el centenario edificio de alcurnia ducal, Pollock podrá dia. 
logar con geniales representantes del Renacimiento. Alternar con 
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Ticiano, el Tintoretto, el Veronés y tantos otros representantes del 
Arte Clásico, aquellos que tantas veces pintaron la Pasión de Cristo. 

Bien merece este honor por haber alimentado la ilusión que 
mantiene al hombre civilizado por ocultar la angustia en que vive, 
confiado en la felicidad que espera de la Ciencia. 

A nosotros los latinoamericanos, nos interesa saber si el Arte 
Abstracto, que con sus súnbolos y signos representa la fusión de los 
espacios más antagónicos y lejanos, llegará a influir en la expresión 
estética de nuestras naciones, las de lengua latina y alma aborigen. 
¿ Por cuánto tiempo resistirá al poder industrial y económico de las 
superpotencias? 

Por ahora sólo podemos observar en nuestros países, cierta ten
dencia decorativa inspirada por objetos importados y revistas de 
Arte, tanto europeos como norteamericanos y, sobre todo, por el 
tremendo impacto publicitario de la televisión. 

México es el país que con mejor resultado ha sostenido la ex
presión de su alma nacional. Pintores surgidos con la Revolución 
mexicana; Diego Rivera, José Clemente Orozco y otros geniales se
guidores, han mantenido el arte mexicano ajeno a los cambios del 
arte en Europa y Norteamérica. Han desarrollado y afirmado un 
arte tan propio, que ha llegado a convertirse en Escuela de cate. 
goría universal. A Diego Rivera corresponde mayormente este lo
gro de un sentido estético propio, y una expresión formal que abarca 
a toda nuestra América mestiza. 

º'El Arte -declara Diego- es una necesidad que realiza el 
sumo placer y el sumo fin de la especie, su continuación esencial" ... 
'ºUn artista sólo accede a la un'versalidad, con el apoyo de su pro
pia Tierra, nutriéndose de todas las culturas que han nacido en 
ella" ... "El Arte antiguo mexicano enriquecerá al arte nacional del 
presente de un realismo extraordinario". El mismo que constituye 
una barrera infranqueable al abstractismo del arte contemporáneo. 
El arte que ve cumplirse la predicción de Diego: "Ha de llegar el 
día en que sea la voz de nuestro pueblo la que se oiga, la que hable 
con su arquitectura, con su pintura, con su elegancia en la miseria 
y frente a la muerte". 

En el Perú, país de gran afinidad con México desde las cultu
ras precolombinas, con parecidos sistemas de gobierno Colonial 
Español y los mismos errores en la gesta independentista, al trans. 
ferir el poder del Rey de España a una casta de criollos terratenien
tes, lo que retardará, la formación de una mentalidad genuinamente 
americana. Pero al~o le faltó al Perú y que México tuvo: la expan. 
sión idealista y reivindicatoria de la Revolución de 1910. 

Por esa razón los artistas de la República Peruana, varios de 
gran talento, carecieron de la oportunidad de dar color y forma al 
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alma nacional. Merino, Lazo, Baca Flor, Montero y otros conquis
taron puestos distinguidos en cenáculos europeos. Y múltiples pin. 
tares de hoy cultivan un arte surrealista y abstracto, que exponen 
con éxito en las Bienales Internacionales donde priva la decoración 
y el arte sin contenido ideológico. Esculturas y pinturas carentes de 
temas "nacionales··. Lo mismo sucede en casi todas las Repúblicas 
de Centroamérica que siguen el derrotero estético marcado por el 
llamado "Arte Moderno··, que según el escritor George Duhamel, 
'"Nadie comprende, pero llegará el día en que se pagará muy caro··. 

En la República Argentina, uno de los países del Continente más 
rico en artes plásticas, ha desaparecido el tema costumbrista. Lo 
mismo ha pasado en Uruguay donde fue genial representante Pedro 
Figari, como lo fue del gaucho, el pintor argentino Alfredo Guido. 
Por lo demás, ha desaparecido la atrayente pintura "Segantinista". 
(Neo impresionismo.) Queda el lema del uruguayo Torres.García 
como mandato universal: "Volver a lo telúrico", a lo abstracto y 
lo geométrico, al ritmo de líneas rectas y curvas, colores en formas 
geométricas que no se sabe cuánto tiempo mantendrán sus efectos 
psicológicos y su capacidad de despertar emociones estéticas. El 
drama sigue flo¡ando en el ambiente sin que los pintores demuestren 
deseos de verlo. En Colombia varios artistas abstractos han logrado 
puestos destacados en distinguidas Galerías de Londres y Nueva 
York; los escritores, como Eustaquio Rivera han logrado algo más. 

El Ecuador abre las puertas a la esperanza de un arte nacional. 
El genial pintor Guayazanin, nombre quechua y alma mestiza, cul
tiva un arte original, en equilibrio entre el sentimiento y la razón, 
aliado a la vida moral psicológica y social, demostrativo de un sin
cretismo donde los antiguos símbolos americanos enlazan con la 
realidad de nuestra naturaleza y de nuestro tiempo. 



NOVELAS SOBRE TIRANOS, CUENTOS 
DE HADAS ... 

Por Luis CARDOZA Y ARAGON 

LA literatura populista es descartable estética y políticamente. 
Son de utilería sus ingredientes. Aborrecer al mestizo para 

realzar al aborigen. Nuevo falseamiento es decir, que los hombres 
de la tierra del Po poi V uh no están inficionados por nuestra cultura. 
Arponeados por ésta. La iglesia es ya prisión. Enseguida van a la 
colina y se postran ante el viejo ídolo, el de Pascual Abaj. Aun al 
sacro aerolito de su cielo lo veneran con el aguardiente que los 
derrota, bala con disfraz que les sirve de ofrenda. Los maniatan 
con alcohol y evangelios, éstos como paciencia, en vez de impa
ciencia, para conseguirles feliz vida eterna. Lo mit<flógico novelado 
suele implicar retardo, oscurantismo, superstición y otros soportes 
de la injusticia. Si lo mágico encubre angustia, el mito una insufi. 
ciencia. Siento en esta literatura nostalgia tribal y literario prurito 
mítico, que a veces considero hermosos y reaccionarios siempre. 
Que la novela se vuelva mitológica, no que la mitología se vuelva 
novela. 

La poesía nativista imitando el mísero español de los indígenas, 
falseando su etnicidad, .irrespetando su cultura. es indeglutible aun 
por la vacua pretensión de enraizamiento, de un falso enraiza
miento hecho de derrotas. 

La lluvia sobre el mar es hermoso pleonasmo. En las novelas 
buenas, 1a lluvia es fuego y el mar insomnio de los niños locos. 

Estoy hablando del lenguaje. Algunos intentan una retórica len
eua hablada. Para escribir una lengua hablada hay que escribir 
bien. Si no es falsa como la del orador que habla una retórica len~a 
e1crita. Lenguaje coloquial en que se siente que todo está escrito 
con sinónimos. 

( Maf/Úta Yunai, por el costarricense Carlos Luis Fallas, fue 
célebre; se tradujo, hace décadas, a muchas lenguas. Es la novela 
inicial sobre nuestras "banana republics". Ingrato el ¡zénero; di
fícil leerlas, imposible releerlas. Cuando la conocí. hace lustros, no 
pude apreciarla como obra de arte. Amo una obra política porque 
es bella; para mí no es bella por ser política. Utilidad documental: 
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Una acusación. Si la sacamos de su designio se desvanece. Fue arma 
de lucha, cumplió su espléndida intención. Que haya servido es 
grande y primordial). 

Las opiniones se reiteran con rutina pasmosa. Pocos disciernen 
en las novelas que "asumen" la "identidad nacional" son de evasión. 
El lenguaje les sirve para ir y no para ser. Son "literatura" exótica 
en el lenguaje y en los hechos, aun para lectores de los países en 
que ocurren. El vicario mito esconde su pobreza aderezada. Insisten 
en su autoctonía a fin de ser creíbles, no por ésta sino por la in
sistencia. Jorge Carrera Andrade me dijo que gustaba de Huasi
pungo, no obstante conocerlo difícilmente. El era también ecua
toriano. 

La novela hispanoamericana de nuestro siglo ha tomado afortu
nadamente de todas partes. Ha tomado de la realidad y ha sido 
aun documental y ha sabido ser universal y arraigada. Sabe con
tar una historia, ser un poema del Tiempo, del Hombre o dar un 
ambiente y peripecias y personajes tan fantásticos que se aproximan 
a la realidad. 

Las novelas sobre nuestros dictadores a partir de Amalia )' Fa. 
cundo pasando por Nostramo, Tirano Bande,-as, El señor presidente 
hasta Yo, eJ supremo y El otoño del patriarca (cerca de docena y 
media: Martín Luis Guzmán, Rafael Arévalo Martínez, Jorge Za
lamea, Jaime Sabartés, Francisco Herrera Luque, Pedro Jorge Vera, 
Alejo Carpentier. René Depestre, Demetrio Aguilera Malta, Roa 
Bastos, Arturo Uslar Pietri ... ) ¿Cuál preferir? ¿En primer lugar 
Facundo y después Tirano Banderas? Reaparecieron con las trasna. 
cionales, pero aún no sobre et dictador de las trasnacionales. Si nos 
atenemos a lo bufo, a la vileza y a la soledad del autócrata, sabemos 
que a todos los imaginados los vence la realidad. Ante la barbarie 
real, todas ellas son cuentos de hadas. 

Estoy viendo El gran dictador de Chaplin, a los pintados por 
José Clemente Orozco en la escalera del Palacio de Gobierno en 
Guadalajara, en donde en 1939 incluyó a Stalin. Cuán atrás de Bu
chenvald se quedó Chaplin. En Facundo hay interioridad y proble. 
mática expuestas con una prosa intensa como la de Valle Inclán. 
Sarmiento es bárbaro en su civilización racista. Logran atmósfera 
con sarcasmo caníbal y tragedia circense. El barroquismo es seductor 
si es lujurioso. Presumo el déspota de Lezama Lima, el que hubiese 
escrito recurriendo a su cofre de pirata repleto de tesoros v batatijas. 
El invisible de Kafka, que no sabemos si es dios o la burocracia, 
o un dios burócrata o un burócrata endiosado. 

La revolución mundial es tan considerable que mucnos se pre
sentan como revolucionairos verbales o se sienten orgullosos de no 
serlo. Estoy pensando en novelas que fueron ngamente útiles sobte 
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el estaño, el henequén, el chicle, el salitre, el cobre el tungsteno, el 
banano, el maguey, el carbón. Si no son bellas, no son útiles. Las 
hay buenas, como las de Augusto Céspedes. 

Nos divertimos algunas veces (ya es algo) en un Folies Bergere 
tropical, en donde abruma la demasía de plumas de colores y lente
juelas. Hartos hace tiempo de esa delictiva retórica con indígenas 
"míticos" y tanto pintoresquismo elaborado que se desatiende toda 
discreción. Estos oleaginosos personajes resbalan entre los dedos 
antes de echarlos al sartén. 

Una obra tímida o hiperbólica no sufre por ello si se cumple con 
imaginación en el lenguaje, más que en las anécdotas o situaciones. 

Ya se rompió el angosto marco regional. Y me parece admirable 
de la gran novela que no tenga nada qué ver con otra realidad que 
no sea la intrínseca y propia de asir la confusión, el asombro y lo 
prodigioso de nuestros días incalculables. Leo en Mariátegui: "Más 
que descubrirnos lo maravilloso, la ficción parece destinada a reve. 
velarnos lo real". 

Europa pidió, pide aún, cansadamente, un exotismo que había. 
mos de tener en nuestros tristes trópicos, más preocupados por esa 
demanda que por lo nuestro. Apareció lo real maravilloso, fatsi. 
ficando a sus creadores, a sus maestros, aun en novelas ilegibles por 
el prurito sociologizante y el artificio comercial. La crítica latinoame. 
ricana se ha limpiado de estos conceptos en que se fundamentaba 
una calidad con obsecuencia y atraso manifiesto. 

Soporto a contados poetas o novelistas "cívicos", "sociales". Son 
beligerantes frente al imperio, el patrón o la compañía mala y el 
obrero o el campesino bueno, tópico nada utópico. Desespera su 
indigencia. La llamada literatura de "evasión" cumple al alcanzar 
la mayor evasión. Se le acoge o no. En ella se exalta la capacidad 
del sueño y de la fantasía. Ensayos, novelas, memorias, correspon
dencias. Qué relegible es Freud, menos demolido que el sistema 
copernicano. Puesto que digo lo que amo puedo decir lo que detesto. 

Las etapas de la novela Latinoamericana del XIX están enmar
cadas entre suspiros y violetas. Amalia, María, Clemencia. ¿Fueron 
nuestros antepasados tan cursis y encantadores como nosotros? Lue. 
go, las nativistas, con o sin directo testimonio crítico. Y otros de 
equiparable bondad. Hay tal diferencia en el origen de los países, 
en la formación, en la estructura social, en la evolución, en aluviones 
mi~ratorios, en vecindades, que aparte de la lengua y algo de 1a re. 
li~ión, la vasta naturaleza y la dependencia es mejor divagar sobre 
libros o chicas que nos gustan, que buscar unidad en vez de di. 
versidad. 

Entre los libros sobresalientes por imaginativos y polémicos, los 
de memorias de José Vasconcelos. Páginas soberbias y caídas in. 
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verosímiles. Autodidacto wagneriano, pensó en un mamotreto más 
amplio que el superhombre: En una raza cósmica. "El Maestro de 
América" a plumazos se abre camino en la selva. Las descripciones 
del trópico, los amores, me cautivan más que los enredos o las ideas 
políticas. La desmesura de éstas suele ser empeñosa aun cuando 
las conduce con talento; digo mejor, con originalidad y concisión. 
Fue un provinciano universal. Fue él y no sólo los muralistas o los 
"Contemporáneos" quienes conmovían a México. Fue epicentro 
que civilizaba por la raíz con los maestros misioneros y por la cúspide 
con Eurípides, Platón, Los evangelios, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Tolstoy ... 

Hace tiempo se propende a omitir temas costumbristas directos. 
¿ Las costumbres tornáronse cosmopolitas y lo regional ilimitado? 
Sólo ha cambiado el modo de tratarlos, como han cambiado las 
costumbres. Mi catálogo es tan amplio como incompleto. Omití nom. 
bres en mi Arca de Noé. Supuse talento en algunos que no había 
leído. En la pléyade actual se percibe enseguida buenos escritores. 

Fabrican también novelas como enchiladas en México, como 
tamales en Centro América. Hacia el cono sur, como empanadas. 
¿ Porqué no irrumpe fuera de contexto, sustentado en la materia de 
toda literatura: La conciencia humana? Ya no estamos en el pro. 
blema de Don Segundo Sombra. Bello libro perenne. Lezama Lima 
discurrió tornasolado y mayonesamente sobre infancia, homosexua. 
lismo y La Habana. 

Arremetemos contra localistas escritores locales. Para Mariátegui 
("Populismo literario y estabilización capitalista"): "El populismo 
es demagogia". Qué precaria vida interior en casi todos éstos. De. 
finiría la demagogia como falsificación de la realidad novelesca. 

Los máximos agonizaron en las márgenes del Apocalipsis o del 
Eclesiastés. La novela es juego épico cuando no es "novela". Pen
samiento irracional y racional. Invención reveladora en la que el 
minotauro no muere. 

En "Amauta" publiqué un texto sobre Carlos Mérida. Con su 
preocupación de lo americano que la había sentido más cerca, por 
ser compatriota. Por aquellos meses recibí "Horizonte". de intención 
similar, revista publicada en Jalapa, Veracruz, por Manuel Maples 
Arce. 

Es inútil querer expresarnos desde la entraña indígena. No creo 
que lo haya logrado Diego Rivera o Silvestre Revueltas. Aun José 
María Arguedas lo consiguió a medias. Escribió con ánimo quechua, 
pensó en quechua, padeció hambre en quechua. Combatió en él la 
sangre desterrada en mestizo. Fue hombre arrebatado. 

La obra de Arguedas no es folklórica ni "literatura". No es. 
conde tras lo "pintoresco" la tragedia. Vivió con los indios y co. 
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menzó a hablar español después de los diecisiete años. Sufrió con 
los indios. Obra autobiográfica invadida del estremecimiento que 
nada más en otro mestizo peruano encontramos con excelencia en 
ello: César Vallejo. 

Arguedas: "Yo no soy aculturado; yo soy un peruano que or
gullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua". Ciro Alegría escribió con talento. Es 
otra cosa. Igual supongo de algunos que confeccionaron literatura 
con lo indígena. Vallejo y Arguedas hablan con dolor. Hablan desde 
lo que se les incendia en los huesos. Hablan con sentimiento opuesto 
al individualismo del ladino y el criollo. El narrador indigenista se 
acerca teóricamente a los indios para hacer literatura. Arguedas de 
su consubstancialidad se aleja para verlos mejor y para verse a sí 
mismo. No hay solemnidad subrayando el vacío con elocuencia. La 
entrañabilidad de Arguedas rebasa los varios conceptos de la novela 
indigenista. No escribió sobre los indios; escribió desde, con, en, 
por y para los indios. 

"¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la novela? 
Para el bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua resulta 
imposible. de pronto, hacerlo hablar en castellano; en cambio, quien 
no los conoce a través de la niñez, de la experiencia profunda, pueda 
quizá concebirlos expresándose en castellano. Yo resolví el proble
ma creando un castellano especial ( . .. ) sin ceder un ápice a la 
externa y aparente belleza de la palabra". Así nos habla Arguedas 
en el prólogo de Diamantes y pedernales de la recusación de "un 
típico mundo 'literario' en que la palabra ha consumido la obra". 

Estos han sido problemas en determinadas regiones del Conti. 
nente y en otras, inimaginables. Por más desprendido v cauto que 
se escriba. sin mostrar simpatía o antipatía, la objetividad escasa. 
mente existe. Una novela es un río, y uno no se baña dos veces en el 
mismo río; sí en 1a misma charca. 

Se arguye que en los regionalistas más que hombres hay paisaje. 
La "literatura geográfica" con dos categorías: Los "primitivos", y 
los "creadores". Los "primitivos": Mariano Azuela. José Eustasio 
Rivera, Miguel Angel Asturias, Rómulo Gallegos, Alcides Arguedas 
v Ciro Alegría. La técnica de éstos es "rudimentaria". fa "preflau. 
bertiana", asevera Vargas Llosa. Sabe de lo que habla. No lo juzgo 
convincente.* Por ello me interesan sus reflexiones. Los contempo
ráneos nos inducen a olvidar a los de ayer. Esos años no fueron de 
intemoerie novelística. nos legaron obra memorable. Los "primi
tivos". según Varvs Llosa, han sido desplazados. Los "creadores" 

• "Primiti,·es and creators". The Times Literary Supplement. Londres, 
14 de noviembre, 1968 (p. 1287}. 
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devienen "primitivos··. Fenómeno conocido. Como Johnnye Walker 
sigue Pedro Páramo. 

En este filón de nuestras novelas hay buenas, muy buenas, pre. 
cisamente porque lo que son señaladas por "primitivas", con sus 
indios, gauchos, llaneros, pueblo en múltiples temas con aventuras, 
anécdotas en campo americano, hay lenguaje a veces sabiamente re. 
gido como habla popular y hay vida individualizada en personajes 
no siempre arquetípicos que sudan, aman y odian, se emborrachan, 
existen. No sabría decir que capto imaginación maya en Asturias, 
cosa dudosa e innecesaria, y basta decir, y es ya bien, que dispone de 
imaginación que inventa una suerte de gentilidad novelesca sin 
parodia alguna en los mejores casos. Y es que acontece a los profe. 
sores no restringirse en su propensión a clasificar, a poner "orden" 
para ver mejor y discurrir con menos incertidumbre; pero yo siento 
que clasifican lo innecesario y que en lo inclasificable reside lo esen
cial de la obra. En muchos no es el edificio lo que me conmueve, 
sino su manera de pegar ladrillos. ¿Me explico? 

Los dictadores de las primeras novelas son otros de los actuales. 
Los primeros fueron telúricos; los últimos aún no son atómicos. 
Todos son distintamente grotescos y sin embargo se parecen en su 
espíritu de miedo ardiendo en ira. Cuando se discute a los "pri. 
mitivos" ( Gallegos, Alegría, Asturias, Güiraldes, Rivera) es porque 
los jóvenes faltos de agilidad no entienden a los viejos. Así, los 
viejos faltos de agilidad no entienden a los jóvenes. La vejez y la 
juventud son rígidas. Me reuno con los jóvenes para que no envejez. 
can. La Revolución cubana está infuyendo en la creación del Con
tinente. 



EL CANTO PERSONAL DE PABLO NERUDA 

Por Carlos D. HAMILTON 

.. Para que tú me oigas 
mis palabras 
se adelgazan a veces 
como las huellas de las gaviotas en 

las playas ... 

("Todo et amor"') 

SETENTA y seis años después de su nacimiento (1904) y siete años 
después de su muerte (1973), el canto personal de Pablo 

Neruda sigue resonando por los ámbitos de la lengua. 
1956 la Revista Hispánica Moderna, que dirigía Federico de 

Onís, en Columbia University, Nueva York, me publicó un breve 
estudio, Itinerario de Pablo Neruda, en el que yo trataba de conti. 
nuar el estudio clásico de Amado Alonso. Se lo envié al poeta. 

En 1965 escribí a Pablo Neruda pidiendo autorización para citar 
poemas enteros en tres proyectos que tenía entre manos: Nuevo 
lenguaje poétfro: de J. A. Silva a P. Neruda (Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1965; una antología Urica Hispánica que parecio 
en McGraw.Hill, Nueva York en 1969, y un libro Pablp Neruda. 
poeta chileno universal que publicó la Editorial Lord Cochrane, 
de Santiago de Chile, en 1972. 

Desde París donde se encontraba entonces, de su mano y con su 
habitual tinta verde, me llegó esta carta de Pablo: 

.. París, 22 de noviembre, 1965. Querido amigo Hamilton: inútil 
darme datos suyos. Recibí hace tiempo su interesante estudio y pen. 
sé: alguna vez quiero hablar con este Hamilton. OK con su pro. 
yecto. No tenía necesidad de consultarme. Estoy muy bien dispuesto 
hacia Ud. y sus trabajos. ¡Buena suerte! Cordialmente suyo, 

Neruda". 
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En 1971 el poeta chileno obtuvo el Premio Nobel de Literatura. 
En 1973 murió en una clínica de Santiago de Chile, en circunstan
cias tristes y lamentables. Sus casas de Santiago y Valparaíso fueron 
saqueadas vandálicamente. Días antes, mientras agonizaba lenta
mente en su casa de Isla Negra, la casa fue inspeccionada por orden 
del Gobierno Militar que poco antes había dado el golpe del 11 de 
Septiembre de 1973. Cuando el teniente llegó al dormitorio del ilus
tre moribundo, Pablo lo invitó a entrar, y el oficial, avergonzado, 
se excusó: -'"¡Perdone, don Pablo! ... " 

Lo único que deseaba el poeta era que sus huesos descansaran en 
las rocas de Isla Negra, mirando al mar suyo. Pero como había 
obsequiado esa casa al Partido Comunista, fue confiscada por la 
Junta y pertenece todavía a los "bienes nacionales". Matilde, la 
viuda, puede vivir en ella y es dueña de los recuerdos que la casa 
contiene, así como del recuerdo del amor otoñal del poeta más alto 
de la lengua. 

Al cumplirse el 12 de julio de 1979 los 75 años del nacimiento 
del poeta, en contraste con la celebración unánime y oficial de sus 
50 y 60 cumpleaños, sólo la revista Hoy preparó un número espe
cial de homenaje, en el que hay una contribución mía titulada "Iti. 
nerario poético de Neruda", y con portada de Guayasamín. El nú
mero apareció sólo el mes de noviembre, porque la revista estuvo 
suspendida por las autoridades dos meses. Pero en medio del silencio 
nacional, la tumba de Neruda en Santiago amanece todos los días 
con flores frescas. 

La bibliografía primaria de Neruda contaba con 4g· títulos a 
la fecha de su muerte. En 1973, aparecieron, póstumamente, en la 
Editorial Losada Buenos Aires ocho nuevos volúmenes de poesía 
y Seix Barral, de Barcelona, publicó sus memorias con el título 
Confieso que he vivido. Posteriormente ha aparecido otro volumen 
de memorias, Para nacer he naddo. sus Cartas a Laura, su hermana, 
desde la adolescencia y hay más colecciones de poemas que cuidado
samente guarda y saca a luz Matilde, amante veladora de su me. 
moria. 

CIÚTicos ha habido que descuartizan la obra de Neruda hasta llegar 
a hablar de "varios Nerudas". Tal como, antes de Dámaso Alonso 
y de Méndez Plancarte, solía decirse de Góngora. Mi tesis obsesio
nada, desde los estudios de 1956 al libro de 1972 y a las conferencias 
dictadas en homenajes al Premio Nobel en New York City Uni. 
versity y Boston University y sobre su poesía póstuma, en St. John's 
University, en Long Island (1975) es la tesis de la unidad en la 
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variedad, la consistencia, la continuidad en la obra del gran poeta 
cósmico, chileno, americano, español y universal. 

• Hay evolución, porque estaba vivo y caminaba siempre en busca 
de una más perfecta expresión de la idea y del amor. Hay diversas 
facetas, porque su peregrinación fue variada y contradictoria y por
que la historia humana iba cambiando y convirtiéndose cada vez en 
algo más absurdo. Las controversias rodearon permanentemente su 
obra. Por fortuna no hacía mucho caso de e'Jlas. Unos le condenaron 
por vanguardista y oscuro; otros por comunista y demasiado claro 
hasta el insulto. Recuerdo un colega que dictó una conferencia sobre 
Salvatore Quasimodo, Premio Nobel italiano, amigo de Neruda, y 
trató de demostrar que el poeta italiano escribió buenos versos, aun. 
que "hermético" hasta el momento de su conversión al comunis. 
mo ... Y o he tratado de estudiar la influencia, en la poesía de Neru. 
da de su "conversión" de 1936, a raíz de la Guerra civil española. 

A la vez que reconozco las fases de poesía hermética o ensimis. 
macla; de poesía heroica y militante que culmina en la epopeya del 
Canto General, luego la poesía de sencillez de sus OdaJ y el Memo. 
ria/ de Isla Negra y el intimismo casi filosófico de su obra final; al 
mismo tiempo insisto, más que nunca, a la vista de las obras pós
tumas, en la unidad, la consistencia, de la obra poética de Neruda. 
Neruda no fue nunca sólo el poeta "individualista", egocéntrico en 
Ja mocedad; ni fue tampoco solamente el poeta "político", compro
metido, en la edad madura. Neruda fue militante izquierdista desde 
1936, aunque ingresó al Partido Comunista de Chile sólo en 1945 
al ser elegido Senador por las provincias del Norte minero de Chile. 
Y sin Guerra civil ni comunismo, desde niño, hijo de un pobre obrero 
y sensible a los dolores ajenos se "comprometió" con lo humano, 
nada menos que como Tertuliano que dijo: "Nihil humanum a me 
alienum puto". 

En una entrevista concedida al periódico francés L'ExP,ess, en 
1971, apenas publicado el Premio Nobel del poeta chileno, Neruda 
enfáticamente declara: "He escrito acaso siete mil páginas de poe
mas. Pues bien, creo que no encontrarán cuatro páginas sobre po
lítica. . . He escrito diez libros sobre el amor. La política es obse. 
sión de otros, no la mía ... Me han mezclado en la política ... No 
es lo esencial de mi poesía". 

La creación poética de Neruda se extiende desde los trece años 
de su vida, cuando publicó unos poemas en "La Mañana" de Temuco 
y cuando a los quince, 1919, obtuvo el Premio de los Juegos Florales 
de la Provincia de Maule. Adoptó el seudónimo Pablo Neruda, por
que a su padre don Carmen Reyes le hacía poca gracia que este 
muchacho pobre se pasara la vida haciendo versos. Jan Neruda es 
el iniciador del Simbolismo en Checoslovaquia (1834-1891}. Y 
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"Pablo Neruda" sonaba bien. Y a adulto, legalizó su nombre de plu
ma dejando atrás el Ricardo Eliecer Neftalí Reyes, el nombre legal 
original. . 

Ei:i, Tem~co era Rectora del Liceo Gabriela Mistral, quien in. 
trodu10 al nmo poeta a la lectura de los famosos rusos del siglo XIX. 
En la Universidad de Chile, en cuyo Instituto Pedagógico se ma. 
triculó a los 19 años para seguir la carrera de profesor de Francés, 
estudió a Verlaine, Maeternich, Samain, Baudelaire, Verhaeren y a 
Rimbaud, a quien más citará en su obra, junto a los uruguayo.fran. 
ceses Lautréamont y Laforgue. Más tarde, en España, en 1934 re. 
conocerá modestamente que, como era la moda intelectual de la 
época, conocía a los barrocos españoles, sobre todo a Quevedo, a 
quien dedica parte de su libro posterior: Viaje al co1·azón de Que. 
vedo y por las costas del mundo. 

En los bosques del Sur de Chile floreció su musa. "'La naturaleza 
en esos sitios me daba una sensación de embriaguez; sólo tenía 
diez años, pero ya era un poeta". (Infancia y Poesía, en Obras 
completas, Bueno) Aires, Losada, 1962.) 

Descediente de pioneros del Chile Austral -"tierra virgen de 
frío y tempestad"- Pablo Neruda es pionero de las nuevas formas 
poéticas y ensancha el temario de la poesía de lengua castellana. 

"Yo, que soy un austral nativo, acostumbrado a campos y flo. 
restas, habituado a los copihues y los helechos, empapado con pesa. 
do rocío bajo la sombra augusta de los alerces ... Los largos invier
nos del Sur han permanecido en la médula de mi alma y me han 
acompañado por el mundo ... Para poder escribir yo necesito el 
vuelo de la lluvia sobre los helechos. . . y el goteo de la lluvia 
a través del techo de mi pobre casa de madera: esa gotera sobre los 
tarros de latón eran el único plano de mi infancia". (cit. en "Pablo 
Neruda, poeta chileno universal", pág. 57.) 

Neruda es un poeta '"natural"; es un poeta cósmico. Lo cual 
no quiere decir que no tenga una voluntad "profesional" de per
fección estilística, como pocos. La tierra, su tierra; y el mar, su 
mar, y la lluvia y 1os bosques, sea que escriba en Ceilán o en París, 
en Veracruz o en Madrid, su mar y su tierra son el mar y la tierra 
de Chile. Pero tierras y mares no son mero paisaje: son el "habitat" 
del hombre. Y todos los hombres, iguales y hermanos. "Qué her. 
mosa era esta igualdad que nosotros los poetas encontramos en el 
fondo de las minas, seres humanos iguales a nosotros mismos, los 
humanos que no han conocido la ternura, pero que nos han enseñado 
todas las victorias". ("Viajes".) 

Pablo Neruda es un poeta antropocéntrico. Las cosas valen por
que la mano del hombre las crea o las usa. Y mi tesis central, al 
estudiar la poesía de Neruda ha sido siempre la unidad, la consis-
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tencia, la inmutabilidad de pulsar la lira con dedos contritos por los 
que sufren. Nada de '"ensimismamiento'" de la juventud ni de la 
adolescencia (Crepuuula,io, Veinte poema.r de amo, y una canci6n 
desesperada y lo '"político" es lo de menos en Canto General o [As 
uva.r y el viento) . Desde los quince años hasta su muerte a los se
senta y nueve mantiene la misma postura de vate de los que lloran y 
de portavoz de los que no pueden alzar la suya. 

La II Parte de Tercera Residencia se anuncia con un verso de 
Quevedo: 

"Hay en mi corazón furias y penas'". Y el poema primero que 
sigue se titula 'ºLas furias y las penas'". Pero antes de este poema 
y después del poema anterior "Naciendo en los bosques", está la 
famosa Nota de su conversión. Dice así: ("En 1934 fue escrito este 
poema. ¡Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! España 
donde lo escribí es una cintura de ruinas. ¡Ay! si con sólo una gota 
de poesía o de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero 
eso sólo lo pueden la lucha y et corazón resuelto. 

El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota de 
sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble 
como el amor". Marzo de 1939). 

Comentaristas no faltan que sólo leen los títulos, de modo que se 
creyó que "Las furias'" de Neruda eran la ira ante las atrocidades 
de la guerra civil española. Este primer poema escrito después de 
la conversión del poeta, trata del amor y de los celos, como el poema 
del que extracta el verso de Quevedo. Nada en él de "política". En 
cambio en el poema anterior a la conversión, '"Naciendo en los bos
ques'" hay unos versos finales casi idénticos a otros de Crepusculario. 
El poema de 1934, escrito en España antes de la Guerra termina así: 

"Otra vez 
escucho aproximarse como el fuego en el humo, 
nacer de la ceniza terrestre, 
la luz llena de pétalos, 

y apartando la tierra 
en un río de espigas lkga el sol a nú boca 
,omo una vieja lág,tma enterrada que ••uelve a 1er 1nnilla." 

Neruda nos dice que todos los poemas de Crepusc11/ario fueron es
critos en 1919, es decir cuando el autor tenía sólo quince años. En 
uno de esos poemas de su primer libro, el adolescente, supuesta
mente "ensimismado", "individualista", escribía, mirando desde un 
cerro el pueblo anochecido: 
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Y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas 
mordiendo solo todas las tristezas, 
como si el llanto fuera una semilla 
y yo el rínico surco sobre la /terra. 

211 

Desde entonces, desde siempre, y para siempre, desde el génesis 
de su poesía, Neruda se sentía solo, pero a la vez solitario y solidario. 
como si su corazón fuera el único surco de esa semilla de los dolo
res humanos, que es la lágrima. Quince años más tarde, la tragedia 
de España, su España, le mueve simplemente a desenterrar "una 
vieja lágrima enterrada que vuelve a ser semilla". El llanto no co
mienza a ser semilla sólo entonces, en la crisis de la "conversión", 
cuando sus amigos son desterrados o asesinados y su Madrid des
truido. Es la semilla de siempre, la misma. Lo que cambia, en la 
poesía y la vida de Neruda, es la exacerbación del dolor y de la ira 
y el encuentro con compañeros de lucha. No está solo. Ya no está 
melancólico. Y tiene esperanzas. 

Ha sido lugar común establecer dogmáticamente que los horro
res de la Guerra Civil española produjeron un cambio radical en la 
poética de Neruda. Casi llegó a creerlo el poeta mismo cuando, 
más tarde, aparentaba repudiar sus libros pesimistas de juventud 
erótica. 

Si por "social" se entiende lo que se refiere a la condición de 
los pobres, de los obreros, no sólo Neruda, sino casi todos los poetas 
hispanoamericanos han demostrado esa preocupación "social" desde 
el padre Rubén Daría que en Azul en medio de cuentos fantás. 
ticos, publicó acaso el primer cuento de protesta social de la lengua, 
"El fardo", sobre los cargadores del puerto de Val paraíso, hasta el 
aristocrático poeta de Popayán, Valencia, que escribe un poema diri. 
gido al Papa León XIII por su encíclica "Rarum novarum" sobre 
las condiciones injustas de los obreros. 

Otro de los poemas de los quince años, "Maestranzas en la 
noche", donde canta a las máquinas mudas y las grúas interrogan
tes -donde trabajaba su padre ferroviario--, "negro acero que 
duerme" termina con estos versos: 

·y entre la noche negra, desesperadas, corren 
y sollozan las almas de los obreros muertos". 

El mismo sentimiento, desde 1919 hasta 1973. Unidad, consis. 
tencia, sinceridad del hijo de obrero y Premio Nobel. 

Por otra parte en la época "militante" de España en el corazón 
o de Alturas de l\fachu Picchu, se puede notar la evidente batalla 
entre la intención política y el vuelo indomable de su lírica subje
tiva: 
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"No me busquéis entonces descorriendo 
el habitual hilo salvaje o la 
sangrienta enredadera. 
No me 1laméis: mi ocupación es esa. 
No preguntéis mi nombre ni mi estado. 
De¡,td-, en medio de mi propia luna, 
en mi terreno herido". (Tercera Residencia) 

El proceso psicológico de la conversión de Neruda no es ni 
único ni difícil de comprender. Por lo demás, el sentimiento huma. 
no de hermandad estaba en semilla en la poesía de soledad del 
adolescente, años antes de su "conversión". En un poema anterior 
a la Nota aludida, el poeta, aunque solitario, se siente unido al 
resto de la humanidad que padece. Y el primer poema escrito des
pués de la conversión, Ba¡o las nuevas banderas ( que parece sacado 
de una de las Meditaciones de San Ignacio de Loyola ... ) termina 
en un verso semejante al del poema anterior: 

"En el fondo del pecho 
estamos juntos ... " 
"Juntos, junto al sollozo!" 

La "conversión" del poeta al comunismo -como todas las con
versiones- se concreta en un encuentro. El converso al Cristianismo 
se encuentra con Cristo. En la conversión de Neruda, el poeta se 
encuentra con miles de compañeros organizados bajo las banderas 
de una misma causa. Antes, de joven, to maltrataban los críticos y 
los colegas y el poeta a-religioso se sentía solitario como una planta, 
"vegetalmente solo". 

Para el estudio de la poesía de Neruda es importante pesar la 
influencia que "toca y cambia el temple de su poesía", como dijo 
Amado Alonso (Poesía y estilo de Pablo Neruda, 2 ed., Buenos 
Aires, Losada, 1951). 

En breves palabras, la conversión de Neruda al comunismo mili. 
tante tuvo, sobre su poesía una influencia negativa y una influencia 
positiva. Lo negativo consiste en que la contraseña o la saña par. 
tidista le ha robado al poeta unos doscientos versos que no son poe
sía, sino fea, grosera prosa, poco original, como los insultos a 
Franco, Truman, González Videla, etc., que cualquier "compañe. 
ro" indignado podría haber proferido con la misma ira y el mismo 
mal gusto. 

Al mismo tiempo recibe una influencia positiva, constructiva, 
fecunda. Lejos de la "poesía pura", intelectualizada y deshumani. 
zada, como la de la mayoría de los poetas españoles contemporáneos 
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de Neruda, con excepción de García torca, la "poesía impura" del 
poeta chileno nos entrega momentos de inspiración sublime, La 
llama de la poesía brota del incendio de los sentimientos humanos 
-no partidistas-- contra el hielo del arte abstracto y de la pre. 
sunción pseudometafísica que ya detestaba el gran don Antonio 
Machado. 

No hay espacio aquí -ni paciencia en los lectores--, para exten. 
derse en la técnica imaginera de Neruda. Sería tema para otro es. 
tudio. Pero no se puede eludir el tema totalmente. Con una técnica 
tan cultista como la de Góngora y una expresión tan conceptista 
como la de Quevedo, Neruda, puede situarse desde su primer libro, 
todavía con remanencias postmodernistas, a la cabeza de la Van. 
guardia y de la Pos.Vanguardia, junto a "Cencerro de cristal" de 
Güiraldes, "Adán" y "Horizon careé" de Huidobro y "Fervor de 
Buenos Aires" de Borges; junto con el Jazz inebriante y enloquece. 
dor, y del Cubismo, el Expresionismo y el Creacionismo, que esta. 
ban interpretando la realidad en plena desintegración, como "el 
río que durando se destruye", que dice Neruda en purísimo verso 
castellano, hermoso y perfecto. 

La intuición poética de Neruda no es intelectual -<orno en 
Huidobrer- sino emocional. No hay que olvidar esta connotación de 
su creación artística al tocar el tema de su "conversión" política. 
Porque sostengo que Pablo Neruda fue también en política un 
extremista no doctrinario sino emocional, un socialista romántico o 
un romántico socialista; no por haber leído a Marx sino por haber 
contemplado el desgarramiento del dolor. Y cuando canta a las 
co~as sencillas y humildes, como en su libro favorito, Odas e/e. 
,,,en/mes, lo siento más vecino de San Francisco de Asís que de 
Marx o Lenin. 

Pablo Neruda -<Orno también de sí mismo lo confesaba Rubén 
Dado "¿quién que es, no lo es?", era un romántico irremediable. 
El clásico es el artista que logra equilibrio entre la razón y la fantasía. 
El romántico se deja arrastrar por la fantasía, que lo devora todo y 
a veces llega a oscurecer el concepto intelectual subyacente. La pa. 
labra -verbum- es instrumento de la inteligencia. Por eso Neruda 
habla en sus poemas de la dificultad que experimenta para encon. 
trar la palabra propia que exprese lo imponderable. Por eso, tam. 
bién, encabalga las imágenes y las metáforas, aunque alguna vez se 
sienta derrotado y deja el poema inconcluso, arrollado por la fan. 
tasia devastadora, sin alcanzar la claridad que ha deseado y pro. 
metido. 

Tal como el gran crítico mexicano Gabriel Méndez Plancarte 
decía de don Luis de Góngora, Neruda no es oscuro, sino difícil. 
y no sólo en el r,¿ríodo de su poesía "hermética". En algunos casos 
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la oscuridad del poema proviene del concepto mismo, que el poeta 
no ha digerido aún como en una construcción semántica in fieri 
--en trance de creación-; como si se sorprendiera a sí mismo en 
mitad de su éxtasis y las repeticiones produjeran un redoble del 
efecto; porque la expresión corre más lentamente que el welo ava. 
sallador de la fantasía. 

El paisaje en comunión con el hombre es una conquista literaria 
del Modernismo, como en Daría o en González Martínez, heren
cia del Simbolismo. En algunos modernistas esta comunión se ex
presa en cierta forma de panteísmo. En Neruda, en cambio, hay 
una especie de panantropocentriimo, más que panteísmo o pangeo. 
filia. Porque hasta en las pocas veces en que aparece Dios en su 
poesía, es más como parte del folklore popular o la anécdota his
tórica, o el recuerdo de la infancia. La poesía de Neruda es deci
dida y subconscientemente atea. Su dios es la Tierra; pero la tierra 
del Hombre. 
.. Y la tierra de este enamorado de la tierra y del mar, es la tierra 
de América, y sobre todo su tierra natal: 

"Oh, Otile, largo pétalo 
de mar y vino y nieve, 
ay cuándo, 
ay cuándo y cuándo, 
ay cuándo 
me encontraré contigo, 
enrrollaris tu cinta 
de espuma blanca y negra en mi cinbura, 
desencadenaré mi poesía 
sobre tu territorio ... " ("Las uvas y el viento") 

Pablo Neruda alcanza el apogeo de la imaginación y el esta
llido máximo de fantasía creadora, en el momento en que se con
vierte en el poeta-profeta de España y de América. 

Eipaña en el co,-azón, Himno a la1 gloriai del puebl1J en guerra 
(1936-1937) está escrito en 743 versículos, como los que usaron 
los poetas hebreos de la Biblia, y entre los modernos Paul Claudel, 
en Francia, y en los Estados Unidos Walt Whitman y luego Car! 
Sandburg. Desde el verso polimétrico y polimórfico del rey David 
hasta Car! Candburg, en nuestros tiempos esta manera de versificar 
ha sido reconocida plenamente después de Neruda. 

En este primer poema épico de Neruda se encuentran los tro. 
zos más groseros y prosaicos de su obra, con excepción det breve 
librito Incitación al Nixoniddio. Al mismo tiempo se encuentran 
en él versos hermosísimos, delicados y hasta sublimes. 
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El poeta chileno, como descendiente suyo, llama a España: 

"Madre natal, 
puño de arena endurecido, 
planeta seco y sangriento de héroes ... " 

Antes del ataque de julio de 1936, describe el Madrid en paz: 

Madrid, sola y solemne, Julio te sorprendió con tu alegría 
de panal pobre: clara era tu calle, 
claro era tu sueño. 

Y al lado de estos versos finos, estos otros que no necesitan ni 
merecen comentario: 

un hipo negro 
~ generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas 
sus cenagadas aguas, sus ríos de gargajo ... 

"Más vale no meneallo" ... Entre los recuerdos verdaderamen. 
te poéticos sobresale el de su propio departamento en el barrio de 
Argüelles, poesía, simple y bella: 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios : era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 
Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones, en donde 
la luz de Junio ahogaba flores en tu boca? ... 

En los propios poemas de la Guerra civil hay abundante poesía, 
humana, delicada y a veces incendiada en justa ira. Cuando Rubén 
Darío increpa a Teddy Roosevelt que lanzó los Infantes de Marina 
contra su tierra natal, lo hace con dignidad propia del bardo de 
la raza: 
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Es con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman 
que habría que llegar hasta ti, Cazador, 
primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 

Se necesitaría, Rooseve1t, ser, por Dios mismo 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenemos en vuestras férreas garras. 
Y, pues contáis con todo, falta una cosa ¡Dios! 

('"Cantos de Vida y Esperanza") 

Cuando Neruda insulta a Truman, a Franco o a González Vi. 
dela, desciende del alto coturno de la poesía y de la elegancia del 
buen gusto y hasta el del buen gusto de la decencia, para emplear 
un lenguaje grosero. En cambio, en otros trozos en que condena la 
guerra, lo hace con inspirados versos y hondo sentimiento humano: 

Antitam¡uiJtas 

Vosotros no visteis 
antes sino la oliva, nunca sino las redes, 
llenas de escama y plata; vosotros agrupasteis 
los instrumentos, la madera, el hierro, 
de las cosechas y las construcciones; 
en vuestras manos floreció la betla 
granada o la cebolla 
matutina, y de pronto 
está.is cargados de relámpagos, 
apretando la gloria, estallando 
de poderes furiosos ... 

O aquel grito en el bombardeo de Madrid. y la ciudad clara; 

Quién, quién, madre mía, 
quién, adónde? ... 
. . . Traed, traed la lámpara, 
ved el cielo empapado, ved el huesito negro 
comido por las llamas, la vestidura 
de España fusilada ... ! 

El Canto General, de 1950, es, a m1 JUICIO, la cumbre de la 
poesía épica de Neruda. Son quince paemas que forman un canto 
solemne, dedicado, primero a Chile; pero que termina par abarcar 
toda la América, desde la humedad fértil de sus bosques preadáni-



El Canto Personal de Pablo Neruda 217 

cos; sus héroes indios; sus árboles y sus piedras; hasta la lucha 
social contemporánea y la condenación de las dictaduras. Desgracia. 
damente no las condena todas; sólo las de derecha, que por lo 
demás son las que más abundan en nuestro continente. Al cantar 
a la América prehistórica, dice: 

Antes de la peluca y la casaca 
fueron los rios, ríos arteriales, 
fueron las cordilleras, 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias. 
El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla ... 

El poeta cósmico escribe un Génesis, el amanecer de la creación 
en el continente, antes de recordar su Historia. Cuando el poeta 
canta la naturaleza y el misterio de lo primitivo, y las emociones 
sencillas, llega a pináculos de belleza poética. Al hablar de la Con. 
quista, desgraciadamente no hace sino tartamudear la '"leyenda ne. 
gra" antihispánica, como, al decir de Leopoldo Panero, se pone a 

... hablar de Cortés con d descoco 
de ,un profesor de inglés de ha.ce cien años 
enterado de España adrede y poco. 

("Canto personal"' cit. por C. D. Hamilton: "Pablo Neruda" en 
Nuevo /engua¡e pPético, de Silva a Neruda, Bogotá, 1965). 

En medio siglo de creación poética creo que Neruda llega al 
máximum de fantasía y de expresión fuerte y nueva en su canto 
a las ruinas y al indio de los Andes peruanos, Alturas de MAchu 
Picchu. Este poema no es sólo 1a obra maestra de Neruda, sino una 
de las más poderosas escritas en castellano, o en lengua alguna. 

El tono épico no estropea el lirismo delicado, ni el sentimiento 
romántico enturbia la luz casi metafísica que ilumina el emergente 
caos cósmico primero. Y lo que es casi milagroso, la voluntad evi. 
dente de perfección formal del poeta no ataja los gritos de iracun. 
dia, en hierro calentado al blanco, contra la opresión y la crueldad 
del hombre para el hombre subyugado. Basten dos muestras: 

Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
Alto arrecife de la aurora humana. 
Pala perdida en la primera arena ... 
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Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros ... 

Aquí los pies del hombre descansaron 
junto a los pies del águila ... 

Sube conmigo, amor americano! ... 

Piedra en la piedra, el hombre dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre dónde estuvo? 
Fuiste también el pedacito roto 
de hombre inconcluso, de águila vacía, 
que por las calles de hoy, que por las huellas, 
que por las hojas del otoño muerto 
va machacando el alma hasta la tumba? 

Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta encontrar el hombre. 

Machu Picchu, pusiste 
piedra en la piedra, y en la base, harapo? 

Carbón sobre carbón, y en el fondo, la lágrima? 
Fuego en el oro, y en él, temblando, el rojo 

goterón de la sangre? 
Devuélveme el esclavo que enterraste! 

DEJA atrás Neruda el tono épico y desciende por las suaves la. 
deras de la sencillez. Va en busca de un tono de claridad que no ha 
de confundirse con vulgaridad o la falta de energía poética. Es 
cierto que la rica fantasía del poeta chileno le juega a veces sus 
trucos cuando el poeta está ensayando el tono menor y empleando 
como instrumento de comunicación con sus hermanos el tono "con. 
versacional" que decía Unamuno. Y en medio del lenguaje directo 
y cotidiano, de pronto estalla la metáfora multiple del poeta refi
nado. Neruda, al fin, encuentra un amor duradero. Todo el .A.mor, 
Los versos del capitán, los Cien sonetos de amor son poemas a la 
amada hecha de la misma arcilla del Sur de Chile y encontrada por 
el poeta en el destierro, cuando, dice: 
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Y fui cantando errante 
entre las uvas 
de Europa 
y bajo el viento de Asia ... ("Las uvas y el viento"). 
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En este libro, y sobre todo en tos cuatro tomos de las Odas, desde 
1952 Neruda ostenta -porque llega hasta la ostentación-, una 
obstinada vdluntad de desnudar y adelgazar la expresión poética 
para que todos le comprendan. Afortunadamente no siempre lo lo. 
gra y alguna vez él mismo no sabe entenderse. Pero el poeta quiere 
hablar al hombre común, especialmente a los pobres, en un lenguaje 
claro y simple. Neruda, maestro del lenguaje, da expresión poética 
a las cosas humildes, cantadas como Verlaine quería que se can. 
taran: "L' Art tout d' abord doit étre et paraitre sincere, et claire, 
absolument". 

Es cier.to que corta sus nobles endecasílabos en hepta y penta
sílabos, pero un buen recitador puede devolverles la melodía, como 
cuando escribe: 

He aprendido la vida 
de la vida ... , 

que puede leerse perfectamente así: 

He aprendido la vida de la vida, 
el amor lo aprendí en un solo beso! 

En el Discurso pronunciado en Santiago de Chile, en 1953, al 
Congreso Continental de la Cultura, decía Neruda: 

Y o pienso que escribimos para un Continente en que todas las cosas 

están haciéndose. . . Escribimos para gente tan modesta que muchas 

veces, muchas veces, no sabe leer. Sin embargo, sobre esta tierra, antes 

de la escritura y de la imprenta existió la poesía. Por eso sabemos 

que la poesía es como el pan, y debe compartirse con todos, los letrados 

y los campesinos, por toda nuestra vasta, invencible, extraordinaria 

familia de pueb1os ... Yo confieso que escribir con sencillez ha sido 

mi más difkil desempeño ... Hablar con sencillez era el primero de mi! 

deberes poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adustos como Bello, 

que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde, o como Rubén 

Darío, cascada inalterable del idioma, nos indicaron este camino de 

sencillez y de construcción continental que ahora nos reúne ... 
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En una de sus odas "A los poetas populares", les dice el poeta 
máximo del pueblo, que desea seguirlos, porque ellos poseen mejor 

el cristal de Castilla, 
la soledad de O,ile, 
la pícara inocencia 
y la guitarra contra el infortunio ... 

Y así en sus Odas encontramos como un eco de Quevedo o de 
San Juan de la Cruz, como en la Oda a /os pájaros de Chile: 

Oh, vivo vuelo! 
Ot,, viviente hermosura! 
Oh, multitud del trino! 

Una de mis predilectas es la Oda a la cebolla, escrita cuando los 
pobres en Chile todavía podían comer "bistec a lo pobre" y se ali. 
mentaban de la "galleta" morena y la "cebolla cristalina", 

redonda rosa de agua 
sobre la mesa de las pobres gentes ... 

Alguna vez el "deber" proselitista lo hace retroceder de la 
sencillez idílica a la bastedad prosaica, como cuando llama al Mar 
"Camarada Océano" y lo apostrofa muy seriamente: 

vamos a arreglarlo todo, juntos, camarada! 

Pero son pocas sombras en la nueva luz de su poesía alegre, 
sencilla y luminosa. A veces domina su "deber de luz" y su erotismo, 
y se olvida de las consignas militantes, en lindos versos como éstos: 

Y me quedé desnudo, 
solitario, esperando. 

enciendes 
otra vez el fuego ... , 
el pan de tu fragancia 
que son, sencillamente, amor, mi vida. ("'Oda al amor"') 

El cuarto volumen de las odas se titula Navegaciones y regresos 
y aparece en 196o. 

Con los años y las distancias se han ido amansando algunas de 
sus antiguas furias y brota un verso más gemelo al del triste Vallejo, 
queja triste que airada imprecación e improperio. Pero el mensaje 
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tiene aún más fuerza en esta nueva modalidad, como en El Barco, 
uno de los mejores poemas del último volumen de sus Odas: 

Pero si ya nos pagamos nuestros pasajes en este mundo, por qué 
por qué no nos dejan sentamos y comer? 
Queremos mirar las oobes, 
queremos tomar el sol y oler la sal, 
francamente no se trata de molestar a nadie, 
es tan sencillo: somos pasajeros, 

Y ahora no nos salgan con que no podemos 
que no hay sitio en el barco, 
no quieren saludamos, 
no quieren jugar con nosotros. 

Después, el mar es duro. 
Y llueve sangre. 

El poeta sencillo canta a las cosas humildes, como había hecho 
su maestra Gabriela Mistral. Canta a las cosas, cosas terrenas, diur. 
nas, fabricadas o usadas por la mano sudada del hombre. En uno 
de sus poemas póstumos pide perdón el poeta por no haber tra. 
bajado más con sus manos, como el padre obrero. El verso se adel. 
gaza en humildad y sencillez para cantar claramente a las cosas, 
todas las cosas, como si fuera un laico "Canto al Frate Sole" de 
San Francisco: 

Amo las cosas loca, 
locamente. 
Me gustan "las tenazas, 
las tijeras, 
adoro 
las tazas, 
las argollas, 
las soperas, 
sin hablar, por supuesto, 
del sombrero. 
Amo 
todas las cosas, 
no sólo las supremas 
sino 
las 
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infinitamente 
chias. 

todo tiene 
en el mango, en el contorno, 
la huella de ooos dedos, 
de una remota mano, 
perdida 
en lo más olvidable del olvido ... 

Más tarde, en libros especiales, canta a Las Piedras y los Pájaros 
de Chile y al Océano. 

En 1969, al cumplirse el medio siglo de sus primeras public.1a. 
ciones, Neruda comienza a escribir su testamento lírico. Primero, 
sus cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra, su casa y refugio 
rústico sobre las rocas y frente al mar de Chile. Habla allí de su 
vida, de sus luchas, de sus amores, de sus amigos, de su poesía, 
influencias y sueños. 

Enl967 había publicado "Artes de Pájaros-reales y fantásticos", 
en un libro ilustrado con pintura de seis jóvenes pintores chilenos, a 
toda fantasía y a todo color. Y además publica su único intento de 
obra teatral, fuera de su traducción de "Romeo y Julieta" de Shakes
peare: Fµlgor y M11erte de Joaq11ín M11rieta. Yo había preguntado 
al poeta al terminar su Memorial si preparaba más Odas o más volú
menes del Memorial, o algo distinto. Me contestó como típico cam
pesino chileno: "Yo soy muy supersticioso, no me gusta hablar de 
mis libros antes que se impriman. Me los pueden ¡ajear! Pero será 
algo enteramente distinto". Y publicó Ba,·carofa. 

El drama tuvo éxito en Chile. Pero Neruda se convenció -como 
lo prometía en el libro mismo- que debería seguir reinando como 
poeta lírico y no aventurarse más en la escena. A más de falta de 
técnica, esta obra es inferior, hasta en los versos de largos parla. 
mentos amorosos, a todo lo anterior o posterior de su obra. Merece, 
sin embargo, interés histórico, y claro, sirvió como tribuna propa
gandística. El poeta dedicó un gran esfuerzo de investigación, en la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, y en las hemerotecas de 
California, hasta en los Archivos de la Secretaría de Estado y del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Y logró establecer la 
identidad, la nacionalidad y la verdadera historia del bandido le. 
gendario. El cine norteamericano, y hace pocos años, la Televisión 
ha presentado siempre a Murieta como un bandido mexicano. Ne. 
ruda demuestra documentalmente que Murieta era un joven chileno, 
de los muchos que vinieron a California en ·el Gold RPsh de los 
años ochenta, hace un siglo. En el barco se· enamoró y se casó 
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este decente campesino chileno, que como la mayoría de sus com. 
'patriotas tiene en la sangre la ilusión del minero, con una jovencita 
de 17 años que viajaba con su familia. Al llegar a los campamentos, 
una noche, mientras el marido estaba ausente, un grupo de "vigi. 
!antes" anglos, violaron y asesinaron a la esposa. Murieta deses
perado, reunió una banda de amigos latinoamericanos, rencorosos 
de los "anglos"; argentinos, chilenos, bolivianos y, la mayoría, me
xicanos y se dedicó a vengarse incendiando y asesinando norteame. 
ricanos. Joaquín fue aprehendido y ejecutado. Según la leyenda no 
murió él sino su hermano y reapareció -en la Televisión- siendo 
reconocido solamente por la cuñada viuda, que le ampara. El título 
completo del drama es: "Fulgor y Muerte de Joaquín Murieta, 
bandido chileno injuJticiado en California, en 1855". Neruda exhibe 
una protesta documental del Gobierno de Chile de una masacre eje. 
cutada en latinoamericanos por vigilantes anglos en el barrio de 
San Francisco que se llamaba "Little Chile". 

En 1969 Pablo Neruda estuvo gravemente enfermo en Caracas. 
Al recobrar la salud publicó un breve volumen de poemas con el 
título de Aún. El poeta ve venir el invierno, pero sabe que todavía 
seguirá cantando ... "mi porfiado canto" . 

. . . hoy otra vez renaces y con el agua negra 
del cielo me confundes y me obligas: 
debo reanudar mis huesos en tu reino 
debo aclarar aún mis deberes terrestres. 

La obra póJttnnd 

PABLO Neruda era un paeta inagotable. Todas las mañanas de su 
vida escribió. Sus libros, desde 1919 a 1973 formaron treinta y 
cinco volúmenes, sin contar las diversas Antologías, las traducciones 
a veintitrés idiomas y las tres ediciones de sus Obras CompletaJ, 

Después de su muerte, en el mismo año de 1973, publicó Seix 
Barral, de Barcelona sus Memorias con lindo título: ConfieJo que 
he vivido y Losada, de Buenos Aires, ocho nuevos volúmenes de 
poemas. Entre ellos se encuentran algunos de los versos más hermo. 
sos de la lengua castellana. Recientemente, en 1978, ha aparecido 
otro volumen de Memorias, Para 114eer he nacido y sus Cartas " 
Laura. cartas a su única hermana, desde la adolescencia. 

Las obras póstumas nos confirman en la tesis_ nuestra _de la 
unidad y continuidad consistente, dentro de la admuable vanedad, 
lo que me parece fundamental en la obra de Neruda. 
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Los tomos de poesía publicados en 1973, después de su muerte, 
se titulan: út rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El coraz6n • 
amari/11>, El libro de las preguntas, Elegla, El mar y las campanas, 
Defectos escogidos. 

En 1969, en su libro Fin de mundo, ya el poeta se despedía 
de sus lectores y de su pueblo: 

Canto 

Canto 

Canto 

Me morí con todos los muertos, 
por eso pude revivir 
empeñado en mi testimonio 
y en mi esperanza irreductible. 

U no más, entre los mortales, 
profetizo sin vacilar 
que a pesar de este fin de mundo 
sobrevive el hombre infinito. 

Rompiendo los astros recientes, 
golpeando metales furiosos, 
entre las estrellas futuras, 
enfurecidos de sufrir, 
cansados de ir y de volver, 
encontraremos la alegría 
en el planeta más amargo. 
Adiós, Tierra, te beso, y me despido. 

út rosa separada esboza apuntes de un viaje a la Isla de Pascua, 
posesión chilena en el Pacífico, vecina de Tahiti. Sólo otro gran 
poeta chileno, Pedro Prado, había inmortalizado en una novela 
esta isla chilena perdida en el Océano, con el nombre nativo: 
Rapa-N11i. 

Neruda contrasta el misterio poético de la legendaria Rapa.Nui 
y su misteriosa cultura, con las vidas prosaicas e inútiles, entre las 
que cuenta la propia vida de ciudad: 

A 1a Isla de Pascua y las presencias 
salgo, saciado de puertas y calles, 
a buscar algo que allí no perdí. 
El mes de Enero, seco, 
se parece a una espiga: 
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cuelga Je Chile su luz amarilla 
hasta que el mar lo borra 
y yo salgo otra vez, a regresar. 

Estatuas que la noche construyó 
y desgranó en un círculo cerrado 
para que no las viera sino el mar. 

( Viajé a recuperarlas, a erigirlas 
en mi domicilio desaparecido.) 

Y aquí rodeado de presencias grises, 
de blancura espacial, de movimiento 
azul, agua marina, nubes, piedras, 
recomienzo las vidas de mi vida. 
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Más adelante, casi avergonzado ante la prehistoria misteriosa 
de la primitiva '"rosa separada", peñón apartado en el Océano Pa. 
cífico, tan lejos del corazón de la patria común, agrega: 

Yo, de los bosques, de los ferrocarriles en invierno, 
yo, conservador del barro, 
en una calle agobiada, miserable, 
yo. poeta oscuro, recibí el beso de piedra en mi frente 
y se purificaron mis congojas. 

Y se despide de la isla Rapa.Nui, con estos versos: 

Adiós, adiós, isla secreta, rosa 
de purificación, ombligo de oro; 
volvemos unos y otros a las obligaciones 
de nuestras enlutadas profesiones y oficios. 

Adiós, que el gran Océano te guarde 
lejos de nuestra estéril esperanza! ... 

Al aproximarse el poeta al f ardín de Invierno, piensa, pobre ateo 
enfermo, en la religión consoladora de la niñez y dice, en lo que 
más se acerca a una si no profesión, aspiración de fe: 

Los nombres de Dios, y especialmente 
de su Representante 
llamado Jesu-Cristo, según los testimonios y las bocas, 
han sido usados, gastados y abandonados 
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a la orilla del río de la vida 
como si fueran conchas vacías de un molusco. 
Pero si yo toco esos Nombres sagrados, 
desangrados pétalos heridos, 
saldos del océano del amor y el pavor, 
algo queda todavía: un labio de ágata 
un trazo de iris que todavía tiembla en la luz. 

Este libro subraya la tónica de los últimos diez libros de Neruda, 
en que el poeta adopta el color amarillo como símbolo de 1a muerte 
que se acerca; y el constante leit.motiv de la muerte y la inmortalidad. 

Llega el invierno. Las hojas lentas 
vestidas de amarillo y de silencio 
me entregan un dictado perfecto. 

Pablo Neruda, el hijo de un obrero sureño y Premio Nobel de 
Literatura, agonizaba lenta y do1orosamente en su casa de Isla Negra, 
frente al mar de Chile y bajo las estrellas de su cielo misericordioso. 

En el libro El mar y las campanas, se encuentran los últimos ver. 
sos escritos por el poeta que l"legaba a la cumbre de su fama pero 
que humildemente suspira aguardando la última hora: 

El día no es una hora tras otra hora, 
sino un dolor tras otro dolor, 
el tiempo no se arruga 
ni se agota; 
mar, dice el mar, 
sin cansarse. 
Tierra, dice la tierra: 
y el hombre espera aún. 
Y solamente 
su campana 
esra ahí entre las otras 
guardando en su vacío 
un silencio implacable ... 

De tantas cosas que yo he poseído, 
caminando de rodillas por el mundo, 
aquí, desnudo, 
no tengo más que el duro mediodía 
del mar, y una campana solitaria. 
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LA poesía de Pablo Neruda, en la niñez y la juventud, fue para 
el poeta una poesía triste y cerpuscular. A los treinta años, encuentra 
una causa por la cual luchar y alza el canto de los días, único, 
vigoroso y hasta alegre y esperanzado. Pero su poesía en general, 
es realmente monótona, como la voz con que la recitaba llegando 
hasta producir escalofrío de emoción profunda. Sus temas se repi
ten: amor, olvido, muerte, tierra, mar, muerte, dolor, amor, dolor. 
Y termina con la sombría nota de una campana rota, en la desespe
ranza final y sin remedio. 

Los que estudiábamos su obra no podíamos alcanzarlo nunca, 
por la fecundidad frondosa y el caudal impetuoso de su creación. 
Pero hace siete años, en Septiembre de 1973, llegó al punto final 
del silencio. Todavía después de su muerte, como lo había anun
ciado, sigue brotando su canto. En uno de ellos confesaba: 

Quisiera no hablar más por un largo tiempo 
silencio, quiero todavía aprender, 
quiero saber si todavía existo ... 

El último poema de aquella boca de bronce y plata rota, lleva 
un título escrito por el propio poeta moribundo: Final En esta 
canción postrera, simplemente se despide de Matilde, y le dice: 

Ha sido tan bello vivir 
cuando vivías! 

El mundo es más azul y más terrestre 
de noche, cuando estoy dormido 
grande, dentro de tus breves manos. 

Y con este sonido de amor delicado, resignado, agradecido, el 
humano poeta inmenso dejó abierta para siempre su página final. 



SOBRE L' APRES-MIDI D'UN FAUNE 
DE STEPHANE MALLARME 

Por Rugo RODRJGUEZ ALCALA 

(Mon art est une impasse. S. M.) 

MALLAllMÉ no se decide a publicar su égloga sino diez años des. 
pués de comenzada la primera versión. En junio de 1865 se 

titulará Intermede héroique.' En julio del mismo año el poema lo 
absorbe hasta el punto de robarle el sueño. Lo titula ahora Mono/o. 
gue d' un Fau11e. fe t' écris peu -explica a Henri Cazalis-- par ce que 
mon Faune me tient par les cheve11x et ne me laisse une minute.• 
En marzo de 1866, habiendo consagrado el invierno a su Hérodiade, 
anuncia que para el lo. de mayo volverá a su Fauno; que le va 
a dedicar todo el verano.ª 

Le ilusiona la jdea de que el gran actor Coquelin, en el papel 
de Fauno, interprete su égloga. Pero como el poema no se presta 
para la escena, abandona el proyecto. En fin, en 1875, cuando el 
editor Lemeere prepara la tercera serie del Parnasse Contem/>(Jraine, 
Mallarmé Je ofrece su obra con un nuevo título: Improvisation d'un 
Faune. Lemeere somete el poema a consideración de un comité com. 
puesto por Banville, Copée y Anatole France. Este último sentencia 
que, si se publica la égloga, se pondrán todos en ridículo. Non, 
on se 11Wquerait de nous! -escribe--.• (Paul Valéry que, medio 
siglo después va a suceder a France en la Academia, nunca perdonará 
este fallo al autor de Les dieux ont soil) .• 

Al año siguiente, bajo el título definitivo de L'apres.midi d'un 

1 Carta a Henri Cazalis de junio de 1865. Ver Stéphane Mallarmé, Pro
por sur /a poésie recui/lis el présentés p111r Henri Monáor (Monaco: l!ditions 
du Rocher, 1953), p. 56. 

• Emilie Noulet, L'Oeu,•re poélÍffl'" de Stéphane Mal/armé, (Librairie E. 
Drcrz, MCMXL), p. 221. 

• Mallarmé, op. cit., p. 67. 
• Henri Mondor, Histotre J•,,.,, f,mne. (Paris: Gallimard, 6e. édition, 

1948), p. 190. 
• Pierre-Olivier Walzer, Euai sur Mal/armé. (Paris: Editions Pierre Se

hers, 1963), p. 128. 
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Pa11ne, los 110 alejandrinos de ta égloga se publican en una edición 
de excepcional belleza. La ilustra Eduoard Manet. Formato, papel, 
tipogragía, todo de exquisito buen gusto. Pero el poema mismo 
suscita un verdadero escándalo. No mucho después de aparecido, 
Mallarmé escribe a Swinburne sobre su Fauno y le dice: Ce rien a 
le don d'exasperer la presse franfaise en ce moment, j'ignore 
po11,quoi.• 

Sólo más tarde, el éxito del poema será tan extraordinario que su 
historia exige algo más que un artículo para dar de él cabal idea. 
(Así lo entendió el Dr. Henri Mondor quien, en 1948, publicó una 
Histoire d'11n Fa11ne en un volumen de casi 250 páginas.) No sólo 
las calidades egregias del poema explican este éxito. La fama del 
Ap,es-midi se debe también, como ha observado Wa11ace Fowlie, 
"a su asociación con otras artes" .1 

En efecto, entre los pintores que se inspiraron en el Fauno, baste 
nombrar a Manet y a Matisse. Huysmans hace un elogio exaltado 
del poema en A Rebou,s, en 1884; Debussy compone entre 1892 y 
1894 su Prélude a l'Apres.midi d'11n Paune. Nijinsky concibe una 
coreografía que en 1912 entusiasma a París. El actor J. L. Barrault, 
en el T héatre Franrais teatro para el cual habían sido destinados, 
en un principio, los versos, los lee admirablemente.• 

"Este poema forma el punto central, perfecto, a la par simple y 
refinado, donde vienen a converger todas las direcciones flexibles, 
todas las épocas" ( del talento de Mallarmé) asevera Albert Thi
baudet. "Allí se palpa siempre -agrega- esa frescura, es pulpa 
de verbo poético, que hacen de sus piezas del primer Parnas.re una 
cestada de frutas matinales; allí se gustan esos velos de oscuridad tan 
pronto diáfanos, esas significaciones que se pliegan, se suceden por 
efugios multiplicados, esos gestos de alusiones, todo lo que dará 
a sus últimos versos su misterio y su fuga".• 

Henri Mondor. hacia el final del libro arriba citado, expresa: 
"Con qué lenguaje admirable, tan despojado de reflejos o aderezos 
sentimentales, ha evocado la perpetuidad punzante del deseo, la 
caída querida o espantada en la bestialidad a que el hombre se 
arriesga ... "1º Emilie Noulet, que ha hecho una comparación prolija 
entre la égloga tal como era bajo el título de Monolo~ue d'un Paune 
y la versión definitiva, comenta: "Si la primera égloga manifiesta 

• Mallanné, Prof!os . .. carta del 10 de mayo de 1876, pp. 118-119. 
1 Mal/armé, With Ten Line Drawin.RS by Henry Matisse. (Oticago: 

University of Chicago Press, 1953), p. 148. 
• Mondor, Histoire d'1111 F,ume, o/}. dt., p. 279. 
• Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé. (Paris: Gallimud, 

1926), p. 393. (Undécima edición). 
10 Mondor, Htstoire d'1111 F,ume, p. 280, 
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demasiado netamente la influencia de Théodore de Banville, ta se
gunda no pertenece más que a Mallarmé. Sobre un cañamazo ajeno, 
con las sedas de un arco iris, ha sabido bordar los motivos de su 
ensoñación personal. Porque L'Apres-midi d'un Faune lo revela en
tero, como una confesión'"." Para Valéry el poema es una fugue 
literaria de temas prodigiosamente entrelazados. En el todo es ex
tremado en sus aciertos: "Una extrema sensualidad, una extrema 
intelectualidad y una extrema musicalidad". Y, afirmando que en la 
égloga se encuentran "las más bellas líneas del mundo", da como 
ejemplo estos pareados: 

Tu sais, ma passion, que pourpre et déja mure 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ... " 

Del espléndido estudio Mallarmé's L'Apres.midi d'un Faune de 
A. R. Chisholm, (1958) merece destacarse lo que el crítico austra. 
liano determina como temas que se entretejen en la obra, aparecen 
y desaparecen. Cuatro son los que rigurosamente considera Chi
sholm: El tema de la Sensualidad, el del Sueño, el del Arte y et 
del Recuerdo. El primero, la ardiente lascivia del Fauno; el segundo, 
la duda acerca de si la aventura erótica con las ninfas ha sido o no 
ha sido un Sueño; el tercero, exalta el Arte porque éste -la mú
sica- puede crear atmósfera, sugerir rumor de arroyo, murmullo 
de brisa; en fin: confundir lo real con lo imaginado. El último 
tema, el del Recuerdo, consiste en las retrospecciones, digamos 
merced a las cuales el Fauno pugna por verificar si, en rigor, su 
aventura ha acontecido. Por ejemplo: evoca el Fauno el corte de las 
cañas de la flauta entonces futura junto al pantano; el atisbo de la 
blancura en reposo de las ninfas sobre Jo verde ... " 

Si estos son los temas; el sujet o asunto, según Charles Mauron, 
es "en et fondo el de la fe poética: ¿hay que creer al sueño o a l'a. 
realidad?" Mauron da una respuesta: "Demás está decir que en
contraremos la estructura misma del mito: resucitando el objeto del 
amor perdido, el sueño da lo que la realidad rehusa" .14 

Veamos cómo Chisholm indica la sucesión de los temas en la 
configuración del Apres-midi: 

11 Emilie Noulet, op. cit., p. 280. (Ver nota No. 2). 
11 Paul Valéry, Leonard. Poe. Mallt1rmé, Translated by Malcolm Cowley 

and James R. Lawler. (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp. 
262-263. 

n Ver A. R. Chisholm, Mallarmé's L'Apre-midi d'un Fa,me, An exeget. 
ical and critica! study. (Melbourne: Melbourne University Press, 1958), pp. 
13-15. 

10 Charles Mauron, Mal/armé par l11i-meme. (Paris; Aux Editions c!u 
Scuil, 1968), p. 88. 
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Escenario: Sicilia, no lejos del Etna. Hora: comienzo de una 
siesta ardiente. Despierta el Fauno y trata de recordar lo aconte
cido antes de haberse dormido, esto es, durante la mañana reciente. 
(La línea 15 se refiere a le matin frais.) El Fauno, fino, sensual 
artista, quiere inmortalizar, digo, perpetuar a las ninfas: 

Ces nymphes, je les veux perpétuer 

En el aire cargado de espesos sueños de la canícula, revuelva 
el color róseo de las ninfas: 

Si clair 
Leur incarnat léger qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus. 

(Vale la pena transcribir el precioso comentario de estos versos 
por Thibaudet: "Un vapor de carne rosa" -dice-- "la flor más 
tenue, el polen de la juventud y de la frescura que flota sobre las 
humedades de un soto de estío, he aquí la delicada impresión que 
realiza el poeta.")" 

Ahora, en el segundo hemistiquio del tercer verso, sucede al 
tema de la Sensualidad, el tema del Sueño: 

Aimai-je un reve? 

¿Qué es realidad y qué es sueño? En este sitio y a esta hora, 
están los sueños por doquiera. Dentro y fuera del Fauno. ¿Qué ha 
pasado antes del mediodía? Su triunfo erótico bien puede haber 
sido una ilusión: las ninfas, creación de sus sentidos fabulosos. 
(Sentidos fabulosos en doble sentido). Dos ninfas había. Una, toda 
ojos azules, la más casta. La otra, toda suspiros. tal una brisa en 
el día caliente sobre el vellón del Semicapro: 

Comme brise du jour chaude dans ta toison. 

Pero no había viento alguno. Ni viento ni brisa en la modorra 
inmóvil. Salvo el soplo en las cañas de la siringa: 

Le visible et serein soufflc artificiel 
De l' inspiration, qui regagne le cíe!. 

" Thibaudet, op. cit., p. 51, 
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Entre las líneas 14 y 22 ha aparecido el tema del Arte. Ahora 
viene el del Recuerdo; le sirve de introducción (líneas 23-25) un 
apóstrofe del Fauno a las playas sicfüanas urgiéndoles contar lo que 
ha pasado. Y al iniciarse el tema del Recuerdo, los versos vienen 
en cursiva -líneas 25-32-. Fue en estas playas donde él cortó las 
cañas de su flauta; fue aquí desde donde columbró una blancura 
animal en reposo ondular sobre el oro glauco próximo a las aguas. 
Al preludio de su flauta, un vuelo de cisnes. ¿De cisnes? ¡No, de 
náyades! Unas huyen, otras somormujan: 

Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve 
Ou plonge ... 

El tema de Sensualidad reaparece con mayor amplitud en la 
línea 32. Y llegamos al pasaje que inspiró a Huysmans el famoso 
elogio con ta interpretación del sentido fálico del verso 36, el 
que dice: 

Lys! et J'un de vous tour pour l"ingenuité 

(Mucho tiempo después, y a despecho de la rectificación de 
Henri Mondor en 1948, Frederick Chase St. Aubyn aceverará: 
The phallic overtones are inescapab/e here.1• 

Sigue al de la Sensualidad el tema del Arte: un escarceo sobre 
la música de la flauta. El Fauno urde la sutil materia de su canto 
con bellezas que se confunden, de la Naturaleza y de su propia ins. 
piración. Sus deseos insatisfechos gimen en su música haciéndose 
-he aquí el famosísimo verso: 

Une sonore, vaine et monotone ligne (Líneas 43-50) 

En la línea 52, el apóstrofe a la siringa: 

Ti.che done, instrument des fuites, ó maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends ! 

Maligna es la flauta por haber causado la fuga de las náyades. 
Que reflorezca, como simple caña, a la orilla de los lagos en que 
él la ha dejado. Y retorna el tema de la Sensualidad. "Yo, orgu. 
lloso de mi rumor" -dice et Fauno- "he de hablar largo tiempo 

11 Frederick Chase Aubry, M,,//4rml. (New York: Twayne Publishers, 
Inc., 1969). p. 76. El Dr. Mondor niega el sentido fálico del pasaje en 
Histoire d'F1J1111e, op. di., p. 237. 
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de las diosas y, en virtud de pinturas idólatras ... " Pero que hable 
el Fauno mismo: 

Moi, de ma rwneur ficr, je vais parler longtemps 
Des décsscs, et par d'idolitres peintures, 
A leur ornbre enlever encare des ceinturcs. 

Y cuán maravillosos los seis versos siguientes, los que glorifican 
el fruto de la vid! En el verso 62, se anuncia otra vez el tema del 
Recuerdo: 

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 

Y el Fauno se afana en la reviviscencia de lo sucedido antes del 
sueño. El ha atisbado entre las cañas la hermosura de las diosas; 
su ojo lascivo, agujereando -trouant- los juncos, ha adardeado 

duque encolure 
Immortelle, qui noie en I' onde sa brulure 
A vec un cri de rage w ciel de 1a foret. .. 

Entonces ha acudido veloz hacia tas ninfas. Sólo dos quedan 
abrazadas en el sueño, en el paraje de donde han huido las demás. 
El Fauno se las lleva hasta un bosquecillo. Más reflexivo y soñador 
que activo, el Semicapro nos confiesa en los versos 75-81 que lo 
que más él goza es 1a ira de las vírgenes, la delicia de su esquivez 
deslizante, sus afanes de fuga: 

Je t'adore, courroux des vierges, a delice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma levre en feu ... 

Los temas del Recuerdo y de la Sensualidad se funden en un 
largo pasaje que comienza en el verso 62 y termina en el 92. Her
mosa la evocación del lamentable "crimen" del violador: el haber 
separado a 1as dos ninfas unidas en el abrazo y el sueilo. Concen
tró toda su atención en una, esperando que el ardor de ésta se 
contagiara la otra, a la que, solamente, sostenía con una mano. Pero 
la presa se le escapa en el supremo instante del deleite: 

Cette proie, a jamais ingrate se délivre 
Sans pitié du sanglot dont j'étais encoc ivtc. 
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El firude consiste en el tema de la Sensualidad sutilmente unido 
al del Recuerdo y pilmina con la reaparición más insinuada que 
efectiva, del tema del Sueño: 

¡T ant pis! El Fauno se consuela de su crimen: Habrá otras ninfas 
más complacientes; lo arrastrarán a la dicha con las trenzas enre. 
dadas a los cuernos de su frente de Fauno. (Líneas 93-94) Y aquí 
llegan los versos favoritos de Valéry: 

Tu S1is, ma passion, que, powpre et déji. mure, 
Chaque grenade éclate et d"abeilles murmure, 

a los que siguen éstos de la más intensa sensualidad: 

Et notre sang, épris de qui le va saisir, 
Coule par tout J"essaim étemel du désir. 

Sí, gozará del amor y gozará a la misma Diosa de la Belleza, 
Venus, que, al atardecer, viene hacia el volcán donde el Dios del 
Fuego tiene su fragua: 

,Etna ! e· est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingenus 
Quands tonne un somme triste oa s" épuise la flamme. 
Je tiens la reine! 

El semidios sucumbe, empero, al silencio y modorra de la siesta. 
Músico, ya nada tiene que cantar; su cuerpo está cansado. Se dor. 
mirá olvidando la reciente blasfemia contra Venus sobre la arena 
sedienta, con los labios abiertos al sol que hace madurar las uvas. 
En su sueño -dice a las ninfas ausentes- verá la sombra en que 
ellas se convierten: 

Couplc, adieu, je vais voir l"ombre que tu devins. 

"Poesía no es naturalidad sino voluntad de amaneramiento. Su 
historia" --escribió Ortega y Gasset en el tricentenario de Gón
gora- "se desarrolla en potencias crecientes de amaneramiento ... 
Aveces, de puro remar en el viento, se pierde en lo azul. El ufemismo 
se hace ininteligible. Dante es la primera potencia, con su 'estilo 
gentil', y era inevitable que la poesía europea pasase por la enésima 
potencia de 'estilo culto'. Siglos después" -agregó pensando en el 
Apres-midi d'un Faune- había de volver a rozar la misma esfera 
con Mallarmé. Siempre que la poesía se eleva a esta altitud reapa-
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rece la fauna clásica y hablea de faunos, ninfas, cisnes, juega con 
los dioses ... "" 

¿Hasta qué punto le pareció legítimo el paralelo entre Gón
gora y Mali armé? Ortega no es explícito en su ensayo. Para Dámaso 
Alonso, salvo "algunas notas adjetivas y externas", el paralelismo 
resulta "fundamentalmente falso". El crítico resume su tesis en esta 
frase: "Góngora y Mallarmé no son distintos: son opuestos".'" 

Góngora no escamotea al lector los elementos necesarios a la 
intelección de sus textos, al paso que Mallarmé evita en lo posible 
cuanto tradicionalmente arma el poema. "Góngora es un retórico, 
aunque un retórico admirable; Mallarmé, un impresionista. . . De 
otro modo: Góngora es una última evolución de lo clásico; Mallar
mé de lo romántico"." 

¿ Puede, por otra parte establecerse un paralelismo entre el im
presionismo de Mallarmé y el de los pintores coetáneos? Thibaudet 
no cree en una influencia de los llamados pintores impresionistas 
sobre Ma1larmé pero sí cree que el término impresionismo, vago 
para la pintura y vago para la poesía, se presta para establecer un 
paralelo "entre un momento de la poesía y un momento de la 
pintura".'º Y es que los simbolistas por un lado y los impresionistas 
por otro, reaccionaron contra. . . "lo dado, contra la manera clásica 
de poner, en la obra misma, el orden, la construcción, la composi. 
ción, contra un plan oratorio ... " Dicho de otro modo, el pintor 
impresionista y el poeta simbolista "han querido despertar la acción 
del ojo o del espíritu, hacerles crear o construir, en vez de darles 
algo creado y construido"." 

En L'Apres-midi d'u11 Fau11e el lector debe "suplir los rlexos 
tácitos", asociar lo que, en ausencia de un plan oratorio, ha sido 
yuxtapuesto. Debe, en suma, crear por sí el poema acomodando su 
espíritu a una lógica que no es la de una estructura retórica sino la 
de una sucesión de sensaciones. Porque, como ha dilucidado Thi
baudet, "la lógica de Mali armé consiste en respetar la suite de las 
sensaciones." 

11 José Orre,ga y Gasset, Erpíriw, ,k la letra. (Madrid: Revista de Occi
dente, 1958), p. 107. 

18 Dámaso Alonso, Es111d1os y emayos gongorinos. (Madrid: Editorial 
Gredos, S. A., 1960), p. 557. 

10 /bid. 
20 Thibaudet, op. cit., p. 54. 
21 /bid., p. 55. 
" [bid., p. 128. (Debe leerse todo el capítulo XIII, titulado La logique. 



LAS NOVELAS DE 
VIRGILIO BOTELLA PASTOR: 
DEL EXODO Y DEL LLANTO 

Por Pablo GIL CASADO 

Españoles: 
el llanto es nuestro 
y la tragedia también. 

(León Felipe) 

LA obra novelística de Virgilio Botella Pastor constituye un gran 
ciclo de nueve títulos, agrupados en cuatro series,1 de los 

que han aparecido seis hasta la fecha. De las nueve novelas, la 
primera (La Babel encamada) permanece inédita par falta de edi. 
tor;' las otras dos (La gran fábrica, To.das las horas hieren) se en. 
cuentran en su última fase de redacción. Se trata de unos nuevos 
episodios nacionales en los que se da un testimonio de la Guerra 
Civil y del destierro de 1939, sin duda el más trágico y el más largo 
de la historia de España. 

Considerado en conjunto, tal vez sea éste el ciclo más artística. 
mente logrado, más profundamente humano de cuantos se han in. 
tentado escribir sobre las causas y consecuencias de la derrota re. 
publicana. Su importancia es innegable. Si se ha de establecer una 
comparación, las novelas de Botella Pastor traen inevitablemente a· 

1 La guerra: 1A Bdbel encanlllda; Por qué callaron las ,a,n¡,an,u, &licio
ciones Libertad, México, 19'3 (el título de esta novela apareció inicialmente 
impreso como Porque ... , pero el autor lo cambió posteriormente). La huida: 
Así cayeron los dados. lmprimerie des Gondoles, Choisy-le-Roy, Scine, 1959; 
P.nrruc-J¡lldas, lmprimerie des Gondoles ... , 1962. El destierro: Tal vez ,na.. 
ñd1'd, Imprimerie des Gondoles ... , 1965; La xran fábrica. La Segunda Gue
rra Mundial: Tffm/)o de sombras, E<litorial Asgós, Barcelona, 1978; El ,a. 
mino de la 111,toria, .Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1979; ToJas las 
horas hÍffffl. 

2 "Por ahora suspendo la busca de editor ... Es una novela de juvenbud, 
primero novela además, con todo lo que ello significa, y quizá por eso sea 
demasiada lírica, ingenua, fresca y lozana". (Carta del 19 de noviembre de 
1979). 
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1a memoria la serie de "campos" de Max Aub, las novelas sociales 
e históricas de Ramón J. Sender, y muy especialmente, las obras 
socio-históricas de Arturo Barea o de Jesús lzcaray, escritores con 
los que Botella Pastor tiene puntos de contacto, artística y temática. 
mente hablando. Como otros novelistas de esa época y matiz, desa. 
rrollará su labor creadora tardíamente, con una generación de re
traso, ya fuera de España; en el caso de Botella Pastor, a partir de 
1940, tras su llegada a México. Y como otros novelistas de la 
República, no ha recibido la atención crítica que debiera. Se trata 
del típico caso del escritor desterrado, marginado y silenciado por 
el franquismo, que ha tenido que esperar a la desaparición de la 
dictadura para publicar en España sus dos últimas novelas, por otra 
parte bien acogidas, como lo indican las elogiosas reseñas que ha 
recibido. 

Fue Marra.López,' el primer crítico que se ocupó de la novelís
tica de nuestro autor. Aunque en su estudio apunta sus caracterís
ticas básicas, la apreciación se limita a las dos primeras novelas, las 
únicas impresas por aquel entonces, y, por lo tanto resulta demasiado 
esquemática e insuficiente. Lo mismo se podría decir de las páginas 
que le dedica Sanz Villanueva,' pues es una reelaboración al uso de 
las conclusiones de Marra.López, punto más o menos. Y si el pri. 
mero indicó que '"Botella Pastor sigue la tendencia emigrada del 
exceso de introspección filosófica en el relato", el segundo asegu
rará que "el autor se deja dominar por el elemento filosófico"; si 
aquél manifestó que en los personajes predomina "el análisis, en 
detrimento de la síntesis narrativa", éste declarará que no son no. 
velas "con interés en la aventura, sino cerradas en la exploración 
de la interioridad de los personajes". Lo que ambos críticos cen
suran es que las novelas de Botella Pastor resultan excesivamente 
reflexivas, rasgo que según ellos perjudica la dinámica de la na
rración. 

Aunque es cierto que en alguno que otro momento, la reflexión 
puede desviar la atención del lector, en conjunto, la reflexión no per
judica a la narración sino, al contrario, la refuerza. La introspección 
y la exploración del sentimiento del personaje tiene, en Botella 
Pastor, su razón de ser. Responde a una necesidad de la narración, 
es una consecuencia lógica del peculiar modo en que el autor ha 
concebido su obra. Ese modo se traduce en varias constantes que 

• José R. Marra-López, Narrativa e1pañola fuera de E!pañ• (1939-1961), 
Ediciones Gua<!arrama, Madrid, 1962, pp. 496-499. 

• Santos Sanz Villanueva, "La narrativa del exilio", en El exilio e1p,,ñol 
de 1939, vol. IV, Taurus Ediciones, Madrid, 1976, pp. 156-158. 
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están presentes a lo largo de todo el ciclo, y que se pueden concretar 
en la intencionalidad, los planteamientos básicos, y la función del 
personaje. 

1A inlendonaliüd 

EL ciclo se abre el 16 de julio de 1936, en la España republicana, 
momento en que comienza Por qué calla.-011 las ci1111panas; se conti. 
núa en Francia a partir de los primeros días de febrero de 1939 con 
el siguiente volumen, Así cayeron los dados; luego, la acción pasa a 
tierra mexicana en 1940 con Tal vez 111a1ía11a; Tiempp de sombras 
entra plenamente en la situación creada por la Segunda Guerra Mun. 
dial, desplazándose la narración en éste y en los siguientes volúme. 
nes a lugares tan dispares como el campo alemán de exterminio en 
Mauthausen, las calles de París o los campamentos de leñadores 
en la zona pirenaica, para concluir con la liberación de Francia. 
Dentro del constante desplazamiento muy propio, por otra parte, 
de una verdadera diáspora, la situación de los republicanos españoles 
tiene una continuidad histórica que empieza en 1936 con la rebe. 
lión militar franquista, y que no deja de agravarse en los años su. 
cesivos hasta alcanzar proporciones de increíble odisea bajo la 
persecución nazifascista. 

La intención de Botella Pastor al escribir, responde a una ne. 
cesidad de dejar testimonio del éxodo y de las vicisitudes que ro. 
rrieron los que se comprometieron con la causa republicana. Lo que 
se propuso es "exponer las causas de la guerra (Civil) y la derrota, 
narrar la gesta de los republicanos españoles que en el exilio pa
saron por los campos de concentración de Francia para después 
seguir luchando, no por su libertad, sino por la libertad de los 
demás, y morir por ella, desde las arenas del Sahara y Bir Hakein, 
hasta las nieves de Narvik en Noruega; desde la isla de Creta, 
como paracaidistas del ejército inglés, hasta las playas normandas 
del desembarco, encuadrados en unidades inglesas y francesas; desde 
el maquis, la guerrilla y la resistencia en Francia, hasta los campos 
de exterminio de Alemania . . . Esa gesta quiero completarla na. 
rrando también el choque, la lucha por la vida, la adaptación, el mal 
interior del destierro de quienes tuvieron la fortuna de llegar a 
América. Quiero dar forma escrita al patetismo colectivo, a cuanto 
tiene, de profundamente humano ese constante entrecruce de des. 
tinos, al devenir confuso y múltiple de la muchedumbre exiliada en 
su vida especial, en tropel, indeterminada, de muchos y de uno, de 
humanidad acosada por el fascismo internacional, de humanidad 
sumida en la obsesión constante y en las mil angustias de lograr un 
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pasaporte, un visado ... símbolos miríficos de salvación y liber. 
tad. . . Quiero recoger lo que hasta ahora es sólo objeto de una tra
dición oral esparcida por todos los lugares del mundo en que se ha 
refugiado nuestra colectividad, y que los ojos extraños a nosotros 
pueden verlo y conocerlo".' Ahora bien, ese testimonio que Botella 
Pastor da no es meramente repertorial, ni siquiera objetivo, sino que 
implica un continuo razonar y examinar el significado de las situa
ciones en que los personajes se encuentran. 

La situación creada, primero, por la sublevación militar, y, se. 
gundo, por el difícil sobrevivir del destierro, está captada desde el 
sentir popular, a nivel de diferentes capas sociales, campesinos anal. 
fabetos, universitarios, proletarios, médicos, abogados, magistrados, 
políticos altos funcionarios, etc. todos formando parte de una trágica 
realidad que el novelista nos mostrará en cuanto tiene de intensa y 
entrañable, tanto en lo individual como en lo colectivo. La proble. 
mática personal, una o múltiple, queda siempre en primer término 
a pesar de la tentación que supone desplazarla en beneficio de las 
grandes acciones bélicas, mucho más espectaculares y atractivas 
desde el punto de vista de la acción. Es más, las novelas de Botella 
Pastor nunca se desarrollan en el frente de combate, aunque conten. 
gan magníficas páginas en que las operaciones militares absorben 
el interés del lector ( la huida por las carreteras francesas bajo el 
acoso de los stukas alemanes, en Tiempo de sombras, por ejemplo). 
Ciertamente, la guerra afecta a los personajes pues viven las pri. 
vaciones, el miedo, las persecuciones, etc., pero son vivencias pro. 
pías de la retaguardia. Cuando en Por qué callaron las campanas 
se narran incidentes del frente, se hace a través de referencias 
indirectas; un personaje ha participado en los combates y, al regre. 
sar, cuenta lo que pasó allá. En este sentido, las novelas de Botella 
Pastor son radicalmente diferentes de los episodios de Pérez Galdós, 
pues el ruido de los combates se ha substituido por el ruido de la 
huida, la narración de los grandes hechos de armas y de las decisio. 
neos de los altos personajes se ha reemplazado por el relato del 
sentir popular y de la población civil. Este enfoque intrahistórico, 
afín al que Jesús Izcaray empleó en Un muchacho en la Puerta del 
Sol, sirve para dar curso a cuatro planteamientos claves que, a su 
vez, dejan transparentar la intencionalidad del autor: el de la Repú
blica, el internacional, el del nacional.fascismo, y el del destierro. 

• Virgilio Botella Pastor, "Por qué escribo sobre la guerra y el destierro", 
Ateneo Ibero-Americano de París, Anales, No. 5, 13 de diciembre de 1969, 
pp. 4-5. 
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Los plante11mienlos 

LA República se presenta, en Po, qué callaron las campanas, sos
tenida por muchedumbres pletóricas de entusiasmo y exaltación ("se 
aperciben burgueses y obreros para defender su 'niña'", p. 11) en 
forma que, a veces, es eco de la sensibilidad propia del nuevo ro. 
manticismo, tanto en lo estético (liricismo, empleo frecuente de 
la prosopopeya, la sinestesia, etc.) como en lo idealístico, con su 
correspondiente énfasis en lo abnegado, o como en la típica proyec. 
ción romántica hacia el futuro ("El porvenir es nuestro. Los idea. 
les humanos se salvan siempre de los cataclismos", p. 377). Junto 
a lo ideal hay una mesurada evaluación de las realidades del mo. 
mento como fueron la falta de mandos, la escasez de material bé
lico, etc. En las novelas siguientes, en Así cayeron los dados y en 
Encruci¡adas, la proyección entusiástica es reemplazada por el exa. 
men de las causas de la derrota, empezando por pasar revista al 
caso de la "república inoperante", inmovilizada por el conservadu. 
rismo y por la falta de reformas efectivas, y examinando además 
otras cuestiones tan vitales como la de la legitimidad republicana, la 
de las aspiraciones del pueblo español, o la de los desmanes popu
lares, entre otras que culminarán en Tiempo de sombras. 

El planteamiento internacional se relaciona con la actitud de las 
democracias para con España, y al que corresponde una violen. 
ta repulsa de "la farsa de la no intervención (Por qué ... , p. 92), 
mantenida a lo largo de todo el ciclo. Como derivado tenemos la 
denuncia de la política inglesa y del carácter inglés, en lo general, 
que se califica de hipócrita ( Por qué . .. , p. 23) y de falto de ética 
(Por qué ... , p. 75), y, en lo particular, la crítica de la política 
de Chamberlain, "el hombre nefasto del paraguas, el mercachifle 
imbécil, o ingenuo hasta lo inverosímil" (Tiempo de sombras, p. 
225). En último término, tenemos el tratamiento que los emigra. 
dos recibieron en territorio inglés o francés, y que se resume en el 
siguiente punto de vista: 

Se servirán de ti cuanto puedan, te exigiÑII la vida en nombre de la 
libertad ¡La suya!, que la nuestra les importa un bledo ... Luego te 
dejarán en 1a estacada si les conviene, te venderán otra vez si el precio 
es bueno. (Tiempo de sombras, p. 127). 

En cuanto al examen del nacional.fascismo, el enfoque recae 
sobre las castas privilegiadas, la barbarie franquista y, muy espe
cialmente, sobre la Iglesia que, interesada en el establecimiento de 
una teocracia "ha convertido la humildad en soberbia, la caridad 
en provecho, y el espíritu cristiano en afán de dominación" (Por 
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qué ... , p. 68). Ya en los libros dedicados al destierro, tenemos la 
derivación del fascismo nacional a una área de referencia interna
cional por medio del odio desencadenado contra los refugiados, a 
quienes el buen burgués francés motejará de "rojos y comunistas" 
( EncrucijadaJ, p. 221) sin excepción, a quienes los precedentes re
sidentes españoles de México considerarán como "el enemigo de su 
forma de enriquecerse" (Tal vez maña.na, p. 108), y en fin, a 
quienes los alemanes pondrán en los campos de exterminio "el re. 
moquete de apátridas y el triángulo azul" (Tiempo de JOm/Jf'as, 
p. 256). 

Finalmente, existe el planteamiento del destierro, de tan am. 
plio y rico examen que queda fuera del espacio de este artículo, a no 
ser en unas breves consideraciones. El planteamiento se encuentra 
centrado en las novelas AJÍ cayeron /05 dados, EncrucijadaJ y en 
Ta/ vez mañana, aunque las ramificaciones se extienden por el resto 
del ciclo. A lo largo de los tres títulos mencionados, se explora el 
sentir entre los republicanos tras la derrota. Se trata de la parte 
más trágica, intensa y genuina de Botella Pastor. Lo que intenta es 
llegar a una visión de conjunto que ponga de relieve la conciencia 
del exilio o, si se prefiere, las corrientes más escondidas y profundas 
que muestran la vida truncada, las frustraciones espirituales y ma. 
teriales, la tremenda tragedia de medio millón de desplazados, 
determinadas por medio de las actitudes predominantes en los si
guientes grupos: 

Los rencorosos que sueñan con el desquite. 
Los aprovechados que tratan de sobrevivir mediante recursos 

propios de la picaresca. 
Los confiados que esperan la solución de las democracias. 
Los desencantados que esperan morirse tan pronto como sea 

posible. 
Los optimistas que quieren sobrevivir a toda costa para ver el 

día en que se les haga justicia. 
Los simples que manifiestan un contento dulciamargo ante los 

fracasos de los países partidarios de la no intervención. 
Los visionarios que tratan de ~alvar lo mejor del republicanismo 

y creen que el destierro acrisolará su temple. 
Los héroes que están dispuestos a la lucha armada en todo mo

mento. 
Los partidarios del diálogo como único modo de entenderse to

dos los españoles. 
Las coordinadas de todas estas posturas coinciden en un punto: 

.el republicanismo es la voluntad del pueblo soberano, es humano, 
progresista, legal, justo, y el futuro dará la razón a la causa repu-
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blicana que triunfará con la comprensión de las generaciones veni
_deras, todo lo que remite al lector a la intencionalidad básica del 
autor. 

Para desarrollar los cuatro planteamientos básicos, el autor re. 
~re a dos procedimientos técnicos. Por un lado, tenemos el cons
tante preguntar c!el '"por qué" de las causas y de los efectos que han 
creado las circunstancias históricas del momento o que han emanado 
de ellas, por ejemplo, el "por qué" de la confrontación de las dos 
Españas, la progresista y la regresiva, que un personaje contestará así: 

Y por eso se han subl<vado; por no sufrir los ataques de la prensa: 
por no soportar las libertades del pueblo; por no tolerar el poder civil. .. 
Los unos defienden, además de sus privilegios y los ideales rancios, un 
mal entendido honor ... Los otros, saben que pelean por su libertad 
y bienestar. 

( Po,. q11é rallal'OII las r111npa,1as, p. 11) 

El título de Po,- qué callaron laJ camp,mas responde, precisa. 
mente, a la actitud antirrepublicana de la mayor parte del clero, sim
bolizada por el silencio de las campanas, ya que las iglesias se cerra
ron al ponerse la Iglesia al lado, incondicionalmente y desde el pri
mer momento, de quienes se levantaron en armas contra el pueblo. 

En segundo lugar, las situaciones que integran los planteamientos, 
se desarrollan mediante una técnica de punto-contrapunto (justicia 
republicana -justicia franquista-, designios republicanos -duplici
dad internacional, ejecuciones espontáneas- cálculo de la represión, 
régimen viejo-progreso social, etc.), verdadero análisis dialéctico cu. 
ya síntesis equivale a una apología de lo justo y lo legítimo de una 
causa que deviene en catástrofe. 

La función del personaje 

Los personajes principales cumplen, asimismo, la función de in
terpretar mediante manifestaciones directas, las trágicas circunstan
cias por las que pasaron los desterrados. Son personajes que deambu
lan por las páginas del ciclo, pasando de novela en novela, viviendo 
y muriendo, apareciendo unos y reapareciendo otros, prestando así 
continuidad al ciclo. Sus vidas transcurren al impulso del acontecer 
bélico, primero, de la huida, después, y de la guerra mundial, final
mente bajo la constante de la angustia y del temor creados por lo 
incierto de su situación. 

Los personajes de Botella Pastor son una parte más del paradig
ma intencional del autor, pues están creados para, desde su postura 
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personal, interrogar al pasado, al presente y al futuro, para desen
trañar su significado mediante la exploración de sentimientos y mo. 
tivaciones que expliquen los planteamientos básicos. 

No es de extrañar pues, que la característica esencial de los per
sonajes de Botella Pastor sea su cerebralidad. A menudo meditan 
sobre el sentido de los sucesos que contemplan, o los refieren a 
situaciones históricas previas, y no pocas veces especulan sobre el 
incierto porvenir, ya sea mediante soliloquios o mediante diálogos. 
pe ahí se desprende la impresión de que la reflexión ahoga la ac. 
ción, más en Así cayeron /os dados y en Encrucijd4as, menos en 
tiempo de sombras y en E/ camino de la victoria, sensación que que. 
?ª reforzada por la intervención del autor en sus correspondientes 
apartes, donde también elabora sus pensamientos sobre una situación 
!lada. A pesar de todo, la reflexión del personaje tiene su razón de 
ser, es una forma de explorar el verdadero sentido de los sucesos, 
un método de conocimiento, si se prefiere,• que remite al lector, una 
vez más, a los mencionados planteamientos. 

En una época convulsiva como la que reflejan estas novelas, es 
lógico que el personaje, ante los cataclismos de la Guerra Civil, del 
destierro, de la Guerra Mundial, ante las matanzas y la inseguridad 
de la existencia, crea vivir en un mundo de pesadilla digno del pin
cel de Bosch, y que trate de explicarse lo inaudito mediante la 
reflexión. Ante el aire demencial que flota sobre el campo de Mau. 
thausen, tan magistralmente captado en Tiempo, de sombras y en 
El cami,10 de la 11icto,,ia, los personajes se preguntan por el sentido 
de lo que les sucede, algo "más irreal que los sueños de la razón, 
pero cargado de un realismo tangible, abrumador" (Tiempo de 
sombras, p. 213). 

Tal vez sea el personaje Ignacio Zabala, el que acusa una mayor 
proporción reflexiva, lo cual obedece a su lógica interna. Es éste 
un personaje agónico a lo unamuniano, que se debate entre lo reli. 
gioso y lo agnóstico, entre una desencantada legitimidad matrimonial 
y una vibrante pasión extramarital, entre la pasividad y la acción, 
etc., y de ahí su tendencia a encerrarse en sus pensamientos. En este 
caso, como en el todos sus personajes, Botella Pastor ha sido fiel 
a la dinámica propia de una personalidad como la de Zabala. 

En todo caso, la acción novelesca y la reflexión se complementan, 
alternan, y ésta resulta adecuada a la situación planteada, a su lógica, 
y no ocurre a expensas de aquélla, como se ha dicho, confundiendo 
así· lo que supone el contenido de una novela articulada, intelectual. 
mente densa, hecha de "documento y ficción, testimonio y mito, vida, 

• "la reflex:ión es el modo de llegar al fondo donde miran siempre los 
otros ojos con que el ser se ve" (Tiempo de sombraI, p. 70). •. _, 
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sueño y fantasía", como acertadamente se dice en la solapa de Tiem. 
¡,o de sombras, con la reflexión estática propia de un libro de me
morias. La acción existe, es dinámica, apasionada por su contenido 
humano; luego, una vez introducido el testimonio de la conducta 
Jiumana, se explorará su alcance mediante el razonamiento de sus 
implicaciones, procedimiento perfectamente válido en la novela. Por. 
que Botella Pastor no se queda en el repertorio meramente testimo
nial, ya interesante de por sí, sino que extrae el sentido verdadero 
e inequívoco de las circunstancias socio-históricas, de la tragedia que 
representa esa época de éxodo y de llanto que dijera el poeta,' todo 
ello en función de una intencionalidad y de unos planteamien~os 
magistralmente elaborados. 

' Como Javier Alfaya declara en su acertado ensayo titulado "Españoles 
en los campos de concentración nazis", es éste un tema casi desconocido en 
territorio español, por las célebres causas de fuerza mayor. Yo añadiría que 
la literatura sobre la diáspora española es, más en unos aspectos que en otros, 
planta exótica en España. Remito al lector al colectivo El exilio e1pañol de 
19.39, 6 vols., Ta.urus Ediciones, Madrid, 1976, donde podrá comdro&ar (muy 
espccialmcnte en d volumen número dos) la aactitud y verda testimonial 
c¡w: encierran las novelas de Botella Pastor. 



LA MUJER EN EL TEATRO 
DE CONRADO NALE ROXLO 

Por Rebeca TORRES RIVERA 

L A noche del 20 de mayo de 1941, en el Teatro Marconi de Bue
nos Aires, se estrenó una pieza dramática titulada La cola de la 

sirena. ¿Su autor? Un conocido poeta lírico, Conrado Nalé Roxlo. La 
obra, pese a su vuelo imaginativo, no muy común en ese tiempo, 
constituyó un éxito teatral. 

Conrado Nalé Roxlo ( 1898-1971) "representa el nuevo concep
to de imaginación incorporado al teatro hispanoamericano contem
poráneo por los dramaturgos de 1927." Su producción, junto a la 
de otros jóvenes dramaturgos, aparece como reacción ante el teatro 
realista-naturalista muy en boga por esos años y pretende enfocar la 
realidad desde un punto de vista más actual. 

Nalé Roxlo nació en Buenos Aires, de padres uruguayos. Con 
sus palabras: "Nací en un 15 de febrero del año 1898, día de car
naval, lo cual para mí, que soy supersticioso, tiene mucha importancia 
y esa circunstancia es quizá lo que ha determinado que tanto en mi 
obra como en mi vida y, especialmente en mi sentir y modo de enca
rar las cosas, lo serio y lo humorístico se confundan, mejor dicho, 
no se confundan, sino que andan siempre rozándose". Pasó su in
fancia en un pueblo ribereño, viviendo despreocupa·damente y en 
constante contacto con la naturaleza. Su padre que estaba muy en. 
:vuelto en las luchas políticas del Uruguay, se ausentaba con fre. 
cuencia de Buenos Aires, lo que causaba serios problemas económi
cos. Sin embargo, en lo intelectual, el joven Conrado no carecía 
.de estímulos. Según sus recuerdos (y sigo con sus palabras): "me 
crié en~re buenas lecturas, pues leer es en mi familia tradicional; 
comer, no tanto." 

Hizo del periodismo un medio de expresar sus inquietudes lite
rarias y, a la vez, de ganarse la vida. Bajo los seudónimos de "Cha. 
mico" y "Alguien" publicó artículos en diarios y revistas y hasta 
diri¡?i6 una revista 'de humor. Don Goyo. Al mismo tiempo escribía 
poesfas: en 192~ recibió un Premio Literario por su primer libro de 
poemas, El Grillo. Un estudio crítico de Leopoldo Lugones acerca 
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de esa colección, Jo consagró como uno de los más importantes poe
tas argentinos contemporáneos. 

Siguió su labor lírica la que combina con obras dramáticas ( según 
se dice escribió una farsa dramática, Una vi11da difícil en 1922). 
Premios y dist:nciones menudeaban, proporcionándole una íntima 
satisfacción. Por encima de estas muestras concretas de lo valioso de 
su contribución literaria, aparece su máxima aportación: haber mar. 
cado un hito en la renovación del teatro no sólo en la Argentina 
sino también en el resto de América. 

Cuando revisamos las obras teatrales más extensas de Nalé Roxlo 
no podemos menos de recordar las palabras del profesor Emilio Ca,. 
nlla: "Aunque sea verdad de Perogrullo es natural que toda obra 
~omienza por su título." Y así es, en efecto. Si no, leamos: U111,1 
vi11da difkil, 1A cola de la sirena, El pacto de Cristina, f11dith y las 
rosas. Es el primer rasgo que salta a la vista: viuda, sirena, Cristina, 
Judith. Nombres femeninos. 

Variadas han sido las notas distintivas que se han atribuido al 
teatro de Conrado Nalé Roxlo cuya producción dramática empieza 
en 1922 con Una vi11da difícil, para continuar en 1941 con 1A cola 
de la sire111,1, El pacto de Cristma en 1945 y terminar en 1956 con 
f 11dith y las rosas. 

Entre estos rasgos se ha destacado lo poético de su aproximación 
dramática, signos que muy bien señaló María Hortensia Lacau en 
cuanto a sus poemas y que, según se ha dicho, se hacen extensivos 
a su obra teatral. Por otra parte, no ha pasado inadvertido el hecho 
de que el personaje femenino está presente con especial relieve y su 
actuación es decisiva en el giro que toman las acciones dramáticas. 
Además, aunque sólo tangencialmente, se ha mencionado el tono 
existencialista en la actitud de personajes claves de sus dramas. 

Estas y otras consideraciones se tendrán en cuenta en esta presen. 
tación que sería presuntuoso calificar como absolutamente original. 
Lo que se pretende es demarcar y señalar con la mayor nitidez posi. 
ble aquellos aspectos que aparecen como más relevantes, poniendo 
el énfasis en los personajes femeninos en cuanto a su postura, ac
ciones e interrelaciones con los demás caracteres, en tres obras dra. 
máticas de Nalé Roxlo: Una vi11da difícil, la cola de la sirena y El 
p11eto de Cristina. 

Data desde Aristóteles y también Jo dicen los padres de la iglesia, 
la idea de que la mujer se consideraba imperfecta hasta el momento 
en que encontraba al hombre que la completaba. Pareciera que esta 
idea funcionara a la inversa en los dramas mencionados. Así vemos 
qae en 1A cola ... , Patricio el frío razonador, lógico, cuya actitud 
desde la infancia ha sido la de explicar todo por la razón, se trans
forma, por influjo de Alga, la sirena, un seguidor de un sueño: rn 
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mundo se trastrueca. Una viuda difícil nos muestra a un Mariano, 
cobarde al que todos creían asesino, convertirse en hombre valeroso, 
desafiante, actuando por primera vez con determinación y osadía 
llevado por el amor de Isabel, la viuda. En El pacto de Cristma, aun
que allí existe otro factor, Gerardo depone su espada de cruzado 
caballero por el dulce lazo que le ofrece Cristina, y su mano, antes 
en el pomo de la espada, pasa a descansar en la mano de la joven. 

Cada uno de estos hombres ha complementado lo que le hacía 
falta: el razonador, el ensueño; el cobarde, el valor: el guerrero, 
la paz. 

El amor en las tres mujeres funciona como una fuerza motriz 
que las lleva a romper con lo convencional: existen normas dentro 
de la sociedad en que cada una de ellas vive, convenciones y trabas 
que derribarán. El Buenos Aires colonial de Isabel contempla escan
dalizado el matrimonio de la viuda ¡tan díficil de persuadir! con un 
asesino que tiene siete muertes a su haber ( es irónico el número, 
pues el tal "matasie'.e" es un supuesto criminal). La sociedad con. 
temporánea de Patricio, encuentra inaceptable, inaudito, el enlace del 
joven con Alga, la sirena; finalmente, la boda de Gerardo y Cristina 
sorprende por lo desigual de la condición social de ambos y por lo 
inesperado del suceso (y eso que no están en conocimiento del pacto 
diabólico que lo ha provocado y que significa un tremendo desafío 
a un sistema teológico). 

La transformación de los protagonistas masculinos se ha produ
ódo como efecto de la acción de las mujeres. Así, Patricio cree en 
lo irreal; Mariano cree en su valentía, y Gerardo está convencido de 
que ha sido la suave belleza de Cristina la que lo ha llevado a dejar 
Jas armas y no el incidente que casi le costó la vida. 

Estas tres mujeres han usado la libertad que les ha sido dada 
por el mero hecho de existir y han ejercido tal libertad para elegir 
entre opciones y dar autenticidad a sus existencias. 

Han elegido, no llevadas por un impulso, por lo cual sus deci
siones no son objeto de ulteriores remordimientos; han escogido lo 
que otorgará significado a sus vidas o, al "dejar de ser", a sus muer. 
¡es. Esta libertad de acción tendrá para los tres personajes femeni
nos, diferente repercusión. 

La libertad de elección de Alga, primero de abandonar su ele
mento, el mar, por otro 9ue le es ajeno, y a los suyos, por el amor 
de Patricio, la conducirá hasta su mutilación que, al trasmutarla en 
mujer normal, la hará perder el amor del joven y, luego, la conducirá 
a la muerte, que significa el retorno al mar. 

Cristina, por su parte, claudicará ante la atentación de un pacto 
con el demonio para lograr el amor de Gerardo, pero ello acabará cnn 
su vida. 
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De las tres, Isabel "la viuda difícil" es la única que consigue un 
feliz desenlace como resultado de su elección porque su redescubri. 
miento de Mariano, romo un valiente, permite la confluencia de sus 
.sentimientos y los de él en un punto central y de equilibrio. 

Es peculiar que, en los dos casos en que el amor está presentado 
como un sentimiento de la mayor sublimidad, el caso termine en tra
gedia para las mujeres ( Alga y Cristina). En cambio, donde el sen. 
timiento amoroso está al nivel humano como en Una viuda ... , el 
desenlace es convencional: los ensueños se han hecho un uno armó
nico y la felicidad ha sido la natural consecuencia. 

De nuevo, el amor ha movido las circunstancias adversas, por 
enormes que éstas fueran y los obstáculos han sido removidos aun. 
que parecían insalvables. Las tres mujeres han llegado a extremos: 
en la una, ha sido el sacrificar hasta la integridad física ( Alga, la 
sirena) ; en la otra, la integridad moral ( Isabel sufre el repudio de 
la gente como sanción social por aceptar a Mariano como esposo) ; y 
en Cristina, su integridad espiritual al firmar un compromiso con 
el diablo. 

Resulta interesante comprobar que el elemento mítico y de lo in. 
sólito aparece en las tres obras y marca el clímax a la vez que fun. 
ciona como premonición. 

Cuando se rompe la botella dentro de la que se suponía estaba 
encerrado un espíritu maléfico y éste queda liberado ( en úZ cola . .. ) 
sabemos cuáles serán las consecuencias. Cuando se desgaja la rama 
del árbol en El pacto. . . nos percatamos de que algo ha sucedido 
en otro nivel de la acción dramática. Y en Una viuda ... cuando se 
conoce la verdad sobre Mariano y sus presuntos crímenes, viene un 
vuelco total en la situación. 

De la breve enumeración que se ha hecho en cuanto a las di. 
ferentes perspectivas y circunstancias que rodean a los personajes 
femeninos de los tres dramas analizados, se puede evidenciar lo 
mucho de irreal y de ensueño que existe tanto en las situaciones 
dramáticas como en el comportamiento, acciones y reacciones de los 
caracteres. Aquí es donde, nos parece, se justifica el medio que ha 
usado Nalé Roxlo: su aproximación poética, su lirismo. 

Lo lírico está en perfecta armonía con los temas y conflictos 
presentados. La propia ubicación física de la acción dramática nos 
lo indica: época colonial en Una viuda difícil; E'dad Media en El 
p11eto de Cristina, y la moderna vaguedad en La mla de la sirena 
cuyo conflicto se plantea en un medio como el mar ¡tan insondable! 
y que tanto se presta para el juego poético. 

Cada una de estas épocas y medios físicos representan un com
plejo de usos y costumbres: agüeros, brebajes mágicos, tradiciones, 
supersticiones, leyendas, ante los cuales las acciones y reacciones de 
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los personajes son decisivas para el rumbo que tomen las acciones 
dramáticas. Significan un material infinito que abre, a su vez, una 
gran variedad de posibilidades a la elaboración poética. 

Lo poético (lírico) como estructura, crea la atmósfera propicia 
para el desarrollo de la acción y el desenvolvimiento de los persona. 
jes, ya sea estructurando un medio ambiente o poniendo parlamentos 
en boca de los protagonistas, recurso que coadyuva a la magia 
dentro de lo real. 

El vehículo lírico permite, igualmente, la licencia de forjar cir. 
cunstancias que escapan a la lógica aunque se observe cierto encade
namiento de causa a efecto trabajado sutilmente. Así, vemos que, 
tanto en El pacto de CriJtina como en La cola de la sirena, hay ins
tantes en que las protagonistas sufren desvanecimientos, pérdidas 
de los sentidos, caen en estados de somnolencia. Me parece que 
tales situaciones se prestan para dejar lugar a que ocurran hechos que 
quedan en una zona de lo inexplicable, de escape a la razón. Así le 
ocurre a Patricio cuando sobreviene la crisis en que se trasmuta de ra. 
zonador en soñador, en La c,ola de la sirena ( cae en un trance y, 
al recobrarse, es ya otro hombre). Conviene anotar también que 
Alga, en el preciso momento en que era soñada por el joven, tuvo 
la sensación de morir, pero, una vez que éste vuelve a la conciencia, 
e11a adquiere realidad para él y para sí mismo. En El pacto de Cris. 
tina, la protagonista es presa de un hechizo mientras se encuentra 
en el círculo trazado por Maese Jaime, el diablo. Cuando vuelve de 
ese encantamiento, es Gerardo quien sufre un lance que pone en 
peligro su vida. Isabel, "la viuda difícil" tiene su instante de vér
tigo cuando se desengaña de Víctor y comprueba, por sus avances, 
cuán cínico es su pretendiente. 

Las tres situaciones darán nuevo giro a los acontecimientos, giro 
radical que, en dos de los dramas conducirá al desastre, pero aun así, 
Nalé Roxlo nos guiará hasta el desenlace por un camino pletórico 
de lirismo. . . casi siempre. 

Ya al empezar La cola de la sirena se introduce el elemento de 
lo fantástico, lo prodigioso. Tenemos un grupo de marineros, hom
bre rudos acostumbrados a enfrentar trances difíciles y, sin em
bargo, sensib!es a lo sobrenatural. Canta la sirena y todos se quedan 
estáticos. Todos escuchan su canto ... menos Patricio. ¿Por qué? 
Porque todavía es Patricio el escéptico. Más tarde, el licor lo llevará 
a entrar en el prodigio y dirá: "dos y dos son una gaviota con fuego 
en el pecho .. " "dos y dos ... sumados con fe, son una sirena". 
Y el capitán, que actúa casi siempre de enlace entre Alga y 1a 
tierra, dice, refiriéndose a lo maravilloso "No se encuentra en la 
tierra. ni en el mar, ... es una flor cuyas raíces están en nuestro 
corazón. Moje usted bien sus raíces a ~r si florecen". Cuando 
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Gloria, amiga de infancia de Patricio, Je confiesa su amor de siem. 
pre y se disculpa por su impulso, Je dice que ha sido como el del 
"que siente que se hunde y levanta las manos para agarrarse de la 
sombra de un pájaro", Acto II Cuadro I (¿Podría existir algo 
más inasible?) Lo dudamos. Este tono recorre todo el drama. Cuan
do el Capitán, a quien "marean los pisos que no se mueven" habla 
de los científicos dice que los llevará en su barco tras "la oruga de 
sus sueños". 

En El pacto de Cristina será el juglar Rimbaldo quien, inspirado 
por la presencia de Cristina a la cual siempre ha amado, saldrá de 
su ser farsesco y relatará una historia muy simple acerca de un 
ladrón, que no consumó su robo: "una tibieza suave y poderosa que 
le envolvió las manos como un rayo de sol" le impidió robar las 
joyas a la Virgen. Durante todo el relato ha tenido presente a 
Cristina a quien compara con las joyas sagradas y de quien "la 
claridad de sus ojos doma los oscuros deseos". La cercanía de la 
joven lo transporta y transforma. De nuevo es Cristina la que pro. 
voca expresiones del ciego que llega a la pasada. Pide a la muchacha 
que se acerque, siente su proximidad, ya que "su mirada la precede 
como una suave aurora, hasta para mí, que soy ciego". Oimcs a 
Cristina ante la mirada de Maese Jaime: "¡Oh, qué abismo de lla. 
mas y tinieblas hay en tus ojos!" Ya casi al terminar la obra, Ge. 
rardo se dirige a Cristina de una manera que sobresalta a la don
cella por lo que tiene de premonición: "Sí, pronto amanecerá, pero 
tú no verás la luz de la nueva aurora. . . porque estarás dormida 
sobre mi corazón". En todos, el poder de la mirada para poseer, 
ser poseído, juzgar. Este drama, más que lA cola de la sirena man. 
tiene el tono lírico, de contención, a través de todo su transcurrir. No 
es precisamente el caso de Una viuda difícil. Al contrario. En ésta las 
alusiones poéticas aparecen rara vez, sólo salpican levemente el vivo 
y colorido diálogo de la len¡?Ua popular, elemento que predomina. 
cuando el arrebato amoroso del galán viejo Don Cosme proclama a 
Isabel, la viuda, como "una perla rosada en em?arce de plata", la 
arisca viudita lo trae al terreno cotidiano con sus burlas y sarcasmos. 
Uno de los escasos pasajes en que lo lírico conmueve. ocurre cuando 
la propia Isabel dice de sí misma: "soy ... un campo abierto, planta 
sin dueño, todo el que pase· puede tender la mano sucia y cortarme 
una flor sin pensar en si me duelen las raíces". Pero en general, 
repito, hay más ausencia que presencia del tono lírico. Y no creo 
que esto sea casual. Ya antes dije que. en ~te drama, la relación 
amorosa de Isabel v Mariano. se presenta a nivel humano, corriente. 
v termina convencionalmente en un final feliz. De aHí que Nalé 
Roxlo haya otorgado giro a su estilo, 
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Estoy ltegando al fin de esta breve incursión en el teatro de Nalé 
Roxlo con la sensación de que aún queda mucho por comentar. Es
pero, sí, haber establecido, con relativa claridad, la preponderancia 
que juega el personaje femenino en sus obras dramáticas, rasgo que, 
a su vez, trae consigo la aparición de otros como lo mítico, lo exis
tencial, Jo lírico. 

Según María Hortensia Lacau, en el poeta Conrado Nalé Roxlo 
se da 'ºuna contradictoria dualidad anímica: realidad y evocación". 
Creo que esta nota no es exclusiva de su lírica, sino que también se 
ve reflejada en su obra dramática. En las piezas analizadas somos 
testigos del afán de Nalé Roxlo por encontrar, en la mujer, un 
ideal que se escape a lo cotidiano: una sirena sin cola, peor aún 
así, sirena. Un sueño investido en realidad. 



LOS GUERRILLEROS NEGROS 

QUE una noYela !,<! escriba, se edite y triunfe no es hábito de todos los 
días. Pero Los g11erril/eros negros de César Leante, Premio de la 

Unión de Escritores en 1975, cuya segunda edición acaba de aparecer en 
Cuba, que fue publicacla en México el año pasado por la Editorial Siglo XXI 
y que ha sido traducida al alemán y al búlgaro, tiene a su favor un tema 
sumamente interesante: la rebeldía de los negros cimarrones en Cuba en el 
siglo pasado. Que nosotros sepamos, en le, que va de centuria no se había 
novelado hasta ahora dicho asunto. Y Leante lo hace con plausible aáerto. 
En esta novela resulta difícil darse cuenta de dónde termina la historia y 
comienza la ficción, o viceversa. Las escenas que se suceden están tan bien 
ensambladas y !'llturadas, los contrastes son tan vivos y las soluciones tan 
perfectamente logradas, que realidad e imaginación se armonizan de una 
forma enteramente espontánea. 

Dentro de un estilo narrativo-descriptivo-explicativo (pues son contados 
los diálogos en la novela, y de una manera ingeniosa y amena -aunque en 
algunas oportunidades el lenguaje adopta un tono histórico-, el autor nos 
conduce de la mano para mostramos un mundo aún con mucho que explo
rar; nos presenta una selva virgen, exuberante y un ambiente cargado de 
tensiones y odios, que conformaron violencias, infamias, inenarrables, bru
tales humillaciones, feroces crímenes, y la sangre, sangre de las víctimas, 
inundándolo todo. 

Y ese mundo de cepos y bocabajos, de látigos restallando en espaldas 
esclavas, se traduce, por la pluma del autor, en un fresco alucinante, de in
crelbles pesadillas, de tintes tenebrosos, características de un sistema inicuo, 
el e:;davista, que por fortcna, tras arduas luchas, una sociedad más justa 
Yino a exterminar después de incontables noches desesperanzadas. Ese cuadro 
es el gran fondo de esta novela. 

En ocasiones, desaprobamos que e1 autor nos lo cuente todo, sin permitir 
que los personajes --<orazón de toda novela-, con sus hechos y palabras, 
con sus reacciones y contradicciones, se manifiesten a sí mismos. Hubiéramos 
querido oírlos y verlos actuar desatadamente, obviando la palabra hábil del 
escritor. Pero hay que comprender también que no es nada fácil reproducir 
el habla de aquellos cimarrones, cuando nos distancia de sus vidas un 
tiempo tan prolongado, hay carencia de documentos históricos en qué apoyar
se, y todavía más, cuando la galería de personajes que desfila por 1a novela 
es tan Val'ta y heterogénea. 

Asimismo, bueno es señalar otro aspecto importante, desde el punto de 
vista de su factura, de esta novela: el haber conseguido recrear de manera 
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estupenda la atmósfera y el ambiente en que se desenvuelve. A nuestro en
tender, éste es un matiz soberano de la obra. Mecliante él se logra Wla sen
sación casi absoluta de realidad, de ver suceder las cosas como si fuéramos 
testigos presenciales de el'las: por ejemplo, el sadismo de Martínez, el rejuego 
hipócrita del Gobernador, los sentimientos más limpios y la astucia de Ven
tura. Al lector le parece convivir con cada personaje en los distintos esce
narios en que se mueven, casi puede visualizar lo que se describe, tanto en 
el monte como en la ciudad, como si estuviera ocurriendo ante sus ojos. Y 
ello se debe, en no poca medida, al gran acierto de ambientación y atmósfera 
conquistadas por la nove1a. 

Hay datos irónicos --que en verdad fueron trágicos-, como por ejem
plo el de que Ventura Sánchez, Coba, el cimarrón protagonista de la novela, 
naciera en un ingenio llamado Fortu11a y le tocara crecer esclavo en otro 
de nombre P,·o,peridad. Se acentúa de ese modo la intención del libro. In
tención, por supuesto, denW1ciadora de la barbarie escla-vista --sobra decir
lo-, pero realizada con procedimientos absolutamente 1iterarios, artísticos. 
El mundo que recompone, tan minuciosa, tan incisivamente, le basta al autor 
para, sin necesidad de su intervención, explicitar su propósito. Confía en lo 
que C".ienta y en la forma en que lo cuenta. 

Esta crónica épica, escrita tan inteligentemente, está colmada de poesía, 
de admirable poesía. Mas poesía tanto de la palabra como del acto. Y este 
acto revela el dilatado proceso del esclavo negro, su perenne y nW1ca derro
tado cimarronaje, por su defin'tiva emancipación. Tarea literaria nada sen
cilla, pero que se cumple notablemente en Lo, !(llerrilleroJ negros, haciendo 
de esta novela una obra de la que aún queda mucho por decir. 

JUAN RAMÍREZ 
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NUESTRO T I E M P O 

Risieri Fr<111dizi 

Rosa C,mninsky de Cend1'ero 

Af41•tha RoWes 
Dieter S/Jolte, Mag1111cia 

HOMBRES DE 

César Leante 

La deserción estudiantil en las Uni
versidades Latinoamericanas. 

¿Qué es 1o que se pretende de las 
empresas Transnacionales? 

Sartre y Marcuse. 
Influencia de la Televisión individual 

y colectivamente. 

NUESTRA ESTIRPE 
G·1 ba en dos obras iniciales de Car

pentier. 

AVENTURA 

f ulián I zqukrdo Orle ga 

DEL PENSAMIENTO 

Francisco L. Cabello 

Fernando Gt!rcía N1íñez 

Rosa Mine 

PRESENCIA 

Noe/ Salom6n 

José Blanco Amvr 

DIMENSION 

Rafael R,wahi 
Felipe Cossío del Ptmlt#' 

Luis Cardoza y .A-ragón 

Cdt'los D . Hamilton 
Hugo Rodríg1tez -AlcaM 

Pablo Gil Casado 

Rebeca T orres Rivera 

El tiempo y el espacio en la obra de 
Gabriel Miró. 

En torno a la Teol'Ía de Andalucía de 
Ortega. 

Herejías cristianas y superposición en 
T erra Nostra. 

Convergencias Judeo-Cubanas en la 
poesía de José Kozer. 

D E L PASADO 

El Facundo de Domingo Sarmiento, 
manifiesto de la Pre-burguesía a,
gentina de las ciudades del interior. 

Los límites Geoculturales de Occidente. 

IMA&INARIA 
Poemas. 
Arte Abstracto. 
Novelas sobre tiranos, cuentos de 

hadas ... 
El canto personal de Pablo Neruda. 
Sobre L'aprés-Midi d'un Faune de 

Stephane Mallarmé. 
Las novelas de Virgilio Botella Pas

tor: Del Exodo y del llanto. 
La mujer en el teatro de Conrado Nalé 

Roxlo. 

Los guerri'Jleros negros, NOTA por J11a11 Rodríg11ez, 

Prlnted in Mexlco 
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