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LA CONSTITUCION ESPANOLA DE 1978:
UNA VISION CRITICA*

Por Jesris CAMBRE MARINO

CON la publicacién de su texto en el Boletin Oficial del:Estado,
el 29 de diciembre de 1978, quedaba promulgada la Consti-
tucién de la monarquia espafiola, la cual habia sido aprobada pre-
viamente en referendum nacional el dia 6 del mismo mes. Con ello
se legalizaba la democracia parlamentaria postfranquista y se le
ponia remate al periodo de transicién predemocritica cuando ya ha-
bian transcurrido més de tres afios desde la muerte del dictador
Francisco Franco. El proceso habia sido laborioso, largo y dificil,
pero al fin Esparia disponia de un marco constitucional que era pro-
ducto del consenso de las fuerzas politicas con representacion parla-
mentaria y por ese cauce tendria que discurrir de alli en adelante
la vida politica del Estado.

Cuando se confronta el lector interesado con la Constituciéon de
1978 la impresién mds generalizada es que se trata de un texto pro-
lijo, ambiguo y contradictorio, apreciacion en la que coinciden mul-
tiples comentaristas. Las copiosas contradicciones y ambigiiedades
indudablemente son fruto del procedimiento “consensual” seguido
para sacar adelante el texto constitucional. La visién de conjunto
que se le ofrece al observador es la de una Carta Fundamental de
contenido y estructuracién mediocres. Hay quien estd dispuesto a
aceptar que tal vez se trate de una mediocridad dorada o feliz que,
como mal menor, pudiera garantizar una estabilidad equidistante de
los extremismos, lo cual facilitaria su permanencia. Si asi fuese re.
presentaria una novedad bastante notable en la convulsa Historia
constitucional espafiola tan llena de altibajos como de experimentos
apresurados y poco duraderos. Lo que si se puede asegurar sin te-
mor a la equivocacién es que la Constitucién de 1978, engendrada
principalmente por la inspiracién centroderechista de UCD y ama-
mantada por el consenso de oposicién parlamentaria operante en la
predemocracia postfranquista, no produjo gran entusiasmo entre los
espafioles. En algunas nacionalidades del Estado, como Galicia y
Euskadi, la Carta fue recibida con indiferencia y hostilidad. En pu.

* El texto de este articulo forma parte del capitulo V del libro Espasia
entre franguismo e imperialismo que ha preparado el autor.
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ridad se puede sostener que el texto constitucional no fue aprobado
por los pueblos de esas dos nacionalidades.

Los defectos de la Constitucion definitivamente aprobada ya ha-
bian sido sefialados por miltiples comentaristas cuando se pudo co-
nocer la redaccién del anteproyecto. Sin embargo, muchas de esas
fallas no fueron subsanadas y pasaron al documento que se promul-
g6 finalmente. Segin el analista Pablo Lucas Verdi el anteproyecto
rea "un texto mediocre, excesivamente largo, no tanto por su articu-
lado como por los numerosos y extensivos apartados que contienen
la mayoria de los articulos”. Cabe sefialar que los 159 articulos que
contenia el anteproyecto originalmente se convirtieron en 169 a lo
que habria que afiadir cuatro disposiciones finales, nueve transito.
rias, una derogatoria y otra més final. Ademis de considerar el ante-
proyecto “prolijo” y “contradictorio”, Verdi lo acusaba de copiar
desafortunada e innecesariamente muchos preceptos de la Consti-
tucién italiana, de la Ley fundamental de la Republica Federal Ale.
mana y de la Constitucién de la V Repiblica francesa que aparen.
temente fueron sus principales fuentes de inspiracién. Esto se con.
sideraba un indice de pobreza imaginativa juridico-politica en la
Ponencia constitucional. A todo ello habia que afiadir que el ante.
proyecto resultaba un texto “pedestre” que exhibfa "‘numerosos
errores gramaticales y de estilo” y que por ello carecia “'del necesa-
rio y conveniente empaque propio de todo documento constitu-
cional”?

El anteproyecto de Constitucion fue considerado como un “cajén
de sastre” en el que cada ponente, siguiendo las consignas de su
propio grupo politico habia tratado de colocar en el texto “las pre-
tensiones ideoldgicas, los intereses socioeconémicos y las definiciones
politicas” propugnadas por su partido. De ahi, segin Verdd, se de-
rivaba la “prolijidad y contradictoriedad del documento”. Lo cual
resulta 16gico en un contexto pluripartidista pues, como sefiala otro
comentarista, “'la importancia del texto constitucional impulsa a los
partidos politicos a incluir en ella disposiciones que favorezcan su
predominio y estén lo mas préximas posible a su programa, su ideo-
logia y sus intereses”. Es por esa razén que, en cierto modo “cada
Constitucién refleja la fuerza respectiva de distintos partidos que
intervienen en su elaboracién”.* En cualquier caso Verda echaba de

! Pablo Lucas Verdd, “La singularidad del proceso constituyente espa-
fiol"”, Revista de Estudios Politicos (Nueva época), nim. 1 (enero-febrero
de 1978), 9-27. Véase también una critica de los aspectos estilisticos en
Fernando Lizaro Carreter, “El idioma de la Constitucion™, Cuadernos para
el Didlogo, nim. 245 (7 de enero de 1978), 14-15,

2 Eliseo Aja, ""La ensefianza y la Constitucién actual”, Cuadernos de Pe.
dagogia, nim. 46 (octubre de 1978), 11-15.
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menos “"una minima coherencia en su sistemética” y deploraba que
en vez de un texto sobrio se hubiese producido un documento “‘con
apartados contradictorios que dificultard su aplicacién y perjudicard
su permanencia’.?

Hubo otro tipo de criticas de muy distinta indole al anteproyecto
constitucional. En su aportacién personal a un trabajo colectivo sobre
el tema, Luis Sinchez Agesta abogaba por el fortalecimiento de los
poderes de la Corona, al sefialar que el anteproyecto no reconocia
al rey dos potestades de “rancio abolengo™ en la Historia constitu.
cional espafiola: nombrar y separar al presidente del Gobierno y
suspender las Cortes Generales. Sinchez Agesta proponia una nueva
redaccién de los articulos correspondientes que incluyese ambas fa.
cultades.* Aunque se refiriese a potestades de “rancio abolengo”
espafiol parece que el senador de designacién regia més bien se de.
jaba inspirar por el modelo constitucional de la monarquia prusiana
y trataba de introducir en la Espafia de fines del siglo Xx ciertos
rasgos del sistema politico de la Alemania guillermina. Claro estd
que la recomendacion de Sinchez Agesta no prosperd.

No se pretende entrar aqui en un anilisis en detalle del articu-
lado constitucional lo cual resultaria mds prolijo que la Constitucion
misma. S6lo se sefialaran algunos puntos que ponen de relieve las
contradicciones y las ambigiiedades de la Carta fundamental de 1978.

Esos defectos se perciben ya desde el comienzo del preimbulo
de la Constitucidn y sus primeros articulos. Se abre el preimbulo
con la declaracién de que la "nacién espafiola” proclama su voluntad
de garantizar la convivencia democratica “conforme a un orden eco-
némico y social justo™ y en el capitulo primero se propugna “la igual-
dad” como un valor superior. Sin embargo, parece imposible lograr
un “orden econémico y social justo” y “la igualdad” en una sociedad
que consagra en su Carta fundamental “el derecho a la propiedad
privada y a la herencia” (art. 33, apart. 1), pues es bien sabido que
a lo largo de la Historia la propiedad privada ha sido la fuente de
la injusticia y la desigualdad social.®

Por otra parte la invocacién preambular a la “nacién espaiola”,
reiterada en el articulo 2, se contradice con la referencia en ese
mismo articulo a “las nacionalidades”, pues ello implica una duali-
dad nacional. Se trata de una redaccién ambigua que tiende a sem-
brar més confusién en una cuestion delicada y muy sensitiva. El
articulo 3 vuelve a incidir en el confusionismo de la problemitica

3 Pablo Lucas Verdq, op. cit., p. 22.

4 Centro de Estudios Constitucionales, Estudios sobre el cnteproyecto de
Constituctén. Madrid, 1978.

® Vid. Pierre-Joseph Proudhon, ;Qué es la propiedad? 2a. ed. Barce-
lona, Tusquets, 1977.
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nacional. El apartado 1 proclama que “el castellano es la lengua es.
pafiola oficial del Estado”. El apartado 2 establece que “'las demis
lenguas espanolas seran también oficiales en las respectivas Comu-
nidades Auténomas de acuerdo con sus estatutos”. Pero el apartado
3 declara que "la riqueza de las distintas modalidades lingiiisticas
de Espana es un patrimonio cultural que serd objeto de especial res-
peto y proteccién”. Lo cual, ademis de subvalorar las lenguas na.
cionales al reducirlas a meras “modalidades lingiiisticas” las hace
objeto de un proteccionismo paternalista que evidencia la realidad
del imperialismo cultural ejercido por el Estado centralista.

En el terreno de las ambigiiedades constitucionales cabe sefialar
el contenido del capitulo III: “De los principios rectores de la po-
litica social y economica”. Este capitulo abarca los articulos 39 al
52, la mayoria de los cuales constituye un ejerciclo de vaguedad y
retoricismo. Asi el articulo 39 proclama que “los poderes piblicos
aseguran la proteccion social, econémica y juridica de la familia”.
Lo cual tiene su complemento retérico en el apartado 1 del articulo
128 al decir que: “Toda la riqueza del pais en sus distintas formas
y sea cual fuere su titularidad estd subordinada al interés general”.
Desde un punto de vista razonablemente critico se ve muy dificil
conciliar esos planteamientos benefactoristas con la consagracién del
“derecho a la propiedad privada™ (art. 33) y el reconocimiento de
la “libertad de empresa en el marco de la economia de mercado™ (art.
38). Al parecer la introduccién de este articulo en la Constitucién
fue en respuesta a la presion ejercida por la Confederacién Espa-
fiola de Organizaciones Empresariales (CEOE), primera patronal
del Estado, que reuni6 a veinte mil empresarios el 5 de febrero de
1978 en el Palacio de los Deportes de Madrid. Reclamaban que la
Constitucién recogiese explicitamente que Espafia adoptaria un ré.
gimen de economia de mercado y que se recogiesen en el texto los
derechos del empresario.

El articulo 40 afirma que “los poderes piblicos promoverén las
condiciones favorables para el progreso social y econémico y para
una distribucién de la renta regional y personal mas equitativa”.
Afirmacién que se complementa en el articulo 138 al decir que “el
Estado garantiza la realizacién efectiva del principio de solidari-
dad... velando por el establecimiento de un equilibrio econémico
adecuado y justo entre las diversas partes del territorio espafiol”. A
la luz de la realidad econdmica espaiiola, con sus fuertes desequili-
brios y desigualdades tanto en el plano personal como en el espa-
cial, esas afirmaciones constitucionales resultan no ya retéricas y uto-
pistas sino escandalosamente fraudulentas.

En el dmbito de las declaraciones solemnes pero vanamente re-
toricas cabe ubicar el articulo 42 que dice que “el Estado velard
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especialmente por la salvaguardia de los derechos econémicos de
los trabajadores espafioles en el extranjero, y orientard su politica
hacia su retorno”. Otra vez el contraste con la dura realidad que
viven los cientos de millares de hombres y mujeres de todo el Es-
tado que se han visto forzados a la emigracion pone de relieve la
vaciedad de los preceptos constitucionales. Téngase en cuenta que
esos emigrantes fueron expulsados de la Peninsula por las injustas
estructuras econdmicas que la misma Constitucién consagra. Es ne-
cesario notar también las manifestaciones sublimes contenidas en los
articulos 45: "Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio am-
biente adecuado para el desarrollo de la persona, asi como el deber
de conservarlo™, y 47: "Todos los espaiioles tienen derecho a disfru-
tar de una vivienda digna y adecuada”. El derecho a la vivienda se
rinde a las condiciones dictadas por las inmobiliarias en el mercado
y el medio ambiente se doblega, se deteriora y se corrompe ante las
necesidades impuestas por las grandes empresas capitalistas.

Otra cuestion contradictoria es lo que se refiere a la no discrimi.
nacién por razén de sexo. El articulo 14, que proclama la igualdad
ante la ley, impide esa discriminacién. Lo mismo hace el articulo
35 en lo relativo al trabajo. Pero, curiosa y contradictoriamente, la
discriminacién por sexo queda consagrada constitucionalmente en el
articulo 57, apartado 1, que trata de la sucesion a la Corona, donde
se establece que es preferido “el varén a la mujer”. Resulta cho-
cante que después de prohibir reiteradamente la discriminacién por
sexo, ésta se consagre para el ejercicio de la mds alta magistratura
del Estado.

Algo que llama poderosamente la atencién es la fijacién de in.
compatibilidades de los Diputados y Senadores. El articulo 70, apar-
tado 1, inciso b. dice que comprende: “A los altos cargos de la
Administracién del Estado que determine la ley, con la excepcion
de los miembros del Gobierno”. Con esta excepcionalidad queda
bastante malparada la clasica teoria de la division de poderes y de
los “'pesos y contrapesos” en la que se asienta el parlamentarismo
liberal. Si el Parlamento tiene la misién de fiscalizar al Gobierno,
el Gobierno no deberia formar parte del Parlamento pues asi se
devirtia la fiscalizacion. Una regla fundamental del constitaciona-
lismo es la separacién de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial.

Los derechos y libertades fundamentales se recogen en un ex-
tenso articulado de la Constitucion. Aqui s6lo se puntualizard que
el articulo 21 reconoce el derecho de reunién y manifestacién pero
establece en su apartado 2 que la autoridad “podra prohibirlas cuan.
do existan razones fundadas de alteracién del orden piblico, con
peligro de personas o bienes”. Parece una importante limitacién de
esos derechos porque se presta a interpretaciones arbitrarias del cri-
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terio de una “autoridad” que usualmente tiende a ser restrictiva.
Por otra parte, el articulo 116 prescribe en seis largos apartados las
condiciones para la declaracién de los estados de @larma, de excep.
cion y de sitio. Esa rica variedad de situaciones excepcionales previs-
tas parece evidenciar en los artifices de la Constitucion fuertes re-
servas sobre el normal desenvolvimiento de la convivencia politica
y social. A todo esto habria que afiadir que el articulo 8 establece
que las Fuerzas Armadas no solo “tienen como misién garantizar la
soberania e independencia de Espaiia”, sino también “defender su
integridad territorial y el ordenamiento constitucional”. Evidente-
mente, el objetivo del articulo 8 es la constitucionalizacién de los
militares comprometiéndolos en la defensa de la Monarquia par-
lamentaria.

El articulo 16 “garantiza la libertad ideoldgica, religiosa y de
culto” y proclama que “ninguna confesi6n tendrd caricter estatal’.
Pero acto seguido declara que “los poderes piblicos tendrin en
cuenta las creencias religiosas de la sociedad espafiola y mantendrin
las consiguientes relaciones de cooperacion con la Iglesia catdlica y
las demas confesiones”. Esta confusa afirmacién de separacién entre
Iglesia y Estado mientras los poderes publicos mantienen al mismo
tiempo especiales lazos con la Iglesia catdlica se debi6 a las fuertes
presiones ejercidas por el clero en los momentos en que se gestaba
la Constitucién. La Asamblea Plenaria del Episcopado, reunida opor-
tunamente del 22 al 26 de noviembre de 1977, advirtié que una
Constitucion absolutamente laica no se correspondia con la realidad
espafiola, cuya poblacién es mayoritariamente catélica, segin se apre-
suré a puntualizar la jerarquia.

Uno de los temas mas problemiticos en la discusién del proyecto
constitucional fue el relativo a la educacién que se trata principal-
mente en el articulo 27. Este articulo recibié el mayor nimero de
enmiendas y suscité las mds fuertes polémicas. Segian Eliseo Aja la
conflictividad se debia al “caricter ideolégico del tema, pero también
a la mala situacién de la ensefianza en Esparia, a la importancia de
los movimientos de ensefiantes surgidos en los iltimos afios y al
predominio de las 6rdenes religiosas” en determinados sectores de
la educacién.® Al final prevalecié el consenso dando como resultado
la redaccién definitiva del articulo 27 que tiene como puntos mis
notables: La constitucionalizacién del derecho a la educaci6n y la
libertad de ensefianza (apart. 1); los objetivos democriticos de la
educacion (apart. 2); el derecho de los padres a que sus hijos reciban
la formacién religiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias
convicciones (apart. 3); el establecimiento de la ensefianza basica

¢ Eliseo Aja, op. cit., p. 12.
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obligatoria y gratuita (apart. 4); la inspeccién y homologacion del
sistema educativo por los poderes piblicos (apart. 8), y el recono.
cimiento de la autonomia de las Universidades (apart. 10).

Dentro de los planteamientos utopistas habria que situar lo dis-
puesto en el apartado 5 donde se dice que "los poderes publicos ga-
rantizan el derecho de todos a la educacién, mediante una progra-
macién general de la ensefianza”. Resulta utépico al contrastar ese
precepto con la realidad sociocultural del Estado porque debido a
una inadecuada asignacién de los recursos, millares de nifios per-
manecen sin escolarizar debido a la falta de escuelas o de ensefiantes.
Al mismo tiempo muchos maestros carecen de trabajo, como de-
muestran innumerables referencias de prensa en diferentes partes
del Estado.

Ahora bien, esa lamentable situacién afecta a los hijos de las
clases trabajadoras del campo y la ciudad. Para los hijos de la bur-
guesia el apartado 6 del articulo 27 reconoce la libertad de creacion
de centros docentes de carécter privado y este privilegio se redondea
en el apartado 9 al constitucionalizar las subvenciones de fondos
piblicos a esos centros. Esta consagracién constitucional de una es-
cuela privada y elitista pero al mismo tiempo subsidiada por el Es-
tado se debi6 a las presiones ejercidas por el clero y a la moviliza-
cién de las asociaciones catolicas de padres. Todo este movimiento
de presién culminé en la concentracién que celebré en el Palacio de
los Deportes de Madrid la Federacién Catdlica de Padres de Familia,
cuando se desenterrd la vieja polémica de la libertad de ensefianza.
Esto no era mds que una cobertura ideoldgica del enfrentamiento
bésico escuela piblica/colegios privados, que tenia como telén de
fondo razones clasistas. Al final prevaleceria “el mantenimiento de
los intereses econémicos e ideolégicos privados” y las escuelas de
la Iglesia seguirian recibiendo generosos subsidios del Estado.”

Para calibrar correctamente el significado de la Carta de 1978
hay que partir del hecho de que “la Constitucién protege especial-
mente los intereses de las clases mejor representadas, teniendo en
cuenta que un régimen pluralista recoge intereses contrapuestos,
aunque unos siempre como dominantes”.® La realidad es que la dic-
tadura franquista no se hundié repentinamente dejando sin defensas
a las clases que habia privilegiado, sino que se fue desmontando
paulatinamente con la colaboracién de fuerzas politicas derivadas
del propio franquismo (Alianza Popular y UCD) vy otras fuerzas

7 Eliseo Aja, op. cit., p. 12. También James M. Markham, “Spain’'s Con-
stitution to Put Democracy on Firmer Footing”, The New York Times (9
de noviembre de 1978).

8 Eliseo Aja, op. cit., p. 11.
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que antes estaban en la oposicién clandestina como socialistas, co-
munistas y nacionalistas. En el proceso de sustitucion de las institu-
ciones franquistas por otras de factura democritica, la pieza clave
fueron las Cortes elegidas el 15 de junio de 1977.

De ahi que la Constitucién de 1978 refleje la superioridad rela-
tiva de los partidos conservadores (AP y UCD) en las Cortes de la
transicion. El contenido ideoldgico conservador sélo pudo ser mi-
tigado por los partidos de la izquierda parlamentaria mediante el
procedimiento del “consenso” con el que se negociaron férmulas
intermedias de compromiso en los temas mds conflictivos. Ese com-
promiso "consensual” explica las ambigiiedades y las contradiccio-
nes tan frecuentes en el texto. Explica también el escaso entusiasmo
manifestado por el conjunto de la poblacién en el referendum cons-
titucional del 6 de diciembre de 1978. A pesar de la gran campafia
publicitaria sélo particip6 el 67.66 por ciento del censo, dindose por
tanto el elevado porcentaje del 32.33 de abstenciones. En dos nacio-
nalidades del Estado la abstencién fue mucho mis elevada ya que
en Galicia alcanzé el 49.36 por ciento y en Euskadi el 54.46. Si a ese
elevado abstencionismo se suman los votos emitidos en contra, 5.81
por ciento en Galicia y 23.63 en Euskadi, se puede concluir que la
Constitucion espaiola de 1978 no fue aprobada por los pueblos de
esas dos nacionalidades.® No se pretende decir que el texto fue de-
rrctado en el referéndum sino que la fortisima abstencion registrada
indica que las poblaciones de Euskadi y Galicia se inhibieron y no
mostraron interés en aprobarlo.

La pertinencia de este analisis interpretativo quedé demostrada
por la conducta del propio gobierno ucedista respecto del proceso
autonémico de Andalucia. Al no poder superar el 50 por ciento de
votos favorables dos de las provincias de aquella region en el refe.
réndum de autonomia celebrado a comienzos de 1980, el gobierno
determiné que el proceso autonomista andaluz quedaba estancado
durante los préximos cinco afios de acuerdo a los postulados de la
Constitucion.

A primera vista, el balance de los tres afios de transicién post-
franquista parecia impresionante. El proceso de reforma politica em-
prendido bajo la monarquia habia llevado a la promulgacion de
una Constitucion liberal, producto del consenso pluripartidista, que
sentaba las bases del nuevo régimen como una monarquia parlamen-
taria. Al mismo tiempo se habia acometido una serie de reformas
para desmontar los aparatos y las instituciones del franquismo. Con
la puesta en vigor de la Carta Fundamental de 1978, se esperaba

® Véase: “Constitucion espaiiola: Galicia non a aprobou”, A Nosa Terra,
nam. 41 (8 al 14 de diciembre de 1978).
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que el Estado espaiiol entrase en vias de normalidad politica a través
de los cauces constitucionales que permitirian instaurar una demo-
cracia formal burguesa basada en el pluralismo ideoldgico dentro
de una sociedad estructurada en clases.

Sin embargo, la Constitucién no era una panacea para los males
politicos y sociales de Espafia. Es incuestionable que la eficacia de
un texto constitucional se mide fundamentalmente por la realidad
de su funcionamiento en la prictica politica de la vida de una so-
ciedad y no por sus declaraciones abstractas y sus postulados méis o
menos rimbombantes. Con la Constitucién aprobada y vigente, si se
observaba con atencién la escena espaiiola se descubria que los gran.
des problemas seguian en pie y continuaban enconindose. Al fina-
lizar 1979, tras un afio completo de vigencia de la Constitucién, los
tres grandes problemas que aquejaban a la Espafia postfranquista:
crisis econémica, orden piiblico'y procesos de antonomia, no sélo no
se habian resuelto satisfactoriamente, sino que daban muestras de
profundo agravamiento.

Quedaba atn por delante la ardua tarea del desarrollo constitu-
cional a través de medidas y leyes especificas que llevasen a su des-
envolvimiento los postulados de la Carta Fundamental. Pero en lo
que se refiere a los grandes problemas econémicos y sociales, muchos
espafioles consideraban que el nuevo marco constitucional, al con-
sagrar un determinado modelo de sociedad, no permitiria afrontarlos
con la debida determinacién. Respecto a los procesos autonémicos.
los sectores patridticos de las nacionalidades historicas sostenian que
la Constitucién espafiola de 1978 no aportaria soluciones vélidas a
la problemitica nacional porque los estatutos de autonomia que es-
taba dispuesto a conceder el gobierno central no podrian sobrepasar
los limites fijados por el “techo constitucional”. Limites muy exi-
guos, como se verd. Por esa razén, desde la perspectiva nacionalista
se interpretaba la Constitucién de 1978, y las menguadas autonomias
en ella previstas, como un nuevo esquema urdido por el poder para
perpetuar el centralismo del Estado burocratico y unitario.

Esa interpretacion de los procesos autonémicos patrocinados por
el postfranquismo estd respaldada, en lo general, por el anilisis con-
trastado de los articulos 148 y 149 de la Constitucion los cuales
enumeran las competencias reservadas a las Comunidades Auténo-
mas y al Estado espafiol en su administracién central. Un examen
desapasionado lleva forzosamente a la conclusién de que las com-
petencias asignadas a las Comunidades Auténomas en los veintidés
aparatos del articulo 148 se reducen a simples minucias tales como:
puertos de refugio, puertos y aeropuertos deportivos, caza y pesca
fluvial, ferias interiores, artesania, deporte y "adecuada utilizacion
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del ocio”. Por el contrario, las competencias reservadas por el Es.
tado en exclusividad a lo largo de los treinta y dos apartados del
articulo 149 abarcan los aspectos fundamentales del ordenamiento
econémico, politico, social y cultural de la sociedad. Baste sefialar,
para no entrar en un anilisis pormenorizado que inevitablemente
seria demasiado extenso, que el Estado se reserva la competencia
exclusiva en las materias relativas a: nacionalidad, relaciones intes.
nacionales, defensa y fuerzas armadas, administracion de justicia,
legislacion mercantil, penal y penitenciaria, legislacién laboral, legis-
lacién civil, legislacion sobre propiedad intelectual e industrial, régi-
men aduanero y arancelario, sistema monetario, y asi sucesivamente
hasta treinta y dos materias. Se puede concluir que muy pocas dreas
de actuacion, y de escasisima importancia, quedan disponibles para
las Comunidades.

Los nacionalistas consideraban que las autonomias restringidas
que se concederian a las nacionalidades ibéricas por la democracia
postfranquista eran una tictica diversionaria en la estrategia del Es.
tado centralista y unitario. En el contexto de la transicion politica
de la dictadura fascista a la monarquia parlamentaria, unas autono-
mias vacias de verdadero contenido liberador cumplian una funcién
de mantenimiento del Estado burocratico controlado por la derecha
tradicional espaiiola. Esto entrafiaba una banalizacién de los procesos
autonbémicos que se convertian asi en vilvulas de escape para atraer
y confundir los sectores populares desviindolos de otras reivindi-
caciones politicas y sociales que serian mds temibles para las clases
dominantes detentoras del poder.

Por las razones expuestas conviene observar el desenvolvimiento
de algunos aspectos de la realidad politica y social espafiola ya dentro
del periodo constitucional para poder calibrar la operatividad demo-
critica del nuevo régimen. Ello nos dara la oportunidad de contrastar
las declaraciones solemnes y los elevados principios insertos en el
texto de la Constitucién y la préctica real de la vida politica espafiola.

En lo que se refiere al tema de las autonomias existen datos es-
pecificos que demuestran claramente la insinceridad de los neofran.
quistas al plantear el desarrollo de los procesos autonémicos. A este
respecto habria que mencionar la zancadilla aplicada por el gobierno
de UCD al autonomismo andaluz, tictica que se pensaba hacer ex-
tensiva a otras partes de Espafia. Los neofranquistas habian hecho
de las autonomijas una pieza maestra de su programa reformador.
Sin embargo, a comienzos de 1980, el presidente del gobierno, Adolfo
Sudrez, y sus principales mentores se mostraban preocupados de que
los gobiemos auténomos pudieran pasar al control de los partidos
de izquierda y de las agrupaciones nacionalistas. Al plantearse el
referéndum autonémico en Andalucia para el 28 de febrero de 1980,
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Suirez ordend la abstencién a todos los seguidores de UCD en
aquella region. El objetivo de la maniobra gubernamental era im-
pedir que en alguna provincia andaluza se alcanzase la cota del 50
por ciento de votos favorables al proceso autonémico. Si esa cota
no era alcanzada en una sola de las provincias, el acceso de Anda-
lucia a un gobierno auténomo no podria realizarse con arreglo al
capitulo 151 de la Constitucién, considerado como la via rapida,
sino de acuerdo al articulo 143. Este disponia la via lenta y fijaba
un plazo minimo de espera de cinco afios para poder iniciar nueva.
mente la tramitacién de la autonomia.

La triquifiuela del gobierno neofranquista encabezado por Adolfo
Suirez obtuvo los resultados apetecidos ya que las provincias de
Almeria y Jaén no llegaron al 50 por ciento de votos favorables a
la autonomia. Sin embargo cabe puntualizar que en el conjunto de
Andalucia voté favorablemente el referéndum més del 50 por ciento
de la poblacién. De un censo de 4.468,979 electores votaron afirma-
tivamente 2.477,186 lo cual representaba el 55.43 por ciento del
censo. Estos datos dejaban claramente al descubierto la conducta
sinuosa y el juego sucio politico practicado por los herederos del
franquismo. Con una actitud abiertamente cinica y sin principios, los
prohombres de UCD criticaban el abstencionismo en todas las con.
sultas celebradas bajo la monarquia, pero lo ordenaron en el refe.
réndum andaluz.

Por otra parte, la doblez politica de los neofranquistas se apre-
cia con meridiana claridad en el planteamiento del proceso autoné-
mico de una nacionalidad definida como Galicia. A ésta se le apli-
carian una serie de frenos y cortapisas que desembocaban en una
autonomia recortada e inocua muy por debajo del decantado “techo
constitucional”. Con ello se pretendia seguir enmascarando la reali-
dad colonial del pais gallego. Esta pretensién del neofranquismo
queda demostrada con el “Decreto de bilingiiismo™ promulgado por
el gobierno espafiol en 1979 para su aplicacién en Galicia. Tal
decreto fue considerado por los nacionalistas gallegos como una
“herramienta colonialista” por considerar que mediante la intro-
duccién del gallego como simple asignatura y no como lengua vehi-
cular de la educacién, el gobierno central espaifiol pretendia frenar
el proceso creciente de galleguizacién de la ensefianza y neutralizar
los avances ya conseguidos por el pueblo gallego. Mis de dos mil
trabajadores de la educacion en Galicia denunciaron que el gobierno
utilizaba precisamente ese decreto para reprimir y sancionar a todos
aquellos maestros que en la prictica de la ensefianza defendian y
potenciaban el idioma de Galicia. Por su parte, el IV Plenario de
la Asamblea Nacional Popular Gallega (AN/PG) acord6 repudiar
el “Decreto de Bilingiiismo™ al que consideraba “una clara agresién
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imperialista a la cultura y al idioma de Galicia por ser el instru.
mento que legaliza la persecucion y la represion contra nuestro idioma
y contra nuestra cultura nacionales”. Por todas esas razones el Blo-
que Nacional Popular Gallego (ANPG-UPG) concluia que los pro-
cesos autonémicos propiciados por el postfranquismo "'no corregian,
sino que reforzaban la dependencia”.*

La violencia politica se iba convirtiendo en un problema incon-
trolable para los gobiernos postfranquistas y un afio después de pro-
mulgada la Constitucién la cuestién del orden publico era una de las
més apremiantes. La continuada violencia en Euskadi obligb al go-
bierno de UCD a enviar un general del Ejército espaiiol a aquel pais
como delegado especial de Madrid. La misién encomendada era la
coordinacion de las operaciones de orden publico en Euskadi, lo cual
se tomaba en medios nacionalistas como un simulacro de ocupacién
militar. A esto se afiadia en las primeras semanas de 1980 la actua-
cién vengativa de bandas neofascistas que dirigian sus atentados
contra los “'rojos” y los “marxistas” en diversas partes del Estado
espaiiol. Socialistas y comunistas reclamaban la ilegalizacion del par-
tido neofascista Fuerza Nueva al que se le implicaba en los crimenes
terroristas. Los ultraderechistas respondian con la exigencia de que
se suprimieran los partidos vascos que apoyaban a los separatistas
etarras. La escalada en la violencia hacia que el gobierno neofran.
quista de UCD diese muestras evidentes de abandonar el supuesto
celo reformista de que habia hecho gala previamente, inclinandose
cada vez més hacia la derecha.

El giro a estribor de la politica gubernamental quedé reflejado
en la maniobra aplicada al referéndum autonémico andaluz. Pero la
zancadilla propinada a los autonomistas andaluces provocé la dimi-
sién del ministro de Cultura, Manuel Clavero Arévalo. Cabe sefialar,
como signo inconfundible de la verdadera inclinacién politica de los
gobiernos de UCD que el puesto vacante en el ministerio de Cultura
fue ocupado por el notorio franquista Ricardo de la Cierva, “ilustre
bibgrafo” del fallecido caudillo Francisco Franco y elemento desta-
cado en los equipos de censura del Ministerio de Informacién bajo
la dictadura.’ Ciertamente el dirigismo cultural de la democracia
postfranquista se dejaba en buenas manos, experimentadas y seguras,
pero no podia caber duda de que los decantados principios democra-
ticos constitucionales sufrian menoscabo con funcionarios de tales
antecedentes, hasta el punto de que todo parecia un sarcasmo.

10 Cetbe, nim. 34 (enero de 1980), p. 5.

11 Manuel L. Abellin, “Censura y prictica censoria”, Sistema, nam. 22
(enero de 1978), p. 33, nota 8. Abellin identifica a Ricardo de la Cierva
como censor y mis adelante insiste en “'su aporte a la represién cultural del
franquismo™, p. 49, n. 32.
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Otra muestra del talento autoritario y antidemocratico del ré.
gimen postfranquista se puede apreciar en el tratamiento que se le
daba al pueblo vasco, incluso después de haber sido aprobado su es-
tatuto de autonomia bajo la vigencia de la Constitucién. A pesar de
ello, el gobierno de UCD prohibié la celebracién en Pamplona del
“Aberri Eguna” (Dia de la Patria Vasca), el 6 de abril de 1980.
Dicha conmemoracién estaba patrocinada por la coalicién abertzale
Herri Batasuna bajo el lema de Soberania Nacional de Euskadi.
Txomin Ziluaga, secretario general de HASI (Partido Popular So.
cialista Revolucionario), consideré esa prohibicion como “la ilus.
tracién mds clara del caricter antidemocratico de la reforma”.*?

En cuanto a un problema vital como la crisis econdmica que
afectaba profundamente a la sociedad espafiola, aunque de forma
mas grave a las clases trabajadoras, la reforma politica se mostraba
impotente para resolverlo. Ni durante el periodo de transicién, ni
bajo el funcionamiento de la Constitucién se vislumbraba con cla.
ridad la salida de la crisis. La inflacién se venia manteniendo en
torno al 20 por ciento, uno de los indices inflacionarios mas elevados
en los paises de la OCDE. Por otra parte, las cifras de paro crecfan
constantemente. A pesar de que se barajaban diferentes cifras que
oscilaban en torno al millén y medio de desempleados, Miren Etxe-
zarreta proponia una cifra de paro r€al que se acercaba a los
2.300.000.**

Una encuesta cientifica celebrada en los primeros meses de 1980
ratificaba la baja calificacién del momento econémico y la existencia
de "preocupantes expectativas sobre el futuro”. Las pesimistas ex-
pectativas dejaban entrever muy pocas esperanzas de una ripida
mejoria. El informe dice textualmente que “la generalidad de la
poblacién observa con creciente preocupacién el aumento del paro,
la crisis de diversos sectores industriales —lo que hace temer mayor
desempleo en el futuro— y un rebrote de las tensiones alcistas que
la sostenida amenaza del alza de los precios del petréleo alimenta,
por lo cual la mayoria piensa que la economia del pais se encuentra
en un proceéso de deterioro continuo” M

Mientras tanto el ministro de Defensa postfranquista, Agustin
Rodriguez Sahagin, se dedicaba a la elaboracién de interpretaciones
nebulosas, rebosantes de un subjetivismo irresponsable, sobre la su-

12 E| Pais (6 de abril de 1980), p. 11.

13 Miren Etxezarreta, La economia espaiiola (1970-1979). Barcelona, El
Viejo Topo, 1979, p. 83. El informe anual de ]Ja OCDE, publicado er abril
de 1980, preveia que Espafia continuaria atascada en la estaflacién.

14 “La coyuntura econémica segiin las familias espaiiolas” (Trabajo pre-
parado por el Equipo de Coyuntura Econémica, dirigido por Enrique Fuentes
Quintana), E/ Pais, 6 de abril de 1980), pp. 34-35,
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puesta “crisis psicologica que, de cuando en cuando, se plantea entre
los espaioles”. El ministro postfranquista se aventura con gran des-
parpajo en las procelosas aguas de una pseudo psicologia social y
pretendia analizar el trasfondo “de las periédicas crisis psicologicas
de los espaiioles” para concluir en la “necesidad de ilusionar al pue-
blo espafiol y de saber mantener esa ilusién”**

En lo que respecta a los derechos de expresion ideolégica, artis-
tica, literaria, cientifica y técnica, hay que sefialar que estin teéri-
camente garantizados por los articulos 16 y 20 de la Constitucion.
Ademis, el apartado 20. del articulo 20 proclama que: “El ejercicio
de estos derechos no puede restringirse mediante ningin tipo de
censura previa”. Sin embargo, la realidad de los hechos demostraba
a las alturas de 1980 que esas garantias tenian mucho de miticas en
determinados casos. Por un lado, la llamada ley Antilibelo del 1o.
de abril de 1977, que derogaba el famoso articulo 20. de la ley de
Prensa e Imprenta de 1966 y el articulo 175bis del Cédigo Penal,
establecia tres dreas intocables o cotos cerrados a toda informacién
critica. Esa ley disponia que: "La Administracién sélo podra decre-
tar el secuestro administrativo de aquellos impresos... que sean
contrarios a la unidad de Espafia, que constituyan demérito o menos-
cabo de la Institucién monarquica o de las personas de la familia
real, que de cualquier forma atenten al prestigio institucional y al
respeto, ante la opinién piblica, de las fuerzas armadas”.'®

Por otra parte, aunque el articulo 117 de la Constitucién ponia
fin a la interferencia de los tribunales militares en la justicia civil,
la Espafia de 1980 retrocedia a los tiempos anteriores a Isabel IL
De nada valia, como subrayaba un editorial del diario madrilefio E/
Pais, que el citado articulo 117 establezca el principio de la unidad
jurisdiccional y circunscriba la jurisdiccion militar al “dmbito estric-
tamente castrense”, es decir, a los delitos exclusivamente militares, y
no a los supuestamente cometidos por civiles. A pesar de todo eso,
a comienzos de 1980, se inici6 el procesamiento por la jurisdiccién
militar de Miguel Angel Aguilar, director del periédico Diario 16,
por haber publicado una informacién sobre un presunto golpe mili-
tar que aparentemente se habia frustrado. Ademas, la pelicula “El
crimen de Cuenca”, dirigida por Pilar Mir6, fue objeto de secuestro
por ordenes del Ministerio de Cultura. La pelicula relata un aborto
de la justicia espafiola ocurrido en 1913 y muestra los guardias civi-
les torturando a dos pastores. Inicialmente el Ministerio de Cultura
impidi6 la exhibicién de la pelicula, pero mis tarde el ex-censor y
ministro de la democracia postfranquista, Ricardo de la Cierva, cuan-

15 El Pais (6 de abril de 1980), p. 12.
3¢ Citado por Abellin, op. ci1., p. 38.
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do tenia que pronunciarse sobre la legalidad del filme, decidié sim-
plemente entregar el caso a la jurisdiccién militar. Estos hechos lle-
vaban a que E/ Pais afirmase que “tanto la Constitucién como la
ley de Proteccion Jurisdiccional de los Derechos Fundamentales de la
Persona sitiian ese procesamiento y ese secuestro en el reino de los
imposibles juridicos”.*

Cabe afiadir ademis que bajo la direccién del “ilustrado” de la
Cierva, el Ministerio de Cultura declar6 causa de “escindalo publi-
co” un libro sobre la educacién sexual de los nifios, que habia sido
publicado en Dinamarca en 1968, y orden6 detener brevemente al
editor espafiol hasta que deposit6 una fianza montante a medio mi-
116n de pesetas. Mientras tanto en Catalufia otro tribunal militar
habia iniciado un proceso contra los autores de una historieta poli-
tica, publicada dos afios antes, porque supuestamente “insulta” a
la Guardia Civil.*®

Considero que el conjunto de los hechos analizados pone de re-
lieve la realidad de la vida social y politica en la Espafa postfran.
quista, a pesar de contar con una Constitucion muy ensalzada por
algunos. Pero esa Constitucion era més bien un adorno o un disfraz
que encubria la verdadera faz de la sociedad espaiiola y sus estruc-
turas opresivas. La verdad es que a pesar de todos los cambios efec-
tuados, éstos solo afectaban al decorado y a la tramoya. Ni siquiera
se habia producido el desmontaje y mucho menos el desmantela.
miento de las instituciones franquistas. La mayoria de éstas se ha.
bian revestido de un “camouflage” para adaptarse a la nueva situa-
cién, y al frente de las nuevas covachuelas, con nombres transfor-
mados, se encontraban los antiguos servidores del franquismo trans.
mutados oportunamente en ‘‘demécratas de toda la vida”.

En suma, la Constitucion espaiiola de 1978, inspirada en los c6-
digos politicos de Alemania Occidental, Francia e Italia, miembros
principales de la CEE, consagraba el marco legal liberal-capitalista
que permitiria la integracién de Espafia en el circulo de las demo-
cracias parlamentarias europeas. El nuevo ordenamiento constitu-
cional espaiiol, mientras creaba un sistema formalmente democra-
tico, era un disfraz para encubrir las injusticias sociales derivadas
de las desigualdades de clase. En realidad el sistema estaba disefiado
para conservar y legitimar el orden socioeconémico existente, forta-
lecido durante los cuarenta afios de la dictadura franquista, y garan-
tizar 1a hegemonia social de la burguesia en el contexto de la Furopa

17 “Poder civil y jurisdiccién militar”, B/ Pais (13 de febrero de 1980).
18 “Reform Zeal Seems to Ebb in Spain as Violence Grows”, The New
York Times (19 de febrero de 1980).
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neocapitalista y mercomunitaria. Todo ello bajo la mirada vigilante

y permisiva de las fuerzas armadas que seguirian actuando bajo la

monarquia, al igual que bajo la dictadura, como los verdaderos
poderes facticos del Estado.



PEREGRINOS DE AZTLAN:
DIALECTICA ESTRUCTURAL
E IDEOLOGICA

Por Miriam BORNSTEIN

DESDE su publicacién en 1974, Peregrinos de Aztlin ha sido ob-
jeto de una gran variedad de visiones criticas.* Los enfoques
de tales esfuerzos gravitan alrededor de acercamientos culturales,
sociolégicos, psicologicos, marxistas, lingiisticos y demés.* Tales
aciertos criticos estin configurados sin embargo, dentro de un cor-
pus tangencial a la obra misma; y si nos han mostrado la vision del
mundo a partir de la obra, han fracasado en demostrar cémo surge
tal visién.

Nuestro estudio parte de un concepto de la obra como entidad
semiauténoma. Partimos del postulado de que la obra posee una
estructura o un sistema de elementos interrelacionados jerarquica-
mente y que se caracteriza por los principios de totalidad, transfor-
macioén y auto.regulacién.® Por lo tanto el estudio de la relacion
intra-estructural de los elementos variables e invariables nos revela
el sistema operativo contribuyente a la carga informativa responsa-
ble de la significacion.* De esta manera se puede aseverar que la
obra crea su propio mundo, su propia realidad. Sin embargo esto no
significa de ninguna manera que el texto exista unicamente en su
materialidad. La obra como producto de un contexto social se pro-
yecta a una realidad extra.literaria. Efectivamente, la posibilidad de
aprehender toda la gama connotativa de significados depende precisa
e indiscutiblemente de la relacién entre el contexto textual y el con-
texto extra-textual.

1 Miguel M. Méndez, Peregrinos de Aztlén (Tucson: Editorial Pere-
grinos, 1974). Todas las citas textuales provienen de esta edicion.

2 Para una discusién teérica de la metodologia critica predominante y
su aplicacion en tomo a la literatura chicana véase: Joseph Sommers y Tomis
Ybarra-Frausto, Modern Chicano Writers (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-
Hall, Inc., 1979).

3 Jean Piaget, “Introduction and Location of Problems,” Structuralism
(New York: Harper & Row, Publishers, 1970), pp. 3-16.

* Yury Lotman, “Purposes and Methods of the Structural Analysis of
the Poetic Text", Analysis of the Poetic Text (Ann Arbor: Ardis, 1976),
pp- 10-16.
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Al proponer un acercamiento estructuralista-ideolégico creemos
estar insertados en un procedimiento mds rigurosamente met6dico,
de mayor consistencia sistemética. Conjuntamente se intenta evitar
que la obra se cierre sobre si misma. Asi es como la orientacién ge-
neral de este trabajo constituye la aplicacién de un método que
considera las leyes inmanentes que organizan la estructura de la no-
vela, a la vez que su consecuente relacién con las estructuras sociales
generadoras.

A pesar de que hemos sentido la necesidad de exponer ciertas
premisas, la naturaleza de esta ponencia no es teérica. El propésito
principal es el de demostrar la existencia de un sistema contrastivo
como principio estructurador en la organizacién interna del texto.
Notamos que en Peregrinos de Aztldn el mecanismo dialéctico del
texto es aparente en todos los niveles, pero especialmente a nivel de
la composicién. La reduccion del conflicto a ciertas constantes pro-
yecta el texto contra un fondo de estructuras seminticas que se
activan por medio del contraste. Las asociaciones semanticas crean
un mundo complejo revelado por la existencia de varias perspec-
tivas. La reiteracién de estructuras semanticas conflictivas establece
un paralelismo en la perspectiva que se va intensificando hasta
culminar en la significacién ideolégica del texto.

El estudio de la perspectiva del narrador representa uno de los
aspectos mds importantes ya que por medio de ésta se desentrafia la
especifica vision del mundo, se actualiza el significado totalizador
y se despliega la llamada "metifora de la humanidad”. En Pere.
grinos de Aztlin la perspectiva se responsabiliza de la organizacién
dialéctica del relato. Sin embargo no se trata de una sola perspectiva
sino de un conjunto de visiones enlazadas: la estética, la cultural,
la religiosa y la moral, que culminan en la ideol6gica. La amplitud
y complejidad de la perspectiva ideolégica se debe a que no sola-
mente unifica a las demds perspectivas sino que nos entrega simul-
tineamente una imagen de la realidad desde una postura socio-po-
litica, racial, histérica y econémica. El narrador implicito, por me-
dio de su relato y el de varios narradores ficticios, nos proporciona
tal imagen a través de la ironia, el humor y hasta el melodrama.
Las modalidades estilisticas como el retoricismo, la emotividad y la
evaluacién de los acontecimientos son producto de este enjambre de
perspectivas construidas a partir de la dialéctica semintica del texto.

Primero analicemos la perspectiva estética. En un ensayo titu-
lado "'La alienacién en la literatura chicana” Miguel Méndez declara
que empez6 a escribir Peregrinos... en un espaiiol “puro”. Sin
embargo se dio cuenta de “que estd enajenado al lenguaje y a las
formas impuestas y que el mundo chicano novelado en inglés o en
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espaiol puro, resultaria a medias falso”.® Este comentario apunta a
la marginalidad que segin el criterio de algunos es inherente a la
literatura chicana ya que se inscribe lingiiistica y estéticamente en
contra de las imposiciones de la cultura dominante; de aqui la sis-
temdtica “prictica de exclusiéon” de la literatura chicana. Es preciso
notar que a través de la historia literaria la existencia de una lite-
ratura establecida ha sido producto de concretas situaciones socio-
econbmicas favorables a la clase dominante.® Esta literatura se con-
vierte en vigilante del statu quo y justifica la exclusion de la “otra
literatura”, segin criterios y prejuicios tanto ideoldgicos como esté-
ticos que influyen en la actividad del escritor, el editor, el librero,
el maestro, el critico, el historiador, el anté'ogo, y en todas las per-
sonas responsables de la produccién, diseminacion, organizacidn y
anilisis de la obra literaria. Por consiguiente el autor tiende a ajus-
tar la escritura a los requisitos del editor receptivo a las leyes de de-
manda del mercado.

En el prélogo y a través del relato encontramos indicios del “ars
poética” del autor que apunta al caricter rebelde de Peregrinos. ..
como una novela ajena a un lenguaje Gnico y a las “formas impues.
tas”. Resalta una marcada actitud antagébnica en la manera de en-
tender y escribir la novela en relacién a la novela tradicional. Aun-
que notamos treinta y seis casos en que el discurso pertenece a un
narrador omnisciente no representado, caracteristico de la novela
tradicional, asimismo encontramos cuatro casos de un narrador-per-
sonaje, cuatro mondlogos y doce unidades narrativas compuestas
tinicamente de didlogo. Por lo tanto, el uso de narradores ficticios
representados, del estilo directo narrativo, del cambio de tipografia,
del correlato referente a otra obra o signo cultural, y de la fragmen.-
tacion espacial y temporal atestigua una oposicién a la narrativa
tradicional, donde se manifiesta un solo narrador que generalmente
es omnisciente y un hilo narrativo légico guiado por una relacién
de causa y efecto.

Aun la rebeldia se proyecta a una autoconciencia autorial de com-
promiso. Rehusando la enajenacion el autor declara en el prélogo
que la escritura la “dicta el hablar comin de los oprimidos” (p. 10).
Y en boca del vate oimos “No hay poesia ni poetas, todo es una

5 Miguel M. Méndez, “La alienacién en la literatura chicana”, De Co-
lores, 4, Nos. 1.2 (1978), p. 151.

¢ La problemitica del escritor y el medio politico en relacién a la pro-
duccién literaria ha sido ampliamente estudiada por: Eliana Rivero, “"Hacia
una historia integral de la literatura latinoamericana: reflexi6n e implemen-
tacién”, Taller de Ideologia y Literatura, Universidad de Minnesota, abril
de 1978, y Victor Godinez, “El escritor y la politica”, Literatura, ideologia
y lenguaje (México: Editorial Grijalbo, 1976), pp. 127-177.
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mascarada para no ver la tragedia humana; sélo los holgazanes. . .
aduladores del poder. .. pagan brillo y oropel con arte prostituido”
(p- 150). Esto ciertamente se contrasta con el relato caracterizado
por el autor como “sublimador de lo muerto en bellas esculturas de
marmol” (p. 9).

El autor, por medio de una delicada sensibilidad, intenta crear
una novela asequible al piblico general y no sélo a un piblico afor-
tunado. De aqui la importancia del uso de un lenguaje no alienado
ni alienante, que se opone al lenguaje académico o “standard” como
el Gnico cédigo nariativo posible. El mismo autor declara que su
inicial inclinacién hacia un lenguaje académico fue motivada por
“alcanzar. .. [la} aprobacién. .. de académicos de la lengua”. Sin
embargo resulta que “las palabras rebeldes. .. arguyeron ser la fiel
expresion de las mayorias. . .”" manifestando de esta manera todo un
abanico de matices lingiiisticos. En efecto las variadas capas lin.
giiisticas son producto de un nivel de escritura estéticamente anta-
génico hacia lo convencionalmente establecido.

De esta manera afirmamos que la perspectiva estética se compone
a partir de dos contextos diferentes. Peregrinos... representa un
acto creativo comprometido, en oposicién a una estética humana-
mente insensible y a un solo c4digo socialmente “aceptable”. Por
lo tanto la perspectiva estética construye desde el comienzo un mode-
lo dialéctico que establece el principio de estructuracién para la
obra.

En cuanto a la perspectiva cultural, notamos la continuacién del
principio de oposicién en torno a la problematica del lenguaje. Pri-
meramente el hecho de que Méndez escribe la novela en espafiol
representa un esfuerzo de mantener el idioma. En una conversacién
entre piscadores leemos: “';Por qué la raza que jala de foreman es
mas gacha que los mismos bosses?... Estos batos son funny, al
recle te teoriquean pura totacha™ (p. 49). Repetidamente se registra
el conflicto lingiistico y el peligro de la asimilacién. Panfilo Pérez
le dice a su hijo: “Perder el idioma materno, hijito, es como perder
el alma” (p. 200). Finalmente el Chuco resume la problemitica al
quejarse de que “Nacimos sin palabras, nosotros los chicanos. A los
jefecitos se les ha olvidado su luenga [sic]. En las escuelas gaba-
chas nos apartan como a retardados por no hablar totacha” (p. 85).
Efectivamente, a través de la novela, notamos una profunda preocu.
pacién por mantener la identidad lingiiistica.

También dentro de esta perspectiva notamos que los valores cul-
turales chicanos resultan superiores a los de los anglos. Analicemos
el concepto de la familia. La mamé de Chalito aunque cargada de
hijos y de pobreza, cuida de su familia a toda costa y hasta el Gltimo
sacrificio personal. Sin embargo la mamé del hippy rehusa su res.
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ponsabilidad materna a favor de bienes materiales, y hasta llega a
reemplazar a su hijo con un perro en quien deposita su amor y cui-
dado. El contraste entre las dos familias se aclara atn més cuando
notamos que Chalito, integrado a su familia, lucha contra la pobre.
za; mientras que el hippy que se encuentra enajenado de la suya,
escapa por medio de las drogas.

Este juego de oposiciones nos revela el deseo de implantar la
importancia del lenguaje como conductor de valores culturales chi-
canos y de plasmar la tradicién y realidad chicana a nivel literario.”

El contenido cultural se asocia cercanamente con una perspec-
tiva religiosa contrastiva. Por medio de esta perspectiva el narrador
nos indica la hipocresia religiosa de los explotadores. Dofia Regi-
nalda sale de la iglesia llorando de emocién mistica mientras que
vende a “La Malquerida” al prostibulo. Mr. Smith se cree “Padre
Eterno™; su casa es descrita como “espacio de santidad”; el narrador
nos dice que su esposa “estaba convencida que a su consorte lo ilu-
minaba la gracia divina” (p. 137). Sin embargo a pesar de creerse
un hombre cristiano y moral, le perdona el crimen de su hijo ilegi-
timo a una muchachita adinerada. En comparacién, Mr. Smith de.
muestra un profundo racismo detrds de su careta religiosa al con-
denar al Chuco a cuatro afios de carcel por quebrar un vidrio e insul.
tar al juez. Mr. Mac Cane es otro caso de falsedad religiosa. Mientras
leia la Biblia a 1a hora de comer y su familia se inclinaba respe-
tuosamente en agradecimiento a Dios, sus hijas se bafiaban desnudas
en la alberca y la familia de Pénfilo Pérez apenas tenia alimento
aunque los animales de Mr. Mac Cane “resplandecian de salud”.
Finalmente se expone el fingimiento religioso dentro de un contexto
histérico cuando Bobby, el bippy, le dice a su padre: “Me contas.
te... que tus abuelos habian llegado abrazindose con los indios
como buenos cristianos; pero no me dijiste nunca que después los
asesinaron para robarles sus posesiones” (p. 128). Es asi que en la
ética religiosa de los Pilgrims no entra en consideracién la coloni-
zacién y actividades imperialistas que persisten hasta nuestros dias.

Dentro de esta perspectiva religiosa encontramos dos tipos de ca-
ridad contrastivos. Por un lado tenemos la falsa caridad que mo-
tiva a la Sra. Davalos de Cocuch a darle limosna al orgulloso Loreto.
Este acto estd ocasionado por razones materialistas que al ser recha-
zado por Loreto, inspira en los Davalos de Cocuch el desprecio social
y la altaneria. Ella y su esposo son representantes de la degradacién
mora} y personal. No obstante asisten a la iglesia y contindan prac-

7 Para un anilisis profundo sobre los valores culturales a nivel literario
véase: Oscar U. Somoza, “Visién axiolégica en la narrativa chicana”, Tesis
Doctoral, Universidad de Arizona, 1977.
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ticando la falsa caridad al comprarle el ataid a Chalito quien muere
a causa de la pobreza provocada, entre otras cosas, por la estrati-
ficacién social que perpetian los Dévalos de Cocuch. El narrador
dice, “El con sus finanzas, atesorando, aseguraba la gloria terrenal;
ella, administrando las cosas del espiritu, ganaba la del cielo” (p.
89).

Esta perspectiva abarca inclusive la religién institucionalizada.
El uso del correlato biblico nos da la clave para la interpretacién
de Jestis de Belén, una narracién aparentemente tangencial al relato.
Las coincidencias entre la vida de Belén y la de Cristo hacen que el
yaqui sea propenso a la explotacién. Cuando le preguntan: “¢Por
qué has llegado a decir que eres Dios?" él contesta, Porque a mi
mismo me hicieron creer. .. Me asusté y quise huir; no me dejaron
mis padres porque no les convenia. .. en cuanto me volvi divino a
ellos les empez6 a relumbrar la barriga” (pp. 109-110). Dentro de
este contexto vemos la fe expuesta en un doble plano. Los pecado-
res, enfermos del alma y del cuerpo, sufrian a causa de sus remor-
dimientos. “Llegaban los sérdidos arrastrindose. .. Cuando los cu-
raba de la sugestion. .. corrian a pregonar mis poderes divinos sin
darse cuenta que tan sélo habian tropezado con su propia fe” (p.
114). El narrador repudia la fe institucionalizada y ritualizada, y
apoya el concepto de la fe verdadera como parte de la integridad
personal y la fuerza espiritual interior.

Jests de Belén rechaza la identidad sagrada atribuida al afirmar
que es “Ni mis ni menos que cualquier humano” (p. 112). Efec.
tivamente, él roba, bebe, dice malas palabras y hasta tiene mujer.
El narrador dice “su maldita sensualidad y picardia le rebosaban la
panza... le escurria la malicia burlesca... De pronto veo en su
cara todo el dolor de la humanidad, todas las angustias y lagrimas
sumadas a través de los siglos, la tragedia entera del indio tortura.
do” (p. 112). Es aqui donde nos damos cuenta que Belén no es Cris-
to, sino un hombre revolucionario que vive dentro de su propio tiem-
po histérico. El grita que “'al trabajador hay que pagarle con justicia”
(p- 113); pide caridad y lo acusan de hablar contra “las institucio-
nes del gobierno, contra la policia y el alcalde de este pueblo, contra
las gentes honorables; alborotando a la plebe y sonsacando a la in-
diada pa’ que se alcen” (p. 117). En realidad Belén es un redentor,
un redentor social cuya actividad compromete no sélo a los podero-
sos sino a la iglesia misma, que tradicionalmente se opone a la hu.
manizacién de lo sagrado y a la verdadera reforma social.

El esquema contrastivo dentro de la perspectiva religiosa de-
muestra que las sinceras creencias cristianas ocupan una posicién
muy baja en la jerarquia de valores e intereses de los poderosos.
Efectivamente, el materialismo egoista se contrasta con la espiri-
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tualidad interior por medio de la oposicion del cédigo cristiano
oficial y la verdadera caridad. El narrador, a través de su perspectiva,
resuelve este conflicto al proponer un tipo de cristianismo huma.
nitario que responda a las imperantes necesidades sociales.

Al considerar la perspectiva moral encontramos la continuacién
del contraste como recurso significativo. La Sra. Dévalos de Cocuch
pertenece a la alta sociedad, solamente “a base de una calistenia que
la obligaba a abrir las piernas a cada vez que un hombre cualquiera
le mostrara algin dinero” (p. 16). Ella se ha vendido como mujer
con todo y la complicidad de su marido. El contraste entre los bene.
ficios por pertenecer a una casta privilegiada y la degradacién moral
de esos individuos se acenta mis cuando el lector descubre que
Mario es el duefio del burdel donde Doiia Reginalda vendi6 a “La
Malquerida”. Ll paralelismo entre la Sra. Davalos de Cocuch y “La
Malquerida” se hace bastante obvio ya que, seglin la perspectiva
moral, las dos son mujeres degradadas. La primera, debido a la
ambicién material y la segunda como victima de tal ambicién.

Finalmente percibimos que la desintegracién moral de algunos
de los personajes se relaciona directamente con el espacio. El hippy
nos apunta un espacio envilecido al hablar contra el aborto, el di-
nero, el poder, las drogas, la guerra y las orgias en Estados Unidos.
Sin embargo este espacio corrupto afecta a otro, que en este caso es
Tijuana. Un personaje lo resume todo: “';Quién tiene mas culpa? O
los cabrones estos que vienen con su dinero a corromperlo todo, o
nosotros? Vienen con mucha, muchisima lana, suficiente para pagar
quien haga malparir a sus hijas coscolinas, para pagar divorcios al
plumazo, tirar en el juego, en la tomada, drogas, putas...” (p. 82).

La interpretacién moral de la realidad es la de un burdel lujoso,
espejo de la sociedad en cuyo ambiente se da la degradacién a causa
de la falta de escriipulos morales de los poderosos quienes crean un
estado de extrema necesidad y vu'nerabilidad en los débiles.

Esta perspectiva moral, junto con la estética, la cultural y la
religiosa, se incorporan a la perspectiva ideoldgica. El predominio
de la perspectiva ideolégica parte de que ésta cumple con una doble
funcién: como eje unitivo e integrador de las demas perspectivas y
como entorno generador del texto.

En este estudio definimos la ideologia como parte de la superes.
tructura; las iméagenes social e histéricamente determinadas con las
que percibimos e interpretamos el mundo. Por lo tanto, la literatura
como perteneciente a la superestructura, representa consciente o in.
conscientemente una critica o propaganda que favorece una manera
especifica de concebir e interpretar la realidad. De esta manera la
ideologia no solamente estd presente en el texto sino que funciona
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como factor normativo que impone reglas de seleccién durante el
proceso de construccion de la obra. Debido a esto, resulta algo sim-
plista afirmar que la ideologia en el texto es la de la clase social
del autor. Por otro lado, resultaria igualmente simplista afirmar que
el autor estd completamente desligado de su clase, ya que escribe a
partir de su particular posicién social y su posicién ideolégica hacia
la doctrina imperante la cual dispone tanto de los medios de pro-
duccién material como intelectual y domina a través de éstos.

Sin embargo es preciso apuntar que la obra no se reduce a ideo-
logia ya que dicho sistema es transformado internamente en el con-
texto del arte.” Asi la perspectiva ideolégica en Peregrinos. .. se
construye a partir de un principio dialéctico organizador en relacién
a los personajes y el espacio.

Existe tal multiplicidad de figuras que la ausencia de un perso-
naje central, con la posible excepcion de Loreto, nos proporciona la
clave para acertar el valor representativo de los personajes. Efec.
tivamente, si consideramos a los personajes en relacién al acontecer
se pudiera decir que la mayoria son “personajes planos y estaticos”
ya que solamente se conoce un aspecto de su personalidad o se des-
arrollan levemente o no evolucionan nada.” Notemos por ejemplo
que Frankie Pérez, el Chuco, “La Malquerida”, dofia Candelita y
otros personajes funcionan como representantes de un grupo racial
y una clase social determinada. Esta categoria se puede aplicar a los
anglos y mexicanos influyentes, con la dnica diferencia de que éstos
son caricaturizados mientras que el narrador ve a los otros con sim-
patia. Quiza el personaje que se salva de estas clasificaciones sea
Loreto ya que funciona como centro unificador del acontecer.”® En
realidad todos los personajes son ideas o figuras alegéricas de con-
ceptos y situaciones socio-econémicas. Es por esto que notamos una
clara polarizacién de los personajes, que dentro de una situacion
racial, social y econémica, se agrupan en buenos o malos. Los este-
reotipos de los anglos malos como Mr. Smith, Mr. Foxy y Mr. Mac
Cane se oponen racialmente a personajes buenos como Loreto, El
Chuco, Chayo Cuamea y otros mis. Sin embargo, la oposicién racial
se rompe al considerar la clase social de los personajes. Los anglos
se unen a los Davalos de Cocuch para crear y perpetuar la pobreza
en que viven los chicanos y mexicanos de la clase baja. Es por esto
que la polarizacién racial y social no se puede desligar de la econé-
mica puesto que los personajes ricos, tanto anglos como mexicanos

8 Julia Kristeva, Semiotike (Paris: Seuil, 1969), p. 309.

® René Jara Cuadra y Fernando Moreno, Anatomia de la novela (Val-
paraiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972), p. 67.

1 Juan Bruce-Novoa, “La voz del silencio: Miguel Méndez", Didlogos,
13, No. 3 (mayo-junio, 1976), p. 29.
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se dedican a explotar a los pobres. Mr. Smith justifica la explotacion
de los trabajadores agricolas y dice: “"Qué seria de nuestros chica-
nos si no tuvieran el alivio de estas labores” (p. 136). Igualmente
el narrador nos indica que la duefia de “Siesta’s Chili Dogs”, “Se
daba aires de caritativa. .. pues gracias a ella comian aquellos po-
bres mexicanos, por primera vez, hasta que se les saltaba el ombligo
y conocian lo que es ponerse zapatos...” (p. 39). Esta actitud pa-
ternalista y opresora perpetia las diferencias raciales, sociales y eco-
némicas ademds de garantizar una fuerza laboral barata.

Por otra parte, tal polarizacién se proyecta al espacio ya que los
dos grupos gravitan en entornos distintos. De esta manera el espacio
funciona como principio de caracterizacién. Existe el espacio de los
explotadores y el espacio de los explotados. Un suefio de Frankie
expone la existencia de los trabajadores agricolas en un espacio ce.
rrado que describe como “los malditos vifiedos que aprisionaban los
testiculos”. El narrador, que en esta seccion hace uso del lenguaje
pachuco dice: “El chante donde cantoneaban, era de pura pinchi
wood; no tenian ni madre en que caise muertos” (p. 167). Sin em-
bargo Mr. Mac Cane vive en lo que el narrador llama, “palacios
de fébula”. Citemos otro ejemplo: mientras que los Dévalos de
Cocuch se daban el lujo de adornar su bafio con espejos y tomar
bafios de espuma con perfumes finos, la casa de Loreto en el barrio
de Rio Muerto, estd construida con los desperdicios de la sociedad
de consumo los cuales incluyen irénicamente retratos de la comida
que le hace tanta falta. Por ltimo, a un nivel més abstracto, la
casa al estilo mexicano de Mr. Smith se contrasta con la carcel real
y simbdlica que su sentido de justicia y racismo logra crear para el
Chuco.

Estos ejemplos representan la dialéctica entre el espacio de los
ricos y el de los pobres, ayudando al lector a configurar una imagen
mas completa del sentido de la obra. De esta forma el espacio como
“entorno cultural” manifiesta las deficiencias d= la vida cotidiana,
la lucha y el sufrimiento de una clase social. Su ignominia, pobreza
y desesperacién por razones de opresion, explotacion, racismo y dis-
criminacidn social, los cuales marcan el espacio en que viven los
personajes.

Desde el punto de vista historico-geogrifico el espacio de Pere.
grinos . . . incluye el noroeste de México y el suroeste de los Estados
Unidos, o en otras palabras, se trata de Aztlin en la época contem.
poranea. En este sentido el espacio funciona como generador de
conciencia social, racial y econémica. Los personajes toman conciencia
de su identidad segiin las condiciones de vida dentro de su espacio.
Hablando del término méxico-americano el Chuco nos dice: “Chale,
ése es pura pinchi madera, lo de Mexicano [sic} domis pa’ meterlo
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al surco, a las minas, nel, pos otra chinga pior. Lo de americanos,
pos ya te daras cola, camarada, pa’ darnos en la madre en sus pin.
chis guerras puercas” (p. 29). El espacio del chicano en Estados
Unidos es los campos agricolas donde entrega su alma el Chuco, y
es Viet Nam, donde sacrifica su vida Frankie Pérez. En este contexto
notamos la continuacién de la oposicién espacial. En las conciencias
ilusorias de los mojados, la pobreza de México y el sufrimiento en
el desierto se oponen a “la selva cuajada de hojas verdes con signos
de doblares”; o sea, a la imagen ideal de Estados Unidos, donde sélo
alli la prosperidad es posible para el mexicano pobre. La sierra del
Bacatete y la posibilidad de materializar el lema de “tierra y liber.
tad” se oponen a la dura realidad; la revolucién traicionada y los
grandes latifundios de los exrevolucionarios. El 4mbito mental y
espiritual en el que gravitan los suefios de Loreto se caracteriza por
la aventura, la posibilidad de un futuro que ciertamente se contrasta
con un presente de lucha para sobrevivir un dia mds. Igualmente,
el espacio metaférico de valores trascendentales en el que se revela
la conciercia poética de Lorenzo y el vate, se opone a ambientes hos.
tiles que conducen a la autoaniquilacién.

Se trata de un espacio fisico y mental, casi determinista en rela.
cién con el acontecer de las figuras. Los personajes cudl es su posi-
cién en la jerarquia racial, social y econdmica segiin su respectivo
espacio, que funciona dialécticamente como contorno moldeador,
generador de definidas existencias y personalidades dentro de un
contexto socio-histérico estratificado. Asi es como la edificacién rei.
terativa y contrastiva de significados intensifican la continuidad se-
mintica que desemboca en la perspectiva ideolégica.

Para resumir, diremos que el paralelismo de las varias perspecti-
vas se construye a partir de un eje horizontal bipartito que organiza
los elementos semanticos en una relacién dialéctica. El recurso de la
dialéctica como principio organizador queda incrustado dentro de
contextos intra y extra.textuales, revelindonos dos realidades cerra-
das aunque dependientes. Las apuntadas interacciones culturales,
morales, religiosas, raciales, sociales y econémicas sirven para des-
tacar las diferencias entre los dos grupos, para registrar un espacio
cerrado en el que la movilidad es nula. El mundo novelistico de Pe.
regrinos. .. queda escindido en dos hemisferios opuestos cuya in-
teraccién es posible solamente en términos de la explotacién, el
racismo, la degradacién y la deshumanizacién. Los poderosos apoyan
un mundo envilecido ya que de esto depende su supremacia; asi todo
y todos quedan en su debido lugar. Sin embargo, el narrador llama
al lector a la lucha, a la protesta, a la creacién de sus propias con.
diciones de vida. De aqui la nota final esperanzada a pesar del pe-
sinismo imperante a través de toda la obra.
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De esta manera el estudio de las constantes estructurales nos
revela un texto multifuncional poseedor de diversas voces.”* La obra
responsable, ajena a la sublimacién intelectual, cumple con una de
sus funciones al cuestionar su entorno social. La expresion literaria
no es solamente un acto creativo sino que es también una forma de
conocimiento y transformacién de la realidad. Peregrinos de Aztlin
cumple con esta funcién. Miguel Méndez ha conseguido inscribir
su obra en el cambio social; y aunque la novela no pueda suplantar
la accién politica, rehusa presentarse Unicamente como entidad es-
tética.

11 Yury Lotman, *' ‘The Alien Word’ in the Poetic Text", Analysis of
the Poetic Text (Ann Arbor: Ardis, 1976), pp. 107-113.



CHOQUE E INTERACCION EN
CARAS VIEJAS Y VINO NUEVO
Y LA VERDAD SIN VOZ DE
ALEJANDRO MORALES

Por Oscar U. SOMOZA

L A obra literaria de Alejandro Morales todavia no se ha dado a
conocer en grande escala a pesar de ser uno de los escritores
chicanos mas prometedores. Hasta este momento han salido dos no-
velas suyas, ambas escritas en espafiol y publicadas por la editorial
mexicana Joaquin Mortiz. En Caras viéjas y vino nuevo (1975), su
primera novela, se percibe una constante y progresiva disolucién de
los lazos personales a pesar de un evidente afan por establecer nexos
que hagan significativa la existencia y progresion humana. El anhelo
y el fracaso evidentes en la novela, se deben a la desorientacién y
desilusion que se percibe en la falta de respeto aun entre miembros
de la misma familia y en el desmoronamiento continuo de los per-
sonajes hasta finalmente desgastarse. Como consecuencia de este
fracaso surge el choque, la falta de auto-afirmacién y enajenacién
de la realidad.

La verdad sin voz (1979), su segunda novela, continda en parte
la visién del mundo presentada por Caras ri€jas y vino nuevo. La
preocupacion basica en las dos novelas radica en la falta de voluntad
revelada por los personajes, la negacion de dar a otros o a si mismos
la oportunidad de conocer, reconstruir y convivir en el mundo.

En ambas hay una necesidad de analizar al ser humano que se
despliega en un ambiente visto como laberinto que confunde y de-
prime al individuo al verse rodeado de una muchedumbre anénima.

Debido al gran interés que ha suscitado la segunda novela de
Morales, por ahora trataremos de ahondar en algunos aspectos de
la perspectiva que se manifiestan principalmente en relacién a los
personajes. En La v€rdad sin voz, los personajes se encuentran cons-
cientes de esta confusion laberintica, pero algunos hacen un esfuer.
20 por encontrar una mejor manera de subsistir. Hay una presentacién
mas positiva, se busca la interaccién, la aniquilacién de tensiones y
tratan de contribuir para formar un mundo menos degradado. Es un
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esfuerzo por examinar la sociedad y tratar de descifrar los problemas
que asechan al individuo y lo vuelven brutal.

La novela funciona significativamente en torno a un eje es.
tructurante que consiste en un choque constante, entre y dentro de
los personajes, pertenecientes a dos manifestaciones socioeconémico
y culturalmente distintas; y de alli el proceso inevitable de interac-
cién como consecuencia de tal choque. Morales sitda a sus personajes
dentro de un medio ambiente social y psicolégico de una realidad
urbana més que agraria y de consecuencias que se manifiestan en
el presente. El pueblo de Mathis, localizado en el sur de Texas, es
donde se inicia la novela. Este lugar es tomado como enfoque prin-
cipal alrededor del cual las acciones se desarrollan. Hay una recu.
rrencia o vuelta constante al mismo pueblo en las narraciones inter-
poladas que manifiestan la transformacién interior de los personajes.

La visién que esta obra nos da de Mathis estd enmarcada dentro
de un ambiente que, a primera vista, establece una polaridad racial
entre los anglos que controlan el pueblo y los chicanos, o la estirpe
como los llama el narrador. Al tomar como fondo novelesco un
grupo minoritario muy despreciado en los Estados Unidos, Lz ver-
dad sin voz demuestra ser una manifestacién social y colectiva. Pero
la obra no permanece alli sino que refleja la intensidad en el es-
fuerzo de los personajes por definir su propio ambiente como chica-
nos y angloamericanos condicionados por ese medio que los define
como individuos dentro de una situacién social conflictiva.

Morales propone una revaluacién de lo que se ha escrito antes y
plantea su propia visidn estética que consiste de un conjunto de
aspectos creadores dominado por una visidn mds madura y comple-
ja de la realidad en cuanto al desarrollo de los personajes en la
dimension personal y colectiva del ser humano en su trayectoria
cotidiana. Desde un principio, los personajes que moldean esta vi.
sién, son descritos como entes multifacéticos que expresan la incer-
tidumbre de un ambiente tanto como sus propias inseguridades.

Los anglos que controlan el pueblo no quieren que nadie de afue-
ra venga a ayudar a los chicanos con servicios médicos. Alegan que
es gente que, por su ignorancia, no necesita de estos servicios y que
bastante tienen con las curanderas. Ya desde el momento en que se
introduce Leroy Hales, el primer personaje anglo, el ambiente es
enfocado con una perspectiva que va generalmente en desacuerdo
con la anterior donde los personajes anglos, a la vez que los chi-
canos, representaban, por la mayor parte, naturalezas opuestas. Es
decir, en algunos casos los anglos eran los prototipos de entidades
poseedoras de las peores caracteristicas orientadas al abuso de los
débiles y al afdn exagerado de la acumulacién de lo econémico. En
cambio el chicano por su parte era pintado como entidad prisionera
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dentro de ese mundo controlado por el gringo y sin posibilidades
de escape.!

A través de toda la obra y en un ambiente de médicos, medicinas
y enfermedades se establece dentro del discurso narrativo una serie
de complejidades y conflictos circunstanciales entre las figuras que
plasman la visién del mundo creado.

Leroy Hales desde un principio ha roto estos moldes tradicio-
nales al manifestar el contraste entre él y otro anglo en cuanto al
papel que debe desarrollar un médico en la profesién: *‘Cuintos
afios de estudiar, y qué ideas locas tengo, ;pero quién le va a ayudar
a esta pobre gente desgraciada?”* Asi surge el conflicto entre sus
ideales de hacer el bien como médico y la necesidad social de ha.
cerse rico tan pronto como pueda como lo expone su amigo y colega
Harold Beesley: “—Leroy, mira, ya deja de jugar al humanitario; a
esa gente no se le puede ayudar;... si no te vas del pueblo, te
morirds de hambre o los otros te mataréin. .. es muy sencillo, o vente
aci conmigo y hazte millonario o quédate alli para que te entie-
rren” (pp. 14-15). “Estas ideas locas idealistas pronto se le borrarin
del cerebro. En esta profesién no hay sitio ni tiempo para idealistas”
(p. 21). El conflicto entre el humanitarismo y los bienes materiales
es resuelto cuando Hales opta por hacerse rico.

Michael Logan, personaje cuyo nombre figuraba como titulo ini.
cial para la novela, es médico y duefio de una personalidad com.
pleja. En oposicion a Hales, Logan no estd contento con la tnica
posibilidad que tiene para lograrse como ser humano: “...no me
gusta lo que veo en el futuro, un consultorio, mis pacientes, una casa
bonita, vivir con mi familia, hacerme viejo y morir de un ataque
cardiaco. jQué vida tan aburrida! jQué vida tan mala!... Tengo
miedo que me vaya a aburrir y a abandonarlo todo. Debo ser un
bicho raro, ¢quién ha oido de un médico que ama a su profesién
pero que también esté harto de ella?” (pp. 75.76). Se siente atra-
pado sin posibilidades de ejercer su voluntad en un mundo ya tra-
zado por la tradicién. A la vez cuestiona las motivaciones de sus
colegas cuando le dice a Hales. "Y te mostraré que seré el tipo de
doctor que ti querias ser antes de que tu interés se alejara de la me-
dicina y te dedicaras a la acumulacién de dinero” (p. 106). Esta
alienacién de sus colegas se transfiere al plano familiar. Se siente
culpable por no cumplir con su papel de esposo ideal: “'Pero lo feo
es lo del dia siguiente. No la cruda fisica pero la decaida mental,

1 En icular nos referimos a la novela de Miguel Méndez M., Pe.
regrinos de Aztlén, Tucson, Arizona: Editorial Peregrinos, 1974.

2 Alejandro Morales, L« verdad sin voz (México: Joaquin Mortiz, 1979),
P- 13. Subsecuentes alusiones a esta novela pertenecen a la misma edicién y
estarin indicadas entre paréntesis.
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sicolégica que me hace sentir como una cosa asquerosa, un paria. No
puedo ver a mi mujer, a mis hijos” (p. 39).

Ademis de hacerles ver a otros sus errores, Michael est4 tratando
de comprobarse a si mismo que sus propios razonamientos son legi-
timos. Siente la necesidad de alejarse del materialismo y descubrir
valores diferentes a los que lo rodean constantemente y con los que
no estd de acuerdo. Por esta razén decide ir a Mathis. Pero ademés
de su noble rebeldia ante su presente situacion y dedicaciébn humana,
se manifiesta una falla en su caricter al procurar la gloria: “. . .soy
un falso, hago lo que hago para darme fama, para sentirme impor-
tante, pero. .. ;pero por qué lo hago? ;Qué estoy haciendo alla con
esos, con esa gente cuando mi mujer, mis hijos me necesitan aqui?. ..
Me gusta. .. eso es todo, me gustan las cosas que hago;. .. tengo
suerte de poder escoger lo que quiero hacer; yo pucdo escoger, otros
no, soy libre; otros no” (p. 186). Este anticonformismo y autoafir-
macién de su voluntad se proyecta también en su rechazo a las ten-
taciones materiales y manera de vestir; usa barba larga y tiene un
Volkswagen y luego una motocicleta. La novela ha logrado exponer
un auténtico intercambio de relaciones que se ven marcadas por la
agresividad individual y la esperanza para que, por medio del auto-
sacrificio, se alcance una mejor vida.® La busqueda y encuentro de
la solidaridad humana capacita al individuo para sobrevivir a pesar
de los obstaculos impuestos por el elemento dominante y comprueba
en Michael su gran habilidad de amar y de sentirse humano. Su pro-
blemitica se reduce al conflicto entre intereses humanitarios como
el respeto, tanto a la persona comin como a si mismo y el materia-
lismo facilitado por su profesién, su afin de gloria, el posible al-
coholismo y las dificultades familiares.

El proceso que se efectiia en Logan le otorga una configuracién
mas lograda y mis madura ya que se comprueba como figura hu-
mana con caracteristicas multidimensionales que muchas veces se
contradicen.

Fernando Rodriguez es el dnico policia chicano en Mathis. Su
participacion en el discurrir de la narracién se reduce a una pro-
blematica que se divide en dos manifestaciones principales. Una es
ayudar al cherif del pueblo y actuar contra su gente mientras que
por otro lado siente culpabilidad por lo que hace: “Estoy espiando
para el gobierno. Estoy espiando a mi propia raza” (p. 37). Luego
se desarrolla hasta lograr un cambio en actitud: *"No estés tan segu-
1o que me importa. . . ese trabajo que me hace obrar contra mi gente.
Ahora me doy cuenta de muchas cosas... Yo por tonto me he

s Cuando decimos auto-sacrificio nos referimos al hecho de que al final
Michael Logan es asesinado por Pistola Gorda,
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dejado manipular, manipular por ti y por todos los vendidos de este
pueblo” (p. 169).

Pistola Gorda, el cherif, obedece a sus superiores al actuar como
matén en contra de los chicanos aunque luego se establece una rela.
cion personal entre él y una chicana del pueblo de la que él habia
abusado sexualmente: “'Los dientes casi soldados de rabia que man.
daron las manos contra la mesa suplicaron con lagrimas de carifio
a la muchacha bella, sensual que ya se habia dado cuenta de su
poder sobre Pistola Gorda™ (p. 198). Pistola Gorda es un perso-
naje que al principio parece querer tomar un desarrollo por medio
de una caracterizacién onomastica porque al meditar un momento
sobre el nombre del personaje, el lector tiende a ver una figura es-
tereotipada ya que es el matén del pueblo y el que se encarga de
desterrar a los médicos indeseables. Pero aun éste resulta ser un per-
sonaje que se desarrolla en el transcurso del relato. Cuando conoce
a Teresa, la muchacha del pueblo, por medio del abuso, irénicamente
su personalidad pasa a otro nivel mis humano y al enamorarse de
ella comprueba que es capaz de vivir la gama conflictiva de los sen-
timientos humanos.

Otro personaje en el que se manifiesta el proceso de choque e
interaccion es el Profe Morenito, Eutemio, que se debate entre pro-
ducir articulos eruditos para obtener su promoci6n en el departamen.-
to de espaifiol y el esfuerzo que hace para sentir libertad de creacién
y hacer lo suyo como artista. Eutemio propone su propia vision de
los departamentos de espafiol y de literatura en las universidades
norteamericanas. Cada departamento con programa graduado tiene
un grupo de profesores que proponen y se adhieren a su formacion
critica. Estos individuos estin proyectados aqui, no como entidades
humanas e independientes sino caricaturizados con nombres como el
Aristocrata, el Colmo Marxista, la Tortuga Chaparra, el Pelén An-
teojado, el Romano Tedrico, el Osito Coala, el Biciclista Onirico y
el mismo Profe Morenito. Estos son los inicos personajes estereoti-
pados que parecen ser reflejo de una realidad exterior y actual y que
como consecuencia de su caracterizacién en la novela sufren de des-
precio y odio por parte del Profe Morenito.® El énfasis que estos

* René Jara y Fernando Moreno, Anatomia de la novela (Valparaiso,
Chile: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972), p. 111.

3 El narrador ofrece un caso particular en esta obra. Su grado de cono-
cimiento aqui demuestra al narrador como un observador que a la vez est
totalmente inmiscuido dentro del acontecer. Es decir que la distancia entre
la psique del narrador y lo referido parece entrecruzarse y en ocasiones hasta
desaparecer. El Profe Morenito, Eutemio, al final comprueba ser el narrador
y autor de la novela a la vez: " ...y el Profe Morenito empez a escribir:
La verdad sin voz” (p. 300).
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personajes creados por el Profe ponen en las publicaciones de libros
y articulos eruditos y el desarrollo que cada uno hace de su especia-
lidad en términos "'goichanos, en vocablos goldmananos y lukacha-
nos”, (p. 152) es expuesto satiricamente al explicitar una fuerte
critica de parte del narrador.

Las mujeres como personajes importantes toman un papel mucho
mds activo y participan mis que los personajes femeninos en previas
novelas chicanas al hacer més decisiones importantes.® A la doctora
Kastura, que arriesga su vida al trasladarse a Mathis para ayudar a
los pobres, y a Margarita y Teresa que retan a Pistola Gorda para
ayudar a los suyos como enfermeras de Michael, se les otorga el
lugar que desde hace tiempo merecen en la literatura como verda-
deras dirigentes de su propio destino. Como consecuencia se rebelan
contra el papel que se les quiere imponer tal como lo manifiesta
Pistola Gorda: "Teresa... se ha vuelto rebelde; piensa en lo im.
posible, en cosas que no puede hacer. Eso de querer ser enfermera,
ahora habla de hacerse doctora, esas ideas son imposibles, no lo puede
hacer, es incapaz” (p. 270).

La mayoria de los personajes apuntados hasta ahora, en relacién
a la accién interna de la novela, han modificado su manera de ser
convirtiéndose en entidades que cambian de nivel de caracterizacién
en el sentido que se hacen progresivamente mas complejos. Su dia-
léctica interna se despliega hasta lograr las caracteristicas de figuras
vivas y reveladoras de las varias facetas del ser humano. La expre-
sion de las necesidades y tensiones entre personajes pertenecientes a
varios segmentos de la poblacién se hace por medio de una delicada
y sutil representacién y desarrollo de cada situacién. Es asi como en
cada uno de los personajes se establece una serie de elementos dia-
lécticos que llegan a formar a una persona completa, redondeada.
De alli el choque e interaccién dentro de la personalidad conflictiva
de diferentes facetas de cada uno de los personajes.

A nivel colectivo, la referencia directa al contexto étnico y socio-
econdémico del suroeste de los Estados Unidos propone una preocu-
pacién por el destino del individuo que habita este entorno. Por lo
tanto, la mayoria de los personajes representan el afin por buscar
la resolucién de este conflicto como necesidad vital de llegar a una
toma de conciencia social. La exposicién de una problemitica chi.
cana y angloamericana a un nivel colectivo e individual permite
interiorizar y concretizar en la conciencia de cada uno de los persona-

¢ Como ejemplo de una falta de participacién de los personajes feme-
ninos en la literatura chicana, véase: Francisca Chacén, "La caracterizacién de
los personajes femeninos en ...Y no se lo tragé la tierrd’, La Palabra, 1,
No. 2 (Otoiio 1979), pp. 43-50.



40 Nuestro Tiempo

jes para extraer de ellos, o para que cada uno exponga por si solo,
sus preocupaciones y necesidades. Esta técnica permite una profun.
dizacién en los dos estratos culturales vigentes e intimamente rela-
cionados, y la integracién de ambos contextos aproxima esta novela
a una representacién mds real y més prendida de las cosas.

Es inevitable reconocer el esfuerzo que Morales hace en esta obra
para llegar a una revaluacién de las relaciones entre las dos mani-
festaciones culturales principales en el suroeste de los Estados Uni.
dos. La verdad sin voz le da mejor forma a la imagen de un nuevo
ser como manifestacion de una nueva forma de escritura. Consecuen-
temente, la funcion del texto intenta llegar a una mejor compren-
sién humana de la crisis socio-cultural que en el tiempo interior
de la novela se lleva a cabo en el entorno chicano.

La verdad sin 10z es el cuestionamiento y crisis del sistema de
valores impuestos a la fuerza por los que dominan en Mathis. Mi-
chael Logan al pronosticar, por medio de sus acciones, el surgi-
miento de un nivel de vida mais equitativo, apresura la crisis de esta
particular ordenacién del mundo. Desde el momento en que Michael
decide ir a Mathis, la novela toma una direccién mas apresurada y
las relaciones internas de los personajes dentro del texto se vuelven
mas agudas. De aqui la novela lleva a una formacioén nueva, no sélo
de una persona, sino de toda la visién que se tiene de este ambiente
social que evoluciona a una altura totalizante y positiva.

Asi es como por medio de este autorreconocimiento se llega a
una comprensién integrada y coherente del mundo circundante, a
una nueva dimensién de la realidad para tratar de darle orden y
formular una nueva estructuracién de valores. En fin, se busca el
restablecimiento de la unidad y armonia entre los varios elementos
que la pueblan. Es la necesidad de ir miés alld de la circunstancia
actual para llegar a un entendimiento humano superior y reafirmar
la fe en el mundo que los rodea.



LAS PAUTAS DE COMPORTAMIENTO
Y LA POLITICA EN BOLIVIA

Por H. C. F. MANSILLA

I 0s sucesos de noviembre (1979), con sus extrafias alianzas y
4 disensiones, sus piruetas ideoldgicas y su maniobras inespera-
das, sugieren la conclusion de que el quehacer politico en Bolivia
no esta determinado exclusivamente por la actividad tipica de los
partidos y de los grupos de presién y por la pugna de las diversas
corrientes de opini6n, sino también por pautas de comportamiento
de cardcter menos racional y manifiesto. Las traiciones repentinas
y el anhelo generalizado por el poder, de un lado, y la lentitud de
la administracién piblica junto con la ineficiencia usual, de otro,
apuntan paradéjicamente hacia el mismo fenémeno, que permanece
relativamente poco dilucidado: el predominio de normas colectivas
de indole preconsciente entre los partidarios de las tendencias poli-
ticas mds disimiles, normas que conforman un genuino acervo na-
cional y que, en el fondo, no fomentan el establecimiento de la de-
mocracia en el pais.

Las pautas que rigieron durante la década 1970-1980 estaban
profundamente arraigadas en la tradici6n anterior y no representaban
un cambio substancial con respecto a ésta. Lo que no implica que
no se hayan dado varias alteraciones secundarias que a la larga vayan
modificando paulatinamente los modelos del comportamiento poli-
tico. En este campo es donde se podrian localizar algunos cambios
que probablemente tengan lugar durante la década 1980-1990 y que
consistirian en una ideologizacién creciente del debate politico y en
el surgimiento de estructuras partidarias semejantes a las de los paises
mis evolucionados del drea latinoamericana.

La situacién prevaleciente en Bolivia

I.O que llama primeramente la atencién es el hecho de que en la
esfera politica los individuos actian segin criterios que se contra-
dicen entre si o que provienen de los origenes mis diferentes. Mili.
tantes de los partidos de izquierda apoyan golpes de Estado milita-
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res, miembros de la alta burguesia encabezan grupos radicales de
izquierda, parlamentarios coadyuvan al desmantelamiento del poder
legislativo y algunos circulos militares son claramente proclives a
un gobierno civil.

Los hombres actian también de acuerdo a normas preconscientes
y prelégicas, y no siempre segin motivaciones ideolégicas, argumen.
tos racionales, prescripciones impuestas por los partidos o, sencilla-
mente, de acuerdo a criterios que correspondiesen a su estrato social.
Muchas veces, las decisiones se toman siguiendo viejos anhelos del
subconsciente, valores colectivos de caricter arcaico e irracional y
nostalgias alimentadas por obscuras tradiciones.

Con respecto al caso boliviano, se advierte la inadecuacién y la
inutilidad del famoso teorema marxista sobre la relacién entre la
base econdmica y la superestructura politica, institucional e ideol6.
gica. El comportamiento politico de hombres y grupos estd determi.
nado s6lo en proporcion reducida por consideraciones derivadas de
procesos y necesidades econémicas; en el modelo marxista, ademais,
tiene cabida {inicamente el plano racional.consciente. En €l medio bo-
liviano, sin embargo, tanto las decisiones como las normas de com.
portamiento se nutren de las fuentes del preconsciente colectivo, de
la existencia de extendidos prejuicios sociales y de la pervivencia de
principios ativicos, que se entremezclan con las racionalizaciones
habituales derivadas de la vida econémica, dando como resultado un
cuadro muy complejo de las actitudes socio-politicas, que no puede
ser interpretado mediante las categorias reduccionistas tan en boga
en los medios de la izquierda boliviana.

El caso boliviano presenta tantas incongruencias y sorpresas, las
cuales emergen a la superficie en épocas de crisis y desérdenes, que
s6lo un estudio multidisciplinario podia esclarecer su complicada di-
namica social, donde se combinan las controversias habituales entre
las diversas corrientes politicas con las metas del preconsciente
colectivo y con las ansias mis irracionales de los individuos invo.
lucrados en los procesos politicos.

Las corrientes y los valores determinantes
del comportamiento social

Al.'IN no existe un estudio exhaustivo y empiricamente asegurado
acerca de los criterios y valores de orientacién que prevalecen en las
comunidades indigenas del pais. Si bien la organizacion tradicional
de éstas contiene aspectos originales y antropolégicamente interesan-
tes, parece que no han desarrollado modelos democraticos de solu-
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cién de conflictos y de discusion de alternativas que vayan mis alla
de limites regionales muy estrechos y de problemas elementales de
la vida cotidiana, conservando mas bien formas jerdrquicas de es-
tructuracién social y pardmetros autoritarios de socializacion. La tra-
dici6n incaica, por lo menos, no conocié procesos decisorios con par-
ticipacién de las bases ni ningin mecanismo que permitiese la arti-
culacién institucionalizada de los intereses de los estratos inferiores
y minorias de todo tipo.

El ordenamiento social se basaba en la obediencia de los de
abajo y en el derecho casi ilimitado a mandar de los de arriba. Esto
no quiere decir, evidentemente, que no hayan habido monarcas es-
clarecidos y épocas relativamente libres del despotismo oficial, pero
el régimen era, en su esencia, absolutista —tal como es su herencia
hasta nuestros dias.

A esta tradicién se sobrepuso el modelo dominacional hispano-
catélico, que no desplazé del todo las normas indigenas y hasta en-
fatiz6 algunos de sus componentes. En el universo europeo, Espafia
no se destac nunca por un espiritu liberal, por la creacién de orga-
nismos politicos de representacién popular o por innovaciones en el
campo del pensamiento socio-politico. A una tradicién autoritaria le
siguié otra con elementos francamente totalitarios, sancionados y
justificados mediante el instrumento de una religiosidad intolerante,
que permeaba todos los aspectos de la vida civil y cuyas consecuen-
cias han permanecido en vigor hasta hoy dentro de las diversas face-
tas de la mentalidad colectiva boliviana. .

Uno de los rasgos més notables de la herencia hispano-catélica
es la propension al irracionalismo. Criterios racionales —como ser
la adecuacién de los medios a los fines— no son predominantes ni
en la actuacién social ni en el debate politico, donde aun es decisiva
la invocacién de las pasiones, los prejuicios y hasta de los instintos.
Mis aln: las connotaciones emotivas, la reiteracion de las “misticas”
revolucionarias o nacionales y el énfasis en los sentimientos tienen
un caricter visto como muy positivo por la inmensa mayoria de la
comunidad boliviana —y unos efectos practicos correspondientes.
Casi todos los discursos de los dirigentes politicos y el estilo general
del debate piblico se basan ciertamente en imagenes y figuras referi-
das al nivel sentimental y a las capas prelégicas de la conciencia; en
esto no se pueden advertir diferencias basicas entre reaccionarios y
revolucionarios. A ambos les falta la argumentacién fundamentada
en datos empiricamente verificables, sostenida por una concatenacién
racional de los enunciados y presentada a la opinién piblica como
una alternativa de valor relativo y, por lo tanto, discutible. La ver-
dad no surge del sopesar analitico de varias posibilidades, sino que
es el bien que siempre ha poseido el lider o el partido que tiene
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la palabra. No se trata, consiguientemente, de convencer a los otros
por el mejor raciocinio, sino de imponerles demagégicamente el ca-
mino y la solucién “correctas”.

Otra caracteristica de esta tradicién es el activismo: la tendencia
a sobrevalorar la accién por la accién y a considerar la reflexién
tedrica como su mero ornamento contingente. Guerrilleros de iz-
quierda y golpistas de derecha emprenden en todo caso la operacién
y luego —tal vez— piensan en su alcance y en sus consecuencias.

Tampoco se puede pasar por alto el machismo y el caudillismo,
frutos de la tradicion ibérica que en el Nuevo Mundo han florecido
con inusitado vigor. El menosprecio de la mujer es sélo un aspecto
de una actitud mas amplia que denigra a aquéllos que supuestamen-
te son débiles y que se desvian de la norma establecida; es, en el
fondo, la negativa a aceptar posiciones divergentes, la exaltacién
‘de un dominio irrestricto pero sencillo y el anhelo de ejercer la po-
testad aunque sea dentro de la estrechez familiar. La fuerza del
caudillismo ha residido en la abolicién de instancias intermedias,
propias de la democracia representativa, situadas entre el poder cen-
tral y la mayoria de la poblacién, y en la posibilidad de identifica-
cién que ofrece la figura del gobernante fuerte y absoluto a la masa
de subditos de espirtu gregario e individualidad débil. Los resultados
del caudillismo han sido la obstaculizacién del pluralismo democra-
tico y la falta de respeto a los derechos ciudadanos.

Otros elementos de esta herencia son la tendencia al estatismo y
la proclividad al burocratismo. Contrariamente a la tradicién brita-
nica y a otras, Espafia nos leg un Estado poderoso, centralizador y
absorbente, al que corresponden organismos provinciales y munici-
pales sin legitimidad propia (sino derivada del gobierno central),
sin autonomia y sin peso en la vida politica de la nacién. Por otra
parte. no se ha podido desarrollar una tradicién de iniciativas efi-
cientes a nivel de comunas y grupos: todo se lo espera del gobierno
central, desde la construccién de caminos hasta ayuda en caso de
inundaciones, y de todas las calamidades se lo culpa a él, como si el
Estado fuese responsable por todo el acontecer dentro de un pais.

La burocracia se distingue tanto por su amplitud como por su
ineficacia: innecesariamente engloba y “regula” innumerables actos
de la vida social, dificultando las faenas diarias y alimentando una
casta de funcionarios initiles y arrogantes. La tradicién burocritica
estd, empero, profundamente arraigada en la mentalidad boliviana:
los més diversos gobiernos han competido por crear mis instancias
administrativas y mas tramites, mientras que a ningin partido se le
ha ocurrido como postulado programético la reduccion del fend-
meno burocratico. Que ambos procesos no sucedan con plena con-
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ciencia, sino mds bien como asuntos obvios, muestra hasta qué grado
se ha internalizado colectivamente los valores de esa lamentable tra.
dicién.

Finalmente hay que mencionar la pervivencia de ciertas normas
sociales que rebasan también las fronteras de los diferentes estratos
y que afectan la vida cotidiana en las ciudades: la inclinacién a
sobreestimar las apariencias en detrimento del ser y la dicotomia
entre el nivel verbal y el real. De acuerdo a viejos cinones hispi-
nicos, no explicitados tedricamente, pero de total validez en la praxis,
el valor de una persona o un grupo no reside en sus cualidades in-
trinsecas, sino en sus manifestaciones externas y, sobre todo, en el
dictamen de la opinién publica local. Un trabajo honrado pero si-
lencioso es visto como inmensamente inferior al éxito piblico, pero
de dudoso origen. Su fundamento no importa gran cosa, pues la
mentalidad colectiva tiene mala memoria y se deja guiar por fend-
menos superficiales, tales como la moda del dia, el renombre pasa-
jero y la fortuna adquirida fugazmente. A esta concepcioén del éxito
estan dedicados igualmente los esfuerzos de los politicos. Tal exal.
tacion de lo casual y exterior crea la atmésfera ideal para el desen.
volvimiento de la hipocresia, la deslealtad y la ambicién desmedida.
La distancia entre lo que se dice y lo que se hace es el corolario
légico de esta moral deplorable que regula una gran parte de la
actividad politica. Muchas informaciones no transcurren por canales
serios y verificables, sino por medio de la intriga y el rumor. Los
criterios politicos se forman, hasta en las mis altas esferas, en base
a elementos muy ambiguos, empiricamente inseguros y éticamente
reprobables.

Naturalmente que influencias modernas han ido conformando
asimismo las pautas generales de comportamiento en los ultimos
tiempos. La modernizacién de las estructuras econémicas y la inci-
piente industrializacin del pais han contribuido a introducir normas
mas racionales, menos emotivas y mds cercanas a aquellas que rigen
en las sociedades altamente avanzadas. Estos parametros de compor-
tamiento han florecido, sin embargo, casi exclusivamente en el cam-
po profesional, en el mundo de los negocios y en la esfera de la
produccién urbano.industrial, pero no se han extendido al terreno
de la politica y al de los valores sociales prevalecientes.

La importacién de temas marxistas y su aplicacién a la proble-
mitica del cambio social han causado evidentemente una cierta mo-
dernizacién del quehacer politico, en especial desde su propagacién
masiva a partir de 1967. Estas tendencias de origen racionalista han
estado mezcladas desde el primer momento con las pautas conven.
cionales de comportamiento, dando como resultado una amalgama
de anhelos y objetivos fuertemente enraizados en las tradiciones del
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pais, pero recubiertos con el barniz de la moda ideolégica y legitimi-
zados por una metodologia aparentemente cientifica. La mayor con-
tribucién del marxismo a la politica boliviana residiria mas bien en
los modelos organizativos: la concepcion leninista del partido per-
miti6 dar un caricter contemporaneo y tecnicista a clasicas estruc-
turas jerdrquicas y autoritarias, facilitando la cohesi6n social y la con-
ductivilidad de las masas en nombre de un principio revolucionario.
En un mini-universo como el boliviano, donde el desorden es pro-
verbial, los intentos de disciplinar férreamente un partido politico
aparecen como un fenémeno ejemplar y progresista.

La década 1970-1980

ESTAS lineas generales de evolucién socio-politica deben ser con-
cretizadas y relativizadas a la luz de los sucesos acaecidos entre 1970
y 1980. Esta década se ha caracterizado en Bolivia por una cierta
exacerbacion de las pasiones politicas y por una clara urgencia en
los anhelos de desarrollo econémico. Pero esta intensificacion del
quehacer politico no ha generado lamentablemente ninguna concep-
cién original ni acerca de las formas sociales de convivencia ni acerca
de los modelos del desarrollo acelerado.

Las corrientes conservadoras, que ejercieron el poder en la ma-
yor parte de esta década, gobernaron en la manera mis convencional
posible, es decir, suponiendo que la fuerza armada sirve para solu-
cionar todos los problemas. A pesar de algunos anuncios programa-
ticos, no se pudo descubrir en qué consistiria la originalidad especi-
fica del largo periodo militar. La combinacién de un caudillismo
no muy carismatico con un estilo administrativo totalmente tradi-
cional no produjo ningin modelo de desarrollo que se pudiera cali-
ficar de diferente. El crecimiento econémico, que tuvo lugar en un
ritmo nada despreciable, se caracteriz6 empero por ser meramente
cuantitativo, y no tuvo, por lo tanto, ninguna repercusién positiva
sobre las pautas de comportamiento. Por otra parte, las diversas
fracciones de la oposicién no lograron tampoco formular un para-
digma de desarrollo viable, genuinamente propio y realista, limitan-
dose también a la repeticion de viejas consignas, pero esta vez con
un aumento cuantitativo en su propaganda y en la magnitud de las
audiencias alcanzadas.

Esta era de enriquecimientos repentinos, de represion sindical y
de ausencia de derechos politicos tuvo la virtud de potenciar algunas
normas de comportamiento de indole francamente regresiva. La
dificultad de expresarse libremente en piblico, la falta de una ins-
tancia fiscalizadora efectiva y la introduccién masiva de un consu-
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mismo vulgar condujeron a rebajar atn més la estimacién colectiva
del trabajo honrado —que nunca fue demasiado alta en la tradicién
ibero-catblica— y a enfatizar el alto valor de los enriquecimientos
ilicitos. Este desarrollo llevd igualmente a diluir méds atn la pre-
valencia de ciertos principios morales, como el respeto a la legalidad,
el reconocimiento de los méritos intelectuales y artisticos, la consi-
deracién a las minorias, el caracter positivo de la honradez, la labo-
riosidad, la lealtad y la madurez civica. En general, el régimen mili-
tar no hizo nada por el fomento de estos valores éticos tradicionales
ni por la introduccién de paradigmas de compottamiento de corte
moderno —como la actuacién regida por la eficiencia y la rentabi-
lidad—, sino que se limité indirectamente a hacer prosperar las
virtudes tipicas de un orden envilecido y manejado por la mentalidad
de los nuevos ricos: corrupcién administrativa irrestricta, transgre-
siones a la propia legalidad como asunto cotidiano, desenfreno por
el enriquecimiento veloz, desinterés por la cultura y desprecio por
los derechos ciudadanos. No se inventé nada nuevo, en verdad, pues
todos estos procesos tenian profundas raices en la herencia nacional,
pero se les suministré un tinte de modernidad y legalismo.

La oposicién izquierdista persisti6 en sus cinones del inmedia-
tismo y del activismo a ultranza, sin llegar a alcanzar una decisiva
movilizacién social y sin formular un modelo coherente y realista
de alternativa politica. Ella también dio repetidas muestras de into-
lerancia, dogmatismo y poca comprensién por una democracia ge-
nuina. Su intento principal era el de suplantar el régimen militar
por el propio: la inmensa propaganda revolucionaria, las letanias
marxistas y las imdgenes del cambio social se revelaron como el mero
ornamento de una contra-élite dvida de alcanzar el poder. Los suce-
sos de noviembre de 1979 demostraron que algunos de sus principa-
les exponentes eran los mis fieles seguidores de las normas con-
vencionales, fascinados como tales por el poder y sus privilegios.
Con algunas y notables excepciones, la oposicion de izquierda es
esencialmente paternalista, suponiendo que posee la solucién ade-
cuada a los problemas nacionales y que es su obligacién el imponer
la linea “correcta” a las masas de sus seguidores y al pais en su
conjunto. Finalmente, la gran mayoria de los grupos de izquierda
tiene tan poco respeto como la derecha por los procedimientos demo-
criticos; el adversario politico no es considerado como el represen-
tante valido de otros intereses sociales y de otras concepciones politi-
cas, sino como el enemigo mas o menos irreconciliable que encarna
ideas perversas y una posicion moralmente abyecta. Tampoco ellos
tienen la capacidad de conformar una oposicidn responsable y ra.
zonable.
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Fuera del campo de las pautas de comportamiento social, se
puede constatar que las corrientes politicas més disimiles tienden a
orientarse a largo plazo por objetivos muy semejantes, aunque difie-
ran en la cuestion relativa a los medios para alcanzar su consecucién.
Todas ellas comparten una misma idea positiva en torno al progreso
material y a los modelos de consumo masivo, que tienen su origen
en la civilizacién occidental; ademds consideran que la industriali-
zacién acelarada, la modernizacién de toda la sociedad y el forta-
lecimiento del Estado nacional son metas rectoras que sirven para
conducir, controlar y medir el proceso de desarrollo econémico y
social.

Las perspectivas para la década 1980-1990

LA liberalizacién de la escena politica, el llamamiento a elecciones
y la instauracién del parlamento ofrecen a primera vista una buena
orortunidad para reintroducir normas democriticas y racionales en
la comunidad boliviana. Este postulado teérico choca en la praxis,
sin embargo, con innumerables dificultades, las que han salido a luz
en el breve tiempo transcurrido desde la terminacién del régimen
militar y que arrojan sus sombras sobre la evolucién de la proxima
década.

Los principales obsticulos a un verdadero progreso en el dmbito
politico siguen siendo considerables: la pervivencia de pautas auto-
ritarias e irracionales en las capas profundas de la mentalidad colec-
tiva y el bajo nivel socio-econémico del pafs, el cual, debido a la
urgencia por el desarrollo, fomenta la implantacién de modelos poco
democréticos como el brasilefio o el cubano.

En cuanto al primer punto, las normas derivadas de las tradi-
ciones indigena e hispano-catélica, a pesar de hallarse en un lento
proceso de desplazamiento por parte de pardmetros modernos y tec-
nicistas de orientacién, han mantenido su facultad de influir decisi-
vamente en el comportamiento politico, lo que probablemente no
variard substancialmente durante los préximos diez afios. Los suce-
sos acaecidos sélo durante el afio 1979 y el breve funcionamiento
del parlamento parecen indicar que nuestra élite politica sigue obli-
gada hacia las pautas convencionales ya sefialadas y que no hay mo.
tivo para esperar un cambio de esta situacién en lapsos breves de
tiempo.

Fundamentalmente sigue vigente la inmensa importancia de la
gratificacién piblica y del prestigio otorgado por las apariencias en
detrimento de valores intrinsecos. La concepcion del deber y la esti-
ma por el trabajo honrado estin totalmente subordinadas a los cri-
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terios del prestigio exterior, lo que se advierte de modo claro en la
nada casual continuidad del oficio del “politico”: los dirigentes no
son estadistas que pasan las noches estudiando actas y datos y los dias
analizando el pro y el contra de las medidas a tomar y que llegan
a ejercer funciones importantes después de una larga vida en bene-
ficio de la comunidad, sino son sujetos dvidos de honores rapidos y
de prestigio fécil, que malgastan su tiempo en “reuniones” y que
adquieren recién sus “méritos pablicos” en el desempeiio mediocre
e irresponsable de los mis altos cargos. La gratificacién social se
seguira derivando del usufructo del poder —y no del servicio en el
gobierno, como lo indic6 Jesis Urzagasti—, perpetuando posible-
mente en las altas esferas a una casta de gente con escasa formacién
profesional y moralidad ambigua, pero con desproporcionadas ambi-
ciones.

Consiguientemente, el renombre y el atractivo del poder ejecutivo
son mucho mas grandes que los que irradia el parlamento. Los legis-
ladores tienen una opinién implicita no muy elevada del “primer
poder del Estado™: lo consideran como mero puente para cargos
ministeriales 0 como una tribuna para acrecentar su reputacién po-
pular. El parlamento tiende a limitarse a una de sus funciones, a la
mis exterior y publicitada: la fiscalizacién del poder ejecutivo. Los
diputados se lucen en severas interpelaciones al gobierno, encon.
trando siempre algo muy censurable en sus acciones. Pero cuando los
mismos parlamentarios son nombrados ministros, reproducen en la
praxis lo que ellos habian criticado anteriormente, sin advertir la
incongruencia. Probablemente no tienen ideas propias y auténomas
sobre el arte de gobernar, sino que se dejan dictar los criterios de
actuaciéon por la funcién que ejercen casualmetne en un determi.
nado momento. Tampoco el trabajo en detalle, la labor cotidiana
en las comisiones especializadas y la elaboracién de complejas leyes
—tan necesarias en la era contemporanea dominada por la tecnolo-
gia— conforman la actividad central del parlamento; esta tarea esen-
cialmente legislativa parece haber pasado definitivamente a la bu-
rocracia del ejecutivo. Este proceso se intensificard seguramente en
los proximos afios, siguiendo las pautas perceptibles en todo el
mundo.

Lo que perdurari también serd la atmésfera generalizada de hi-
pocresia y ambigiiedad, la distancia entre lo verbal y lo real y la falta
de un didlogo abierto y racional, en el cual los participantes tengan
la facultad de ponerse a veces en el lugar del otro y aceptar un
cuestionamiento de sus propios principios. Por de pronto, la critica
analitica desapasionada no goza del favor piblico, en contraposicién
a la popularidad que tienen el denuesto grosero o la alabanza hueca.
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A nadie le gusta que se pongan las raices mismas de la comunidad
en tela de juicio, prefiriendo imagenes embellecidas sobre tales ori-
genes. Si se reconoce algo negativo, esto es lo exterior, contingente
y temporal —como la influencia imperialista—, pero nunca las bases
de la nacionalidad. Esta falta de espiritu genuinamente critico no
podra ser subsanada facilmente en la préxima década y contribuird
a la manutencién del actual estado de cosas.

Tal vez sean otros problemas més agudos los que dominen en
los préximos afios, modificando las pautas de comportamiento hacia
lo imprescindible e inmediato y dificultando atin mis la superacién
de muchas normas inhumanas e irracionales: la crisis econémica
generalizada, la carestia de muchos recursos importantes y la simple
lucha por una supervivencia cada vez mas dificil tendrin su reper.
cusién en un comportamiento politico mas duro y menos proclive a
la democracia y al pluralismo.
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El 28 de abril dltimo, falleci6 en Paris Alejo Carpentier. Siglo XXI
Editores, que ha publicado algunos de sus libros desde 1969 —E/
recurso del método, Concierto barroco, La consagracién de la pri.
maveéra, B arpa y la sombra— y que en la actualidad prepara la edi-
cién de sus obras completas, le rindi6 un homenaje el 9 de mayo
en el &mbito de la I Feria Internacional del Libro que se efectuara en
el Palacio de Mineria de esta ciudad. En este homenaje hablaron los
escritores César Leante, Arturo Azuela, Mario Benedetti y Maria
Luisa Puga. Reproducimos aqui los textos que leyeran los tres 1l
timos.

HOMENAJE A ALEJO CARPENTIER

Por Mario BENEDETTI

H ACE pocos dias, cuando el amigo Orfila me pidi6 que dijera

unas palabras en este homenaje a Alejo Carpentier, pensé que
seguramente la escasez de tiempo me iba a impedir volver a sus li-
bros, tantas veces leidos, y en el primer momento senti que eso me
limitaba, casi me impedia intervenir en este acto. Pero luego reflexio-
né que, de todos modos, podia tratar de comprobar qué era lo que
Alejo, como escritor, como ser humano, como revolucionario, como
amigo, habia dejado en mi.

Y asi, sin poder repasar ninguno de sus textos, ni su nutrida bi-
bliografia activa y pasiva, me di cita con mi imagen de Alejo. Por
eso puedo ahora decir ante ustedes algo que jamas me habria atre-
vido a expresarle a él. Estoy seguro de que lo hubiera acogido con
una franca risa de modestia y descarte, como si le estuviera haciendo
una broma pesada.

Y sin embargo es algo que tengo muy claro: Alejo es uno de los
tipos mas admirables que he tenido el privilegio de conocer gracias
a la literatura, pero no sélo por la literatura,

Mi primer conocimiento personal de Alejo tuvo lugar en 1962,
en ocasion del Encuentro de Escritores Latinoamericanos celebrado en
la ciudad chilena de Concepcion. Recuerdo que un dia nos fuimos a
almorzar, en las afueras de esa ciudad, Neruda, Roa Bastos, Alejo,
Carlos Fuentes, Manuel Rojas y yo.
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Un poco intimidado por aquellas respetables presencias, casi no
pronuncié palabra durante el almuerzo. Pero, con excepcién de Alejo,
tampoco los otros hablaron mucho. La verdad es que Alejo estuvo
brillante y nos divirti6 tremendamente con sus formidables historias.
Hasta Neruda (lo que es mucho decir) se qued6 gustosamente calla-
do y se limit6 a divertirse como los demas. En ese entonces yo sélo
conocia E/ acoso, y aquel Alejo alegre, ocurrente, vivaz, agudisimo,
fue para mi una revelacién.

Cinco afios mas tarde volvi a encontrarlo en La Habana, cuando
ambos formamos parte, junto con Manuel Rojas y Juan Garcia Ponce,
del jurado de novela del Premio Casa de las Américas. Recuerdo que
en ese afio concursaba una obra del cubano Francisco Chofre, La
Odilea, que era algo asi como una descomunal errata de La Odisea,
contada en el lenguaje de un guajiro cubano. Yo me habia divertido
enormemente en esa lectura, pero confieso que tenia cierta cortedad
en reconocer que me habia entusiasmado un relato homérico tan poco
homérico. Sin embargo, cuando los jurados nos reunimos por prime-
ra vez, dejé constancia de mi entusiasmo. Y entonces el primer apoyo
lo tuve en Alejo, quien confesé que en su solitaria lectura de la
noche anterior, se habia reido a carcajadas con aquel relato impaga-
ble, que finalmente obtuvo la primera mencién de ese afio. Recuerdo
que me llamé la atencién que un escritor que ya entonces tenia un
gran prestigio (habia publicado E/ Siglo de las Luces) y era muy
respetado en América Latina y Europa, tuviera sin embargo la sufi-
ciente frescura como para disfrutar, sin ningin prejuicio, de la ocu.
rrente prosa de un principiante.

Y ya entonces se me aclaré algo que después fue confirmado
con un posterior conocimiento de la obra y la persona de Alejo: su
excepcional capacidad para disfrutar la vida, aunque no en el plano
frivolamente hedonista de una sociedad de consumo. Alejo vivid
siempre en un nivel de sobriedad, verdaderamente ejemplar. Sus lujos
eran la musica, los cuadros de sus pintores preferidos, una capacidad
excepcional de lectura y sobre todo los amigos. Su mayor disfrute
era el ser humano, en su prodigiosa gama de caracteres. No obstante,
nunca observé en Alejo cierta avidez de algunos escritores por detec-
tar nuevos temas, nuevos personajes, en la realidad circundante. A
lo largo de muchos aiios le he escuchado a Alejo anécdotas y testi-
monios que podian haber germinado en otros tantos relatos o nove-
las. Y sin embargo me consta que no escribi6 sobre la mayoria de
esas historias. O sea que tenia tantas y tan buenas, que podia elegir.
Porque era un tipo excepcionalmente atento, no sélo a cuanto acon-
tecia en su inmediato alrededor, sino a cuanto sucedia en el mundo.

En muchas reuniones guardaba silencio y simplemente escuchaba,
pero si se encontraba rodeado de amigos con los que se sintiera a
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gusto, se lanzaba a contar, y contaba con una agudeza, un humor y un
don de narrar verdaderamente excepcionales. Y sin embargo no era
una veédetse, ni siquiera en ese ambito privado. Jamas lo intimidaba
a uno con su cultura monumental. Cuando alguien de nosotros con-
taba un buen chiste o una buena historia, € los festejaba sin la menor
reticencia. Pocas veces he visto reir a alguien con més ganas.

Sé que hay gentes hipersensibles que reconocen en Alejo a un
gran escritor, pero no tienen simpatias por la Revolucién cubana, y
se han asombrado de que un artista tan refinado, tan inconmensura-
blemente culto, tan justicieramente famoso, dejara siempre bien clara
su inserci6on militante en la Revolucién. En el mejor de los casos,
reconocen el talento de Alejo “a pesar de su militancia revoluciona-
ria”. Sin embargo, sélo los muy frivolos pudieron imaginar algin
dia que ese gran disfrutador que era Alejo fuera a perderse el gran
disfrute humano de una Revolucién, o escatimar su participacién
plena en un acontecimiento capaz de transformar profundamente a
su pueblo y de permitir que éste saldara su deuda con Marti. Aquellos
supercultos nunca pudieron explicarse por qué uno de los artistas
mas sensibles, més eruditos y mas cultos de este siglo, no tenia el
menor empacho en defender dondequiera una Revolucién que era
fundamentalmente de los obreros y los campesinos. A ese pueblo que
era innegablemente suyo, Alejo le dio sus obras y hasta le cedi6 sus
premios, pero también le aseguré su gratitud. Pocos escritores he
hallado tan francos como Alejo en su reconocimiento de cuanto ha-
bia recibido de su gente: en actitudes, en comprensi6n, en sugerencias,
en temas.

En un reciente articulo sobre Carpentier, José Emilio Pacheco re-
cuerda que en el célebre prélogo de 1949 a E/ reino de este mundo,
Alejo defini6 ciertas zonas del surrealismo como “la burocracia de
lo maravilloso”. Y hace muy bien José Emilio en recordarnos este
antecedente, porque quizas alli resida, claro que como contrapartida,
el origen de lo real maravilloso, esa nocién que ningin comentarista
que se respete deja de mencionar junto al nombre de Carpentier.
Quizi partiendo de ese mismo rechazo (que empez6 siendo amor)
hacia el surrealismo, o mejor dicho hacia ciertas deformaciones y re-
téricas del surrealismo, Alejo cambi6 la burocracia de lo maravilloso
por la maravilla de lo real. Y una vez descubierta esa suerte de via
lictea bajo los pies, una vez reconocido ese milagro en estado natu-
ral, pudo largarse a lo que Antonio Machado habria seguramente
denominado la invencién de verdades. E invent6 tantas, y rescaté tan-
tas otras del olvido colonial y neocolonial, que hoy puede, decirse
sin herir ya su invista modestia, que frente a la gran basilica de su
deslumbrante conocimiento del mundo real, s6lo hay otra imponente
estructura capaz de parangonirsele, y es la de su mundo inventado:
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ese solido, divertido e imprevisible planetario de su espléndida ima-
ginacion.

Muchas veces se ha escrito que los narradores latinoamericanos
tienden a construirse su Yoknapatawpha: Comala en Rulfo, Santa
Maria en Onetti, Macondo en Garcia Marquez. Tengo sin embargo
la impresién de que Alejo ha seguido el procedimiento inverso: a
partir de su Cuba de origen, prolong6 las coordenadas de lo real
hasta transformarlas en caribefias. Su Yaknapatawpha no es por lo
tanto un barrio habanero o un pueblo-sintesis de Cienfuegos o Ca-
magiiey. Su Yaknapatawpha es el Caribe. Si después de leer a Car-
pentier, el lector conoce mejor a Cuba, es porque conoce mejor el
contexto antillano. Sin decirlo explicitamente, el novelista de E/ reino
de este mundo, de Los pasos perdidos, de El Siglo de las Luces, de
La consagracién de la primavera, encuentra la identidad de Cuba al
buscar y profundizar la identidad del Caribe.

Quiza los millares de cubanos que acompaiiaron el cuerpo de
Alejo hasta su tumba en La Habana, hayan querido agradecerle esto:
que mucho antes de que se hablara del Caribe como unidad, ya sus
libros estaban proponiéndola, y ayudaban a encontrarla y desarrollar-
la. Y una vez mis algo se hace evidente: cuando parece que la vida
imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida. Por eso,
aunque la obra de Alejo, que se fue sin Nobel y con gloria, pueda
ser interpretada como una notable recuperacién del pasado, en rea-
lidad es, y seguira siendo, un anuncio de vida.

CARPENTIER: LA UNIVERSALIDAD
DE NUESTRA NARRATIVA

Por Arturo AZUELA

E L novelista, el verdadero narrador, es el que trae en las venas
y en la imaginacion del ritmo de la palabra, el sentido del
tiempo, la fluidez de las frases —tal el caso de Alejo Carpentier—,
el que enriquece su estilo, su tematica y la vida interior de sus perso-
najes. Y los hay —también como Carpentier— que en una constante
bisqueda de perfeccion recorren la historia, reconstruyen épocas, re-
crean ambientes propios y ajenos, asumen el pasado y se comprome-
ten con el presente.

Carpentier construyé una nueva trayectoria, nuevas formas de
transformar la realidad. Entregd mundos insospechados y dej6 se-
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guidores, discipulos o epigonos que no han superado al hacedor
original.

Mucho se ha discutido sobre la crisis de la novela contempora-
nea; se disparan las hipétesis, los postulados se ensanchan, las va-
riantes se contradicen. Unos defienden la palabra por la palabra o
el estilo por el estilo; otros la literatura sobre la literatura; muchos
niegan la validez de una trama en torno al andamiaje de una novela;
otros defienden a rajatabla la estructura de la misma, los procedi-
mientos técnicos, la reversibilidad del tiempo y el rompimiento del
espacio. No faltan los que rechazan definitivamente el costumbrismo,
el regionalismo, lo telurico o lo épico. Tampoco faltan los que de-
fienden la novela de reflexion, la filosofica, la sicoldgica o la poli-
tica.

Y sea lo que fuere, aquel narrador que se impone como un autén.
tico reflejo de su tiempo o como voz de una época préxima, el que
no se deja llevar por vanguardismos de arena o predicciones sin sen-
tido, es el que asume su trayectoria y su meta sin concesiones de
ninguna especie. Eso hizo Alejo Carpentier durante casi medio siglo,
desde Ecuc-Yantba.O hasta Concierto Batroco, pasando por Los Pa.
sos Perdidos, El Siglo de las Luces, El Recurso del Método y La
Consagracién de la Primavera.

Multiples elementos en juego —riqueza de lenguaje, interioridad
de personajes, accién y reflexion, movimiento de paisajes y conjuga-
cién cromitica— que utiliza Alejo Carpentier a lo largo de sus obras,
tienen un pasado inmediato, un parentesco literario que si bien arran.
ca desde las crénicas de los conquistadores, se reconoce en las diver-
sas trayectorias de la novela latinoamericana de las primeras décadas
del presente siglo. Pero definitivamente no se queda en la mera des-
cripcién de la naturaleza, en la fuerza de diversos paisajes como
personajes, ni tampoco se queda en meras circunstancias politicas, en
avatares de camarilla o de corte palaciega, sino va también a los for-
jadores de la historia, a una sociedad donde coexisten diferentes eda-
des, a la que también han penetrado Juan Rulfo, Gabriel Garcia Mar-
quez o José Maria Arguedas.

Si bien La Ciudad del Sol de Campanella o La Nueva Atlantida
de Francis Bacon deambulan por sus paginas, Carpentier no se
atiene en modo alguno a una reconstruccion elemental en torno a las
utopias del Renacimiento. De sus primeras experiencias surrealistas
va caminando hacia el fondo de “El Continente de lo Posible” para
ir desembocando en los grandes escenarios en movimiento, en las
regiones de lo demoniaco, de los mercaderes de luces, del hombre
civilizado atrapado por la selva virgen, del criollo, del negro, de las
experiencias magicas a las técnicas sobre el mantenimiento del poder
politico, del antihéroe desarrapado a la sintesis del dictador.
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De cerca o de lejos, con elementos que parecen de laboratorio,
con investigaciones de hemeroteca, con una partitura a la mano o
con los planos de una catedral renacentista, Alejo Carpentier va mo-
viendo a sus personajes, los desplaza sin descanso, los saca de la tram-
pa de un dmbito regionalista para llevarlos a fuentes primigenias, a
las péginas de Bernal Diaz del Castillo, de Fray Bartolomé de las Ca-
sas, de Pedro Mirtir de Angleria, a situarlos en la rebeldia de 1a Ilus-
tracion, en la irreversibilidad de los acontecimientos histéricos, en el
constante choque de la cultura occidental con el imaginario mundo
americano. A la Revolucién Industrial le acompaiia 1a Edad de Pie.
dra, a las nostalgias del indiano las recreaciones mitol6gicas del mula.
to, a la brutalidad del dictador los movimientos colectivos en ascenso.

Alejo Carpentier es un novelista que se compromete con la his-
toria, que en cada libro echa mano de la investigacién mis minu-
ciosa, que arranca de grandes temas historicos para entrelazar cons-
tantemente diversas etapas. No se conforma con la suma de anécdotas
ni con la riqueza de lenguaje y, aun en los personajes menos impor-
tantes, la historia estd presente. Los tiempos parecen dispararse y,
sin embargo, cada uno de ellos es un largo ensayo reflexivo, es una
bisqueda de la reconstruccién, de la aprehensién de la realidad, de
fijar los prototipos mas cercanos a los aconteceres histéricos. La fan.
tasia y la observacién, la libertad de la imaginacién y una reiterada
deduccién, van y vienen como los instrumentos més penetrantes del
escritor. En Los Pasos Perdidos, en El Siglo de las Luces o en El Re-
curso del Método los tiempos historicos se enlazan dentro de un
marco de referencia esencialmente americano, donde el detalle se
suma con otros detalles, donde la construccién de los fenémenos va
dando lugar al conocimiento de las leyes de la historia.

Y es en esa desmedida labor de investigacién donde Alejo Car-
pentier le da a la estructura de sus relatos el constante movimiento
del mundo barroco. No sé6lo es el lenguaje, la vibracién de la pala-
bra, la ponderacion de una frase; es también una multiplicidad de
arquitectura y fundamentalmente la preocupacién por el tiempo —el
tiempo como la brijula del barroco—, el transcurrir en torno al co-
nocimiento del hombre.

La armonia del universo astroldgico, la bisqueda de la liberacién
extracésmica de los alquimistas, la interdependencia fenomenolégica
de las leyes newtonianas o las encrucijadas de lo magico y lo cien-
tifico, tienden en las obras de Carpentier no sélo a la interconexién
de etapas historicas aparentemente antagénicas, sino a los tiempos
enraizados en la historia del barroco americano. En El Camino de
Santiago, donde se reconstruye la Europa del siglo xvi, o en E/ Reino
de este Mundo, donde deja que “lo maravilloso fluya libremente de
una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles”, se presen.
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tan sin concesiones la exuberancia y la delectacién de los movimien-
tos barrocos.

Y a través de sus pequefios o grandes murales en movimiento,
Alejo Carpentier encontr6 su propia voz, su estilo original, su maes-
tria indiscutible. Asumir influencias y dejar influencias, encontrar
originalidad y ampliar nuevos caminos, corresponde a la obra entera
de Alejo Carpentier. Y ahora que lo hemos perdido fisicamente, que
su pérdida ha sido irreparable, su presencia se renueva, su reactuali-
zacién eleva a sus héroes literarios hacia un alcance histérico que no
se puede poner en tela de juicio. Con Alejo Carpentier, se reafirmé
la universalidad de la novela latinoamericana.

Por Maria Luisa PUGA

C UANDO supe que Alejo Carpentier habia muerto, lo primero que

pensé fue: no va a leer mis libros. Era absurdo, claro, pero fue
lo primero. Supongo que cada escritor escoge sus directrices e incons-
cientemente escribe para ellas. Asi se mide hasta qué punto se ha
logrado hacer realidad la intencién, y cudnto se ha acercado uno a
esa voz que nos ha dado una visién del mundo. Poder mostrarle: asi
digo yo las cosas. Es mi manera de entender lo que t decias.

Lo primero que lei de Carpentier fue: “La guerra del tiempo”.
Ya trataba de escribir, creo, y pensé que aquello era cosa de grandes.
Que no habia por qué apurarse. No sé cudnto tiempo después lei
“Los pasos perdidos”, y entonces si senti urgencia. Quizd porque por
primera vez encontré no sélo la voz de un novelista impresionante,
sino una voz latinoamericana que estaba diciendo algo. “Los pasos
perdidos” fue una novela que relei varias veces buscando en ella qué
era lo que me despertaba una forma de curiosidad nueva. Era el
lenguaje. Era el paisaje. Era el tema. Y sélo al leer su ensayo "'Tien-
tos y diferencias”, comprendi que era la fusién de los tres.

Para cuando llegué a la lectura del “Recurso del método”, supe
lo que Carpentier hacia ademds de ser novelista. Carpentier descolo-
nizaba, reconstruyendo con un lenguaje que habia conquistado para
dérnoslo; con una informacién que habia recopilado para devolverla
como conciencia a su mundo; con una comprensién que lo obligaba
a mirar a su continente y decir: es hora de ponerse de pie y hablar.

El placer, el orgullo, la profundidad de visién lo hizo crear de
esa manera segura y repleta de voluptuosidad que delataba que pri-
mero que todo era un novelista, pero un novelista que habia encon-
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trado su sitio, su voz, su cometido. Esa fuerza de conviccién, para mi
fue una de las mds acuciantes. Escribamos, decia, escribimonos.

Y asi, cuando dice: “"La palabra pino basta para mostrarnos el
pino, la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar la pal-
mera. Pero la palabra cejba —nombre de un drbol americano que
los negros cubanos llaman “'la madre de los 4rboles"— no basta para
que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral
de ese arbol gigantesco. adusto y solitario, como sacado de otras
edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas,
ofrecen al viento unos pufiados de hojas tan inalcanzables para el
hombre como incapaces de todo mecimiento™.

Al decir algo asi. digo, no sélo sefiala el vacio hasta ese momen.
to existente, sino que muestra el placer, la pasién, la completitud con
que se llena al s6lo nombrar. Comienza a surgir ante nuestros ojos
un mundo de formas repletas, de vibrante alegria y color que a pesar
de s6lo haber sido utilizado como marco, de golpe se impone con
toda su fuerza y realidad.

Lo mis sorprendente es el gusto, el amor con que Carpentier lo
nombra, y cuando uno se da cuenta, se siente embriagado, desperta-
do. sacudido.

Cuando habla del buen y el mal gusto de nuestras ciudades, de
un tercer estilo que destilan y que ha de incorporarse al lado de aque-
llos que forman la cultura universal, nos obliga imperceptiblemente
a mirar con nuevos 0jos lo que antes quizd consideramos sordidez,
limitaci6n, opresion. El saber la posibilidad de decir a la ciudad, de
desentraarla, de hurgarla y denunciarla abre una puerta a la posibi-
lidad de accién en una multitud de planos. De golpe la enajenacién
se evapora. La irracionalidad visible tiene una historia que debe ser
trazada.

Carpentier no s6lo nos muestra que se puede nombrar al mundo.
Nos ubica también en nuestra geografia, en nuestra circunstancia.

Al novelista le dice: "La prosa que le da vida al objeto y consis-
tencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca,
como toda prosa que cifie al detalle, lo menudea, lo colorea, lo des-
taca, para darle relieve y definirlo”.

Y ante nuestros ojos todo adquiere una nueva validez, desde la
cocina campesina en algin pueblo, hasta las miscelineas en las gran-
des urbes. De pronto todo es parte del todo y nosotros estamos
adentro.

El lenguaje asi adquiere un sentido preciso y dinimico, y el acto
de observar, de entender, deja de ser marginado. Hay que tocar, pal-
par, conocer, gustar. Hay que acercarse dejando a un lado nociones
adquiridas en circunstancias especificas. No se trata tnicamente de
etiquetar un mundo, sino de hacerlo vivir en todo su sentido y po-



Homenaje a Alejo Carpentier 61

tencial. Y Carpentier advierte: “"Grandes acontecimientos se avecinan
—habria que estar ciego para no verlos, aunque los acontecimientos
favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles todos, estuviesen
fuera del angulo de vision de quien no estuviese ciego— y debe co-
locarse el novelista en la primera fila de espectadores’.

No s6lo nos deja una visién, sino un recurso del método para eri-
girla. La literatura muestra, no demuestra, plantea si quiere cumplir
su misién. Y Carpentier nos muestra cémo se puede no tener miedo
a decir lo no dicho antes; mostrar lo que nunca antes se vio. Ha
inscrito nuestro mundo en la literatura universal y quien quiera es-
cribir ahora, teniéndolo a él como precedente, debe continuar esa
tarea. Nos dejo una prueba vastisima de que es posible.
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JULIO CORTAZAR: LO DE “EL NUEVO
HOMBRE” DESDE LA LADERA
REVOLUCIONARIA

Por Esther P. MOCEGA-GONZALEZ

E L libro de Cortazar Todos los fuegos el fuego retine ocho cuen-
tos que aunque con diversas perspectivas, subrayan siempre las
preocupaciones constantes, estéticas y existenciales, del escritor. Gra.
ciela de Sola ha sefialado que “De modo general, puede observarse
en el libro una intensificacion de las dos lineas caracteristicas de
Cortazar: una aproximacién ya muy intima a lo dramitico existen-
cial —aunque siempre expresado a través de formas contenidas— y
un notable desarrollo del plano poético-simbélico, que toma como
punto de partida, asimismo, situaciones existenciales”. El relato de
este libro que nos ocupa —'"Reunién”— queda ubicado por la estu.
diosa del excelente artista argentino en la segunda linea, o sea, en
la poético.simbélica. Y asi es, porque aunque la narracién parece
ser realista® contiene una serie de simbolos poéticos entretejidos en
su texto que reflejan otras dimensiones. Esto, por supuesto, no es
nada extraiio si se considera que el propio autor ha definido el arte
del cuento al cotejarlo con la fotografia “como una aparente para-
doja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijindole determi.
nados limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una
explosién que abre de par en par una realidad mucho mas amplia,
como una visién dindmica que trasciende espiritualmente el campo
abarcado por la cimara”.® Esto es precisamente lo que ocurre en
este cuento, cuya anécdota no parecer ir mds alld del hecho de un

1 Julio Cortazar y el hombre nuevo (Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1968), p. 65. Las citas pertenecientes a este libro se consignarin con
Julto Cortazar y el nimero de Ta pigina.

2 Oscar Collazos, Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura, 2a. ed. (México: Siglo XXI, 1971),
p. 27. Collazos en su polémica sobre cl escritor y la revolucién se refiere
a este relato como "uno de los cuentos mis realistas”, p. 27.

* Julio Cortizar, “"Algunos aspectos del cuento”, en Literatura y arte
nuevo en Cuba (Barcelona: Editorial Estela, 1971), p. 265. En adelante las
citas que correspondan a este ensayo se harin consignando “Algunos aspec-
tos..." y el nimero de la pigina.
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guerrillero que con su “pulverizador de adrenalina™* pretende unirse
al lider. El escritor que conoce muy bien su arte sabe que para que
este género literario quede grabado en la mente de sus lectores tiene
que aglutinar "una realidad infinitamente mas vasta que la de su
mera anécdota. .." En sus valiosas consideraciones sobre el cuento,
Cortézar certifica ademis, que el tema no vale si el creador no lo
trabaja “en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo
del espacio literario”.® De otra manera, no basta la seleccién del
tema que es donde pareciera residir la significacién de la historia:
“"La idea de significacién no puede tener sentido si no la relacionamos
con las de intensidad y de tensién, que ya no se refieren solamente
al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica em.
pleada para desarrollar el tema”.” Si nos hemos demorado en estas
observaciones del propio Cortdzar sobre éste, por él mimado género
literario, es porque deseamos apuntar que este cuento suyo obedece
a esos lineamientos por él trazados. Esta narracién que el escritor
ha cincelado de manera exquisita abre su contexto a diversas sig-
nificaciones. Entre ellas hay que indicar: la aventura del héroe, y
asimismo, esa bisqueda obsesiva por parte del autor de “el nuevo
hombre”. Esto es lo que pretendemos examinar en este estudio, aun-
que siempre de una manera parcial.

Pero antes de proseguir con nuestro planteamiento, permitasenos
hacer un paréntesis para indicar que la historia en cuestién ha sido
encasillada dentro de la “literatura comprometida”. Ello ha servido
como consecuencia para, a la vista de algunos, comprometer politi-
camente a Cortizar.® Nosotros no queremos hurgar en las ficciones
cortazarianas y en declaraciones suyas, polémicas o no, para traer
aqui las ideas que en este sentido pudieran orientarnos para ubicar
o desubicar la figura del artista en el confuso cielo politico del mun.
do de nuestro tiempo. Muy buenos estudiosos suyos le han dedicado
amplios y de alguna manera profundos estudios a esta faceta suya.®

4 Julio Cortizar, Todos los fuegos ¢l fuego, 16a. ed. (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1975), p. 68. Las citas siguientes pertenecen a esta
edicién. El nimero de la pagina apareceri entre paréntesis.

5 *“Algunos aspectos”, p. 268.

¢ Ibid., 265.

7 1bid., 267.

8 Manuel Durin, “Julio Cortizar y su pequefio mundo de cronopios y
famas”, Revista Iberoamericana, XXXI, 59 (1963). Indica Durin que este
relato es “uno de los relatos mis comprometidos —para ser mas claros poli-
ticamente comprometidos— de estos ultimos tien:fos ..." p. 34. Conviene
indicar que en el libro de cuentos del escritor Alguien que anda por chi
el cuento que precisamente le da nombre al volumen parece ser la otra cara
de la historia que estudiamos aqui.

® Ver, Eve?yn Picon Garfield, “';Es Julio Cortizar un surrealista” (Ma-
drid: Editorial Gredos, 1975). Bajo el titulo ‘La revolucién social”, la es-
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Empero, tampoco es nuestra intencién pasar por alto el matiz poli-
tico que aparece, aunque superficialmente, bien evidentemente en
este relato. Porque, en efecto, la narracién se basa en un trozo de la
historia contemporinea: el desembarco de Castro en Cuba y las pe-
ripecias ulteriores hasta la reunidn, ya a salvo, de todos los expe-
dicionarios, en algin lugar de la Sierra. En realidad no hay que
ser muy perspicaz para descubrir la fuente. Cortizar no la oculta.
Ahi estd el epigrafe que encabeza el cuento tomado de “Ernesto
‘Che’ Guevara, en La sierra y el llano”. Ademas, ya se han cotejado
personajes y experiencias elaboradas artisticamente en el cuento con
la narracién de Guevara.’® Todo lo cual nos conduce a reafirmar la
muy obvia cantera original de la que el autor extrajera los materiales
que luego fina y cuidadosamente trabajara poéticamente para pro-
clamar su idea sobre “el nuevo hombre” desde la ladera revolucio-
naria. Ahora bien, lo que si nos interesa expresar es que si, Cortdzar
es un hombre comprometido; pero su compromiso, que bueno es
apuntar comparte con una gran mayoria de nuestros escritores his-
panoamericanos, es el compromiso adquirido por sensibilidad pro-
pia —no por las ideologias politicas que se echan a volar aqui y
alli— con el ser humano que habita nuestro planeta, sin fronteras
de ninguna indole. Bien sabido es que la revolucién primera que
reclama Cortizar es la revolucién interior del hombre —del hombre
lider, diriamos nosotros— sin la cual toda revolucién social y/o
politica estd condenada de antemano al fracaso.* Todo el mundo

tudiosa de la literatura de Cortizar dedica varias paginas a dilucidar el
pensamiento del escritor en relacién con las revoluciones actuales, pp. 230-8.
Ver, ademis, Malva Filer, Los mundos de Julio Cortizar (New York: Las
Americas Publishing Co., 1970). Filer también examina el pensamiento
revolucionario de Cortizar bajo el titulo de “Literatura y revolucién”, pp.
152.9.

10 Ver, Jean L. Andreu, “Cortizar cuentista”, Mundo nwevo (Partis),
No. 23 (mayo, 1962), pp. 87-90. El autor de este ensayo dedica especial
atencién al cuento “Reunién” cotejando los personajes de este relato y la
narracién de Ernesto Che Guevara, Pasaje de la guerra revolucionaria (La
Habana: Ed,, Unién, 1963). “Descubrimos entonces [dice] que el héroe y
narrador de "Reunién” es el Che Guevara mismo, que Luis es Fidel Castro,
que Pablo es Radl Castro, que el Teniente es Camulo Cienfuegos “...", p.
88. También indica que “Podian enumerarse los miltiples detalles concretos
que Cortizar toma de Emnesto Che Guevara (peripecias del desembarco, in-
dicaciones topogrificas, etc.)”. A renglén seguido pasa a apuntar los mis
relevantes. 89. Debemos este ensayo a la cortesia de La profesora Malva

11 Julio Cortdzar y el... En este orden apunta de Sola: “‘Contempla-
cién y accién se implican mutuamente en la concepcién del hombre nuevo
que surge de sus paginas. En el nivel historico-social, el hombre nuevo de-
beri adaptar sus modos de vida y de relacion en todos los érdenes a las
profundas transformaciones creadas por la revolucién tecnolégica y cienti-
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literario del narrador argentino asi lo dprocla.ma, muy especialmente
su literatura ltima.’* Nosotros entendemos que donde més autén.
tica y conmovedoramente ha sido conceptuada esa idea de “el nuevo
hombre™ y su tarea como tal, es decir, en el después de una revo-
lucién, es en esta narracién. Idea que nosotros muy ingenuamente
pretendemos entregar al lector.

fica, por el presumible contacto con la vida de otros planetas, por la amplia-
cién absoluta de su horizonte hacia dimensiones cosmolégicas. Pero ello s6lo
podré cumplirse cuando se haya cumplido también la revolucién interior, el
despertar del “hombre nuevo™ en la conciencia de cada hombre; el segundo
nacimiento que habri de reintegrarlo —como lo sostienen milenarias y rei-
vindicadas tradiciones— a la plenitud de la vida en el Ser”, p, 164.

12 Ver, Julio Cortizar, "Politics and the Intellectual in Latin America”,
Books Abroad (Summer, 1976), pp. 533-40. Faced with this fact, from the
beginning I chose to accept a situation which seems inevitable at this stage
of our geopolitical evolution and to commit myself to the struggle for a
socialist future for Latin America, without thereby giving up all that which
is natural and familiar to me—a system of cultural values that has made me
what I am as a writer, and above all an individualism perhaps suspect on
the level of militancy but which on the level of literary creativity has not
yet been replaced by any collective identification, by teamwork or submission
to any line of orientation based on political criteria. In other words, I believe
that whatever will be eliminated in the socialist future of Latin America,
when a plenitude is reached in all areas of life which will permit the
creation of new esthetic and intellectual products, continues today to be
one of the positive and fertile forces in the struggle to achieve this future
change. Paradoxically, I affirm that an intellectual like me has the right
and duty to keep on taking advantage of these forms of creation destined
to disappear or to be radically modified in the future and that one should
do so precisely in order to bring about that modification, p. 356. En Libro
de Manuel, Cortizar esti bien consciente del problema que las revoluciones
han representado hasta ahora. De aqui que aunque su preocupacién sobre
la libertad e identidad plena del h re persista, insista en una posicién sin
compromiso de derecha o izquierda. Si ‘el cubano” aparece alli vagamente,
también aparecen de una manera bien concreta “los Gémez y los Lucien
Vermeuil [al fin y al cabo otras caras del cubano] gwe quakeren hacer la
revolucion para salvar al proletariado y al campesinado y al colonizado y al
alienado de eso que llaman con tanta razén imperidlismo pero después, des-
pués, porque ya Zay paises donde estin en el después, donde llegan a la Luna
y a Marte y a Venus of all places, #rabajaron como locos para hacer y con-
solidar la revolucion y estin en el después, llevan cincuenta ajios de después
y sin embargo esta misma tarde el rabinito mirindome con la ironia que le
viene del Pentateuco y la didspora y cuatrocientos progroms, mirindome
mientras FIN DEL PROCESO DE BUKOVSKY SIETE ANOS DE PRI-
SION POR DIFUNDIR INFORMACIONES DESFAVORABLES AL RE-
GIMEN SOVIETICO y Solyenitzin murmurando en la tumba de Tamovsky
frases que llenarian de ligrimas las mejillas de la momia de Lenin si no
fuera que LA MOMIA SOVIETICA NO LLORA JAMAS (por soviética,
daro) ...", p. 350. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973) (Los
subrayados son nuestros).
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El relato estd narrado en primera persona por lo que ya, en parte,
se pauta el tono dramitico dentro de los severos limites formales
que siempre se impone el cuentista; atemperado, ademds, por el
hecho de que las vivencias que se ficcionalizan pertenecen al pasado.
De modo que es licito decir que todo fluye contenidamente desde la
fuente de Ja memoria.

Hemos propuesto anteriormente que el escritor se propone deli-
near en esta historia: 1) la aventura del héroe —anticipemos que
este esquema no se cumple en su totalidad—; y 2) la concrecién
de “el nuevo hombre” tal y como él la conceptia en su pensamiento.
En cuanto a la primera linea, hay que apuntar que en el texto apa-
recen numerosas signalizaciones que nos inducen a identificar la
aventura del narrador y de su otra cara, Luis, con el itinerario ini-
cidtico de la aventura heroica. Esto, claro esta, si se toma en consi-
deracién el paradigma que por repeticiones sucesivas de esta expe-
riencia en el tiempo y el espacio ha concluido Joseph Campbell.*
En sintesis, este esquema comprende las siguientes etapas: 1) el na-
cimiento del héroe, o sea la ruptura con su comportamiento condi-
cionado; 2) la experiencia espiritual; y 3) el regreso. Nos interesa
insistir en que el dibujo planteado no se logra cabalmente. Las ex-
periencias que corresponden al tercer estadio no se proyectan en el
cuento. Cortdzar asi concentra su atencién en la recreacién de las
dos primeras etapas, la ruptura con la sociedad que lo acunara; y el
trinsito por la via espiritual o mutacién ontolégica del ser a la
que dedica especial atencién. De la tercera, el creador s6lo nos deja
su bien perfilada imagen de “el nuevo hombre”. El escritor entonces
deja a su héroe, vision moderna de ‘el hombre nuevo”, y esto nos
parece de capital importancia, luego de los sufrimientos que reclama
su revolucién interna, en el plano en que el hombre ha alcanzado
un nivel de conciencia trascendental, es decir, en la Sierra. Sin em-
bargo el hecho de que el autor no se ocupe de devolver al héroe
—nuevo hombre— al seno de la sociedad de la cual partiera, para
nada le resta valor a la creacién estética de la aventura heroica.

Como sabemos toda aventura inicidtica —mistica o heroica—
requiere un viaje como caracteristica primordial. El cuento que se
examina estd estructurado en base a este motivo principal. Un viaje
que, como todos los de este tipo, comporta una béisqueda interior,
de vida profundamente sentida, de acceso a un espacio ideal. Abun-
dando en la simbologia cldsica de este tipo de experiencia debemos
referir el hecho de que los personajes responden a nombres que no
corresponden. a los suyos propios **...habiamos jurado no acordar-

13 The Hero with a Thousand Faces (New York: Princeton University
Press, 1956), p. 35,



70 Aventura del Pensamiento

nos de nuestros nombres [dice el narrador] hasta que llegara el
dia”. (67) A ello hay que sumar que se recorre una senda ascen-
dente —del mar a la Sierra. Ascenso que, es bien conocido, propicia
la mutacién del ser. La ficcién arranca, pues, con un viaje que estd
en proceso. En él se pueden fijar los escalones que sucesivamente
salvard el viajero narrador: 1) el desembarco, que presupone un
viaje por mar; 2) la ciénega; 3) los pastizales; 4) el cruce de la
carretera; 5) el llano abierto; 6) las primeras colonias; y 7) la en-
trada a la senda estrecha que desembocara en la Sierra, meta pro.
puesta.’*

Ahora bien, antes de entrar en estos pasos que acabamos de mar-
car, de acuerdo, claro est, con lo que se nos dice en el texto, con.
viene explorar el corte del viajero con la sociedad —familia y ami.
£Oos— que compartiera anteriormente. Esta ruptura o corte simboliza
la fase inicial del héroe. Primera parte del esquema de Campbell.
El escritor muy consciente de su creacidn, se las ingenia para me.
diante el recurso del retroceso mental que se produce por asociaciones
de ideas recrear estas vivencias, que aparecen colocadas casi al final
de la ficcién. De ese modo, el narrador nos proyecta en una forma
bastante didfana su dmbito anterior “antes de esa cesura en mi vida
[dice} que me habfa arrancado a mi pais para lanzarme a miles de
kilémetros. ..” (79) El lector tiene la oportunidad entonces de fa-
miliarizarse con su hueca cotidianidad en la gran ciudad, donde se
repetian los gestos y actitudes sin sentido de los otros y los suyos:
“que abarcaban todo mi mundo de entonces, {dice] a mi mismo,
a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periédico con sus editoriales
inflados, mi café a mediodia. . ., mis lecturas y mis peliculas y mis
ideales”. (80) La distancia recorrida le devolvia asi su mundo an-
terior, contaminado totalmente por el egoismo, la hipocrecia y arti-
ficiocidad de “gentes que no podian aceptar una mutacién que ponia
en descubierto las verdaderas razones de su misericordia ficil y a
horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomia entre
iguales, de su antirracismo de salén pero cémo la nena se va a
casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y
efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapio-
ca...” (80) Cortazar se detiene lo suficiente en esta alucinacién

14 Ver, Martha Paley de Francescato, “El viaje: funcién, estructura y
mito en los cuentos de Julio Cortazar” en David Lagmanovich, Estudios so-
bie los cuentos de [ulio Cortizar (Barcelona: Sololibros, S. A., 1975). La
autora de este ensayo hace un estudio de los cuentos de Cortizar en los que
“el viaje” constituye un motivo de significacién, analizando aquéllos que
considera mis importantes. No es raro, pero queremos consignar que “Reu.
nién" que cae dentro de los mis importantes en este aspecto, no aparece en
el esquema que traza la fina escritora, pp. 125-37,
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retrospectiva del viajero para denunciar con rigurosidad los falsos
valores de la sociedad de su tiempo cuyo centro gira alrededor de
la propiedad privada y la riqueza ilimitada, “'defendiendo [el amigo,
que también fuera él] una supuesta libertad individual cuando la
policia cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y de-
fendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y
la desconfianza que eran los Ginicos dioses vivos en su pobre pais
perdido”. (81) Es bien patente que el guerrillero narrador hace
una verdadera exégesis de la trampa social en que ha caido el hom.-
bre de nuestro tiempo. Precisemos nosotros. Falsa y mondtona coti-
dianidad en la que prevalece un “yo” nada generoso en todas las
dimensiones posibles. Un mundo falto de valores y de amor en el
cual el ser humano se siente depositado en un hueco sin resonancias.
La renuncia del hombre hastiado de esa repugnante y horrenda ma.
terializacién humana nos indica que él estd en el umbral de la aven.
tura heroica. De otra manera, se ha cumplido el trinsito de un
modo de ser condicionado a un estado de bisqueda de si mismo.
Empieza asi a aflorar la apertura del "yo” hacia un mis generoso
'nosotros”.

El segundo tramo corresponde a ese viaje que Cortdzar perfila
magistra'mente, incluyendo, por supuesto, el espacio perdido en la
ficcion —desde que el hombre dejara a su pais hasta el instante en
que lo encontramos. Es imperativo indicar que la travesia maritima
es de notable importancia en este viaje inicidtico, porque es en ese
instante que empezamos a percatarnos de los padecimientos fisicos y
siquicos del hombre que el proceso solicita. Asi el héroe viaja en
una frigil lancha que se bamboleaba “como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin listima, y ola va
y ola viene, los baldes despellejindonos las manos”, (67) amén de
los vémitos y el hambre que sufren sus ocupantes. Hay, pues, una
cadena de sufrimientos y obstdculos que el viajero tiene que soportar
y superar y que constituyen una parte esencial del rito exigido para
la entrada en un nuevo estadio de la escala a recorrer. Pero ademas,
el desembarco en si carga un singular simbolismo, porque la salida
de las aguas del hombre se traduce por un nacimiento y/o regene-
racién: "El 'hombre viejo' muere por inmersion en el agua y da
nacimiento a un nuevo ser regenerado”** sefiala Mircea Eliade. Es el

15 Ver, Lo sagrado y lo profano, 2a. ed. (Madrid: Ediciones Guadarra-
ma, 1967), p. 114. El autor explica el fenémeno de la emersién. Dice: “La
emersion repite el gesto cosmogénico de la manifestacion formal; la inmer-
sién equivale a una disolucién de las formas. Por ello, el simbolismo de las
Aguas implica tanto la muerte como el renacer. El contacto con el agua im-
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primer paso en este périplo que comienza y, bueno es que apunte.
mos, que dura cinco dias.

Conviene insistir en que los obsticulos a salvar més el entendi-
miento con la naturaleza son los elementos mds importantes que han
de patrocinar las mutaciones del ser a lo largo de este viaje hasta
lograr un estado de conciencia superior. Estos elementos estarin
presentes en cada tramo a cumplir. Por ejemplo, el paso por la cié.
naga —"jornada de batracio”— representa el estado de desconcierto
que proyecta el hombre —cualquier hombre— en cualquier estado
inicial. No se reconoce ni espacio ni tiempo. El guerrillero estd
perdido “en una continua confusién de actos y nociones... (68).
Asimismo tiene que vencer los obsticulos primeros: ‘el barro y las
alimarias y el hambre™. (70) El desconcierto se extiende al segundo
paso. No se tiene una clara nocién del tiempo que se mide entonces
“'por los claros entre los pastizales” (69). Todo reafirma el simbo-
lismo que carga la salida de las aguas. Empero la confusion cesa y
aparece la lucidez: "Ahora todo se veia clarisimo, [sefiala el via.
jero} tenia otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacia
reir sentirme tan despierto al borde del epilogo”. (70) Es advertible
entonces que el guerrillero en los pastizales se orienta en el espacio
y en el tiempo. Adivina que mis alld de esta zona estd la carretera
controlada por el ejército y los aviones. Piensa que de ahora en
adelante tendrd que enfrentarse al fuego, su enemigo més impla.
cable. Es el comienzo de una agonia organizada que solicita la caza
de los aviones desde el aire, del ejército por tierra. Cortizar muy
sutilmente nos deposita en la caza del hombre por el hombre. En el
cuento las operaciones del viajero quedan reducidas a vigilar “dormir
por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como espon-
jas”. (70) Nos parece importante subrayar que se ha ido transitando
de un tramo a otro —desembarco-ciénagas-pastizales.carretera— su-
perando obsticulos rituales. Cada jornada conlleva por eso una ini-
ciacién, por lo cual la via inicidtica deviene en una serie de inicia.
ciones en cadena hasta llegar al dia final.

Entre los motivos que es necesario destacar en esta aventura,
ademis de los ya indicados, estin el drbol, representacion del cos-
mos, y las alucinaciones que sufre el hombre desde la primera no-
che. Los dos recursos cooperarin de manera eficaz al encuentro del
hombre de si mismo. Del mismo modo puede indicarse que ellos
anticipan el instante final: “Antes de dormirme tuve como una vi-
sién: Luis junto a un 4rbol, [dice el narrador] rodeado por todos

plica siempre una regeneracién: no sélo porque la disolucién va seguida
de un “nuevo nacimiento”, sino también porque la inmersién fertiliza y mul-
tiplica el potencial de vida".
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nosotros se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como
si fuese una mascara. Con la cara en la mano se acercaba a su her.
mano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto
que la aceptiramos, que nos la pusiéramos”, (71) Es bien obvio que
esta experiencia que se desarrolla la primera noche denota, desde
ya, una apertura del “yo” hacia el grupo. Se anuncia el abandono
de la personalidad propia en un intento de integracién con el otro.
Para nosotros insinia muy especialmente la “la re-unién” totaliza.
dora del yo narrador y de Luis, los dos, aunque separados, en ruta
ascendente. De donde se puede concluir que esta ruta del guerri-
llero es una doble ruta.

Es bien evidente para el lector que durante la mayor parte de este
trayecto incidtico se repiten las mismas experiencias. Por una parte,
la fuga constante, la caza y muerte del hombre, la preocupacién
por la muerte de Luis, la fiebre y el asma que padece el guerrillero
narrador y las alucinaciones; por otra, la constante del arbol, cifra
del cosmos que prenuncia la apertura total que ha de cristalizar al
final. Pero es necesario indicar que al drbol se suma otro motivo
la misica, que ayuda a esa trascendencia césmica, al nacimiento de
la conciencia de si mismo, que a ratos vislumbra el hombre como
un aviso de lo que luego se concretard plenamente en la ficcién.
Ademés la misica pauta también el camino: “me hace tanto bien
recordar un tema de Mozart que me ha acompaiiado desde siempre,
el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocacion del halali
en la mansa voz de los violines, esa trasposicién de una ceremonia
salvaje a un claro pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en
la memoria, y siento al mismo tiempo cémo la melodia y el dibujo
de la copa del drbol contra el cielo se van acercando, traban amistad,
se tantean una y otra vezr hasta que el dibujo se ordena de pronto
en la presencia visible de la melodia. .. (74) (Los subrayados son
nuestros). No se precisa de una gran agudeza para advertir que la
naturaleza —érbol— y la musica propician esta momentinea trans.
cendencia césmica. Ademds la musica establece también el dibujo
del camino heroico. La primera jornada, del viaje, que es una fuga
por el acoso que sufre el hombre, corresponde al halali del cazador;
la segunda, la unién que se avizora, es el adagio. Falta en esta fic-
cién la parte final, el regreso del hombre, su reconciliacién con to-
dos los hombres, amigos y enemigos, que coincidiria con el allegro.
Se confirma de este modo el trinsito que transparenta muy lucida-
mente este periplo: de la caza del hombre por el hombre se pretende
llegar a la reconciliacion del hombre con el hombre al renacer a
una nueva vida en un futuro luminoso. i

Aunque no nos es posible registrar todos los simbolos que se en.
cuentran dispuestos en el texto, mucho menos, alcanzar en cada uno
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de ellos su significacién Gltima que apoyan estas mutaciones del
Ser, si quisiéramos denunciar al menos la simbologia mds aparente
que insiste en el rito de la iniciacién sucesiva que experimenta el
hombre. Tal, la “cueva tapada por las hierbas” (77), "...cimaras
secretas, moradas de los Inmortales taoistas, lugar de las iniciacio-
nes”"** de acuerdo con las religiones orientales de las que, bien se
conoce, se vale Cortdzar en su persistencia temitica de la bsqueda.
La cueva le ofrece un refugio momentineo al hombre. En ella se
reine con sus compaiieros para la cena del “chivito asado” —si
pensamos en la tradicién judeo-cristiana esta experiencia puede co.
tejarse con la ltima cena— "después de calcular una posible retirada
directamente hacia el norte, de pefiasco en pefiasco, peligrosa pero
hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria llegado
Luis”. (77) A esto es necesario sumar la repeticién de la alucina-
cién primera, es decir, la vision de la unidén y, mas adelante, el
encuentro con un ‘manantial estupendo”. Cueva y agua signos pri-
mordiales de la regién paradisiaca. Por ultimo, el descubrimiento
en la quinta noche de la senda empinada y dificil con la puerta es.
trecha que les ofrece el acceso al paraje ideal, a la Sierra, en este caso.

Pero vayamos a la meta propuesta donde se produce la “re-unién”.
Primero, la regién que se alcanza recoge todos los elementos natu-
rales que hemos ido destacando. Es una copia de la regién paradi.
siaca. En efecto, el lugar en si mismo es la Sierra, ]a montaiia centro
del mundo que contiene una gruta, un manantial y un arbol, todo
un complejo sagrado. “'Paraje perfecto, por ser a la vez mundo en
miniatura y Paraiso, fuente de beatitud y lugar de Inmortalidad’™”
apunta Eliade. Imagen que se hace mis nitida con el parlamento
de Pablo: * 'Vamos a estar como en la iglesia’ . (84) Segundo, si
tenemos en cuenta que el viaje dura cinco dias y el tercer dia en el
libro es miércoles (75) es posible decir que la aventura se inicia
un domingo y culmina un viernes por la noche en que se produce la
“re-unién”. Tercero, si a todo esto se aifiade el hecho de que al lle-
gar al drea indicada ya “estaba Luis apoyado en un tronco” (84)
donde esperaba a los otros dos grupos desperdigados, el fenémeno
cobra resonancias extraordinarias. De antafio el drbol destella una
rica simbologia. Al ocuparse de ella observa Jung que el 4rbol es vida
y muerte a la vez, “'la cruz de Cristo es la vez 4rbol de la vida y ma-
dero de la muerte™.** En otro lugar certifica que ““Tampoco es de ex-

16 Jbid., p. 132. Anade Eliade que las grutas “Representan un mundo
paradisiaco, y por esta razon su entrada es dificil (simbolismo de la “puer.
ta estrecha...”

17 Ibid., }) 132,

18 Simbolos de transformactén (Buenos Aires: Editorial Paidos, 1962),
p. 247.
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trafiar que la leyenda cristiana transformara el 4rbol de la muerte
que era la cruz en madero de la vida, en drbol de la vida, y que a
menudo se representa a Cristo crucificado en un 4rbol de la vida
florido y cargado de frutos”.** Si esto es asi es posible concluir que
aqui, en este microcosmos del universo, “paraje ideal” emplaza Cor-
tizar —con una copiosa simbologia— la concrecién del héroe, que
en nuestro tiempo debe concebirse como la muerte de “el hombre
viejo” y el nacimiento de “‘el nuevo hombre”. El hombre ha desper-
tado de este modo a una vida més auténtica, mas plena, en que “la
individualidad deja de pesar separadamente para integrar una tota.
lidad de sentido que escapa a la conciencia del yo..."** apunta acer-
tadamente de Sola. En efecto, la “re-unién” tal y como la ha con-
cebido Cortézar proyecta ese fenémeno: el “yo” individualista des-
aparece para dar paso a una realidad mis trascendente. Se eliminan
las categorias individuales para aceptar el “nosotros”, el grupo, sin
fronteras de espacio ni de tiempo. Cortdzar no repara en nada para
hacer bien patente este pensamiento suyo, por eso se vale del habla
conversacional que asegura, con la transposicion de pronombres y
expresiones regionales, la integracién total entre un argentino y un
cubano, que bien evidentemente el autor selecciona como represen-
tacién de la unién de los hombres en el universo. Veamos: "—Mira
que usar esos anteojos— dijo Luis. (Cubano) —Y vos esos espe-
juelos— le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi
cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor
que yo hubiera querido prolongar mds alld de la vida. (Argentino).

—Asi que llegaste, che —dijo Luis. (Cubano)

Naturalmente, decia “'che” muy mal.

—¢Qué ti crees? —le contesté, igualmente mal, y volvimos a
doblarnos como idiotas, y medio mundo se refa sin saber por qué.
Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y
s6lo entonces nos dimos cuenta de cémo habia enflaquecido y cémo
le brillaban los ojos detrds de los jodidos espejuelos”. (85) (Los
subrayados son nuestros). (Argentino).

No cabe duda que el didlogo denota esa trascendencia concien-
zal del hombre que con tanto afdn desea lograr Cortdzar en nuestro
mundo. Se ha cumplido asi poéticamente el viaje inicidtico que se
iniciara en una barca y terminara en la Sierra, junto al 4rbol. Ahora
bien, a nosotros nos interesa detenernos en esa imagen que el escritor
perfila genialmente de “el nuevo hombre”, del hombre lider —"ma-
sico de hombre”— (75) Para el escritor argentino ese hombre debe
ser capaz "de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya que-

1 Jbid., p. 259.
20 Cortdzar y el ..., p. 117.
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dado vivo frente a nosotros. .. dejar atris inapelablemente el odio y
la venganza, [monologa el narrador} mirar al enemigo. .. con una
implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi me-
moria (pero esto, ;cémo decirselo a nadie?) una imagen de panto.
crator, un fjuez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no
juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al
fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tem.
bloroso, a otillas de un tiempo mas limpio”. (75-6). (Los subraya.
dos nos pertenecen). Ese es el modelo de “el nuevo hombre” que
conmovidamente postula Cortizar desde esta dimensién revolucio-
naria, y, fijémonos bien, desde la Sierra. El hombre que sea capaz
de ingresar en el allegro final, en el llano, en la sociedad, exhibiendo
una conducta digna del ser hombre, de vida verdadera, pleno de
amor, comprensioén y compasién por el hombre, por todos los hom-
bres —amigos y enemigos. Es innegable que esa seria la (inica manera
posible de conseguir que ese microcosmos paradisiaco abarque toda
la tierra de los hombres.

El escritor argentino, hombre de nuestro tiempo, tremendamente
preocupado, duda que alguien quiera escuchar, mucho menos com.
prender y poner en practica esa idea suya sobre ‘el nuevo hom-
bre”, idea de alucinados en nuestro tiempo. Por eso tal vez su ma.
ravillosa creacién queda en la Sierra. Por eso en medio de las pala-
bras que recortan esa imagen que su sensibilidad de hombre concibié
se advierte la dificultad en que se encuentra el poeta de pasar el
suefio de ese “‘nuevo hombre” al suefio de la vida de los hombres
en este reino nuestro. De ahi ese paréntesis cargado de consternacién
que interrumpe su innegablemente humana definicién de “el nue.
vo hombre”: *'(pero esto, ;como decirselo a nadie?). (75).

En conclusion ese “'nuevo hombre” tan sabiamente dibujado por
el cuentista qued6 en el adagio, en la Sierra. Y el hombre empren.
derd de nuevo la bisqueda de la creacién de ese al parecer ideal,
que mas bien parece pertenecer a Marte o a Mercurio, dada la os-
curidad que se vislumbra en el horizonte de la tierra de los hombres.



SARTRE Y EL ORIGEN ONTOLOGICO
DEL CONFLICTO ENTRE LOS HOMBRES

Por Jorge MARTINEZ CONTRERAS

LA filosofia de Sartre tiene como principal fundamento la idea
de libertad. Por medio de este concepto, Sartre plantea /s
existencia del hombre como la accién de una conciencia libre sobre
el mundo, es decir de una entidad fundamentalmente distinta de
los objetos del mundo que se rigen por las leyes de la causalidad.
El hombre es un ser que, por razones no determinadas, surge como
conciencia intencional, libre, del universo: como existencia o repre-
sentacién. El hombre es definido como una libertad en situacion, y
este Gltimo concepto se refiere a todos los aspectos del mundo de
cuya presencia no es responsable el hombre, incluyendo la natura-
leza de su propio cuerpo, su presencia en un tiempo y espacio pre-
cisos, su cultura heredada, etc. Hay pues lo natural —lo bioldgico,
lo material— que constituye la “objetividad” de la situacién, pero
existe también la accién pasada de los hombres: /o cultural. Ambos
conceptos pertenccen al dominio del En-si, de los objetos que pue-
blan las situaciones; pero frente a ellos aparece la accién del para-si,
como conciencia libre, como proyecto de superacién de la situacién.
El para.si o conciencia libre (para diferenciarlo de la conciencia
determinada por el instinto de los animales) es un proyecto de su-
peracién de la situacién que obedece sélo a las directrices que él
mismo se da. De ahi proviene la expresién: “la existencia precede a
la esencia”, lo que significa que la accién libre es siempre primera.
En efecto, para Sartre la situacién nunca limita absolutamente a la
conciencia: sea cual fuere aquélla, el hombre puede escogerse —es-
coger un proyecto, una accién— frente a ella, es decir superarla. La
naturaleza y la cultura pasada no son entidades pensantes, no son
libres como tales ni tienen proyectos: el volcin en erupcién no tiene
el proyecto de destruir a los hombres; una clase social dominante vis.
ta como entidad abstracta no tiene proyectos de dominacién. Los
desastres naturales, las estructuras sociales son situaciones que el
individuo debe enfrentar tratando de buscar en su accién la conse-
cucién de un proyecto imaginado. Asi pues, lo Gnico que puede
limitar a la libertad es la libertad, vale decir uno mismo o los otros
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hombres. Son los individuos, el hombre concreto de la clase social
dominante, los que pueden tener un proyecto de dominacién, no la
clase como entidad abstracta; sélo los hombres concretos pueden
concebir un proyecto de destruccién y no algin fenémeno natural.
La presencia del orro en toda situacion humana es entonces un as.
pecto fundamental en la filosofia de Sartre.

La presencia del otro

EN la medida en que afirma que cada hombre decide libremente,
a cada instante, su esencia —crea su yo— se ha podido considerar a
Sartre como un tedrico del solipsismo. De hecho, se le podria diri-
gir el reproche contrario si nos limitisemos a considerar su descrip-
cién del hombre en tanto que conciencia: en efecto, pareceria que
no hay nadie en el universo que pinta, y si Gnicamente conciencias
en perpetua bisqueda de un si, que no se identificarian con nada
concreto. Ahora bien, si rechaza toda idea de esencia pre-existencial
y, por consiguiente, toda posibilidad de solipsismo, no es menos
cierto que Sartre aborda cada problema filoséfico a partir del indi-
viduo. Asi también, el debate acerca del solipsismo en Sartre se
mantiene abierto sin que pretenda yo cerrarlo aqui.

Lo que me propongo, més bien, es indicar cémo Sartre, habiendo
demostrado, segiin €, el sin sentido filoséfico del solipsismo en su
estudio acerca del Ego,? se apartara definitivamente de este problema
para dedicarse al andlisis del caracter social del hombre.

Esta dimensidn social estd implicita, por lo demis en su teoria
del Ego: mientras insiste en el caracter no sustancial de la conciencia,
Sartre le reconoce en efecto alguna intimidad con un Ego dado; es
decir, que se identifica de alguna manera con un hombre, lo cual
supone que una barrera infranqueable le prohibe identificarse con
otros hombres, que existen otras conciencias.

Asi aparece una de las ideas mds importantes de la filosofia de
Sartre: “los otros son, en el fondo, lo que de mds importante hay
en nosotros mismos, para nuestra propia conciencia de nosotros mis-
mos” pues el individuo no puede pensarse como tal mis que en
presencia del Otro; la vida no tiene sentido humano mas que en
sociedad. En esta perspectiva, es poco decir que la filosofia sar-
treana, tal como esti ejemplificada en Huis-Clos, pongamos por
caso, rechaza el solipsismo. Mds bien, nos revela una obsesién sin-
gular por la existencia del otro. Forzando la comparaci6n, podria-

3 Cf. La Transendance de I'Ego: esquisse d'nne description phénoméno-
logique, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1965, 134 pp.
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mos decir que si la actitud del esquizofrénico nos hace pensar en
la expresion del mas absoluto de los solipsismos, el hombre sartrea.
no podria equipararse a un paranoico en la medida en que la exis-
tencia de otro como realidad concreta y evidente acompaiia a cada
uno de sus pensamientos y de sus actos.

Puesto que, segin él, la presencia de otro es un dato evidente
para todo hombre Sartre habria podido analizar las relaciones hu-
manas sin sentir la necesidad de fundarlas ontolégicamente; para
esto, le habria bastado afirmar, como hizo Marx, que los esfuerzos
efectuados por estudiar a un hombre aislado no son sino “grandes
y pequefias robinsonadas”. No obstante, si Sartre se esfuerza por
establecer ontoldgicamente la esencia de otro es porque quiere mos-
trar que la dimension social del hombre constituye una parte inte-
grante de su ser en el mundo, es decir, del datum a partir del cual
la conciencia tiene que elegirse necesariamente. Si el hombre no es
concebible més que viviendo en sociedad, es preciso que la existencia
de otro sea una evidencia anterior a toda experiencia concreta.

Partiendo de una critica y de una sintesis del problema del otro,
segun se lo plantearon Hegel, Husserl y Heidegger, pero siguiendo
los pasos cartesianos, Sartre abordard a su vez el problema. Asi
pues, plantea, al modo cartesiano, el problema de la imposibilidad
de distinguir, de acuerdo con su comportamiento, a un hombre de
un autémata perfeccionado, tal y como no sirve de nada hacer la
diseccion de un hombre para encontrar en sus 6rganos la huella de
una libertad. Como la conciencia no es objeto, no se la podria enfocar
y analizar con los mismos métodos que a éste.

Asi pues, considerando que ningin conocimiento empirico nos
proporcionara la evidencia de la existencia de otro, Sartre recurrird
al cogito, base inquebrantable de su filosofia para fundar el “para.
otro”.

El cogito del para-otro

LA reflexién es el esfuerzo de la conciencia reflexiva para adoptar
sobre su ser un punto de vista exterior, para ser objeto y sujeto en
el seno de una misma intencionalidad. Pero este intento desembo-
caba siempre en un fracaso, en la medida en que la conciencia reflexi-
va y la conciencia refleja son una sola; la reflexién es un reconoci-
miento y no un conocimiento.

De modo que, volviendo a poner un ejemplo que ya he utilizado,
cuando escribo, inclinado sobre mi mesa, me capto, mediante la
reflexidn, escribiendo y observindome escribir, a la vez. Pero si llevo
un poco mas lejos esta dicotomia, puedo llegar a sentir ya no que
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me estoy contemplando sino que mze estan contemplando escribir.
Asi pues, “el ék-stasis reflexivo se encuentra en camino de un ék-
stasis més radical: el ser-para.otro” (EN, 360);* es decir que ‘el
ser para-otro parece ser la prolongacion de la pura escisiparidad
reflexiva” (EN, 61).

La diferencia estriba en que el otro y yo estamos concretamente
separados el uno del otro y en que no es posible concebir una con.
ciencia intersubjetiva que pudiese abarcarnos en el seno de una mis.
ma intencionalidad. Pues, si, en la reflexién, la conciencia anonada-
dora es también la conciencia anonadada, en el para.otro la negacién
se desdobla en dos negaciones internas e inversas, cada una de las
cuales es negacién de una interioridad, y que, por consiguiente, estin
separadas la una de la otra por una inapresable nada de exterioridad”
(EN, 360). Por consiguiente, el ék.stasis del para.otro constituye el
esfuerzo intenso de exteriorizacidn realizado por la conciencia: es
el que, finalmente, permite que me afirme como objeto ante una
intencionalidad. Pero, esta vez, la intencionalidad ya no es mi con-
ciencia; ya no soy, como en la reflexién, mi propia mirada posada
sobre mi y el yo-objeto —mi "(sic) objetividad” —asi creado se
me escapa totalmente.

Por otra parte, como ék-stasis, el para-otro aparece en el seno
del cogito de manera inmediata, es decir, fuera de todo conocimiento
empirico. Sin embargo, implica la relacién con otra conciencia, lo
que pareceria desmentir el caricter interno de todo cogito.

Para superar esta aparente contradiccion, Sartre se apoya en la
idea hegeliana de que la verdad del Ser es la totalidad sintética de
las conciencias y no su suma. Esto significa que la Totalidad (el
Ser) existe en virtud de una suerte de tensidn creada por la lucha
entre las conciencias que, para afirmarse, tienen que negarse las
unas a las otras: a cada instante, niego ser el Otro y, por eso mismo,
me afirmo como existencia y afirmo —en el interior del mismo
cogito— la existencia de otro: "Si hay un Préjimo en general, es
preciso ante todo que yo sea aquel que no es el Otro y es en esta
negacién misma, efectuada por mi sobre mi, en la que me hago
ser y el Otro surge como Otro. Esta negacién que constituye mi ser
y que (...) hace que me aparezca como e/ Mismo ante el Otro
me constituye en el terreno de la ipseidad no-tética en “Mi.mismo”
(EN, 343).

Esta frase se presta a confusion, ya que podriamos deducir de
ella que, gracias al Otro, logro coincidir en mi ser, ser yo. En reali-
dad, para Sartre, mi existencia no coincide jamds con mi ser, nunca

9 La abreviacién EN se referiri en todas las citas que siguen al libro
L’Etre et le Néant.
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soy Mi.mismo. Lo tnico que me estd permitido hacer es, en el inte-
rior de un mismo cogito, negar que otro sea yo y anonadar al mismo
tiempo mi yo presente; mientras que “simultdncamente a mi nega-
cién de mi mismo, otro niega de si que él sea yo” (EN, 361).

De tal modo, la tension que mantiene a esta totalidad se halla
en estado de integracion y desintegracion perpetuas por causa de las
luchas que unas conciencias sostienen con otras en sus negaciones
reciprocas y simultineas. Por esta razon, toda sintesis es imposible
que uniria a las conciencias en el seno de una humanidad respetuosa
del derecho de cada individuo a hacerse valer como tal, pues cada
hombre, para ser si, tiene que ser necesariamente negacién de los
otros, lo cual implica que las relaciones entre los hombres son ne-
cesariamente ronflicliz'a.r. Asi puces, todo conflicto tiene como fun-
damento esta dimensién ontolégica del hombre, el para-otro, que
1o es sino la inevitable evidencia de existir en un mundo asediado.
Esto significa simplemente que, para Sartre, el hombre es un animal
politico por eséncia, pues en todo momento “tiene que ser en su
ser, en un solo y mismo surgimiento, para.si-para-otro” (EN, 271).

Pero esta existencia de otro que postulamos como evidencia po-
dria exigir que se la explicase y, en efecto, Sartre se hace la pregunta
siguiente: “';Por qué hay otros?” (EN, 358), para reconocer inme-
diatamente que no tiene respuesta: el otro se impone a nuestra con-
ciencia como una evidencia, sin que se pueda deducir su existencia
de nada. Asi pues, “la existencia del otro tiene la naturaleza de
un hecho contingente e irreductible. Nos encontramos al otro, no lo
constituimos” (EN, 307).

La mayoria de las conductas humanas, ademds, no tienen sentido
mis que en funcién de la existencia de otro. Tal es el caso de la
timidez, por ejemplo: de nada sirve poner entre paréntesis a mi
mundo para captar la intencionalidad pura de mi timidez, pues esta
remite a algo que no pertenece a los objetos de mi mundo; antes
al contrario, por mi timidez expreso el sentimiento de perienecer
al mundo del Otro.

De tal modo, Sartre puede pedirnos que comprobemos con él
que a cada acto de pensamiento la existencia del otro se impone a la
conciencia, con tanta evidencia como la existencia injustificable de
esta ltima como ser-para-si. Es decir que el otro es una “'necesidad
contingente” (EN, 307) comparable al para.si; asi también, respecto
de él podemos hablar de facticidad; la aparicién concreta del otro
es un hecho contingente pues no depende de la conciencia que la
capta; pero su existencia es también nécesaria, en la medida en que
no puede no manifestarse. Es un elemento, entre otros, de la facti-
cidad humana; el para-otro significa que el hombre es por naturaleza
libertad en sociedad, es decir, libertad constantemente enfrentada a
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otras libertades: “tengo necesidad del otro para captar plenamente
todas las estructuras de mi cer, el Para.si remite al Para-otro”. (EN,
277).

Este equivale a afirmar que en realidad, “el Cogito de la exis-
tencia de otro se confunde con mi propio Cogito” (EN, 308). Asi
pues, se expresa a través de los tres ék-stasis: no nos arroja sola-
mente en el en-si y hacia el futuro, sino también hacia el otro; en
el cogito “'hay relacion del para-si con el en-si en presencia del otro™
(EN, 428). Esto autoriza a Sartre a hablar de una “comprensién
preontolégica” (EN, 308) de la existencia del otro, equiparable a
ia comprension prejudicativa del ser.

De hecho, la existencia del para-otro, hasta ahora sélo ha sido
afirmada y Sartre tratard de darle una dimensién concreta al ana-
lizar uno de los fenémenos mis corrientes de nuestra vida, el con-
flicto de las miradas. Por lo demds, su andlisis aspirard menos a la
ilustracién que a la demostracion, por medio de experiencias psico-
l6gicas, de la verdad del hecho ontolégico.

La mirada

Sl, en el cogito, la conciencia puede captar en todo momento, y
en frio, valga la expresién, la existencia de otro, la mirada cons.
tituye la captacién intencional y vivida de nuestra dimensién social:
“‘cada mirada nos hace experimentar concretamente —y en la certeza
indudable del cogito— que existimos para todos los hombres vi-
vientes, es decir, que hay conciencias para las que existo” (EN, 341).

Captamos la mirada de otro de dos maneras diferentes, pero
complementarias: a veces sentiremos ser el objeto directo de su mi-
rada, pero, por otra parte, bastard con comprobar que mira “nues-
tro” mundo para sentir inmediatamente que su mirada pesa de ma-
nera indirécta sobre nosotros.

Fiel a su método, Sartre eligié una conducta privilegiada para
ejemplificar el primero de estos fendmenos, nuestra “objetividad”,
nuestro ser-objeto ante la mirada del Otro; y es la vergienza: al.
gunas conciencias particulares, por ejemplo, la ‘conciencia vergiienza’
dan testimonio ante el cogito tanto de si mismas como de la exis-
tencia de otro, indudablemente” (EN, 332).

La vergiienza es la demostracién, mediante los hechos, de que
“no es en el mundo donde hay que buscar al otro, sino del lado de
la conciencia” (EN, 332), es decir, que no es el conocimiento lo
que nos revelard al otro a través de la mirada, sino que més bien
es mi comprensién pre-ontoldgica del otro lo que me permitird estar
seguro de que esta mirada remite a una libertad.
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La vergiienza

La experiencia de la vergiienza nos revela, de manera especial-
mente evidente, la influencia que ejerce en nuestra situacién la pre-
sencia de otro. Para deducir las implicaciones principales de esto,
tomemos de nuevo el ejemplo que Sartre nos propone: impulsado
por los celos, me he puesto a espiar por el ojo de una cerradura. Mi
conciencia se halla hundida plenamente en esta accién, “es mis
actos” (EN, 317), no me conozco en el acto de mirar, sino que
estoy totalmente fuera, en el mundo. “Estos celos no los conozco, los
s0y” (EN, 317). Pero el ruido de unos pasos basta para situarme
brutalmente en el plano de la conciencia reflexiva; me veo de pronto
con los ojos de otro. Esta conciencia reflexiva capta, al mismo tiem-
PO, a mi acto pasado y a otro que lo estd viendo: trato de reconsti-
tuir la escena tal y como un tercer testigo podria haberla visto. Pero,
aqui, mi conciencia refleja indica una serie de significaciones que
no refleja directamente, pues uno de sus elementos, el otro, remite
a proyectos que se me escapan; es un “objeto”, una de cuyas di-
mensiones, la libertad, no se manifiesta concretamente. Asi pues,
la vergiienza tiene sentido solamente en relacion con otro hombre:
es “vergiienza de si ante otro; estas dos estructuras son inseparables”
(EN, 277). En la medida en que la idea que otro podria formarse
de mi me afecta en mi ser, en que adopto su punto de vista, me
juzgo desde fuera, como si se tratase de otra persona.

En la vergiienza, mi comportamiento revela que me reconozco en
falta. El hombre avergonzado se siente réalmente traspasado por la
mirada, y adopta una actitud fisica para protegerse: se repliega so-
bre si mismo, trata de sustraerse a la mirada del Otro tapindose la
cara con las manos, encerrdndose en si mismo, etc. Pero precisamente
en la medida en que trata de escapar a esa vergiienza, ésta se halla
presente por doquier; no podria ser abolida mis que con la con.
ciencia que tiene de ella.

Sartre ha ilustrado este fendmeno a través de su personaje llama-
do Daniel en "Les chemins de la liberté”. Este no sabe aceptarse
como homosexual, es decir, no sabe considerar que su sexualidad es
el producto de una eleccién libre, como la de cualquier otra conducta
sexual. Negéndose a reconocerse como juez libre y responsable de
sus actos, preferird refugiarse en la mala fe, atribuyendo sus deseos
sexuales a su “naturaleza” y transformandose por ello en cosa inmu-
table bajo la mirada de Dios. Se evade asi de la angustiosa interro-
gaci6n acerca del sentido de su ser y puede finalmente aceptarse
como lo que es: su razon de ser no seré la libertad sino la vergiienza
de ser un objeto imperfecto bajo la mirada trascendente de un Dios
que lo conoce mejor de lo jamds podra €l conocerse a si mismo.
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De modo que la vergiienza es la aceptacidn, por una libertad, de
su “objetidad” ante otra libertad: "la vergiienza es, por naturaleza,
reconocimiento, Reconozco que soy como otro me ve” (EN, 276).
En este contexto, hablar de una naruraleza objetiva del hombre estd
justificado; frente al Otro, soy lo que soy, soy un en.si, cuyas carac-
teristicas ignoro. De tal modo, para otro, “tengo un exterior, tengo
una naturaleza; mi caida original es la existencia del otro; y la
vergiienza es (. ..) la aprehensién 6nde mi mismo como naturaleza,
aun cuando esta naturaleza misma se me escape y sea incognoscible
como tal” (EN, 321). Si, de acuerdo con el contexto social en el
que vivo, puedo imaginarme mds o menos la idea que el Otro se
forma de mi en funcién de mi conducta, no puedo, sin embargo,
saberlo exactamente en la medida en que su juicio depende, en
tltimo anilisis, de la libertad: “'no se lo que soy para é1”; la imagen
que creo (o deseo) ofrecer de mi mismo rara vez coincide con la
que otro tiene y sin duda me sorprenderd saber que se piensa de mi
tal o cual cosa.

Esto explica que la mirada de otro provoque inmediatamente en
mi un sentimiento de violencia, de conflicto: siento que mi libertad
se convierte en cosa frente a los proyectos de otro hombre: “la li-
bertad de otro se me revela a través de la inquietante indetermina-
cién del ser que soy para é1” (EN, 320). Y la presencia de esta li.
bertad es tanto mds inquietante cuanto que no puedo, de ninguna
manera, anonadar este ser objeto que soy para otro, puesto que me
es extrafio, puesto que no existe ninguna intimidad entre mi para.si
y mi objetidad; “es como si tuviese yo una dimensién de ser de la
que estaba separado por una nada radical: y esta nada es la libertad
de otro” (EN, 320).

Asi pues, existe un limite para esta libertad humana de la que
hemos dicho, por definicidn, que es absoluta, que puede anonadar
cualquier cosa. “En efecto, nada me puede limitar salvo Otro™ (EN,
347), pues su libertad no es una cosa; absoluta con los mismos
titulos que mi libertad propia, la amenaza por el simple hecho de
su existencia y de incapacidad para anonadarla: “ser visto me cons-
tituye como un ser sin defensas para una libertad que no es mi
I'ber'ad” (EN, 326); en presencia del Otro, “estoy en peligro. Y
este peligro no es un accidente, sino la estructura permanente de
mi ser-para-otro” (EN, 326). <

La captacién indirecta de la mitada de otro

NO es necesario que otro me mire directamente para que yo sienta
pesar a su mirada concretamente sobre mi; basta con que, a través



Sartre y el Origen Ontolégico del... 85

de su presencia, se apropie de m/ mundo. Imaginémosnos, por ejem-
plo, que desde lo alto de una colina contemplo un valle tranquilo,
con sus campos, sus granjas y sus animales. En este momento, mi
conciencia es la totalidad de mi percepci6n, estoy sumido totalmente
en mi situacién; este mundo es mio, translicido, sin sorpresas: no
ofrece ninguna resistencia a mi l'bertad: es la concretizacién. Ahora
bien, me percato de pronto de un hombre que, sin haberme visto,
contempla este paisaje. Como por arte de magia, mi mundo se tras-
torna subitamente y me parece que oculta algin fenémeno esencial.
Bajo la mirada del Otro, parece vaciarse por un “agujero de des-
agiie” (EN, 313), se deforma y pierde su solidez, como esas estruc-
turas blandas pintadas por Dali, para resurgir cristalizado con otra
forma y en torno a otro centro de referencia: “Asi, la aparici6n,
entre los objetos de m/ universo de un elemento de desintegracién
de ese universo, es (...) la aparicion de ## hombre en mi univer-
so” (EN, 312).

Asisto, de tal modo, a la construccién de un mundo a partir de
mi mundo. Le ha sido dado un sentido nuevo, que no puedo captar;
“de repente, ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo”
(EN, 313). Pues es sin duda un objero lo que produce este fenéme.
no, en la medida en que el ofro es aiin objeto para mi” (EN, 313).

¢C6mo es que un objeto puede arrebatarme mi mundo? Segin
Sartre, basta con que yo identifique a este objeto como hombre, cuya
sola presencia amenaza con transformarme en objeto a mi vez. Y
sé, entonces, que no me mira como un simple ensi, sino que, antes
al contrario, mi intrusién en su mundo provoca en él el mismo sen-
timiento de inseguridad que en mi. Ver a otro significa para mi la
posibilidad de ser visto por él y por eso Sartre nos dice que el
“ser-visto-por.otro” es la verdad del “ver-otro” (EN, 315); mi ca-
pacidad de reconocer en este objeto a un hombre me remite al hecho
primero de mi “(sic) objetidad” ante él: “'si otro se define en vin-
culacién con el mundo como, el objeto que e lo que yo veo, mi vin-
culacién fundamental al otro.sujeto se debe poder reducir a mi
posibilidad permanente de ser visto por otro. En y por la revelacién
de mi ser-objeto para otro tengo que poder captar la presencia de
su ser-sujeto” (314).

El miedo sera, como la vergiienza, la expresién vivida de mi
“objetidad”, lo cual implica que “me veo amenazado en mi calidad
de presencia en medio del mundo, no en calidad de Para-si que hace
que haya un mundo (...) Asi pues, el miedo es descubrimiento de
mi ser-objeto en ocasién de la aparicién de otro objeto en mi campo
perceptivo” (EN, 348). Por lo demis, basta con que esta aparicién
sea posible para que surja mi ser-objeto; la mirada de otro se halla
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concretamente presente a mi, inclusive cuando estoy solo, ya que “la
ausencia se define como un modo de ser de la realidad humana en
relacion con los lugares que ella misma ha determinado por su pre-
sencia” (EN, 337). Un hombre ausente se halla presente para nos.
otros en el momento en que decimos, por ejemplo, “estara alli esta
tarde” o “éste es su coche”. Todos los objetos de su mundo remiten
a €l tal y como lo hace su cuerpo y dan testimonio de la accién de la
libertad. Cuando miraba yo por el ojo de la cerradura, me sonrojé
desde antes de que alguien me sorprendiese haciéndolo: me bastd
con oir (o creer oir) un ruido de pasos. El otro no est4 ausente sino
porque puede hallarse presente en cualquier momento; en efecto “lo
dudoso no es el otro mismo, es el ser.alli de otro, es decir (un)
acontecimiento histérico concreto” (EN, 337), y por eso la mirada
serd “'la prueba de mi condicién humana, objeto para todos los demas
hombres vivos, arrojado a la arena bajo la mirada de millones de
personas y escapindome a mi mismo millones de veces” (EN, 340).
El propio Robinson Crusoe hubiese podido decir: “soy mirado en
un mundo mirado” (EN, 328), pues el hombre, ser social por exce-
lencia, necesita, para que sus elecciones cobren todo su sentido, verse
en los ojos de sus semejantes; “Asi pues, la nocién de otro, en
ningln caso, podria apuntar a una conciencia solitaria y extramun.
dana que no pudiese yo pensar: €/ hombre se define en relacién con
el mundo y en relacién consigo mismo: (...) es el sujeto que se
me descubre en esta huida de mi mismo hacia la objetivacién” (EN,
315).

Asumir mi objetidad ante otro es aceptar, al mismo tiempo que
mi libertad tiene un exterior sobre el cual se puede actuar y que las
“objetidades” que capto remiten a mis libertades. Asi va confor-
mindose la idea de una naturaleza humana que explica la recipro-
cidad de nuestra objetivacién. Al descubrir en otro a un semejante,
concibo la existencia de una totalidad a la que no puedo captar glo-
balmente puesto que formo parte de la misma, y mi libertad trata
entonces de separarse de esta objetidad impuesta que la “cosifica”
como el pasado. Para hacer tal cosa, tiene primero que afirmar su
individualidad en el seno de esta totalidad, surgiendo como un “es-
to”, yo, contra un fondo de humanidad. Pero este yo, mi objetidad,
es un en-si; asi pues, antes de ser para-si tengo primero que asumir
y luego que negar un si que no he elegido. De tal modo, “este Yo,
producido por el uno y asumido por el otro, saca su realidad absoluta
de que es la Gnica separacién posible entre dos seres fundamental.
mente idénticos en lo que respecta a su modo de ser y que se hallan
inmediatamente presentes el uno al otro, puesto que, siendo la con.
ciencia la tnica que puede limitar a la conciencia, no es concebible
ningin término medio entre ellos” (EN, 347). De la necesidad que
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se le impone a cada individuo, de la teoria sartreana del conflicto,
tal como es explicada en L'Etre et le Néant, evoluciona para conver-
tirse en un estudio de la violencia histérica de los hombres que
viven en un mundo de escasez en La Critique de la raison dialectique.
Sin embargo, el fundamento ontolégico de ambos conceptos seguird
siendo el mismo: la conciencia en su surgimiento en el mundo apa.
rece simultineamente a través de los tres ék.stasis temporales (pa-
sado, presente y futuro) y del cogito del para-otro. La presencia
del otro acompafia al hombre desde sus primeros momentos de con.
ciencia.



EL CANTO NUEVO EN CHILE
(1973-1980)

Por Bernardo SUBERCASEAUX S.

A consecuencias del golpe militar de 1973 se produce —para de-
cirlo de modo eufemistico— una interrupcion en el desarrollo
del movimiento conocido como la Nueva Cancién Chilena. La cen-
sura, la autocensura y el exilio contribuyen a crear un vacio. Pero
un vacio que es sélo transitorio, porque a pesar de las dificultades
derivadas de una nueva realidad social y econdémica, y a pesar de
la ausencia de una infraestructura adecuada, poco a poco se va ma-
nifestando un movimiento musical que hace suyos los valores de la
Nueva Cancién Chilena, que los hereda pero que va también confor-
mando un fenémeno distinto de ella. Nos referimos a los que sus
propios integrantes han bautizado como Canto Nuevo. Sin pretender
conclusiones definitivas, nos proponemos en esta ocasiébn compartit
los datos bisicos de un movimiento que estd todavia en desarrollo
¥y que es escasamente conocido fuera de Chile.

Cronolégicamente pueden distinguirse 3 etapas en el Canto Nue-
vo. La primera podria caracterizarse como de auge de la musica
andina, y abarcaria desde inmediatamente después del golpe hasta
mediados de 1975. Durante esta etapa la sensibilidad heredada de
la Nueva Cancién Chilena se repliega y busca su cauce a través de
un desarrollo de tipo instrumental. Surgen varios grupos que en
base a Jos aer6fonos andinos recrean o experimentan temas instru.
mentales. Enfrentados a un oficialismo que los identifica con una
determinada corriente politica, y que hace caso omiso de los valores
culturales que encarnan, muchos de estos conjuntos desaparecen, se
produce entonces una decantacion, de la cual sobreviven los grupos
de mayor calidad como Barroco Andino e Illapu. El afin por una
buena ejecucién técnica y por experimentar son aspectos destacados
de esta etapa. El conjunto Barroco Andino, por ejemplo, interpreta
con instrumentos andinos desde “Eleonor Regby” de Lennon y Mc.
Cartney hasta la Suite para flautas y cuerdas N’ 2 de Juan Sebas.
tian Bach. Esta mezcla —sin abandonar la raiz folklérica— de gé-
neros populares con musica docta, indica una apertura a otros con.
textos musicales, y constituye ya desde el primer momento un rasgo
destacado del Canto Nuevo. Las condiciones de trabajo y difusién
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durante este periodo son extremadamente duras, sin temor a equivo-
carse puede decirse que la Iglesia constituye —junto al grupo Ci-
mara Chile— el principal apoyo de esos afios.

La segunda etapa podria caracterizarse como de recreacién de
temas de la Nueva Cancién Chilena y abarcaria desde mediados de
1975 hasta 1977 inclusive. Durante este petiodo surgen varias insti-
tuciones auténomas orientadas al fomento y organizacién de activi-
dades vinculadas al Canto Nuevo, entre las que habria que destacar
la Pefia Javiera Carrera en 1975 y la productora Nuestro Canto, que
sale al aire con un programa radial en mayo de 1976; también en
1976 Ricardo Garcia crea el Sello grabador Alerce y en octubre de
1977 mis de 20 conjuntos folkl6ricos forman la AFU o Agrupacién
Folklérica Universitaria, que mds tarde ampliando sus actividades
cambiard su nombre por el de ACU o Agrupacién Cultural Uni.
versitaria. Estas organizaciones son un signo de vitalidad, pero sobre
todo son importantes en cuanto contribuyen a asegurar la supervi-
vencia del Canto Nuevo y a conferirle una fisonomia como movi.
miento. En esta etapa aparecen conjuntos como Ortiga y Aquelarre;
especialmente 1977 es un afio de gran actividad, de grabaciones,
de recitales y de festivales en los teatros Cariola y Caupolican. De-
bido a que en los arreglos se enfatiza lo musical, la recreacién de
temas de la Nueva Cancién que caracteriza este periodo no es una
simple recreaci6n, sino mas bien una renovacién. Asi por ejemplo,
cuando Osvaldo Diaz con el grupo Kamara (que se escribe reve.
ladoramente con k de kilo) reinterpretan “Arriba en la cordillera”
de Patricio Manns, lo hacen con una instrumentacién en estilo jazz
y utilizando flauta, viola, guitarra y bateria.

La tercera etapa, que abarcaria los dos ultimos afios, podria ca-
racterizarse como una etapa de creaciones completamente originales,
como un momento en que las distintas corrientes que se dan al inte-
rior del Canto Nuevo van dejando atrds el periodo de recreacién de
la Nueva Cancién Chilena. A la bisqueda de formas musicales no-
vedosas y a la preocupacién por una buena ejecucién técnica, se
agrega ahora el afén por textos de altura poética, por canciones “que
digan sin decir” y que midan las palabras “'sin pasarse ni quedarse”.
En esta etapa surgen conjuntos como Santiago del Nuevo Extremo o
Cantierra y solistas como Isabel Aldunate, Capri o Eduardo Peralta.
Empieza también a tener incidencia el fenémeno del regreso, vuelve
Tita Parra, nieta de Violeta, con dos discos grabados en el exilio;
vuelven también integrantes de Los Blops, que reorganizan un con-
junto disuelto desde 1973. Por su parte, grupos de cierta trayectoria
en el Canto Nuevo, como Ortiga, Aquelarre e Illapu salen por pri-
mera vez en giras artisticas por Canad4 y Europa.
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La periodificacién que hemos bosquejado debe, por supuesto, set
entendida con flexibilidad; la caracterizacién de estos Gltimos afios
como una etapa de creaciones originales quiere decir que esta es la
nota dominante del periodo, pero no que sea la tinica. Para obtener
una visién de la heterogeneidad que hoy ofrece el Canto Nuevo se
hace, entonces, necesario referirse a algunas de sus facetas. Tal vez
la que cuenta con mis adeptos es la tendencia que combina desde
un édngulo popular elementos procedentes de distintos contextos:
del folklore, de musica docta y de musica popular internacional, y
también combina instrumentos del folklore latinoamericano con ins-
trumentos de misica culta. El conjunto Aquelarre, por ejemplo,
muestra influencias —o mdés bien confluencias— de la Nueva Can-
cién Chilena, de musica docta barroca y contemporinea en el plano
armoénico, pero también de Astor Piazzola, la Nueva Troba Cubana,
Serrat y los Beattles. Usan quena, charango, bombo, cuatro y bongé,
instrumentos més tradicionales como guitarra y acordedn y también
instrumentos de musica culta como el contrabajo y la flauta traversa.
El grupo Ortiga, muy receptivo a la Nueva Cancién Chilena, espe-
cialmente a los trabajos de Quilapayun y Luis Advis, muestra ade-
mas influencias de Bach, Silvio Rodriguez y Serrat. Usan instrumen-
tos latinoamericanos, bateria y guitarra eléctrica. En su repertorio
encontramos hasta temas del folklore japonés o yugoslavo tocados
con instrumentos andinos. El conjunto Illapu, capaz de interpretar
un candombe mulato con zampoiias, representa una tendencia andi-
na modernizante, que utiliza una base folklérica pero con armonia y
uso instrumental no folklérico.

Otra corriente es aquella que se propone transmitir con mayor
fidelidad el hecho folklérico original y que esti atenta a las dis-
tintas regiones del pais. Por ejemplo, el grupo Chamal, que se con-
centra en el folklore de Chiloe o conjuntos que se dedican de prefe-
rencia a la zona Norte y que tienen un repertorio mis convencional.
mente andino, conjuntos como el Wampara, el Aymara o el Huayras.
Aun cuando pertenece a otra generacién, Margot Loyola y Cala.
tambo Albarracin han sido verdaderos mentores de esta corriente.
Son figuras cuya labor de investigacién y difusién es muy respetada
dentro del movimiento, como lo indica el que Margot Loyola haya
sido distinguida con el Gran Premio de Honor en uno de los fes-
tivales del Sello Alerce.

Hay también una corriente campesina o de cantores populares,
en la que se inscriben Pedro y Jorge Yiiiez, el conjunto Quelentaro
y en cierta medida Tito Fernindez, el Temucano. Otra corriente es
la que ha sido llamada de musica latinoamericana progresiva, en
la que se destaca el conjunto Los Blops, con influencias de jazz y de
misica popular anglosajona, de los Rolling Stones y de Bob Dylan,
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pero paralelamente de la Nueva Cancién Chilena, sobre todo de
Victor Jara y de Violeta Parra. A esta corriente se aproxima también
el grupo Kamara. Desde una perspectiva puramente temdtica el es-
pectro podria ampliarse aGn més. Habria que mencionar una co-
rriente de canto urbano en la que se inscriben Nano Acevedo, Martin
Dominguez y el Conjunto Santiago del Nuevo Extremo. Otra de
canto cristiano, a la que se vinculan conjuntos y solistas que han
participado en los festivales de “Una cancién para Jests”; también
dentro de esta corriente habria que sefialar “La cantata de los De-
rechos Humanos”, que fuera grabada con una introduccién del
propio Cardenal Silva Henriquez. Y asi podriamos continuar men.
cionando otras, y otras mis. . .

En relacién al aspecto temitico lo que interesa, en todo caso, es
destacar que la produccién del Canto Nuevo esti marcada por el
signo de la ambigiiedad. Una ambigiiedad que si bien es eco de la
autocensura, redunda en una mayor altura poética de los textos, en
una lengua que obligada a readecuar su mensaje resulta rica en alu-
siones, en metiforas y en nostalgia de futuro. La bisqueda de un
decir casi alegorico no ha ido, sin embargo, en detrimento sino por
el contrario ha venido a fortalecer el caricter impugnador de los
textos, en la medida que se trata de un lenguaje que se nutre de la
realidad cotidiana y que mediatiza su fuerza expresiva en funcién
de ella. Pero el Canto Nuevo no s6lo obtiene sus materiales de la
realidad inmediata sino que va mas alla: tiende a desocultarla. Fren.
te al Santiago “pirulo” de Providencia, o al Santiago Taiwanizado
de la Calle Ahumada o al Santiago del Credit Card y del “Papas fri-
tas Inn”, frente a este Santiago que los medios de comunicacién
oficialistas quisieran universalizar, el Canto Nuevo rescata el otro
Santiago, el de Lo Valledor, de La Granja, de San Miguel y de La
Cisterna, el Santiago de la cesantia y del hambre, el Santiago —y cito
algunas canciones— ‘‘que es un perro vago”, que ‘‘es una fébrica
de nifios vendedores de peinetas”, que es “un cuaderno que se oxida
en el barro”, que es “una ciudad silenciosa con los roperos llenos
de guitarras”.

Las tendencias que hemos bosquejado nos muestran un Canto
Nuevo heterogéneo, en que cada uno de los grupos conforma casi
una tendencia musical en si, un movimiento en que hay tensiones,
en que hay sectores tradicionalistas e innovadores, puristas y expe-
rimentadores. Surgen entonces varias preguntas: ses posible, acaso,
considerar al Canto Nuevo como un movimiento?, y si lo fuera,
¢qué es lo que le confiere unidad y fisonomia como tal? ;Y cuiles
son las diferencias fundamentales que lo perfilan como un fenémeno
distinto de la Nueva Cancién Chilena? Hay que sefialar, de partida,
que todas las corrientes que lo integran coinciden en oponerse a la
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cancién comercializada y narcotizante. A diferencia del periodo pre-
1974, este rechazo se da ahora en un contexto fuertemente orientado
hacia la mercantilizacién de la cultura, en que la televisién privilegia
de forma casi absoluta al Travolta de turno, al folklore tradiciona-
lista y a la musica extranjera. En estas circunstancias la tarea por la
defensa, promoci6n y bisqueda de una identidad nacional se vuelve
mucho més acuciante, y va generando lazos de solidaridad entre
quienes participan en ella. El modelo econémico friedmaniano, la
censura imperante y una logica comercial implacable contribuyen a
unificar a sectores que en otras circunstancias probablemente traba-
jarian aislados o en competencia.

Coinciden también las distintas corrientes en considerar que el
folklore patronal y el neofolklore constituyen formas expresivas
musicalmente agotadas y teméticamente escapistas y a las que por
lo tanto hay que rechazar. Es cierto que en este sentido el Canto
Nuevo es heredero de la Nueva Cancién Chilena; la diferencia, sin
embargo, reside en que después de 1973 el folklore paisajista con
sauces llorones, con grandes vasijas de greda, con alamedas con humo
al atardecer, con fajas rojas y con sombreros alones, este folklore de
tarjeta postal, después de 1973 —deciamos— no es ya sélo una ten-
dencia mis sino que ha sido consagrado por los medios oficialistas
como el folklore con mayuscula, en estas circunstancias la oposicion
a él trasciende lo meramente musical. El Canto Nuevo, entonces, con
su sola existencia estd impugnando a una cultura que pretende ser
hegeménica y que se autoproclama oficialmente —con los Huasos
Quincheros a la cabeza— como la principal heredera de la tradicion.

Sin duda, la Nueva Cancién Chilena es el antecedente directo del
canto Nuevo, y éste iltimo en lineas generales podria ser definido
como la actualizacion de esa tradicién en un contexto diferente al
que la vio surgir. Pero el Ave Fénix renace en este caso con un
plumaje distinto, y aunque con cautela —porque el Canto Nuevo
es todavia un fenémeno en desarrollo— podrian aventurarse algu-
nas diferencias. Tal vez la fundamental es que el Canto Nuevo es
un movimiento mis amplio y més abierto que lo que fue la Nueva
Cancién Chilena, y esto tanto en el sentido propiamente musical,
como en la visién del mundo que transmiten las canciones, como
respecto al piblico que podria atraer. Musicalmente es un movi-
miento mis abierto a la experimentacién, a las nuevas armonias, al
sincretismo de distintos géneros, pero al mismo tiempo més tole-
rante y respetuoso de la concepcién purista del folklore. Aparece
como un movimiento menos dispuesto a tomar partido o a identifi-
carse con una linea musical determinada. En cuanto a la visién del
mundo, por lo mismo que es un movimiento miés abierto, expresa a
una muktiplicidad de sectores a través de canciones que reflejan una
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concepcién del mundo humanista, o fundamentalmente social, o
principalmente cristiana o més bien de raigambre popular. En cuanto
al piblico hay que recordar que el movimiento de la Nueva Can.
cién Chilena —por circunstancias historicas de todos conocidas—
fue llevado a una situacién de encierro y término con un piblico
potencial restringido a los partidarios de la coalicién de gobierno.
En este sentido, y teniendo en cuenta el consenso mayoritario de una
vuelta al proceso democritico, es que afirmamos que el piblico del
Canto Nuevo es potencialmente mas amplio.

Hay que advertir, empero, que el piblico real que hoy en dia
tiene el Canto Nuevo es miés bien limitado, y que esti compuesto
fundamentalmente por estudiantes universitarios y secundarios. Sal-
vo contadas excepciones, los medios de comunicacién masivos han
estado desde 1973 cerrados para sus conjuntos y solistas. Incluso
algunas empresas discograficas multinacionales se han negado a im.
primir los discos de Sello Alerce. Los medios de prensa, por su par-
te, no informan o distorsionan las actividades del Canto Nuevo.
Hasta el dia de hoy la Televisién ignora encuentros masivos como
el Festival Folklérico de San Bernardo. A su vez el Ministerio del
Interior prohibe otros, como el ultimo festival organizado por Ri-
cardo Garcia y el Sello Alerce en el teatro Caupolican. Los medios
de difusién con que cuenta el movimiento estin restringidos a los
que Carlos Catalan llama canales informales de emision. Canales
que serian la pefia (de las cuales hay casi una decena que funcionan
regularmente en Santiago), el acto solidario (vinculado a una bolsa
de cesantes o a comedores infantiles y que se realiza por lo general
en una parroquia), el recital (que se efectiia en un teatro y con
programa centrado en un conjunto) y el festival (que es un en-
cuentro méis amplio, del tipo de los que ha organizado el Sello Alerce
en el Teatro Caupolican). A estos medios habria que agregar los
discos v cassettes grabados por Alerce, en ediciones que en muchos
casos no sobrepasan los 300 ejemplares. Todas estas actividades,
por razones obvias, tienden a concentrarse en Santiago.

Poco a poco, sin embargo, desde 1974 hasta la fecha y a pesar
de una institucionalidad hostil, el Canto Nuevo ha ido encontran-
dose con su publico. Aunque pudiera resultar desconcertante, nos
parece, por ejemplo, alentadora la noticia que trae una revista chi-
lena reciente, en que se informa que el conjunto Ortiga antes de
salir en gira hacia Europa fue invitado por los estudiantes de la
Primera compaiiia de la Escuela de Sub-oficiales del Ejército, donde
alrededor de 400 j6venes escucharon su musica, muchos de los cuales
ya la conocian. No hay que olvidar, por lo demis, que el Canto
Nuevo es uno de los arietes —junto con el teatro y la pldstica— de
un movimiento artistico mas amplio, de un movimiento cultural in-
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dependiente y democritico que con creciente vitalidad ha ido con-
quistando en estos ultimos afios un espacio para su desarrollo.

Frente al avance de este movimiento artistico progresista —fen6-.
meno que obliga a readecuar la visién del “apagén cultural’— el
gobierno se ha empefiado en desactivarlo, recurriendo, por una parte,
al control de salas, negando permisos o mediante auditorias de
Impuestos Internos como la que se ha hecho recientemente con
el Sello Alerce. Por otra parte, en estos dltimos meses, con respecto
al Canto Nuevo se vislumbra una nueva tictica: la de organizar
encuentros de Arte Joven financiados por Municipalidades y Empre-
sas, a los que se invita a conjuntos y solistas, probablemente con el
propésito de neutralizarlos. Se trata, en todo caso, de una tictica
incipiente y de un arma de doble filo, tanto para el oficialismo como
para quienes participen en ellos.

Resulta, por ultimo, interesante mencionar la actitud de la mu.
sicologia oficial respecto al Canto Nuevo. Samuel Claro Valdés, en
Oyendo a Chile de 1979, libro que se propone ofrecer una vision
completa de la musica que ha existido y existe en el pais, ignora
completamente la presencia del movimiento, apenas si menciona a
Violeta Parra, situdndola junto a Ginette Acevedo, Scotie Scott y
en medio de una lista de musicos populares chilenos que poco falta
para que incluya a Elvis Presley. Hasta donde sabemos, el tnico
musicologo oficialista que ha aludido a la existencia del Canto Nue-
vo es Alfonso Letelier. Vale la pena, creemos, citarlo in extenso:

En un reciente viaje a Europa —dice Letclier— estaba una noche en
Miinchen mirando la televisién junto a mi mujer. De pronto, un locutor
anuncié un comentzsio sobre Chile. Con emocién forzamos la atencién
para entender su contenido ... Aproximadamente durante veinte mi-
nutos, se explico como el Gobierno de Pinochet no sélo se “desinte-
resa”, sino que “obstruye y persigue” las expresiones artisticas. Estas,
por lo tanto, han debido “refugiarse” en las “pefias” y los “talleres™
universitarios, para poder subsistir.

Tanto las pefias como los talleres —continda Letelier— que apa-
recian en esa transmisidn televisiva eran locales sérdidos, feos y en
los que unos cuantos jévenes de ambos sexos, mal vestidos y ante un
publico heterogéneo, cantaban y tocaban con guitarra y alguno que otro
instrumento altiplinico, musica y canciones folkléricas o de protesta.

En suma —concluye el musiclogo— especticulos decadentes, ar-
tisticamente insignificantes, pero de claro contenido politico . . .

Tal vez el Gnico comentario que valdria la pena hacer frente al
desprecio que muestra Letelier por la tradicién de raiz folklérica, es
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que la mayoria de los jovenes que se identifican con el Canto Nuevo
han mostrado, por el contrario, aprecio e interés por la musica docta,
lo que indica claramente en qué caso se puede hablar dc una con
conciencia artistica mds desarrollada, méis plena y més humana.



TIEMPO Y MITO EN CAMBIO DE PIEL

Por James DONALD FOGELQUIST

EN La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes dice que
en escritores como William Faulkner, Malcom Lowry y Her-
mann Broch es posible encontrar indicaciones del camino que tomara
la novela después de la muerte del realismo burgués. Segin Fuentes,
la novela burguesa se caracteriza por un estilo “descriptivo y sico-
16gico de observar a individuales en relaciones personales y sociales’.*
En cambio, Faulkner, Lowry y Broch, sin depender ya de la intriga
y la sicologia, crean en sus novelas una segunda realidad, una rea.
lidad paalela, mitica, que sirve como espacio para “lo real”. A tra.
vés de tal estructura mitica se puede reconocer, dice Fuentes, “‘tanto
la mitad oculta, pero no por ella menos verdadera, de la vida, como
el significado y la unidad del tiempo disperso”.?

Asimismo, en su novela Cambio de piel Fuentes emplea lo mi.
tico para dar unidad al tiempo disperso de los muchisimos frag-
mentos narrativos. La clave para descifrar el significado de la obra
se encuentra en una visién nahuatl del universo, hacia la cual apun-
tan numerosos signos: las alusiones a los dioses Quetzalcéatl y Xipe
Totec, las descripciones detalladas de pirdmides y frisos prehispa-
nicos, y la narracién de la llegada de Cortés a Cholula.

El argumento bésico de Cambio de piel es bastante sencillo: cua.
tro personajes viajan en coche desde México hacia Veracruz el Do-
mingo de Ramos de 1965: Javier, un escritor mexicano fracasado
que trabaja para la O. M. U. y ensefia en una universidad; Elizabeth,
su esposa, una judia de Nueva York; Franz, amante de ésta, un
checoslovaco, vendedor de coches alemanes; e, Isabel, amante de
Javier, una alumna suya en la universidad. Mientras los cuatro se
acercan a Cholula por una carretera secundaria que pasa por Cuer-
navaca, Xochicalco y Cuautla, el Narrador se dirige a Cholula desde
México, por la carretera directa. En Cholula donde se detienen los
cuatro a comer, alguien arranca los cables de contacto del coche, y
se hallan obligados a pasar la noche en un hotel de segunda clase.

1 Carlos Fuentes, Lz nueva novela hispanoamericana (México, 1969),

. 19.
P 3 Ibid.
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Tras intercambiar compaiieros de cama, las dos parejas y el Narra-
dor realizan una visita nocturna al interior de la piramide principal
de la vieja Cholula. El fin de la novela es ambigua, pues, tiene va-
rios posibles desenlaces: primero, un derrumbe sepulta a Franz y a
Elizabeth, y Javier regresa al hotel con Isabel donde la estrangula;
segundo, un grupo de “hippies” 1lamados “los monjes” rodean ame-
nazadoramente a Franz —suponemos que lo van a matar; tercero,
“"los monjes” representan la novela de acuerdo con el “script” que
trae Jakob Werner en su portafolio, dejando un final abierto; y, fi-
nalmente, Elizabeth y un hombre no identificado arrastran un ca-
déver (¢el de Franz?) desde el interior de la pirdmide hasta el
Lincoln de "los monjes” y lo meten en la cajuela.

Por ser Cambio de piel un tejido de breves fragmentos de varios
episodios que ocurren en distintos tiempos, el lector tiene que tra.
bajar continuamente para ordenar la trama, o reconstruirla, en su
mente. Hacia el fin, en las escenas en que “los monjes” dramatizan
la novela segln el “script” de Werner, representan la relacién entre
el Narrador y el lector. De acuerdo con el “script”, miran algunas
fotos de diversas escenas de la novela a través de los visores de un
viejo kinescopio. Se arrebatan el viejo aparato de ilusiones unos a
otros y el Negro mete y saca las tarjetas rdpidamente, “sin dar
tiempo al goce o a la contemplacién” (pag. 418).% Asi, unos sélo
ven una parte del recorrido heterogéneo de la novela y otros tienen
que contentarse con imagenes parciales.

La narracién en Cambio de piel es analoga al cadtico recorrido
de fotos que ensefia el Negro a sus compafieros. A lo largo de la
novela el Narrador muestra al lector los antecedentes de los cuatro
personajes a través de escenas retrospectivas y mondlogos interiores
fragmentarios y sin orden. Entre los “flashbacks™ al pasado de Eli-
zabeth hay varios que narran episodios de su juventud en Nueva
York: la Jocura de su madre; la soledad de su padre; y, el asesinato
de su hermano por una pandilla de jévenes negros. En otros se na-
rran episodios de su luna de miel con Javier en Grecia y estancias
‘posteriores con Javier en la Ciudad de México y en Buenos Aires. En
los “flashbacks” al pasado de Javier se describen viajes en tren de
Meéxico a los Estados Unidos durante los afios treinta, las peleas
entre sus padres que vanamente trataban de encubrir, la publicacién
de su primer libro, y su partida para Nueva York. En los “flashbacks”
que pertenecen a la juventud de Franz, el lector ve fragmentos de
su despreocupada vida estudiantil en Praga, su amor por una vio-
linista judia, y los horrores de un campo de concentracién que él

8 Carlos Fuentes, Cambjo de piel (México: Editorial Joaquin Mortiz,
1967), p. 38.
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ayudd a construir. Isabel, veinte afios mdis joven que los otros, no
tiene pasado.

Al principio, el lector queda abrumado por la heterogeneidad
de las escenas retrospectivas que se hallan intercaladas en la narra.
cién del argumento principal de la novela, el cual toma lugar en
menos de veinticuatro horas. Pero todos los fragmentos son como
las variaciones de un solo tema musical; se parecen a las “meta.
morfosis y prolongaciones” de la imagen de Quetzalcdatl del friso
de las ruinas de Xochicalco, donde se detienen las dos parejas antes
de llegar a Cholula. El Narrador lo describe en gran detalle. Dirige
sus palabras a Elizabeth:

... te recargaste con los brazos abiertos sobre los bajorrelieves de Quet-
zalcéatl, ese talud que es una sola e interminable serpiente trenzada
sobre si misma, en sus metamorfosis y prolongaciones —todas pro-
vocadas por la presencia de los hombres, las bestias, las aves y los
irboles que parecen despertar el apetito de la lengua bifida. Todo, a
lo largo del friso, esta contenido dentro de las contracciones de piedra
de la serpiente emplumada. Los dignitarios sentados, en sus meandros,
con los duros collares sobre el pecho y los penachos de estela dura
en las cabezas. Las ceibas truncas. Los glifos de la palabra humana.
Los jaguares y los conejos. Las aguilas de granito carcomido (pag. 39).

En un ensayo titulado “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl” que apa-
rece en Tiempo mexicano, Carlos Fuentes narra el mito de Quet.
zalcbatl en forma concisa y después lo interpreta. Voy a dar un breve
resumen del mito, tal como lo cuenta Fuentes, y luego examinaré
cdémo da unidad temética a los breves fragmentos narrativos de
Cambio de piel.

Quetzalcéatl, la serpiente emplumada creé a los hombres y les
enseiié las artes bésicas, como el cultivo del maiz y el tejido del
algodén. Un grupo de miégicos que lo envidiaban decidieron desacre-
ditarlo ante los hombres y ante los dioses. Lo lograron de la si-
guiente manera: el Tezcatlipoca negro, el brujo de la noche, envolvié
un espejo en algodén, fue a la morada de Quetzalcéatl, y le dijo que
deseaba mostrarle su cuerpo. Quetzalcdatl, que desconocia la natu-
raleza de su apariencia, tomé el espejo y se mir6. Al ver su propia
imagen sinti6 gran miedo y vergiienza; se dijo que si sus vasallos lo
viesen, se huirian de él. Segin Fuentes, la tentacién ofrecida por
el Tezcatlipoca negro consistia en una doble operacién del terror
sagrado, mostrar tanto a Quetzalcéatl como a sus criaturas que su
cara no era como la de ellos, que era un rostro anterior a la creacién,
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un rostro espantoso en el que no podia dejar huella el tiempo.*
Preso del terror de su apariencia, Quetzalc6atl se emborraché esa
noche, fornicé con su hermana, y, el dia siguiente, huyé hacia el
mar del oriente. Todos dijeron que de esa direccion regresaria. Fuen-
tes escribe que Quetzalcdatl: “se fue sin saber que habia sido el
protagonista simultineo de la creacién y de la caida. Sembré en la
tierra, el maiz, pero en las almas de los mexicanos una infinita sos-
pecha circular”.®

Los aztecas concibieron al universo como una lucha continua
entre fuerzas antropomorficas. Cuatro dioses constituian para ellos
estas fuerzas primordiales que ponen en marcha la historia del
mundo: el Tezcatlipoca rojo, Xipe Totec, se identificaba con el
oriente, la luz y la primavera; el Tezcatlipoca negro, engaiador de
Quetzalcbatl, con la regién de los muertos en el norte; Quetzalcoatl,
el Tezcatlipoca blanco, con el oeste, regién de la fecundidad y de
la sabiduria; y, finalmente, el Tezcatlipoca azul, Huichilopochtli, con
el sur.®

La Jucha entre los cuatro Tezcatlipocas constituia para los azte-
cas la historia del universo, historia que es una sucesién de “Soles”,
que culminan, todos, en la destruccién total de la tierra y del
hombre. Cuando las fuerzas césmicas estin en equilibrio, existe una
edad histérica, o un “Sol”, pero en un momento preordenado, este
equilibrio se rompe y los hombres son destruidos. Segiin los tedlogos
aztecas, ellos vivian en el quinto “Sol”.” Los Tezcatlipocas se ha-
bian reunido para crearlo en Teotihuacin. A través del autosacrificio
de dos Tezcatlipocas, los cuales se echaron a un fuego sagrado, por
la quinta vez, el sol, la luna y la tierra fueron creados y puestos en
movimiento.® De acuerdo con un mito complimentario, después de
la creacién del quinto “'Sol”, Quetzalcdatl fue a la ciudad mitica de
Mictlan en busca de los huesos preciosos de los hombres de edades
pasadas, con el propésito de crear de nuevo con ellos a los hombres.
Los puso en un barrefio sagrado sobre el cual verti6 sangre de su
miembro, de esa manera dindoles vida.®

En el siglo xv, los aztecas inventaron la idea de aplazar el cata-
clismo que habria de poner fin a su “Sol”; el universo se podria

+ Carlos Fuentes, "De Quetzalcéatl a Pepsicéatl’, en Tiempo mexicano
(México, 1967), p. 20.

s Ibid., p. 17.

¢ Miguel Leén-Portilla, Lz filosofia nibuatl en sus fuentes (México,
1959), p. 93.

7 Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought (New Bruns-
wick, New Jersey, 1971), pp. 30-31.

8 La filosofia nibuatl en sus fuentes, p. 107.

® 1bid., p. 181.
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mantener a través del sacrificio de victimas tomadas en guerra. Con
el sacrificio sangriento, imitacién del autosacrificio de los dioses,
los aztecas creian que podian colaborar con los dioses en sus funcio-
nes c6smicas, proporcionindoles sangre, la substancia maravillosa
que es sustento de la vida.*

Podemos decir, en resumen, que la cultura mexicana antigua era,
en todas sus manifestaciones, una cultura de repeticiones sagradas,
que excluia Ja posibilidad de la renovacién histérica. En el mundo
azteca, todo, religion, agricultura, poder politico, estaba sometido
a la sospecha del fin cercano de la catastrofe ciclica, de la sequia,
del hambre, de la guerra y de la pestilencia. Fuentes ha dicho que
la sociedad de los antiguos mexicanos, su religion, politica y arte:
*'son exorcismos, aplazamientos de la catdstrofe temida; cada cin-
cuenta afios al cumplirse el ciclo mds vasto, lo anterior debe ser
destruido o recubierto como las siete sucesivas pirimides de Cholu.
la; los hombres son sacrificados para aplazar la catdstrofe”.

Es importante recordar que al describir el Narrador de Cambio
de piel el friso de Quetzalcdatl en Xochicalco, dice que “todo” a lo
largo del friso estd contenido dentro de la serpiente interminable:
los dignatarios, simbolos de la jerarquia politica y religiosa; los gli-
fos, simbolos de la palabra humana; los jaguares y conejos, simbolos
de la naturaleza. La forma de la serpiente emplumada que se devora
a si misma, la imagen de Quetzalcdatl, como todos los motivos del
arte mexicano, segun Fuentes, reclaman varias lecturas, porque fun-
cionan a un nivel social, religioso, estético, fisico y metafisico, real
y suprarreal.* Al aproximarse a Cambio de pie] encontramos que,
en efecto, la metamorfosis, la repeticién ciclica, el sacrificio, y la
amenaza de la catistrofe, representada en el friso por la lengua
bifida de la serpiente, son temas que unen, en varios niveles, los
muchisimos fragmentos narrativos.

La configuracién estructural de la novela es circular. Tiene la
forma de la culebra emplumada que se devora a si misma. Hacia el
final del primer epigrafe se alude a esta circularidad estructural:
“Terminado, el libro comienza” (pag. 10). Al leer la novela, no
se entiende los primeros episodios, o mejor dicho, se los entiende
de manera parcial, hasta que se haya leido al final y vuelto a leerlos
otra vez. Por ejemplo, cuando el Narrador cuenta a Isabel y a Eli-
zabeth que las vio cruzar la plaza de San Francisco en Cholula, no
entendemos por qué dice que Isabel se detuvo nerviosa al verlo. La
complicidad de Isabel en el supuesto asesinato de Franz, que explica

1 Ibid., p. 97.
1 “De Quetzalcéatl a Pepsicéatl”, p. 26.
12 Jbid., p. 18.
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tal reaccién, no se revela hasta el final de la novela. Igualmente,
las descripciones del campo de concentracion, hacia el principio de
Cambio de piel, no tienen ninglin sentido para el lector hasta que
llegue a saber que Franz es el arquitecto que lo ha construido. Solo
llega a una comprensién total de estas descripciones si las lee de
nuevo después de haber terminado la novela.

No es por pura coincidencia que en las primeras péginas de
Cambio de piel se natran, simultaneamente, la llegada de los cuatro
personajes principales a Cholula en abril de 1965 y la llegada de
Cortés a la misma ciudad en el siglo xvi. Escribe Fray Bernardino
de Sahagin en La historia vérdadera de las cosas de Nueva Espaiia
que Cortés desembarcé en México el afio previsto por los augurios
aztecas para el retorno de Quetzalcatl. En efecto, los aztecas creian
que él era Quetzalcatl:

En el afio de trece conejos vieron en la mar navios los que estaban en
las atalayas y luego vinieron a dar noticia a Moctezuma con gran prisa.
Como oy6 la nueva, Moctezuma despaché gente para el recibimiento
de Quetzalcoatl, porque pensé que era él que venia porque cada dia le
estaban esperando, y como tenia relacion que Quetzalcéatl habia ido
por la mar hacia el oriente, y los navios venian de hacia oriente, por
esto pensaron que era é.13

Carlos Fuentes ha escrito que México impuso a Cortés la mascara
de Quetzalcéatl, pero que Cortés la rechazé e impuso a México la
miscara de Cristo: “Desde entonces es imposible saber a quién se
adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxa-
ca.. ¢Cristo o Quetzalcdatl, el galileo coronado de espinas, o la
serpiente coronada de plumas”.** Es decir, Cortés destruye la jerar-
quia politica y religiosa del imperio azteca. Pone fin a un ciclo his-
torico, religioso y social, e inicia un nuevo ciclo, pero un ciclo que,
en su esencia, es una repeticién del anterior.

Al leer Cambio de piel resulta evidente que los automéviles, las
carreteras y los cines son una fachada transparente detris de la
cual yace una forma de vida que difiere poco de la del tiempo de
la llegada de Cortés. Por ejemplo, asi se describen los indios que
traen ofrendas a la iglesia de San Francisco de Cholula en el dia
de la Resurreccién: “Por toda la explanada se levantan los humo-
res del copal y el olor de las rosas, mientras la multitud espera en
silencio, con los rostros oscuros y los restos de los trajes ceremo-

13 Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva
Espaiia (México, 1946), vol. I1L, p. 20.
1t "De Quetzalcéat] a Pepsicéatl”, p. 22,
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niales, cuando no las propias ropas de labor, cuidadosamente la-
wvadas, y surcidas y los pies descalzos” (pdg. 17). Pero, sin duda,
el mayor simbolo en la novela del sincretismo de elementos religio-
sos indigenas y espaiioles es la Gran Cu, enorme pirdmide del centro
ceremonial de la antigua Cholula. El Gran Cu contiene siete pira-
mides, una dentro de otra, la primera recubierta por la segunda, la
segunda por la tercera, hasta llegar a la séptima. E] Narrador explica
su extrafia construccién del modo que sigue: “Cada cincuenta y dos
afios, una nueva pirdmide cubria la anterior, al cumplirse el ciclo
indigena que exigia como homenaje a lo nuevo, la desaparicién de
lo viejo” (pig. 292). Sobre la plataforma trunca de la pirdmide yace
una capilla de yeso amarillo, figuracién del nuevo ciclo cultural.

En varias ocasiones el Narrador alude a los ritos sacrificiales
de los antiguos mexicanos. Una vez le recuerda a Elizabeth que ella
se mojé los dedos en una de dos enormes pilas bautismales de la
iglesia de San Francisco, y que se sonri6 ante la incongruencia fan.
tastica de que "no eran sino urnas de piedra indigenas, viejas, la-
bradas, corroidas, antiguos depésitos de las corazones humanos
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula” (pag. 19).
La mencién de Xipe Totec en el tercer epigrafe, también, esti li-
gada directamente al tema del sacrificio. Xipe Totec era el dios
azteca de la primavera, y de las enfermedades de la piel. Su culto
es uno de los que mas repugnan a nuestra sensibilidad; consistia en
desollar a un esclavo y cubrir con la piel de la victima al sacerdote
de la tierra.’® Este rito imitaba simbolicamente el cambio de las esta-
ciones del afio; al llegar la primavera, la Tierra se cubre con una
nueva capa de vegetacién. Deja su piel muerta y se viste de una
nueva.'® )

Las escenas del campo de concentracién en Checoslovaquia estin
relacionadas estrechamente con el cu'to de Xipe Totec y las descrip-
ciones del centro ceremonial de Cholula. La exterminacién de los
judios en el campo de concentracién es una forma de sacrificio igual
que los rituales del culto de Xipe Totec que realizaban los antiguos
mexicanos sobre los altares de las pirdmides de Cholula. De la mis-
ma manera que Cortés pone fin a las ceremonias sacrificiales aztecas
e inicia un nuevo ciclo histérico, 1a llegada de las tropas norteame-
ricanas a Checoslovaquia, también, marca el comienzo de un nuevo
periodo histérico y pone fin al sacrificio de los judios por los nazis.

En uno de los posibles desenlaces de la novela, “los monjes”
rodean amenazadoramente a Franz en los tineles subterrineos del
Gran Cu de Cholula. EI lector supone que lo van a matar, pero la

15 Historia general de las cosas de Nweva Espasia, vol. 111, p. 97.
18 Alfonso Caso, La relrgion de los aztecas (México, 1936), p. 27.



Tiempo y Mito en Cambio de Piel 103

escena se corta antes de que el asesinato se realice. No obstante, es
evidente que la escena es otra manifestacién del tema del sacrificio.
La precede un proceso juridico burlesco en el que cada uno de “los
monjes” juega un papel distinto: la Pilida, el de Elizabeth; la Negra
Morgana, el del juez; el Negro, el de la defensa, etc. Cuando encuen.
tran culpable a Franz, el Narrador declara: “No importa lo que haya
hecho. Es lo viejo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nuevo
debe nacer sobre los despojos de lo viejo” (pag. 432). Las mismas
palabras hubieran sido igualmente apatas en el contexto de una ce-
remonia sacrificial azteca.

Es significante que los supuestos asesinos de Franz en este desen.
lace de la novela son “hippies” norteamericanos. Segin Fuentes, los
“hippies” han tomado como modelo a la vida tribal, la vida sagrada,
la vida ceremonial y el culto de las drogas que caracterizan a las
sociedades primitivas de América, como las de los huicholes y los
tarahumaras de México."

También es importante observar que el supuesto sacrificio de
Franz toma lugar un Domingo de Ramos, o sea, el dia en que Jesis
entra en Jerusalén para que se cumpla la profecia de su muerte y
resurreccién. El Domingo de Ramos coincide aproximadamente con
la celebracion de la fiesta de Xipe Totec, dios de la primavera, y du-
rante la cual, como hemos visto, los sacerdotes de la tierra se cubrian
de Tos pieles sangrientos de victimas sacrificiales. De hecho, el titulo
de la novela refiere, concretamente, a esta ceremonia sacrificial.

En varios lugares en Cambio de piel se repiten fragmentos de la
letra de dos corridos de la Revolucién Mexicana: el “Corrido de
Benjamin Argumedo” y el “"Corrido de Valentin de la Sierra”. Se
oye el “Corrido de Benjamin Argumedo” en la cantina que estd
cerca de la plaza de Garibaldi, donde Javier arroja un puiiado de
cacahuetes a la cara de uno de los mariachis (pags. 113-114 y 435).
Cuando los cuatro personajes principales miran el manicomio desde
la cima de una piramide en Cholula, se escucha el “Corrido de Va.
lentin de la Sierra” en un radio transistor (pig. 294). Los dos co-
rridos narran las historias de hombres que fueron fusilados durante
la Revolucién Mexicana. Valentin de la Sierra fue un general de
los cristeros, banda ultra-catélica y contrarrevolucionaria que se le-
vantd en contra del gobierno durante los afios veinte en los estados
de Jalisco, Guanajuato y San Luis Potosi.®* Como Pancho Villa,
Benjamin Argumedo se opuso al gobierno constitucionalista de Ve-
nustiano Carranza en el Norte. Argumedo fue fusilado por el Ge.-
neral Francisco Murguia, el mismo que persiguié a Villa por el

17 “De Quetzalcéatl a Pepsicéatl”, p. 36.
18 Armando de Maria y Campos, La Revolucion Mexicana a través de
los corridos populares (México, 1962), p. 378.
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estado de Chihuahua en 1917 y 1918." Asi, al igual que Valentin
de la Sierra, Benjamin Argumedo fue una victima sacrificial de la
Revolucién. Los textos incrustados de las dos canciones apuntan
hacia otro cambio de piel en la historia mexicana, o sea, la creacién
de un nuevo orden social sobre los despojos de lo viejo.

El mariachi al que Javier arroja un puiiado de cacahuetes, uno
de los que tocan el “Corrido de Benjamin Argumedo”, se describe
en mucho detalle, pero no con un lenguaje realista; su boca parece
"un cofio rojo entre su bigote de anillo, sin principio ni fin como
las serpientes’; lleva un sombrero cuajado de rosas, y se mueve “co-
mo una bestia que aparta con la cabeza los helechos y lianas de la
selva” (pag. 115). Su bigote “sin principio y sin fin como las ser-
pientes” lo asocia con Quetzalcéatl, y por lo tanto, lo destaca como
otra manifestacién de la persistencia de elementos indigenas en la
cultura mexicana contemporinea. Carlos Fuentes ha escrito que “la
verdadera venganza de Moctezuma no es la disenteria; es el sentido
permanente del sacrificio para mantener el orden del cosmos”.* El
mariachi, cuyas canciones son exaltaciones del sacrificio, es un pro-
totipo de este permanente sentido sacrificial que describe Fuentes.

Como hemos visto, los aztecas vivian en un terror constante al
cataclismo, tanto a un nivel universal, como a un nivel nacional y
a un nivel personal. El cataclismo es un tema constante en todos los
articulos de periédico que lee el Narrador en el camino de México
a Cholula. Uno de los articulos dice lo siguiente: "Hoy mismo, este
afio de 1349, se ha desatado la peor epidemia de la que se tenga
memoria” (pig. 236). Segin el articulo, los judios han sido acu-
sados de haber causado la peste, por lo cual los cristianos los detie-
nen y los queman en Berna, Estrasburgo, Zofingen y Basilea. Los
judios son sacrificados para aplacar al Dios cristiano. Otro articulo
describe un filicidio: “Una infame mujer dio muerte a sus tres hijos
recién nacidos y luego los enterrd, con la complicidad de su propio
marido y un amigo del altimo™ (pig. 275). Un tercer articulo des-
cribe el asesinato de un tal Abundio Gémez Laga por su mujer, en
complicidad con un hijo de su primer matrimonio. Fue asesinado a
“‘puiietazos, patadas y garrotazos”, y su esposa llego al extremo de
bailar sobre el caddver para desfigurarle el rostro (pag. 106).

En el mito de Quetzalcéatl podemos encontrar, también, una clave
que nos ayude a entender la angustia principal de Javier y de Eli-
zabeth. Quetzalcéatl sinti6 gran miedo y vergiienza al ver el reflejo
de su propia imagen en el espejo del Tezcatlipoca negro, porque en
su rostro no podia dejar huella el tiempo como lo hacia en el rostro

w Ibid., p. 179.
% Emir Rodriguez Monegal, E/ arte de narrar (Caracas, 1968), p. 118.
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del hombre. En cambio, Javier y Elizabeth sienten una gran desilu.
sién y terror al contemplar sus vidas, precisamente, porque les ha
marcado el paso del tiempo. Cuando las dos parejas se acercan a
Cholula en el coche, Elizabeth acusa a Javier de repetir siempre las
mismas dos o tres ideas. Javier le responde que es como si sus pa-
labras ‘‘salieran de una urna ceremonial, antigua ofrecida a nues.
tros muertos”. Luego afiade: “Un momento. Digo nuestros muertos.
Nosotros mismos, lo que fuimos. Todos hemos sido otros; salvo
Isabel, claro™ (pag. 121). Los recuerdos nostalgicos de Elizabeth de
su luna de miel con Javier en Grecia estin sucitados por el deseo
imposible de recobrar o resusitar a lo que ellos fueron. Por lo con-
trario, cuando arroja el casco roto de una botella de tequila contra
el espejo del armario del cuarto del hotel en Cholula, realiza un
esfuerzo desesperado de destruir la imagen de lo que ellos son: Eli.
zabeth corre para detener los pedazos de azogue, y mientras caen
de sus manos le dice a Javier: “Me hieres con tus mentiras y tus
fracasos. Me hieres con la desilusién. Y ahora con la juventud de
Isabel” (pég. 328).

Si por una parte Javier reconoce que el paso del tiempo les ha
marcado, por otra, esti consciente del tiempo de Quetzalcdatl, o sea,
que en un sentido mis amplio el tiempo no parece moverse y que
nada cambia. Escribe lo siguiente en su cuaderno: “Estds en un mo-
mento en que el tiempo parece correr y sin embargo parece estar
detenido. . . El principio y el fin son idénticos, como la serpiente. . .
y por lo tanto no son ni principio ni el fin, pero una eterna pesadilla
opaca durante la cual en vano se espera...” (pig. 194).

En su entrevista con Carlos Fuentes en El arte de narrar, Emir
Rodriguez-Monegal dice que no le parece casual que las dos muje-
res, Elizabeth e Isabel, tuvieran el mismo nombre: “De alguna
manera sentia que eran permutables, que se trataba de la misma
mujer en distinta altura de la situacién vital o en distinta circuns.
tancia”.** Javier también parece darse cuenta de este desdoblamiento.
Después del derrumbe en el interior de la pirimide en el primer
posible desenlace de Jla novela, estrangula a Isabel porque teme que
ella llegue a ser la Elizabeth de abril 11 de 1965. El Narrador des.
cribe los motivos del asesinato asi: “Javier le pedird a Isabel que le
traiga una aspirina... Ahora lo hard... Isabel es Ligeia (Eliza-
beth) ... Isabel serd Ligeia. Lo sabe. .. Lo querra todo para ella. ..
Querra todo su amor. .. Sufrira el desencanto. .. Lo odiard” (pag.
375).

La identidad del Narrador, el quinto personaje principal de la
novela, es alin mids ambigua o permutable que la Elizabeth/Isabel.

= Ibid., p. 123,
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Hay muchisimas incongruencias tanto en su personaje como en su
narracién. Segin el primer epigrafe, termina de narrar una noche
de septiembre, sentado en La Couple, un restaurante de Paris, pero
a veces, parece narrar en el cuarto de un manicomio de Cholula;
incluso dice que Elizabeth se lo conté “todo” una tarde cuando a ella
le dieron permiso para visitarle (pag. 439). Otras veces el Narrador
parece narrar desde la mesa de una ostioneria en Cholula (pig.
434), o desde el cuarto del hotel de Javier y Elizabeth, también en
Cholula (pig. 59 y pigs. 160-163). En una ocasién le dice a Eli-
zabeth: 'Perdéname, cuatacha si me fijo més en el peine de carey,
el tarro de desodorante, el paquete redondo de celuloide que con-
tiene preservativos envueltos en limina dorada. Quiero reconocer este
cuarto y memorizar sus detalles” (pag. 59). Por estos detalles el
cuarto no puede ser sino el de Javier y Elizabeth.

El nombre Freddy Lambert, que aparece al final de la ltima pa-
gina de la novela, parece ser el del Narrador. Con toda probabilidad
es el nombre de un norteamericano. Hacia el final de la novela, el
Narrador indica que a veces maneja un taxi (¢en México?; sen
Nueva York?), y que asi habia conocido a Elizabeth y a Javier.
Aln mis, nos hace creer que es un “beatnik” de una familia bur.
guesa que le paga “los vasos rotos y los ratos vacios” (pig. 378).
Estas caracteristicas no son necesariamente inconsistentes con el nom-
bre Freddy Lambert, pero en varias escenas, el Narrador es, sin
duda alguna, un mexicano, tal vez Javier, que tiene relaciones car-
nales con Elizabeth. En una ocasién el Narrador le dice a Elizabeth:
“Recuéstate, Lisabeth. Me gusta tu aliento sobre mi pecho” (pég.
90). ¢Es Javier?, o quizds sea Franz. En otra ocasién el Narrador
describe a México de la siguiente manera: “Es que es un pais con
un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos tienen miedo
de que un dia vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por purito te-
rror” (pag. 161). Con el uso del verbo “somos”, se identifica como
mexicano, y es tipicamente mexicano el uso del diminutivo (*‘pu-
rito™).

Andrés Avellaneda ha sefialado que la dinica consistencia en el
Narrador es que parece ser “una persona periférica que aplica om.
niscencia a todos los personajes”.** Por lo tanto, no debemos tratar
de aplicar criterios realistas al analisis de su narracién. Una vez mis,
en la mitologia indigena se encuentra la clave que permite al lector
resolver un problema fundamental en Cambio de piel, el del Na-
rrador. En el tercer epigrafe el Narrador es identificado directa-
mente como Xipe Totec. El epigrafe dice: “El Narrador, Xipe Totec,

22 Andrés O. Avellaneda. “Funcién de la complejidad en Cambio de
piel”, en Homenaje a Carlos Fuentes (Madrid, 1971), p. 449.
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Nuestro Sefior el Desollado, cambia de piel” (pag. 365). Este epi-
grafe no describe un narrador realista, sino un narrador mitico que
puede cambiarse de piel, asumir la identidad de cualquiera de los
personajes de la novela. “El Narrador podria ser todos”, dice Fuen.
tes en E/ arte de narrar, y afiade, después, que la Gnica manera de
entender Cambio de piel es si ‘'se acepta su ficcionalidad absoluta”.
Alin mas, dice: "Es una ficcién total. No pretende nunca al reflejo
de la realidad”.*® Es decir, como indica la cita de Tristan Tzara del
segundo epigrafe: “Tout ce qu'on regarde est faux” (pag. 22).

En conclusion, al aceptar la ficcionalidad total de la novela,
Fuentes rechaza como base de la técnica narrativa el uso del tiempo
lineal que caracteriza a la narracién realista. En Cambio de piel el
tiempo y el espacio son fragmentarios y las situaciones son permu.
tables, pero todo en la novela cobra una fuerte unidad a través del
mito indigena.

33 El arte de narrar, pp. 123-124.



NUESTRA HORA HISTORICA

Al Profr. Silva Herzog con profunda admiracién

N nota mia en torno a un articulo de nuestro Director publicada en

el nimero 2 de CUADERNOS AMERICANOS, comentaba la in-

conciencia de la Universidad con respecto al integro desenvolvimiento de la

juventud que acude a sus aulas: los profesores se limitan a transmitirle los

conocimientos que han de permitir la expedicién de titulos, siendo del todo

indiferente la categoria humana y de responsabilidad social que, en su mo-
mento, ha de corresponder al profesional.

En supeditacién a la nota, circunscribia mi comentario a la juventud uni-
versitaria, pero estimo de tal importancia la atencién hacia toda la juventud
de nuestra época, esa juventud creadora del mafiana, que voy a tratar, como
en sincero afin de despejar incognitas, de formular las siguientes preguntas
y comentarlas:

¢Qué es To que nos falla en nuestra accién y da origen a la actual reali-
dad humana tan desconcertante y tan equivoca para quienes han confiado y
confian en el hombre y su destino? ;En dénde radica el error de quien ha
creado tanto valioso y extraordinario para que se desvanezca ahogado por lo
negativo y angustioso?

Diversas divagaciones de preclaros pensadores tratan de iluminar el caos
de nuestra vida humana en afin de que, con las riquezas que posee, se con-
vierta en tesoro c6smico. (En qué sentido se mueven las divagaciones?

Detengimonos primero en Erich Kahler, autor de la Hrstoria Universal
del Hombre, asi intitulada para distinguirla del tradicional sentido de la
historia. Inicia Kahler el libro en dos preguntas: ;Qué es el hombre?, ;Qué
es la evolucion? Contesta la primera diciendo que lo humano se caracteriza
por una cualidad general que es el EJE de todo logro y de toda manifestacion
civilizadora, cualidad que gradualmente va surgiendo de la compleja totali-
dad de su organismo y que corresponde a una facultad de ir mis alli de si
mismo, de frascender los limites de su ser fisico, de separar y discernir un
no-yo concreto de un yo concreto, es decir, de objetivar y subjetivar. Esa
facultad de trascender los limites del yo dota al hombre —agrega Kahler—,
de la capacidad, no solamente de discernir, sino de #nir, esencia misma del
ser que se preocupa por algo mis que de si mismo.

Responde Kahler a la segunda pregunta aclarando que evolucién no es
sindnimo de progreso, pues no significa mejoramiento moral o mayor feli.
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cidad aunque si implique desarrollo, ya que no es posible dejar de reconocer
la diferencia que existe entre el hombre cavernario y un Dante o Shakespeare
por ejemplo, ni tampoco dejar de tener en cuenta que una teoria ciclica
rige el curso de los acontecimientos.

El filésofo y pedagogo alemin, Dilthey, nos presenta a fines del siglo
xrx, la idea de generacién, como el vinculo o nexo del proceso histérico, y
el filésofo espafiol, Ortega y Gasset, de acuerdo con la idea de Dilthey, en
su libro, El tema de nuestro tiempo, hace las siguientes afirmaciones: “Pot
medio de la historia intentamos la comprensién de las variaciones que sobre-
vienen en el espiritu humano ... Las variaciones de la sensibilidad vital que
son decisivas en historia se presentan bajo forma de generacién ... Y asi,
cada generacidén representa una cierta altitud vital ... Una generacién es
como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muche.
dumbre, que ha sido lanzado sobre el ambito de la existencia como una tra-
yectoria determinada. Es €l concepto mis importante de la historia y, por
decirlo asi, como el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos™.

El psicologo francés, Emile Marcault, en su libro L'Education de Deynain,
destaca hasta qué punto interviene el ayer en el desenvolvimiento del nifio,
hasta qué punto perdura la herencia en ese desenvolvimiento, pero asimismo
destaca cuin intensamente siente el heredero, a pesar de las modeladoras
caracteristicas de su personalidad, el factor “variacién™ (las variaciones de
la sensibilidad vital de Ortega), lo que nos lleva a comprender la actitud
francamente opositora de la juventud a la rigida continuidad del criterio
adulto: el impulso de lo nuevo, de lo original, de lo espontineo, Tucha en
forma imperativa, contra la supeditacion a lo recibido.

Si bajo forma de generacién se conjuga el pasado vivido con la energia
creadora que apunta hacia el porvenir, ;podriamos intuir la orientacién de
ese futuro, su esquema, profetizarlo? Segin Ortega y Gasset si es posible, y
en el mencionado libro sustenta: “La vida es una serie de hechos regida por
una ley. .. Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso
interno en el que se cumple una ley de desarrollo, es posible Ja ciencia his-
torica”.

Tras lo que precede podemos atrevernos a preguntar: ;Cuiles son las
inquietudes fundamentales que afloran en la generacién de nuestra época,
a pesar de su desorientacién, y de sus vaguedades? ;Cuil es la sensibilidad
vital que la distingue? Y observamos que es la bisqueda, la dramitica basque-
da de una direccion, la direccién de un nuevo orden. Surgiendo de dénde?
A medida que la autoridad de las religiones se ha desvanecido para sentar pa-
trones de conducta; a medida que los convencionalismos sociales han dejado
de ser modelos de dignidad personal; a medida que las normas emanadas
de instituciones establecidas o de la experiencia de los mayores, ha perdido
el prestigio que gozaban, la nueva generacién, la juventud, siente —sensi-
bilidad vital—, que es tnicamente en si misma, en su criterio, en su punto
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de vista, culminacién del nivel creado por el ayer, donde puede hallar la
seguridad que sc tambalea.

Cémo adultos, es decir, como representantes del pasado, consideramos
atil interrogar: ;Qué imagen, mis o menos difusa, sentimos que apunta en
la mente juvenil en ese, su deseo, de nuevo orden? Apunta hacia el hombre
como interés primordial y bésico, hacia el hombre como ente individual y
en trascendencia de si mismo, de su singularidad; hacia el hombre como parte
integrante de un Organismo llamado Humanidad: el hombre como ser ine-
fable del cosmos.

Tres figuras insignes nos hablan en sus libros de esa imperiosa frascen-
dencia del hombre-individuo para que el proceso evolutivo que corresponde
a la historia recobre, en plena conciencia, la armonia perdida: ya no el yo
subyugante, el yo en permanente conquista en lo politico, lo social, lo inter-
nacional, lo econémico, el yo en lucha y oposicidn; sino el YO y el TU en
constante expansién y florecimiento.

Esta superacién de lo individual en pos de una integrante realidad del
ser humano, es lo que perfilan, como ya en el alba de una nueva sensibilidad
generacional, los autores que siguen.

Continda siendo uno de ellos, Erich Kahler. En el ya mencionado libro,
La Historia Universal del Hombre, trata de poner en evidencia que desde el
Renacimiento, es decir, a partir del momento en que la comunidad humana
en su proceso evolutivo alcanza un a modo de mayoria de edad (nos limi-
tamos al Occidente en todas nuestras afirmaciones), entra el hombre en una
nueva etapa evolutiva que logra sus frutos en lo intelectual, la técnica, pero
no en el despertar consciente de una integracién social de una convivencia
que convierta al hombre en auténtico compafiero del hombre. “El desarrollo
humano —dice Kahler— es la historia de una intercreacion de conciencia y
actualidad, conciencia que se revela a través de una jerarquia de formas que
son, al mismo tiempo, etapas evolutivas’. Se alcanzé la mayoria de edad en
lo intelectual, pero no en la sensibilidad, en el amor, y se ha perdido el
equilibrio, la armonia humana que hubiera sido su consecuencia.

Otro autor es el jesuita francés, Teilhard de Chardin. En su libro, E/ fe.
némeno humano, tras un meticuloso estudio intelectual y metafisico enfo-
cando la evolucion del hombre y del universo, trata de conducirnos a la
conclusién de que no es el fenémeno humano una culminacién, sino que
tras él, lo individual y singular, €l hombre, ha de ascender al umbral de
lo colectivo, ascenso cuya cumbre corresponde al Universo personificado.

Y recurro finalmente al libro, E/ puesto del hombre en el cosmos, de Max
Scheler, el insigne filésofo alemén cuya hondura filoséfica puede parecer
una abstraccién y, por lo tanto, considerar poco razonable relacionar sus
conceptos con el tema que nos ocupa, nuestra hora histérica. Sin embargo,
aceptado como podemos hacerlo, que el hombre es criatura de reflexi6n,
ente mis o menos consciente en su alborada, no es dificil captar, aunque
sean distantes las consecuencias por el complejisimo tejido que coarta cual-
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quier liberacién, que nuestra actual joven generacién vibra con una sensibi-
lidad vital que la lleva a intuir la grandeza y alcance de la unidad del género
humano, y del hombre con el universo. No son, pues, abstrusas las siguientes
afirmaciones de Scheler: “'La relacién del hombre con el principio del uni-
verso consiste en que este principio se aprehende inmediatamente y se realiza
en el hombre mismo. .. La conciencia del mundo, la conciencia de si mismo
y 1a conciencia de Dios —principio del universo—, forman una indestruc-
tible unidad estructural’.

La actual generacion intuye, percibe, con la sensibilidad vital de su hora
historica, esta nnidad estructural. La percibe, sin duda, con toda la vaguedad
e inconciencia de lo todavia informe en su ser, pero es la nueva semilla que
guarda la floracién y el fruto de una nueva etapa histérica. No es el obje-
tivo de su pasion la técnica, el progreso material, sino el hombre, el hombre
sentido como si mismo, dentro de una realidad, el universo su morada, que
es uno también con él.

Pero la semilla, sintesis de todos los valores del proceso humano, necesita
albergue. ¢Podri hallarlo en el corazén y en la actitud de los mayores?

M. SOLA DE SELLARES
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EL PUEBLO VASCO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

Los vascos entran plenamente en la historia en la época turbu-
lenta que precede y sigue al colapso del Imperio romano. Es
un dato fundamental para formar juicio acerca del pueblo vasco
actual.

Se sabe poco de las relaciones de los vascones, es decir, de los
vascos antiguos, con los romanos. Hay de cierto que los romanos
transitaron por las vias del Imperio que cruzaban el pais de los
vascones, de lo que dejaron testimonio duradero en no pocos mo-
numentos. Un camino romano conducia desde la Aquitania hasta
el Lejano Occidente de Hispania, es decir, hasta Galicia. Lo habia
mandado construir Augusto para tener a raya a los cintabros, astu-
res y galaicos. Por lo demds, Pamplona, en tierra de vascones, tiene
por titular epénimo a Pompeyo, el rival de César, y data nada menos
que del afio 75 antes de Cristo. Asi pues puede colegirse que en
torno a Pamplona hubo una romanizacién temprana. Estos vascones
de la vieja Pamplona y de su entorno llevaban ya quinientos afios
de contacto con gentes romanas y romanizadas cuando se inician
las grandes invasiones barbaras en el siglo v.

Todo esto es verdad, pero también lo es que por aquellos afios
de la quinta centuria después de Cristo subsistia un reducto vascén
al Norte de Pamplona que debia abarcar a la parte oriental de
Guipuzcoa —entonces no existia como provincia— con un reborde
al otro lado de la divisoria de los Pirineos. Esta gente vascona ha.
blaba un idioma, segiin pareceres autorizados, reolitico, y habia re-
sistido a la romanizacién lo que, suponemos, implica un estado real
de exencién respecto al poder politico romano y a la influencia cul-
tural de Roma.

Esta situacién vasca no era insélita en la Peninsula Ibérica. Si
vamos a ver, los galaicos, cintabros y astures tampoco estaban, en
rigor, mucho mis romanizados y habian pasado por frecuentes pe-
riodos de enfrentamiento con los romanos que, no sin motivo, esta-
blecieron una linea militar a lo largo de la cordillera cantibrica, en
cuya vertiente meridional tenia su base la Legio VII Geminis que
habria de darle nombre a la ciudad de Ledn. Esta linea venia a ser
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una frontera entre aquellos pueblos barbaros —bérbaros interiores—
y la romania, semejante a los /imes germénicos, aunque de menor
entidad. Es lo que se nos dice cn una reciente Historia d¢ Espaiia al
citar la Notitia Dignitatum cuyas referencias a empleos civiles y
militares —especialmente, para el caso, a los militares— indican
que son los tipicos de una zona fronteriza, como la expresion limita.
nei, es decir, tropa de frontera, soldados agrupados en cohortes man-
dadas por tribunos de Legio VII Geminis* Los puestos militares
iban desde Galicia hasta el actual Pais Vasco y su extremo oriental
estaba en Bayona (de Francia).

Es légico pensar que esta frontera militar no habfa sido motivada
solo por el temor a algin eventual levantamiento sino, también, a
un estado endémico de inseguridad a causa de las incursiones de
bandas depredadoras procedentes del territorio insumiso. Habitaban
esta region montafiosa pueblos que no habian alcanzado atn la fase
agraria ni habian dejado atrs Ja de los recolectores. Con esto y
alguna ganaderia vivian en duras condiciones, lo que no era incom-
patible con su cultura céltica, y asi fabricaban buenas armas de hierro
y sabian manejarlas.

¢En qué medida o proporcién los pueblos del borde cantibrico
—galaicos, astures, cdntabros, vascones— y del Pirineo, formaban
parte de los incursores y depredadores, de aquellas gentes de rapi-
fia que recibieron el nombre de bagaudas, en Hispania y en la Ga-
lia? Consta que estas bandas hicieron acto de presencia aun antes
de que el poder romano diese signos de colapso. Pero, evidentemente,
se mostraron mas activas en momentos criticos, sobre todo cuando
los barbaros exteriores asomaron en la Peninsula. Asi, ya en el siglo
11 y en ocasién de una entrada de francos en Hispania, perpetraron
tan ccnsiderables fechorias que, por su magnitud, fueron atribuidas
a los mismos francos, tal como el asalto y la destruccién de ciu-
dades.

Es muy natural que aquellos campesinos encastillados en sus
reductos aprovecharan el desorden y la debilidad del Imperio para
acometer empresas mayores. Lo dicen las referencias a verdaderas
ba‘allas, para acabar con los bagaudas, en el siglo v, es decir, el de
las grandes invasiones.

Por ejemplo, en el afio 443 (d. de C.) bandas poderosas de ba-
gaudas fueron reprimidas por un Ejército enviado por Valentiniano
III. Uno de los focos de esta rcbelién o como quiera llamarsela,
estaba en Araceli, no lejos de Pamplona, es decir, en territorio vas-
c6n. Seis afios més tarde se produjo otra de estas “invasiones” de

1 Historia de Espasia. Alfaguara I, Marcelo Vigil. Edad Antigua. Alianza
Editorial, Madrid, p. 433.
”
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barbaros interiores, el afio 449. Esta vez los bagaudas operaron
ampliamente en el valle del Ebro y estuvieron mandados por un tal
Basilio. "Atacaron Tarazona (actualmente provincia de Zaragoza),
dieron muerte al obispo y a unos federados (barbaros al servicio
de Roma). Después se unieron a Requiario, rey de los suevos, y de-
vastaron la regién de Zaragoza, para més tarde tomar y saquear
Lérida”?

Hubo también sublevaciones e incursiones campesinas en la Ta.
rraconense y en Galicia por el afno 456. En suma, los movimientos
de pueblos poco o nada romanizados se entremezclan con revueltas
campesinas y se extienden de mar a mar, de Atlintico a Mediterra.
neo, por toda la franja Norte de la Peninsula. Es de notar lo que
aqui se dice de las alianzas entre los birbaros exteriores y los bagau.
das, birbaros interiores probablemente en perjuicio de los visigodos
en cuanto “federados” al servicio de una Roma que ya era incapaz
de defenderse con sus medios propios.

En este cuadro de turbulencia los vascones acometieron un em-
pefio de mayor cuantia. Claudio Sinchez Albornoz dice que en el
siglo v invadieron las Galias y que parece licito suponer que seria
entonces cuando entraron también en las que hoy llamamos pro-
vincias vascongadas, habitadas por una poblacién cintabra, no vas.
cona por tanto, que fue vasconizada por los invasores.®

La historia es una aventura sélo previsible, alguna vez, a corto
plazo, porque segin avanzan los procesos se van produciendo en
ellos vertidos inesperados que complican el vaticinio al infinito. Buen
ejemplo que las invasiones vasconas de los siglos v y VI, sin haber
cuajado en una estructura politica clasica y menos ain en cualquier
forma de unidad, pudieran, sin embargo, marcar perdurablemente
un territorio que, mis de un milenio mas tarde, mediante la ideolo-
gia, entonces insospechable, del nacionalismo popular, potenciada
por la Revolucién francesa, suscitarian, en un efecto « retardement,
la imagen de un Estado panvasco por encima de la frontera entre
Espafia y Francia. Estos antiguos movimientos de un pueblo proto-
histérico habrian de producir en Francia las voces de “gascon” y
“Gascogne” que no son sino las latinas e hispanicas de “Vascon” y
“Vasconia” que los franceses se anexionaron como cosa propia.

En medio de la borrasca de las invasiones birbaras y de las tur-
bulencias interiores de la Hispania Primera agonizante, los visigo-

2 Ob. cit., p. 437.

# Claudio Sinchez Albornoz, Vascos y Navarros en su Primera Historia.
Ediciones Centro, p. 212. Afiade que aceptaron la realidad de esta invasién
Schulten, Gémez-Moreno y Menéndez Pidal. “Yo la he comprobado apro-
vechando diversas realidades histéricas, etnoldgicas y filoldgicas en parte
registradas por Caro Baroja”.
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dos, en su calidad de sucesores més calificados del Imperio romano,
se atribuyeron la totalidad de la herencia y, consecuentemente, se
dispusieron a reunificar la Peninsula bajo un solo poder politico.
Para alcanzar este objetivo, los godos tenian que eliminar de la ca-
rrera por el dominio de Hispania a sus competidores barbaros. Los
vandalos y alanos dejaron pronto el campo libre. Pero los suevos,
de estirpe germinica, fundaron un reino en Galicia. Los visigodos
atacaron a los suevos y los derrotaron definitivamente (el reino suevo
no resucitdé nunca). Antes de llevar a cabo esta operacién cayeron
sobre los vascones que también se habian tallado, como hemos visto,
una parcela en la romania yacente, por cuenta propia. Fue el afio
581. Los vascones fueron derrotados como los demas pretendientes
a toda o parte de la herencia, aunque no tardaron en levantar cabeza
de nuevo, Diremos a titulo de informacién marginal que ain que-
daban en Hispania otros intrusos: eran los bizantinos de Justiniano,
establecidos en la muy romanizada Andalucia, donde dejaron una
profunda huella cultural, el “cante hondo”, derivado de la misica
de la Iglesia de Oriente.

Al término de este temporal, los godos crearon la Hispania Se-
gunda que llegaria a ser sentida como patria comin de los hispanos
de una u otra estirpe y cuyo espectro sobreviviria al impacto isla-
mico y serviria de evocacién para la llamada Reconquista, de la que
habria de nacer la Hispania Tercera, la que suscité la primera civi-
lizacién planetaria de la historia.

Crearon, en efecto, los visigodos, la Hispania Segunda, pero no
consiguieron reunificar —o unificar— la Peninsula bajo una misma
autoridad politica, pues los pueblos mal o nada romanizados del
Norte que habian resistido al poder de Roma, resistieron también
a sus sucesores.

En lo que se refiere a los vascones, sabemos que fueron comba-
tidos e incluso derrotados, pero no reducidos, en todo el periodo
visigodo. Por lo demis, en el plano cultural, los vascones formaron
un quiste, amparados por la cuticula del idioma ancestral. De hecho
todo sugiere que la romanizacién consistia, ante todo, en la pene.
tracién del latin. El latin consiguié asimilar culturalmente celtas
y celtiberos que eran el tejido demogréfico comin o general de His.
pania, pero no logré romper el quiste vascuence. Una isla mis cul.
tural que politica o militar en el gran océano de la romania que la
rodeaba por todas partes.

La empresa de corroer el quiste vascén y, finalmente, la institu-
cién que consiguié penetrarlo, por via religiosa, fue la Iglesia. Los
ministros de esta labor fueron, seglin toda razonable conjetura, vas-
cos bilingiies, obviamente, ganados por la cristianizacion, procedentes
de las dibcesis vascas, como Pamplona y también Bayona. Asi, los
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misioneros no tenian que violar las defensas del idioma que sub-
sistié a pesar de la cristianizacién.

Fue una larga operacién, iniciada por la Iglesia hispanorromana
y visigoda y continuada por las iglesias de los reinos cristianos pues
no debié concluirse sino en pleno siglo x1. En efecto, un historiador
de la Iglesia afirma que en los primeros diez siglos no se encuentra
rastro de cristianismo ni en Guipuzcoa ni en Vizcaya, y el obispo
de Pamplona no logré ensanchar su di6cesis mds alli de Alsasua y
de San Sebastian.*

Pues bien: a falta de una romanizacién previa, como la que ex-
perimentaron tantos otros pueblos de la romania y de Hispania, es
evidente, a mi modo de ver, que el cristianismo ha sido el factor
que hace entrar plenamente en la historia al pueblo vasco. Es més,
el cristianismo actia como fundente de los componentes heterogé.
neos de la etnia vasca que, sin él, no serian hoy un pueblo. El cristia-
nismo, en efecto, liga entre si a vascones, vascos romanizados, asi
como virdulos caristios y berones vasconizados, separados por ver-
daderos fosos culturales. Aun hoy se nota, en la actual sociedad
vasca, las huellas arqueolégicas de esas divisorias, de esas fallas cul-
turales.

A este respecto nos parece significativo que en las guerras car-
listas asi como en la de 1936-1939 y ahora mismo, se pongan de
manifiesto oposiciones y conflictos que podrian interpretarse en re-
lacién, mas o menos estrecha, mis o menos alejada, con senti-
mientos que se corresponderian con territorios de diferente colora-
cién cultural. Es posible que estas diferencias estén influidas por el
factor de la romanizacién y de la no romanizacién.

La observacién que acabamos de hacer se relaciona con el senti-
do de las palabras vascén y vasco que venimos empleando y bien pu-
diéramos emplear alguna vez la expresién vascénico como adjetivo
que alude a ciertos matices del “ethos” vasco, probablemente de
origen primitivo. Cierto que las palabras vascén y vasco son la misma
palabra en dos tiempos: la primera es latina, un gentilicio aplicado
por los romanos; la segunda es una forma romance y, por tanto,
moderna. Por eso mismo la voz rascén sirve muy bien, incluso por
el tiempo en que tuvo uso exclusivo, para hacer referencia, como
nosotros hacemos ahora, a un pueblo protohistérico, de habla eus.
kera, no romanizado, que resiste al influjo cultural grecolatino hasta
que, convertido al cristianismo, pasa a formar cuerpo social, o grupo
étnico, con otros pueblos de su misma etnia o de etnias diferentes,
vasconizadas, no romanizadas o bien, si, romanizadas, incluso antes

+ Garcia Villada S. J. Historia Eclesiastica de Espaiia, cit. por C. S. A.
Los vascos . .., p. 101.
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de recibir el cristianismo. Estos son los vascos, quiere decirse, todo
ellos.

Conviene darse cuenta de la importancia del cristianismo roma-
no como base da la cultura europea (por algo se llama civilizacién
cristiana occidental). Sin este factor no habria modo de que los
alemanes, los holandeses, los escandinavos fuesen parte de la misma
Europa con las naciones latinas.

Ya sabemos que la cristianizacién del nédulo vascén y de los
vasconizados —no exactamente de los vascos— fue lenta y tardia.
Los manuales de Historia de Espaiia dicen que Don Rodrigo, el dl-
timo rey godo, estdé combatiendo a los vascones cuando le llega la
noticia de que los sarracenos han desembarcado en Andalucia (afio
711). Todo indica que en esos momentos los vascones eran los mis-
mos del siglo v.

Este acontecimiento nos sitGa en una época que cambiard todo y
serd muy distinta de la anterior. En efecto, van a irrumpir en la his.
toria como protagonistas, con plena capacidad de obrar, para llevar
a cabo la construccién de un sistema nuevo y diferente del pasado,
los pueblos que habitaban la Peninsula antes de la invasién romana.
Entre esos pueblos figura, como uno de los mas calificados, el pue-
blo vasco.

Por de pronto, la Hispania Segunda o visigoda se desintegré por
efecto del impacto isldmico. Aquello no fue tanto una derrota mi-
litar como una rotura de la trama social, especialmente al nivel de
las clases dominantes del Estado y de la misma sociedad. Si se hicie-
ra un censo de los grandes sefiores visigodos que pactaron con el
invasor y de la extensién de sus tierras, se conocerfa uno de los fac-
tores de fondo que hicieron posible la rapida conquista islimica de
Espafia. Los hijos de Vitiza, es decir, los magnates de la oposicién
goda, no fueron los tnicos en acogerse a la proteccién de los inva-
sores. El fenémeno fue especialmente patente en Andalucia y en
Murcia, y los transfugas, en esta Bética altamente romanizada, perte-
necian, en muchos casos, a la vieja clase de latifundistas hispanorro-
manos o a sus sucesores. Por lo demds, para los andaluces, los sirios
que formaban el grueso de la tropa sarracena, debian parecerse no
poco a los soldados bizantinos que hacia poco mis de medio siglo
atin ocupaban la mejor parte de Andalucia, y esas huestes, ahora
apresuradamente islamizadas, habitantes de la provincia siria del
Imperio de Oriente, bien podian confundirse con cristianos monofi-
sitas helenizados de la tropa de Justiniano. Hay muchas razones para
pensar que los terratenientes andaluces, por razones de conveniencia,
simpatizaban mis con los invasores islamicos, de tinte bizantino (los
Omeyas de Damasco se contaminaron enseguida de la cultura helé.
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nica bizantina de su nueva conquista) que con los espafioles del
Norte.

Entretanto, los espafioles lloraban la Hispania Segunda, la “pér-
dida de Espafia” que cantarfan, en siglos futuros, los romances épi-
cos. Diriase que los espafioles no aman a su patria sino en la nos-
talgia o desde el exilio, después de haberla destruido. Es increible
que Espafia haya resistido y sobrevivido a la corrosién incesante de
este pueblo y de sus componentes mis dinimicamente suicidas. Pues
bien: en este trance del siglo vii, rota la Hispania Segunda, todo
perdido (o todo ganado, segin el talante de cada faccién), vamos
a asistir a un cambio radical: la conversién de los pueblos del Norte
—astures, galaicos, cantabros, vascones, aragoneses, catalanes— a
un sentimiento positivo hacia la desguazada Hispania Segunda.

Vista la escena a la distancia de mil doscientos afios, parece como
si los pueblos barbaros interiores de Hispania, en presencia de los
invasores orientales, fueran sacudidos por un viento que los hubiera
arrebatado en vilo a una esfera superior. La imagen puede ser o
pasar por ser un efecto retrico. Sin embargo tiene algo de verdad,
indudablemente, aunque esa verdad haya de ser compartida, en jus-
ticia, con otros estimulos més sordidos y materiales.

Los hechos tal cual se muestran a una mirada ingenua son de
esta guisa: los pueblos peninsulares, no romanizados, apenas cris-
tianizados o aun paganos, cuando se enfrentan con los “moros” abra-
zan de pronto el ideal cristiano contra el Islam y también el otro
ideal, el de la restauracién de Hispania, de la Hispania Segunda, a
la que habian rechazado y combatido con infatigable constancia, du-
rante siglos. Hemos visto, en su lugar, que entre gentes de este origen
debieron reclutarse los bagaudas —sin perjuicio de conmilitones de
varias procedencias—, saqueadores de ciudades y socios de los barba-
ros exteriores. ;Pero no conservarian, ahora, cuando emprenden su
cruzada contra el Islam, rasgos de sus viejas costumbres y de sus
modos de vivir y de combatir? Lo natural es que se transformasen
de repente. Es mis sensato pensar que estos pueblos hubiesen sabido
aprovechar sus caracteristicas inveteradas para luchar contra los nue-
vos invasores de Hispania tal como habfan luchado contra otros in-
trusos que los habian precedido. Esto se comprende ficilmente. In.
cluso que animados por sus reacciones fijadas en siglos hubiesen
rechazado al Islam aunque, en aquel momento, representaba la cum.
bre de la civilizacién, en cuanto arrastraba consigo, en luminosa
riada, los saberes y las técnicas de la cultura griega y mediterrinea
oriental.

Es cosa aparte que sintiesen, estos pueblos del Norte, un sdbito
amor a la Hispania Segunda de la que habian sido constantes ene-
migos. A nuestro entender esta conversién se debe a una necesidad
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politica. Al traspasar, en efecto, la linea militar que habia guarnecido
la Legio VII Geminis, se encontraban en territorio que nunca les
habia pertenecido y necesitaban justificar su posesion asi como la
de las tierras y los bienes que se proponian conquistar y adquirir
en nombre de la restauracién de Hispania. Esto explica, entre fe,
ambicién y codicia, que estos nuevos bagaudas se cambiaran en ini-
ciadores y protagonistas de la recuperacién de Espafia y, por tanto,
parteros de la Hispania Tercera, la de las navegaciones y los des-
cubrimientos, la del Siglo de Oro, la de la hegemonia europea, con
la bandera de la Contrarreforma, glorificada y abominada, mas abo-
minada que glorificada, que vivié hasta fines del siglo xvi y prin.
cipios del xvI, en que sufrié una crisis de muerte, al tomar con.
ciencia de su fracaso.

El comienzo de la Reconquista, es decir, de otro modo mds subs-
tancial, el fraguar de la integracién espafiola, nunca recuperada
desde entonces, tiene tres fechas en que convienen los historiadores.
Esas fechas y, sobre todo, los episodios militares a que hacen refe-
rencia, son discutibles, pero, una vez mis, la anécdota es irrelevante
y lo que importa es el proceso histérico subsiguiente. Las fechas en
cuestién aluden, precisamente, a tres pueblos del Norte de Espaiia
que inician la lucha contra los sarracenos. Los primeros son los as-
tures, el afio 718; siguen, en una reaccién en cadena del Oeste al
Este, los céntabros, en 722; y los vascones el afio 732.

De estos movimientos nacen tres Estados. El mds precoz, el reino
de Asturias, muy pronto, gracias a una serie de circunstancias favo-
rables bien explotadas por gente que habia recorrido antes los mis-
mos caminos, iba a extenderse por amplios territorios de la meseta
superior occidental. Mds de un tercio de la Peninsula quedé libre
de invasores, por el momento. Més curiosa y notable es la expansion
del reino astur hacia el Este por el reborde maritimo de la cordillera
cantébrica. Como si dijéramos, de un salto, los asturianos llegaron
de Galicia hasta Navarra. ;Cémo fue posible? Primero, las vias ro-
manas. Y que cantabros y vascos abrieron los dificiles vericuetos de
un transito nada cdmodo. Asi, el Estado astur tomé la extrafia figura
que, mutatis mutandi, habria de caracterizar a la futura Repiblica
de Chile en la no menos futura América.

Este movimiento del reino astur hacia el Este, llamado por los
otros pueblos alzados contra el Islam o por su propia iniciativa, en
todo caso, era necesario para contribuir a la defensa de la depre-
s'6n vasca (el territorio de las que hoy llamamos Euskadi) pues los
musu'manes trataban de pasar a la Aquitania por la puerta vasca.
En efecto, consta documentalmente que la puerta vasca gimié un
verano tras otro, en sucesivas campaiias, bajo los golpes que le ases-
taban las tropas de Cérdoba y las del renegado de Zaragoza, perte-
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neciente a la familia de un conde visigodo que salv6 sus bienes me-
diante la conversion al Islam. La constancia de estas luchas hizo de
las futuras provincias vascongadas una marca avanzada del reino de
Asturias, durante los siglos vii al X, un periodo oscuro que dio tiempo
para que se afianzara el Estado navarro que iba a desempefiar muy
pronto un gran papel en la historia de Espafia. Es también la época
en que se constituye el condado de Castilla, por el momento depen.
diente de la monarquia asturleonesa y pieza de la marca oriental. En
realidad, los vascos occidentales y Castilla, en estos primeros tiem-
pos de la Reconquista, configuran un mismo sistema por encima o
por debajo de las peripecias que vivieron.

En aquel periodo temprano, el sistema astur.vasco-castellano se
desarrolla con separacién del reino de Pamplona que seria después
reino de Navarra. Ambos viven una vida aniloga, paralela y sepa-
rada. Asi, en el siglo x —dice Claudio Sénchez Albornoz— los vas-
cos aportan hombres y espiritu a la colonizacion de las nuevas tierras
castellanas y los documentos testimonian la extensién del poder de
Fernin Gonzilez y de sus sucesores —condes de Castilla— muy
adentro de tierra vasca.

A comienzos del siglo XI se produce un gran acontecimiento, un
cambio espectacular: aludimos a la hegemonia navarra sobre la Es-
pafia cristiana. Aparece en Pamplona un caudillo vascon que seria
el tronco de todas las dinastias medievales de los Estados de la Pe.
ninsula. Es Sancho III, el Mayor, que fue llamado el Abuelo de Es-
paiia. Las circunstancias de una sucesién dinastica le sirven de titulo
para reclamar la posesién de toda la Espafia septentrional desde Leén
hasta Barcelona y, ademis, los territorios de la Vasconia francesa.
En 1029 se anexiona las Provincias Vascongadas y Castilla —es de-
cir, la marca oriental del reino astur— y en 1034 ocupa la misma
capital, Leén, cuyos monarcas pretendian ser emperadores de Espa-
fia. Sancho el Mayor, el monarca vascon, es un genuino representante
del pueblo prerromano, por asi decirlo, viene del fondo protohis.
térico popular y, al igual que los castellanos, no se remite a una su-
cesién de los godos y de sus instituciones, como hicieron los astur-
leoneses, pero, a su modo, no puede menos de invocar también, como
los demés reconquistadores, el espectro de la Hispania Segunda,
cuando se titula rey de las Esparias (creo que es la primera vez que
aparece este plural). Sancho se hacia llamar Hispaniorum Rex,
regnante. .. er Zamora usque Barchinona e cuncta Guasconia impe-
rante.

El imperio de Sancho el Mayor se desintegro, repartido entre
sus hijos, pero la idea de la Hispania comiin no desaparecié nunca
de la conciencia de los pueblos hispanos (¢Portugal seria la ex-
cepcién?). No podia desaparecer porque funcioné como una idea
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vital, la justificacion de la empresa reconquistadora (en realidad
empresa de conquista para los pueblos guerreros del Norte, y ello,
precisamente, explica la formacion y la tenacidad de esta idea, de este
espectro vivo). En nombre de la Hispania Segunda, de la que na-
ceria la Hispania Tercera, los nuevos reinos de cepa indigena, nietos
de los viejos bagaudas, bagandas a lo divino ellos mismos, realiza.
dores de una cruzada donde la rapiiia, en cierto modo necesaria, y
la fe, formaban una sintesis vitalisima, capaz, como lo fue, de man-
tenerse en vigencia permanente —si prescindimos de periodos de
laxitud, hacia el final de la empresa—, durante siglos, y capaz, tam-
bién, lo que nos parece mis meritorio, de soportar los infortunios
de las grandes acometidas africanas, segiin creo y salvo prueba en
contrario, los golpes mis potentes que haya recibido la civilizacién
occidental europea durante la Edad Media.

Los historiadores han llamado reiteradamente —y no sin moti-
vo— la atencién acerca del curioso reparto anticipado, entre los Es.
tados del Norte, de la tarea, el botin y los territorios a recuperar a
expensas del Islam. Es un hecho muy singular. Cada reino llevé a
término sus conquistas reservadas conforme a un plan, a lo largo
de centurias, y cuando uno de ellos, Aragén, tropezé con territorios
que habfa ocupado Castilla y que no les dejaban seguir hacia el Sur
a los catalanoaragoneses, éstos dedicaron sus energias ociosas a con.
quistar Italia y el Mediterrdneo oriental. Del mismo modo Castilla,
agotada la tierra isldmica peninsular, con la ocupacién de Granada,
continué la expansién a través del océano.

¢Y los vascos? En los comienzos del siglo X1 estaban integrados
en Navarra. En 1200 los guipuzcoanos optaron por la corona de
Castilla. Los territorios de Alva y Vizcaya que habian antes formado
parte de la marca oriental asturleonesa, entran en el sistema caste-
llano, Alava en 1332 y Vizcaya en 1379. En cuanto a Navarra, les
dio el envién de la grandeza a Castilla y a Aragén, y por eso mismo
se cerré su camino hacia el Sur, pero los navarros combatieron con
los demas Estados cristianos, en momentos tan criticos como la bata.
lla de las Navas de Tolosa (afio 1212), para cerrar el paso a un
gran ejército africano. La participacién navarra en este acontecimien.
to decisivo —resolvié la suerte del Islam en la Peninsula— se gravé
en el escudo de Espaiia, en la memoria popular y en imégenes pro-
verbiales.

Los vascos de las Provincias vascongadas, durante la Edad Me.
dia, vivieron una era de la mayor fecundidad en todos los sentidos
de la palabra. Por de pronto, es en este periodo cuando se forma
el pueblo vasco histérico que es el pueblo vasco actual. El quiste
primitivo vascén deja de ser un quiste, aunque continiia existiendo,
pero sus emanaciones se funden en el conjunto heterogéneo y sin
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embargo integrado (aunque hubo no pocas luchas internas) de la
comunidad vasca. Los vascos participan, evidentemente, en el comin
negocio de la Reconquista, participacién que imprimi6 caricter al
“ethos” de todos los pueblos de Espaiia (es el factor que produjo,
en realidad, la diferencia de los espafioles respecto a los europeos
que no pasaron por aquella experiencia). Antes, los vascones pelea-
ban, sobre todo, para no ser absorbidos por otras entidades o grupos;
ahora estin permanentemente a la ofensiva, dentro del sistema cas-
tellano, por tierra y —mds notoriamente o mds caracterizadamente,
por mar— y asumen horizontes europeos y maritimos. El afio 1300
Don Diego de Haro, Sefior de Vizcaya, funda la villa de Bilbao que
serd una ilustre ventana maritima de vascos y castellanos. En efecto,
el puerto de Bilbao dara salida a la lana de Castilla —Castilla fue
una Australia medieval— y al hierro vasco. Los vascos, al igual que
los castellanos y cantabros, establecerdn consulados y factorias en
Amberes. Por otra parte, Castilla va a intervenir, mediado este pe-
riodo, en la guerra de los cien afios como aliada de Francia lo que
brindard una buena ocasién para los marinos vascos que llegarén a
convertirse en “arrieros de la mar” entre la Europa meridional y el
Mar del Norte. En el plano militar, la flota vasco-cantabra llevé a
cabo desembarcos en Inglaterra y expulsé a la Habana, su compe.
tidora, de los puertos del Golfo de Gascuiia.®

Los vascos van a desempeiiar un brillante papel en la ocasién de
los descubrimientos y navegaciones espafiolas, sobre todo a partit
del siglo xv1. Con esto queda dicho que nombres vascos atestiguan
una participacién abundante y de calidad en los descubrimientos,
conquistas y fundaciones de aquella y de las siguientes centurias, en
Ultramar. Suele citarse y con razén, la obvia constancia de que un
vasco, Juan Sebastidn el Cano, mandaba la nave Vidtoria, la primera
que dio la vuelta al mundo. Para hacer justicia a los hechos vascos
en este campo tendriamos que dedicarle un espacio incompatible
con los limites de un ensayo, por extenso que fuera.

Lo que se pone de manifiesto, en esta gran aventura hispana, es
la articulacién funcional de los diversos pueblos de la Peninsula
—Portugal en muy honorable posicién, claro esti— empleados, por
asi decirlo, con una especie de automatismo, como corresponde a
una buena integracidn social, en acciones de la magnitud y tras
cendencia que son sabidas y evidentes. Concretamente, los vascos y
los castellanos formaban una sociedad de plena coparticipacion y
los frutos son orgdnicamente y substancialmente comunes.

8 Hay un bello libro de 1a época sobre esta aventura castellana, El Vic-
tortal de Don Pero Nifio, donde se narran acciones de guerra, por mar y
por tierra, fiestas y amorios, en los castillos franceses de la colorista y sensual
Baja Edad Media.
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La participacion en las empresas del Océano y de Ultramar no
excluyb el papel de los vascos como protagonistas de primera fila
en el Imperio espafiol europeo. Tememos que estos recuerdos no
gocen de tan buena acogida como los que se refieren a las aventuras
marinas y ultramarinas. Pero no han sido menos reales las unas que
las otras. En efecto, es un hecho que los vascos tuvieron parte sin.
gularmente destacada en la Contrarreforma capitaneada por Espa.
fia. No es un dato insignificante al respecto que Ignacio de Loyola
fuese vasco y militar. La Compaiiia de Jests, de cuna vasca, con
figuras como Francisco Xavier, es un factor decisivo y de abruma.
dora presencia e influencia en la Europa de los siglos xvI y xvii,
aunque sospecho que vascos nacionalistas de hoy bien pudieran sen.
tir la tentacién de deshacerse de San Ignacio y cambiarlo por Gui.
llermo Tell. Pero la verdad esta ahi: si algo caracteriza a Espaiia,
ante la critica universal, es la, por lo demas gran obra, de Loyola,
sin la que Europa seria otra, para bien o para mal. La historia hay
que asumirla y no caer en la tentacién de suplantarla.

La verdad es que los vascos han sido espaiioles de proa —jy de
popa!— en las naves y en la accién intelectual y militar, también en
el ejercicio de la hegemonia hispana, en la contrarreforma y sus
vergiienzas, si es que existen, y también son corresponsables del fra.
caso, aunque les afecté menos el muermo del pesimismo espaiiol
subsiguiente. En todo caso, es un hecho que los vascos respondie-
ron, al espiritu de fracaso que paraliz6 la iniciativa y la originalidad
espafiolas, con la accién en divetsos y nuevos planos. Y tuvieron un
gran éxito. Para seguir la linea cronolégica, diremos ahora que gen.
tes vascas estuvieron presentes en la historia de Espafa del siglo
xvil, en toda suerte de actividades, en cuanto coautores, también
de notable relieve, en aquella especie de palingenesia material, eco-
némica y técnica que fue la Ilustracién espafiola.®

Pues bien: a pesar de lo dicho ain no hemos mencionado la
accién mis valiosa y trascendental en que tomaron parte los vascos
junto con cintabros y castellanos. Me refiero a la creacién del idioma
castellano. El castellano, en efecto, es el romance de los vascos y la

8 Uno de estos hombres de la Ilustracion espaiiola, tan fecunda, fue el
vasco Altuna, de quien, si no recuerdo mal, dijo Juan Jacobo Rousseau —cito
de memoria—, algo como esto: “Un hombre como sélo Espaiia produce y
no produce bastantes para su gloria”. Por lo demis, se sabe que el grupo
a que pertenecia Altuna, los Caballeritos de Azcoitia, promovi6 el gran mo-
vimiento de las sociedades econémicas de amigos del pais cuya obra, cuando
se conoce un poco en detalle —tal como la transformacion de los cultivos
mediterrineos, por ejemplo—, asombra y reconforta. Parece mentira que un
movimiento de esta clase haya llegado a cambiar la realidad de un pais,
desde un plano meramente espiritual, cultural y moral, con las manos limpias
de demagogia y de violencia.
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marca de su estirpe estd no tanto en el léxico como en la estructura
de la palabra y en la fonética. ;De donde habria de venir esa fuerte
coloracién vocalica y esa estructura cuadrada de las silabas? Un idio-
ma que “suena como tambor de guerra”, al decir de unos caballeros
leoneses —Menéndez Pidal encontr6 el diploma donde figura la
vxpresion— que habfan oido esta lengua, nueva entonces, en boca
de guerreros concurrentes a las luchas por la posesion de Valencia.
Efectivamente, el castellano debié percutir, duro y bronco, en los
oidos espaiioles de hace mil afios, pues antes de aparecer esta len-
gua innovadora y recia, se hablaba en la Peninsula —excepto en el
rincédn de Castilla la Vieja y en las tierras vascas—, un romance mas
suave, parecido al gallego y al provenzal, el mismo romance ma-
terno de los jueces de Cordoba bajo el califato, pues estos magistra-
dos hispanos del Islam no solian conocer el drabe. La masa prima-
ria idiomatica espafiola fue hendida por las lanzas castellanas en
su descenso hacia el Sur, dejando a su derecha el galaico portugués
y a su izquierda el que iba a ser el cataldn.

El protocastellano y el euskero aparecen juntos en la cuna, quiero
decir, en las Glosas Emilian€nses, de un monasterio riojano, a modo
de escolios sobre un texto de San Agustin. Hace ahora mil afios, un
monje de ese monasterio estampé al margen del texto latino palabras
en un romance que seria, con el tiempo, el castellano y que entonces
daba sus primeros vagidos; para mejor comprensién del texto origi-
nal afiadié también notas en el viejo idioma vasco que debia ha.
blarse, asimismo, en aquellos lugares que hoy no son vascos. Este
documento es algo més que un simbolo del caricter y origen mixtos
de esta lengua universal llamada a tan extendida fortuna.

Menéndez Pidal, en Los origenes del espaiiol, afirma que Casti-
lla habia metido una cufia euskera en Hispania. La cufia era el cas-
tellano o espaiiol. La metafora es valida casi en su sentido material
porque la reconquista castellana entré en forma de cuiia por el cen-
tro de cuerpo ibérico. Por su parte, Sinchez Albornoz escribié al
respecto estas eficaces palabras: “El que hoy llamamos espafiol es
tan legitimo patrimonio de los habitantes de Euzkadi como de los
hijos de Castilla. Muchos vascos comenzaron a hablarlo tan tem-
prano como los primitivos castellanos, mucho antes que los castella.
nos del Duero hacia el Sur. Y es notorio que en él se escribieron
las viejas leyes constitucionales de los vascos, sus fueros”.

Es tan curioso como verdadero que el castellano es mis propio,
de los vascos de habla romance de Guernica que de los madrilefios
o los vallesolitanos. La realidad siempre tiene mds imaginacién que
quienes la suplantan.

Por lo demis, hoy, el castellano es la lengua materna de la gran
mayoria del pueblo de Euzkadi, de cualquier Euzkadi, es decir, sean
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cuales fueren los limites que a éste se le atribuyan o se le asignen. Y,
sin embargo, no pocos vascos, en la actualidad, consideran el caste-
llano como una infeccion vergonzosa y quisieran extirparlo del cuer-
po vasco. Es una consecuencia de la identificacién del pueblo vasco
y de la cultura vasca con el nédulo vascén que, por ser éste primi-
tivo, puede conducir al pueblo vasco real a situaciones absurdas y
empobrecedoras. Ademés de este error de base, esas personas des-
defian hechos tan poderosos y reales como que se trata —el caste-
llano— del segundo idioma del mundo occidental por el nimero de
sus hablantes. Nos avergonzaria tener que enumerar detalladamente
los inmensos —nunca mejor empleada la palabra— bienes que com.
porta la nativa pertenencia a un érea lingiiistica de esta magnitud.
Y conste que la palabra “nativa”, en este caso, no significa sélo que
el castellano nos pertenezca por nacimiento sino, en concepto mas
amplio, quiere decir, también, que nos pertenece por herencia y por
ser miembros de una comunidad, de una determinada personifica-
ci6n politica territorial. Es impensable que se quiera renunciar a este
patrimonio que, por cierto, no es solamente cultural. Quien escribe
estas lineas, en su condicién de antiguo exiliado, sabe algo de lo
que aqui queremos expresar. Debemos agradecer a quienes crearon
el mundo hispanico y a quienes lo conservan en su lengua comun,
el tener tan ancha morada para nuestro destino. ¢Eliminar o aunque
solo sea postergar el idioma espaiiol...? Cuando se hubiere con-
sumado este acto insensato, precisamente a costa de un trauma
violento, dado que el castellano es la lengua materna de la mayoria
de los vascos, los que se enorgulleciesen de su hazaia y los que
habrian de sufrirla, se darian cuenta —es inevitable— de que habian
destruido un bien irreemplazable que les era absolutamente propio.
No seria una liberacién. Seria una automutilacién, un harakiri insé-
lito que clamaria por la palabra nueva para designarlo.

Hemos dicho que la edad de oro del pueblo vasco esti en los
siglos medievales. Por lo demis, en este tiempo es cuando nace el
pueblo vasco histérico. Luego siguen las centurias de una fecunda
expansion a que hicimos también referencia. Y, finalmente, se pre.
senta la crisis, con las guerras carlistas de gran participacin vasca,
especialmente la primera y la Gltima, de 1833 a 1840 y de 1872 a
1876. En medio hubo una importante asonada cuyo epicentro estuvo
mis bien en Cataluiia. Finalmente, la guerra civil de 1936 a 1939
que incendi6 a toda Espaiia fue, también, al mismo tiempo, una gue-
rra intravasca.

¢Qué fueron, qué sentido tuvieron, las guerras carlistas? En tér-
minos formales fue un conflicto con tres fases bélicas, de 1833 a
1876, en que se ventilaba la contienda entre la ideologia liberal y
la absolutista, entre el antiguo régimen y la modernidad. O bien,
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si se prefiere, la lucha entre la burguesia en ascensién y la clase
nobiliaria. Pero estas abstracciones, sin ser falsas, son menos que
insuficientes: empobrecen con exceso la realidad, a la vez mis rica,
mas profunda y también mis oscura.

Para los nacionalistas vascos, la bandera dinastica del carlismo,
tan aparentemente obvia, es un equivoco a escala del mismo pueblo
vasco que, en realidad, por mucho que otra cosa pareciera o creyera,
no luchaba por tal o cual rey sino por sus fueros, los cuales, a su
vez, serfan expresién de otro equivoco pues en el fondo no lo eran
todo los fueros sino la soberania primitiva y la soberania histérica
de los vascos que los nacionalistas conciben con una misma y Gnica
identidad a lo largo de milenios y a través de la historia, pese a la
gran variedad de formas, al modo de un continuunm desde los remo-
tos origenes hasta hoy.

Ahora bien: es lo cierto que la mayoria de los vascos militaron
—en el plano intelectual o moral o en el de las armas o en ambos
planos— por el ideal absolutista que, después de todo, era una ideo-
logia de reciente data, compartida incluso por ilustrados més o me-
nos “volterianos”. Se nos ocurre pensar que la actitud vasca en las
guerras carlistas no s6lo respondia a la defensa de los fueros —cosa
que nos parece verdadera— sino, asimismo, a una conviccién de la
propia superioridad expresada en un propésito de imponer su fe a
todos los espafioles, en suma, un espiritu de conquista, la fijacién
propia de un pueblo con tradiciones expansionistas. Pero, sobre todo,
parece seguro que existiera en la posicidn vasca de las guerras car-
listas otro equivoco consistente en la confusién entre la monarquia
absoluta y la monarquia tradicional de caracteristicas mds impre.
cisas, pero intensamente emocionales, liricas. Por algo Valle Inclin
se sinti6 carlista y escribié su gran poema dramético Voces de Ges.
ta, la mejor evocacién que conozcamos de la monarquia tradicional
legendaria, precisamente en un medio montafiés, rdstico y vasco.
Claro que el carlismo trabucaire respondia a otras solicitaciones de
la pasién humana. Pero algo o mucho de aquella otra fuerza lirica
habia en esta ideologia. El rey carlista tenfa algo del totem ancestral,
del padre antiguo, protector de la ciudad —como un dios de la acr6-
polis— y, mds remotamente, fuente mégica de la vida. Tenian ra.
z6n los carlistas en asentar su filosofia politica en la religién, pero
al suponer que esa religién podia ser y debia ser el cristianismo, se
equivocaban de credo. En efecto, el cristianismo es una religién his-
torica, nacida en una sociedad muy desarrollada, con graves conflic-
tos internos, la sociedad grecolatina helenistica. El cristianismo es
una religién moderna, cargada con simientes de lo que serian en el
futuro el liberalismo y el socialismo, dificilmente asimilable a las
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deidades de la polis, con las que tiene trato, sabiéndolo o sin sa-
berlo, el tradicionalismo vasco.

Por otra parte es justo reconocer que el carlismo no carecia de
una filosofia politica bastante elaborada y aunque arrancaba de una
base emocional, racionaliza con légica —mis que el liberalismo—
aquellos principios. Incluso diria que estaba més cerca de una intui-
cién bioldgica de la sociedad. Por lo demas, las instituciones forales
habian tenido éxito en el gobierno y en la integracion del pueblo
vasco. En cambio me parece un abuso decir, como suele decirse, que
aquellas instituciones eran democriticas en el sentido que tiene esta
palabra en la época moderna, es decir, en el nuevo régimen euro-
peo. No se trataba de una democracia igualitaria, precisamente. Asi,
para ser elector a los cargos municipales, en Guipuzcoa, bajo el ré.
gimen foral, era preciso ser propietario de bienes raices por un valor
minimo de 300 a 600 ducados. Eran los vecinos llamados “millaris-
tas”.” Finalmente, creo que el carlismo se acomodaba bien con la
realidad social vasca en el primer tercio del siglo XX con su des.
arrollo de una metalurgia artesanal que comportaba una forma an.
tecedente de las clases medias industriales. Por tanto, aunque haya.
mos subrayado los elementos irracionales del carlismo vasco, habia
también en él un sano y realista contenido racional.

Pero, en fin, el hecho es que los carlistas fueron derrotados por
los liberales en las guerras civiles del siglo XX. La primera guerra
termin con un pacto en el que el general victorioso —Espartero,
liberal progresista— se comprometia a gestionar del gobierno de
Madrid la conservacién de los fueros vascos. Los fueros, en efec-
to, subsistieron, aunque no sin que hubiera discusiones y conflictos,
lo que es bastante natural en este género de acuerdos. Uno de esos
conflictos lo relata un autor vasco. Cuenta que un Alcalde de Azpei-
tia (Guipuzcoa), precisamente un Altuna —supongo que de la fa-
milia ilustre a que hicimos referencia en otro lugar— negb acata.
miento al Jefe Politico —gobernador— nombrado por el gobierno
de Madrid, un general, porque habia tomado posesién de su cargo
sin haber obtenido previamente el “pase foral” de las autoridades
guipuzcoanas. El Juez de Instruccion de San Sebastidn procesé al
Alcalde, pero éste lo vetd, como habia hecho con el Jefe Politico,
porque tampoco el Juez habia tenido el “placet” de las instituciones
tradicionales vascas. Altuna alegaba que “la Diputacién foral ha
estado en uso de esta prerrogativa desde su reinstauracién en Di-

* Carmelo Echegaray, cronista de las Provincias Vascongadas, Compen-
dio de Instituctones Forales de Guipuzcoa. San Sebastiin, 1924, pp. 124 y
siguientes.
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ciembre de 1839".* Ahora bien: el afio 1839 es el del pacto que dio
fin a la guerra civil, a la primera, y ello prueba que los fueros no
habian sido abolidos, al decir del Sr. Altuna. Este episodio pone de
manifiesto varias cosas: que los fueros, repetimos, subsistieron y
entre ellos uno tan importante como el “pase foral”; que los fun-
cionarios de Madrid los soportaban con dificultad lo que parece
explicable (no creo que exista algo parecido en ningin Estado fe-
deral); y que, por su parte, tampoco los vascos, carlistas y tradicio-
nalistas, se avenian con las cicaterias del poder central, aun después
de haber perdido la guerra.

Los fueros —sin perjuicio de estas fricciones y otras— subsis-
tieron hasta el afio 1876, después de la tercera guerra, iniciada en
1872 contra la monarquia liberal de Amadeo de Saboya y contra la
Repiiblica de 1873.

El carlismo vasco sufrié la consiguiente frustracion de la que
habria de generarse el moderno nacionalismo vasco. Sabino de Ara-
na, el fundador, sent6, por inspiracién de su hermano Luis, la doc-
trina fundamental nacionalista: se trataba de recuperar los fueros
para alcanzar el status de soberania que el pueblo vasco habia
disfrutado en los pasados tiempos con sus leyes propias, su raza di-
ferenciada y el viejo idioma.

A la par que el nacionalismo crecia en las Provincias Vasconga-
das, mermaba el viejo carlismo que, empero, conserv sus posiciones
en Navarra. Lo que no hizo el carlismo, en los sesenta afios que van
de 1876 a 1936, fue meterse en una nueva aventura guerrera.

Entretanto, los empresarios vascos aprovecharon bien estos afios
de paz de la Restauracion aunque fuese una paz al precio de sus
fueros. Se dedicaron a otra conquista de Espafia, una conquista pa-
cifica y mds sustancial y efectiva que cualquier otra del pasado: se
dedicaron a la industria y a las finanzas. En este periodo de las l-
timas décadas del siglo Xrx empieza a sonar Bilbao como un gran
centro siderdrgico, minero y naviero. Al mismo tiempo hombres de
negocios vascos obtienen titulos de nobleza que los harian muy
notorios.

La nueva prosperidad vasca promueve dos corrientes contradic-
torias. Por un lado, crea vinculos econémicos muy estrechos con el
resto de Espafia y con Madrid; pero, por otro, estimula y fortalece
el orgullo vasco que no encuentra satisfaccion en la pertenencia a
una nacionalidad que pasa por una fase de desprestigio. El nacio-
nalismo vasco se contamina del racismo que esta de moda en el pe.
riodo (racismo ticito que ni siquiera necesita decir su nombre, de

¢ Juan Olazabal y Ramery. Cuestiones Candentes que interesan a todos
los vascos. San Sebastiin, 1918, p. 265.
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los ingleses imperialistas de la Era Victoriana, y racismo aleman y
aun francés que dice su nombre ostentosamente).

Entretanto o, mejor dicho, a compds y compaiiia de los fenéme-
nos politicos y sicosociales aludidos, se dibuja el marco de una opor-
tunidad muy favorable para los empresarios y banqueros vascos. Se
ha producido el “desastre colonial del 98". Los Estados Unidos han
derrotado a Espafia en Cuba y Filipinas. Hoy diriamos que era la
cosa més natural del mundo, pero entonces, en 1898, no habia una
idea minima del poderio norteamericano y aquel acontecimiento se
convirtié en una vergiienza nacional. Pero, con todo, tuvo su lado
“bueno”: un ministro de Hacienda enérgico, Villaverde, a principios
de este siglo que ahora se acaba, impuso a Espaiia un severo plan
de estabilizacion; al mismo tiempo, se adopté una politica protec.
cionista. Ambos hechos configuraron una expectativa favorable que
provocé la repatriacién masiva de capitales espaioles invertidos en
Cuba y en Filipinas, y estos capitales, en gran parte vascos o en ge-
rencia vasca, fecundaron la mineria y la industria, y asi, la economia
conocié una fase de considerable expansién.

No parece muy necesario confirmar que la alta burguesia vasca
fue protagonista de esta expansién, cierto, en concurrencia con los
catalanes. Pero la industria catalana, més ligada a la suerte de las
colonias, pasé por una crisis que, después de todo, no fue tan grave
como se habia temido.

En el plano nacional debe decirse que el “despegue” de la eco-
nomia espafiola se produjo en aquella coyuntura, es decir, en los
primeros afios de la actual centuria, y no en épocas mads recientes,
como muchos creen. Este dato —quiero decir, el “despegue”— es
un testimonio de que el crecimiento econémico de aquellos afios fue
importante. De no haberse producido seria dificil de explicar la orgia
econémica —no importa que turbia y poco decente o indecente,
como suelen serlo las orgias— de la primera guerra mundial. En
efecto, la Espafia neutral pudo vender a los beligerantes cualquier
cosa a cualquier precio (pero de todos modos esto exigia que exis-
tiera o se produjera la cosa vendida). Asf se crearon las grandes re-
servas de oro y plata de que disponia Espafia cuando estalld su
propia guerra civil de 1936.1939. Aquel oro y aquella plata, habidps
en los negocios de una neutralidad crasa, sirvieron para financiar
—iel famoso oro del Banco de Espaiia!— la matanza fraterna y la
destruccién del pais. Sic fransit. . .

En la post guerra, de 1918 a 1923, hubo ain buenos negocios y
una crisis, pero en suma no fueron malos tiempos para banqueros y
empresarios. Hubo también rachas de terrorismo social, pero no en
el Pafs Vasco sino en Catalufia. Los vascos se dedicaron a los nego-
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cios eléctricos y atin hoy conservan una posicion muy fuerte en este
sector de la economia espafiola.

Es también la época de la formacién de la gran banca que absor-
bié y sustituy6 a una banca tradicional mis modesta. Se crearon los
llamados entonces Cinco Grandes que eran (hoy son los mismos y
otros mas), el Espasiol de Crédito, el HiSpano Americano, el Banco
de Vizcaya, el Banco de Bilbao y el Banco Urquijo. El Banco de
Vizcaya y el de Bilbao tienen su sede central en el Pais Vasco, y el
Urquijo, aunque la tiene en Madrid, fue fundado por una familia
vasca. Este ultimo, un gran banco industrial, aun hoy es cabeza de
una importante cadena de empresas. Los cuatro primeros tienen un
puesto decoroso en el “ranking” mundial.

Este diriamos que joven capitalismo espaiiol, robustecido con
los negocios de la gran guerra de 1914-1918, en buena parte, capi-
talismo vasco, cobré un ambicioso impulso por esta época. Pueden
mencionarse unos cuantos hechos significativos y mal conocidos, in.
cluso dentro de Espaiia: capitales espafioles —no el Estado— resca-
taron Jos ferrocarriles que estaban en poder de empresas extranjeras
y lo mismo sucedi6 con otros negocios. Se modernizé la Magquinista
Terrestre y Maritima de Barcelona y se montaron, en el Pais Vasco,
precisamente, fibricas de material ferroviario. Es también signifi-
cativo que ya en tiempo de Primo de Rivera este joven capitalismo
respaldara la creacién del Monopolio de Petréleos con gran disgusto
de las empresas petroleras mundiales (de este modo, la primera
flota petrolera de Europa, diferente de las de las grandes compaiiias,
fue la flota espafiola). Se llevaron a cabo, también, inversiones en
el petroleo venezolano (hoy desaparecidas estas inversiones, creo).
Es también una muestra del fenémeno que estamos describiendo la
salida a la plaza de los grandes negocios mundiales de la mano de
Cambb cuya inversién mds conocida fue la de la CHADE, pero en
modo alguno la dnica.

Asi llegamos a la guerra civil franquista, de 1936-1939, que
quemé en su hoguera gran parte de los capitales acumulados en el
periodo anterior. En el orden politico, anotaremos que los nacio-
nalistas vascos, aunque un partido de derecha, uni6 su suerte a la
Repiiblica (porque ésta le concedi6 el Estatuto de Autonomia), no
sin cierta repugnancia a causa de la compaiia obligada de anticle.
ricales, marxistas y anarquistas. Los carlistas, con fuerte implantacién
en Navarra, combatieron al lado de Franco y, por tanto, contra el
nacionalismo vascongado.

El resultado de la guerra fue una nueva frustracién para los na.
cionalistas y para otros vascos que hubieron de sufrir los consiguien.
tes agravios contra el idioma, contra la cultura vasca y también, en
el plano de los intereses de otro orden, en particular, la abolicién
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del concierto econémico como castigo a las dos provincias “rojas”
de Guipuzcoa y Vizcaya.

¢Qué respuesta dieron los vascos a esta frustracién? Los afios
inmediatos al fin de la guerra fueron atroces: carencia de alimentos
y de materias primas, carencia de petréleo, salarios cuya curva habia
seguido cotas inferiores a la de los precios. Por tanto, miseria. Mi-
seria, represion y terror. Un dato expresivo: el producto nacional
no alcanzé el nivel de 1935, afio anterior a la guerra, hasta 1953.

Este cuadro de pobreza y terror tenia su correspondencia en otra
forma de penuria: la emigracién politica privé a Espafia de una va.
liosa "élite”, no s6lo intelectual sino, también, de trabajadores cali-
ficados. Tanto infortunio, unido a la presién dogmatica y a la re-.
presién de los vencedores, no auguraba nada bueno para el futuro.

Sin embargo, la situacién empez6 a mejorar en la segunda mitad
de los cincuenta, en todos los 6rdenes —incluido el politico— vy,
sobre todo, por efecto de un crecimiento econémico muy répido, a
la japonesa, més notoriamente, en la década de los sesenta. Estos
cambios van a tener efectos importantes en la economia vasca como
en toda la sociedad espaiiola.

¢Qué hicieron los vascos? La frustracién originada por los re-
sultados de la guerra afligia el 4nimo vasco puede decirse que en
términos generales. Por lo demds, a partir de 1967 aparecen los
primeros chispazos de terrorismo en Guipuzcoa y Vizcaya. Pero
ello no obstante es la verdad que la economia vasca va a expansio-
narse en este periodo pues se multiplica por tres partiendo de una
base bastante elevada (con la adicional ventaja de que el desarrollo
de las zonas deprimidas o de nivel inferior, empieza por beneficiar
a las dreas mis desarrolladas y las induce al paso a una economia
mis diversificada y mds cualitativa).

El Banco de Bilbao viene publicando un anuario estadistico, de
notable utilidad, sobre las economias provinciales y regionales de
Espafia. En esta fuente vemos que el P. I. B. de la Regién Vasco-
Navarra, en pesetas constantes (de 1975) pasé de 167,263 millones
en 1955 a 484,291 millones en 1975. La observacién directa e intui-
tiva confirma estos datos: las provincias de Guipuzcoa y Vizcaya
estdn saturadas de fabricas y talleres. El sector secundario de estas
provincias es hipertréfico, con porcentajes del 55% mayores que
los de las naciones mis industrializadas de Europa (claro estd que se
trata de un fenémeno de especializacion, para servir a un mercado
—el mercado espafiol— mucho mis amplio que el vasco). Por
supuesto, la hiperindustrializacién no es Gnicamente prosperidad,
sino también, polucién y otros males. Pero esto es otra cosa. Por lo
demis, la polucién del aire de Bilbao es un hecho muy viejo, de
hace sesenta o mds afios y los rios de Guipuzcoa arrastran, mds
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o menos desde la misma época, una corriente de aguas lechosas, ver-
tidas de las papeleras.

A fin de no prescindir de ningln dato que pueda servir para
formar un juicio correcto sobre el crecimiento de la economia vasca
en las ultimas décadas de la postguerra de 1936-1939, diremos que
el fenémeno ha sido general, obviamente, en toda la economia es-
paiiola. Incluso es cierto que durante ese periodo el sistema espariol
creci6 unos puntos mis que la economia de la Regién Vasco-Nava.
rra (la renta “'per cépita” de Espaiia, en 1979, fue de 4,850 délares).
Pero el desarrollo vasco tuvo un caricter mas cualitativo, una ven-
taja que las cifras gruesas s6lo reflejan toscamente. En fin, segin la
fuente que venimos utilizando, la economia vasconavarra represen.
t6, en 1975, el 9.37% del total de Espaiia lo que es mucho referido
a una poblacién de sélo el 6 por ciento. En el momento en que escri-
bimos, el P. I. B,, vasco (de las Provincias Vascongadas que forman
el actual Euzkadi) sufre las consecuencias desalentadoras del te-
rrorismo —desinversion, retroceso— por efecto de la violencia y la
consiguiente inseguridad, pero este fendmeno sélo puede modificar
el juicio sobre la economia vasca y su magnitud si continda y con-
suma sus negativos efectos de modo duradero.

Ahora bien: en cifras absolutas —no de renta “per capita”—
hay cuatro regiones en Espafa que superan el producto vasco. Asi,
Catalufia lo dobla ampliamente —siempre en el afio 1975— con
1.041,495 millones de pesetas; Madrid registra un P. I. B., que se
acerca al doble del de la Region Vasco.Navarra, con 857,435 mi-
llones. Para quienes no sepan diferenciar las magnitudes absolutas
de las relativas serd una sorpresa saber que Andalucia es més “rica”
que el Pais Vasco, no obstante el muy superior nivel de desarrollo
de éste, con 630,617 millones de pesetas. Sigue Valencia, levemente
por encima del Pais Vasco, con 488,823 millones.

Nada tiene de particular que, en términos absolutos, el Pais
Vasco encuentre —en el actual modelo de economia— los limites
naturales de su territorio y de su demografia. Ahora bien: otro punto
a considerar es la especializacién industrial del Pais Vasco que lo
sitGa, en este aspecto, cuantitativo (relativamente a los demas sec-
tores), a la cabeza, no sélo de Espaiia sino, como hemos dicho, de
Europa. En efecto, Madrid, por ejemplo, registra en su producto,
un fuerte componente de los servicios lo que es también légico por
cuanto se trata de una capital politica y financiera que, ademds, es
la primera drea comercial de la Peninsula. Pero nuevamente entra
en juego la magnitud absoluta y asi resulta que a pesar de la hiper-
industrializacién vasca, la industria madrilefia acusa un valor afiadido
superior, aunque no muy superior, al de la Region Vasco-Navarra.
En efecto, el valor afiadido de la industria de Madrid ascendid, en
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el afio de referencia, a 289,916 millones de pesetas y el de la Regién
Vasco-Navarra a 280,597 millones, para el mismo sector.

La interpretacién de estas cifras quizd necesite de algunas mati-
zaciones. Pero no requiere ninguna y es plenamente valida por si
misma Ja conclusién de que el pueblo vasco no puede ser tenido
precisamente por una sociedad pobre o subdesarrollada. Todo lo
contrario. Ni tampoco explotada. Es un sarcasmo decir, como hace
el frenesi de la pasién, que los vascos sean victimas de alguna
especie de “imperialismo capitalista” espafiol. Dicho esto desde una
posicién doctrinal que se pretende marxista es ain mds incongruente.
Un anilisis marxista, si acaso, nos llevaria a la conclusién de que
“el imperialismo capitalista vasco” tiene entre sus garras de 4guila
al cuerpo exangiie de Espafia. Hasta podria hablarse de un “centra.
lismo capitalista” vasco. No seria una insensatez fraguada por el
odio o por algin sentimiento peor, como la que atribuye a la comu-
nidad espafiola, en su conjunto, alguna forma de parasitismo res-
pecto al Pais Vasco.

El caso vasco entra dificilmente en esquemas preparados para
situaciones diferentes. El pueblo vasco, a pesar de sus frustraciones
e insatisfacciones —especialmente desde hace siglo y medio a con-
secuencia de las guerras civiles, pero sin que haya mediado nunca,
por parte de los demiés espaioles, ningln agravio debido a prejui.
cios o actitudes, digamos, “étnicas”—, no ha dejado de ser, en nin-
giin momento, ni antes ni ahora, un grupo dominante en la Peninsula
Ibérica que guarda mds analogias con Inglaterra, por ejemplo, que
con Irlanda. Lo extrafio del caso es que, aqui, desde una posicién
dominante, Inglaterra promoveria un movimiento para separarse
de Escocia. ;Cuél es la causa de tan singular fenémeno? Se trata
de una materia del mayor interés, pero requeriria, para ella sola,
los honores de un largo escrito.

Contradicciones y paradojas

LA cuestion vasca abunda en contradicciones y paradojas.

Una disculpable confusién de hechos y de conceptos, tiende a
identificar el pueblo vasco, como ya dijimos en otro lugar, con el
grupo protohistérico vascon. Nada de sorprendente puede tener que
los nacionalistas vascos hayan adoptado esta idea, esta imagen que
implicaria una continuidad étnica y cultural, incluso de alguna ma-
nera politica, desde un pasado remotisimo, sobre el que se ha espe-
culado con fruicién, hasta un futuro Estado panvasco. La idea es
emocionante, excitante, propicia para acciones donde la irracionali.
dad funciona como una carga explosiva. Pero, dicho sencillamente,
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no se corresponde con la realidad ni con la verdad. Y esto aparte,
comporta serios peligros. No ignoramos —y tampoco debemos igno-
rar— que el hombre posee el don de sustituir la realidad por signos
que tratan de representarla de donde dimana el poder de su inte-
ligencia, pero también la debilidad de sus extravios. Es muy cierto
que se puede vivir y sobrevivir y hasta lograr admirables victorias
pese a la suplantacién de la realidad. Pero hay que pagar el precio
de estas hazafias, y el precio, a menudo, es trigico y ruinoso. Noj;
verdaderamente, no. El pueblo vasco real es un pueblo historico,
formado en periodo histérico, como los demds pueblos europeos
actuales, y debe su ser y su condicién europea, precisamente, a la
cultura mediterranea, grecolatina y cristiana pasada por Roma vy,
en el caso vasco, a través de Espafia y con Espafia. La diferencia
entre el pueblo vasco y los demds pueblos de la Peninsula consiste
en la supervivencia, en el grupo vasco, de un componente vascénico,
no romanizado, pero si cristianizado, lo que hizo posible su efusién
en el cuerpo mixto del pueblo vasco histérico. Por tanto, el pueblo
vasco es el resultado de un equilibrio entre el factor vascénico —con
evidentes arrastres primitivos— y el factor romanico. En consecuen-
cia, un nacionalismo vasco consecuente no puede ser sino un nacio-
nalismo integrador e integral que no confiera a uno de los dos com.
ponentes una preponderancia capaz de desequilibrar el sistema. De
aqui se deduce que un ideal de regresién excluyente hacia el nédulo
vascén no romanizado, de hecho, paraddjicamente —hemos visto
una muestra en el propdsito de la erradicacién del castellano—, pro-
duciria una fractura traumdtica en el pueblo vasco. En general pue-
de afirmarse que no es posible, sin incurrir en riesgos muy serios,
manipular los estratos culturales basicos de una comunidad humana
y sacarlos de quicio.

Pues bien: esta operacién cultural tendria su paralelo y su ana-
logia en otra contradiccién paraddjica, esta vez en el plano econd-
mico. En efecto, es dificil creer que la secesién de 1a economia vasca,
respecto a la economia espaiiola, haya de producir algan resultado
positivo, ni siquiera en la hipétesis de una trasposicién vasca al
mercado comin europeo. La Comunidad Econémica Europea juega
con reciprocidades computables y el Pais Vasco estd lejos de ser
incondicionalmente atractivo para la C. E. E., pues presenta la anoma-
lia de un sector industrial hipertréfico y una capacidad de demanda
pequefia por efecto de su exigiiidad demogrifica. Por lo demds, ha
de tenerse en cuenta que llevar a cabo, en tales condiciones, una
exportacién de productos industriales en altisima proporcién, res-
pecto al volumen producido, es cosa muy ardua cuando falta un
mercado interior reservado o protegido o, simplemente, tradicional-
mente dominado y organizado, de dimensiones adecuadas para ase-
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gurar, de entrada, series de razonable magnitud. Finalmente, no
debe olvidarse que la economia vasca vive al filo de un cambio
necesario de modelo, si no se resigna a una regresién no sélo rela-
tiva sino absoluta. En efecto, debe pasar de la fase industrial en la
que estd muy comprometida —en grado superior a cualquier otra
sociedad europea— a una fase postindustrial, muy cualitativa, con
mayor participacion de los servicios, y precisamente servicios de ca-
tegoria superior, derivados de la tecnologia —y de la ciencia— e
inducidos de un mercado libre, cambio que no seria realizable, segin
toda razonable probabilidad, en medio del trauma de la secesion.
Materialmente, la secesién vasca no es concebible més que de acuer-
do con Espaiia, lo que también parecerd paradéjico.

Guarda relacién con lo que acabamos de exponer otra contradic-
cién. Es el caso que una importante minoria del pueblo vasco —al.
rededor del quince por ciento, segin parece—, opté por posiciones
ideoldgicas a la vez separatistas y marxistas, con una estrategia de
lucha tercer mundista. Y esto a redropelo de una sociedad con gran
predominio de las clases medias burguesas. Es otra paradoja. De
ahi que la misma eficacia de esta lucha tiene que producir y estd
produciendo, forzosamente, una escombrera, fruto natural de des.
trucciones de vidas humanas, y ruinas cuyos cascotes bloquean el
mismo camino por donde pretenden transitar esas ideologias o esos
programas armados por la violencia y el odio. Es un especticulo
asombroso ver a la sociedad vasca desgarrada por convulsiones pro-
pias del Tercer Mundo siendo asi que su realidad socioeconémica
esti mucho mis cerca de Escandinavia que del Tercer Mundo.

El caso vasco es, verdaderamente, como ya dijimos, singular y
atipico. Por ser singular y atipico no encontrara salida por las vias
del ejemplo exterior (¢qué ejemplo?), menos aiin del mero con-
tagio o de la imitacién. Tiene que ser original justamente porque el
pueblo vasco ha sido formado como un arbol que crece y florece y
fructifica en los tropismos naturales de la vida. De otro modo: la
comunidad vasca acertd tantas veces en la historia —lo hemos visto
en nuestro somero recorrido— cuando se abstuvo de tratar de mol-
dearse en los limites de una ideologia pues los enunciados abstractos
le sientan mal; acerté cuando hizo uso de un feliz tanteo del terreno,
de su propio e irrepetible terreno, guidndose por estas dos coorde-
nadas: la tradicién para el orden social y moral y un pragmatismo
vil y filoneista para el trabajo, la técnica, los negocios. Es probable
que la vieja receta sirva una vez mas.

Lo que acabamos de decir nos parece verdadero, més verdadero
ain, en el actual trance histérico, porque en esta época, como en
ninguna otra, creo, las ideologias, los dogmas, las que fueron ayer
grandes concepciones grandes esperanzas, se muestran extenuadas.
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¢Serdn una excepcidn de esta fatiga de los sistemas los nacionalismos
pequeiios cuando precisamente entran en crisis los grandes? Porque
nos parece verdad que las tendencias desintegradoras de la época
concuerdan con el general estiaje de la fe y de los valores. Pero a
nuestro modo de ver la desintegracion de las grandes naciones no
serd heredado por otras mis pequeias. Lo que estd en juego es otra
cosa, es nada menos que la bisqueda de un modelo nuevo —o mas
viejo— de organizacion politica y social que bien pudiera ser una
vuelta, en cierto modo, al Estado-ciudad. Un Estado ciudad descon-
centrado, a la vez campo y urbe, a la vez agrario e industrial. Esta
desconcentracion se haria posible si, como cabe esperar, la captacién
rentable de la energia solar permite su produccién mediante nédulos
acoplables con lo cual se tender a superar el gigantismo, el Golem
que amenaza, en nuestro tiempo, la supervivencia misma de la hu-
manidad. Estas unidades basicas, desconcentradas, tenderian a aglu.
tinarse y a organizarse no en el molde de las viejas y grandes na-
ciones —tampoco en naciones pequefias— sino en constelaciones
que, en su caso, podrian pasar por encima de las actuales fronteras,
es decir, por encima de los nacionalismos, al fin superados, pues
todo en el mundo es perecedero.



REFLEXIONES SOBRE “LA ESPANA
POPULAR. RAICES DE UNA
ARQUITECTURA VERNACULA”,
DE CARLOS FLORES

Por Julidn IZQUIERDO ORTEGA

LA personalidad del arquitecto espaiiol Carlos Flores, como in.
vestigador e historiador de la Arquitectura popular de Espaiia
es Gnica. Su amplia cultura artistica, su poderoso talento, su fina
sensibilidad y fuerte amor a esa faceta de la arquitectura, descuellan
en su gran obra en cinco volimenes “La Arquitectura Popular Es.
pafiola”, editada por Aguilar, fruto de muchos afios de estudio pro-
fundo y de recorrido de toda la Peninsula. Carlos Flores, afrontando
los sacrificios mas duros, obtuvo los mejores frutos de unas expe-
riencias, inimaginables, y tnicas. Carlos Flores es un maestro de la
fotografia, Gnico medio de dejar constancia de unas obras que siendo
modelos admirables estaban amenazadas de muerte. En esos viajes
milltiples y esforzados Carlos Flores, embriagado de las esencias
de ese arte popular, no sélo ha vivido toda la geografia de Espaiia,
sus rios, sus valles, sus sierras y buena parte de sus mares, sino
también sus poblados mis ignotos y solitarios. El gran logro de
Carlos Flores es su “Arquitectura Popular Espafiola”, obra ingente,
y que en el extranjero ha ganado los mejores elogios de maximas
figuras de la arquitectura y de la critica més solventes.

Esa importantisima obra posee el mayor relieve cultural de am-
plitud europea y creemos que también americana, singularmente en
Hispanoamérica. El gran esfuerzo que esa obra implica, por la ri-
queza de su contenido y su amplitud, aunque es labor de un solo
hombre con unas fuerzas creadoras excepcionales parece el fruto de
un equipo. Nos recuerda al "Diccionario de Filosofia”, de José
Ferrater Mora.

Ahora Carlos Flores ha publicado “La Espafia popular”, a la que
dedicamos este ensayo.

Lo que primero destaca en ese libro es que en él el texto literario
y las numerosas y bellisimas fotografias constituyen una unidad
inextricable, en la cual sélo para el andlisis —como aqui haremos—
cabe separar el texto de las fotos, que no menos que aquél, con ser
tan vivo, interesante y rico; en_cuanto a maravillosos paisajes, figu.
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ras humanas y edificaciones populares contribuyen a ahondar en
graves problemas histdricos, sociales y antropoldgicos de una Es-
pafia, cuya esencia sin duda no lograron captar plenamente pensa-
dores como Ganivet, Unamuno, Ortega, poetas como Antonio Ma-
chado, historiadores como Menéndez Pidal, Sinchez Albotnoz y
Américo Castro. Una Espaiia que invertebrada segiin Ortega, es un
enigma histérico para Sanchez Albornoz. Una Espaiia, seguramente
impenetrable en su mds viva entrafia. Una Espafia “virgen”, segin
Waldo Frank.

Los temas del libro son: los conceptos de pueblo y de lo popular
en Espaiia, el medio geografico e histérico espafiol, el hambre pa-
decida por los espafioles, tipos de poblamiento, la conquista islimica
y su carécter, las condiciones infrahumanas del medio rural, la falta
de evolucidn social, politica y econémica de esa Espafia durante
cuatro siglos, el comercio, las clases sociales, labrador-trabajador, los
bienes propios y los prados concejiles, el funcionamiento de los fe-
rrocarriles en el siglo XIx y su significado sociolégico e histérico, los
ambientes campesinos, casa y vida para el campesino como reflejo
de su vivir, su vivencia del tiempo, las creencias del hombre popular,
la muerte y su concepcién para ese hombre, las fiestas populares y
su significado, el trabajo que realiza, su codicia de la tierra, su de-
pendencia de otras clases sociales, etc.

El libro, por tanto, muestra una notable variedad de temas den-
tro de su unidad intrinseca. La informacién en que se apoya el autor
es amplia y selecta. Al caudal de su rica experiencia a través de sus
viajes insuperables por toda Espafia, de su aguda intuicién psicold-
gica y de su sélida cultura, afiade el autor sus lecturas meditadas de
los mejores escritores, historiadores, socidlogos, economistas y etné-
logos relacionados con los temas de su estudio.

En la ruta del libro las notas de los pies de las fotografias pa.
recen sefiales luminosas que iluminan con profunda eficacia los
aspectos estudiados en su texto.

Ideas capitales del libro.

El proposito cardinal del autor consiste en “intentar comprender
cuiles han venido siendo las caracteristicas mas definitorias de este
pueblo, cuales sus formas de vida, de relacién y de trabajo; consi-
derar sus modos de diversion, sus fiestas, celebraciones, sus creencias
y supersticiones; contemplar la familia, célula bésica de dicha socie-
dad; conocer el entorno fisico en el que su acontecer diario ha ido
desarrolldndose: la casa, la calle, el pueblo, la aldea, la ciudad, el
campo; tener en cuenta las circunstancias positivas o desfavorables
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que la tierra ofrecia para tal desarrollo; advertir los condicionantes
de todo tipo que sobre esta amplia clase social han venido actuando:
histéricos, culturales, socioeconémicos, etnoldgicos, etc.; procurar una
visién de amplitud panorimica de lo que Espaiia y los espafioles —el
pais y sus gentes— han supuesto desde este punto de vista de lo
popular: tratar de interpretar, en fin, parte al menos, de este con-
glomerado de fenémenos y circunstancias, parecia representar una
tarea valida...”

Este capital empefio, erizado de dificultades de todo género,
queda bien definido al intentar dar una visién de lo que Espaifia y
los espafioles han significado desde el punto de vista de lo popular.
Pero ;qué es todo eso? A nuestro juicio, historia, sociologia, econo-
mia y antropologia, en suma: cultura, en una s6lida y apretada tra.
bazén. Mucho ha demostrado amar y conocer Carlos Flores la ar-
quitectura popular; pero todavia ama mis a la Espafia que la ha
producido a través de una etapa histérica. Califica el autor con
acierto de asombrosa obra la de la arquitectura popular. Afirma que
este pueblo que durante siglos ha creado esa arquitectura, esté for-
mado por individuos que poseen una “visidn realista del mundo que
les rodea” y “un fatalismo resignado y conformista”, con una perso-
nalidad a la vez "crédula y desconfiada”; y una mentalidad no coin-
cidente con la “proletaria”, pero tampoco podria atribuirseles otra
“'pequeiio burguesa”, sino mas bien “preburguesa” y frecuentemente
“antiburguesa” durante siglos.

Sostiene que respecto de su situacién econdmica “'el pueblo podria
ser considerado como una clase proletaria, la mentalidad que ha ve-
nido animéndolo tradicionalmente se advierte muy ajena, en términos
generales, a planteamientos de lo que representa una lucha de cla-
ses” marxista, lo cual no ha impedido que un sentido innato de la
dignidad y la justicia, unido a los interminables abusos que sobre él
han venido ejerciendo los diferentes grupos de poder, haya llegado
a traducirse en movimientos de rebeldia surgidos de una manera
esporadica y ocasional bien que sistemitica y permanente...”

Este pueblo, econémicamente proletario, si yo no interpreto mal,
que carece de mentalidad proletaria y tampoco es burguesa, parece
integrar més bien una clase media baja, lindante con la era proleta-
ria; y a esa clase media, si que le seria aplicable todo lo que dice
el autor, que con esa salvedad, nosotros aceptamos en el resto de
sus tesis.

Seguimos con el concepto de pueblo, al que considerando el au.
tor en su conjunto como un ente social y observando su compor-
tamiento al correr de los siglos, tales hechos de fuerza se presentan
como fenémenos aislados, aunque numerosos, que bajo el aspecto
de rasgos habituales y definitorios. Aqui cita el autor a Victor Alba



Reflexiones sobre “I.a Espaia Popular, Raices de ... 143

en su apoyo. Y prosigue afirmando que es evidente que este pueblo
“ha ido desarrollando su existencia sobre un pais concreto, viéndose
ligado por ello indefectiblemente a una cultura, a una historia, a
unas tradiciones; habiéndose mediatizado y conformado por los fac.
tores de mds diversa indole dominantes en ese pais... Todos estos
condicionantes, relacionados con el pasado o con el presente, con el
pais como ambito fisico o como creacién historica, con la cultura
y la sociologia, la economia y la etnologia, etc., han venido ejer-
ciendo una poderosa influencia sobre todos y cada uno de los indi.
viduos que constituyen el pueblo asi como sobre éste mismo consi-
derado como grupo social claramente reconocible, afectando de un
modo profundo y preciso a su desarrollo, a sus obras y a la propia
esencia de su modo de ser en cada momento histérico”.

Entendemos claramente explicados aqui los factores miltiples
que han forjado al pueblo en cada una de sus etapas historicas.

Y prosigue: “'La Espafia —tema de su libro— vendri dada, pues,
no solamente por el pueblo y por el medio fisico-histérico consi-
derados como entidades aisladas e independientes, sino sobre todo,
por la unién de ambos pueblo y medio, conglomerado dialéctico
pleno de conexiones e influencias reciprocas. Esta trabazon siempre
real entre la tierra y sus gentes se acentda en el caso que nos ocupa,
esto es, cuando los individuos considerados pertenecen a unas clases,
generalmente desvalidas que viven en buena parte en estrecha de-
pendencia respecto del medio fisico, medio en el que procuran dia
a dia su sustento, y que muchas también ha de proporcionarles su
principal razén de ser y de existir”.

Que la relacién entre el hombre y su medio circundante sea dia-
léctica, es una profunda idea de Carlos Flores; es decir, que esa re-
lacién ha de consistir en que el hombre es influido por el medio y
éste es modificado por el hombre. Ambos, medio circundante y
hombre, en sus mutuas correlaciones constituyen un elevado proceso
unitario, en el cual el hombre cambia al medio dentro de ciertos li-
mites, y es, a su vez, cambiado, dentro de determinados limites por
su medio. La filosofia de Ortega y Gasset formula su tesis soste.
niendo que la vida concreta —la de cada uno— “es el yo y su cir-
cunstancia”. Ortega llega a su férmula por un método de bisqueda
de los datos radicales del universo, pasando por una critica del
idealismo cartesiano, que le conduce a negar que existe un yo, sin el
mundo y un mundo sin el yo, o sea, un mundo que exista en si y
por si con independencia del yo.

Entiende Carlos Flores que el medio no es sélo el fisico, sino
también el histérico.

Dice certeramente nuestro autor, de acuerdo con su visién dia-
léctica, que es “evidente que los caracteres permanentes no pueden
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considerarse extendidos a la totalidad de los fenémenos y circuns-
tancias vitales y que tanto un pafs como sus habitantes y las rela-
ciones existentes entre ambos, experimentaran variaciones sensibles
en el transcurso del tiempo. La visién de una Espaia popular serd,
pues, distinta, en numerosos aspectos, segin la época elegida para
considerarla”. Afiade que el periodo estudiado en su libro se refiere
a la primera mitad del siglo actual. Pero como antecedente necesario
de su estudio efectia también amplios analisis hist6ricos de la Es.
pafia medieval y de la de épocas posteriores y, naturalmente, de la
geografia del suelo espaiiol. Indudablemente que la Espafia popu-
lar de esa primera mitad, varia respecto de la Espafia popular del
siglo Xix y de la de los siglos anteriores. El autor, al final del libro,
reconoce explicitamente que la Espafia popular ha variado. Nos.
otros creemos que sustancialmente esa variacién, en uno de sus fac-
tores decisivos, ha radicado en que la gran mayoria de la clase po-
pular ha emigrado al extranjero y a otras ciudades espafiolas, por lo
cual al cambiar su modo de vida ha cambiado su manera de pensar.
Las generaciones jovenes que la han sucedido y que viven en el cam-
po, apenas han salido de la nifiez. La mayoria de las personas que
han quedado en los pueblos son ancianos de ambos sexos. Y asi no
es problema preguntar qué queda de esa Espaiia popular. Quien
recorra las poblaciones rurales en estos veinte Gltimos afios —y el
autor lo sabe mejor que nadie— podrd observar de un solo golpe
de vista lo que decimos.

Transcribe el libro la idea de Claudio Sanchez Albornoz, segin
la cual, “seria estipido explicar la historia de Espaiia por la miseria
de los espaiioles; pero no lo seria menos, prescindir de esa miseria
al buscar la clave de la contextura vital hispana”. Pero pensamos
que el problema consiste en estudiar el hecho de esa miseria junta-
mente con los demis factores que influyeron en esa contextura, lo
cual ignoramos que hasta la fecha se haya efectuado suficientemente.
Aunque se hayan estudiado aspectos parciales, en que se trata tan.
gencialmente el caso, como en Costa, Ortega y Menéndez Pidal. Des.
pués el mismo autor analiza el problema y llega a precisiones de
mucho interés. Tema muy importante.

Amando de Miguel, en su obra “Cuarenta millones de espafioles
cuarenta afios después”, afirma que "la Historia de Espafia no puede
explicarse si se evita la idea de “hambre de tierra” que ha obsesio-
nado a tantas generaciones de campesinos espaiioles, hasta hace muy
poco la parte mayoritaria de la sociedad. Diriase que de repente ese
ansia secular de tierra ha desaparecido. Se ven pueblos abandonados;
cientos de miles de pequefias parcelas de tierra que ni se cultivan
con ganas, ni se pueden vender. El cambio ha sido una de tantas
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consecuencias del mayor éxodo rural, aunque no se sabe bien cudl
es la causa y el efecto”.

Y proseguimos. Entre las claves definitorias del hombre popular
no podria faltar la de “una vida dedicada al trabajo”, afirma nues-
tro autor, afiadiendo que “escasa en ocio o diversion, el trabajo su-
pone el eje medular de una existencia que busca (...) la satisfac.
cién de necesidades materiales elementales”.

La exacta afirmacion, nos invita a preguntar: jpor cuenta de
quién y para quién se efectiia ese trabajo? Si fuese por cuenta ajena,
ese trabajo seria asalariado; y si por cuenta propia, no existiria
jornal. Interpretamos al autor en el (dltimo sentido, aunque no te-
nemos una idea muy segura sobre ese extremo.

Nuestro autor enfoca el problema del hambre. Veamos. “Este
dato del hambre como situacién crénica de un pais, especialmente
por lo que se refiere a sus masas desvalidas, debe ser tenido en cuen-
ta como uno de los factores que marcard una mas profunda y per.
durable huella en la idiosincrasia del hombre popular de siglos veni.
deros. La resignacién ante los malos tiempos, las cosechas insufi-
cientes y los abusos de los poderosos, a la vez que ese afin tantas
veces insatisfecho de “ganar el pan”, meta suprema a la que queda
reducida la mayor parte de las ambiciones mantenidas por las masas
populares, hallan su justificacion y tal vez su origen en esta larga
tradicién de hambres y escaseces, de abusos y penalidades experi-
mentados una y otra vez por la sufrida clase de los trabajadores o
pecheros al correr el tiempo™.

Estos pdrrafos son fundamentales y exactos, y revelan penetrante
captacién del dato historico-econdmico-sociolégico del hambre. Ahi
no existe la menor retérica, sino sélo aparece el dato escueto, reve-
lador y sumamente doloroso. Pero ademis la visién del autor se
cerciora bien de la “profunda y perdurable huella que el hambre
ha tenido que dejar en la psicologia del hombre popular. El ilustre
historiador Claudio Sinchez Albornoz, que nosotros sepamos, no se
ha enfrentado con las raices ni con la estela histérica del grave pro-
blema. Segiin hemos le¢ido en algin historiador, en la Edad Media,
durante una etapa nada corta murieron de hambre miles de espa-
fioles, en los campos. Y Américo Castro ni lo toca siquiera en su
“Realidad histérica de Espafia”. En cambio, el brillante historiador
Henri Pirenne en su "'Historia econdémica y social de la Edad Media,
estudia en su parigrafo "El hambre en los siglos X1v y Xv”, y aporta
datos rigurosos del mayor interés.

“Lo que acostumbramos a llamar ‘el pueblo’ —dice nuestro au-
tor— ha sido, por lo general, un grupo social caracterizado por una
resignacién ante la vida dura y dificil y una sumisién frente a
aquellas clases privilegiadas culpables en gran medida de su si.
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tuacién precaria. Ocurre, sin embargo, que en ciertos momentos el
pueblo, ha llegado a rebelarse, bien haya sido solo o aliado con
fuerzas que pretendian cambiar el orden social existente”. Y agrega,
aduciendo el parecer de Victor Alba, que el pueblo no ha sido la
fuerza dirigente de las rebeliones y que los beneficios que obtuvo
fueron secundarios.

A nuestro juicio es cierto lo que se afirma en lo transcrito sobre
la resignacién del pueblo; pero en ciertas épocas, pues en ciertas
ocasiones el pueblo se ha rebelado. Por ejemplo, en la guerra de la
Independencia contra Napoledn. No admitimos ccmo muy exacta la
opinién de Victor Alba respecto de la espontaneidad o la direccion
ajena de ciertas rebeliones populares. Diaz del Moral, en su exce-
lente libro ““Historia de las agitaciones del campo andaluz”, refirién-
dose a la etapa de 1918-1920, afirma sobre unas huelgas de jorna-
leros del campo en una provincia andaluza: “El efecto de estos
hechos fue fulminante; en una o dos semanas el proletariado se habia
hecho duefio de la situacién; en la dindmica social, el centro de
gravedad se habia desplazado del sector capitalista al sector obrero™.

Observa Diaz del Moral que “entre los muleros o harruqueros
y los simples trabajadores de la tierra existe, de antiguo, radical an.
tagonismo. Los muleros son pequefios propietarios o colonos, duefios
de una yunta con la cual hacen labores a jornal después de realizadas
las de su tierra”. En lo cual, Diaz del Moral parece dar la razén
a Carlos Flores en su tesis sobre las clases populares.

Apunta Diaz del Moral que "por la causa fundamental de la pos-
tracién, la que penetra y matiza todas las otras, es la incultura y la
inconsciencia de las masas, incapaces del esfuerzo tenaz y persis.
tente indispensable para toda labor <ocial”. Pero Diaz del Moral
habla de las masas asalariadas y segin creemos, Carlos Flores, mds
bien del pequefio propietario, en este caso, lo seria el mulero, duefio
de una yunta y algo de tierra, cuyo antagonismo con los jornaleros
del campo apunta Diaz del Moral.

Masas y minorias. Un problema que se han planteado Ortega y
después Menéndez Pidal y C. Sinchez Albornoz es el de la exis-
tencia en la historia de Espafia, de mayorias y minorias, o lo que
es lo mismo, masas y minorias. Creemos que es Menéndez Pidal el
que miés afina en cse anilisis. Merece la pena exponer aqui lo que
el insigne historiador y filésofo piensa sobre el trascendente pro.
blema. Afirma que “en todas las épocas histéricas no faltan cierta-
mente egregios conductores de las masas. Lo que falta a menudo
es el acuerdo entre ellos, la solidaria coordinacién cotidiana que
auna las voluntades, asegurando el mayor aprovechamiento del es.
fuerzo comin.
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Las minorias, tanto las de capacidad como las de mando, se or-
ganizan trabajosamente, y no suelen mostrar la generosidad cohesiva,
la equidad selectiva y las demds virtudes dirigentes, dejando pulular
en su seno la invidencia que malogra todo acierto.

Muy al contrario, en la masa, en el comin de las gentes, el in.
dividualismo ofrece valiosas notas positivas. La més saliente es el
vivo sentimiento de la propia dignidad, ennoblecedor de la vida
toda, muy perceptible aun en las clases mds desvalidas ...”

Concluye Menéndez Pidal su anélisis sobre ese problema, afir-
mando “que a diferencia de las minorias egregias, la gregaria ma.
yoria posee en mayor grado las buenas cualidades de su clase y los
ejercita aun cuando sus caudillos le falten o la desatiendan”.

Y en lo que sigue, parece que el ilustre historiador pone el dedo
en la llaga en unos juicios plenamente certeros: “Muy lejos pues de
achacar la debilidad de Espaiia a la indocilidad del pueblo que no
sabe acatar a sus selectos, hay que atribuirla al desacuerdo y a la
invidencia de esos mismos selectos, deficiencias que fraccionan y
dispersan la direccién. La guerra antinapolednica es el més sefialado
ejemplo, Espafia, abandonada de todos sus altos dirigentes, muestra
entonces el mas espontineo acuerdo nacional, unida firmemente en
el supremo afin de su independencia, aunque dividida bajo direccién
muy fragmentaria y bajo la oposicién interna de dos encontradas
ideologias”.

Claudio Sénchez Albornoz en su libro "Mi testamento histéri-
co-politico”, expone unas interesantisimas ideas: "“Espafia inverte-
brada, Espafia pueblo. Si; recordemos a Jimeno el de la albarda,
adalid de las milicias urbanas de mi tierra abulense. Dos veces —mis
de dos, pero dos de modo decisivo— salvaron a la cristiandad his-
pana las populares milicias de Salamanca, Avila, Segovia, Madrid,
Toledo. .. sacando el pecho fuera mientras se daban de cintarazos
el rey, los nobles y la clerecia en el interior del reino.

jExtrafia sociedad! "Hasta que el pueblo las canta las coplas,
coplas no son”, decia Machado. Fueron proyeccién popular las jus.
ticias isabelinas, la Inquisicion, la expulsion de los judios, la empresa
de América, la limpieza de sangre, la antipatia al converso, el avi-
llanamiento de la nobleza, la novela picaresca, el Quijote. .."”

Vemos aqui, fuera de ciertas exageraciones como la del Quijote,
un fondo de verdad, que armoniza muy poco, o mejor, contradice
la tesis de Ortega sobre la indocilidad y la pasividad, rebelde a
toda direccién, de las masas en Espafia, a lo largo de su historia.

Todo lo transcrito complementa lo que piensa Carlos Flores so-
bre la Espaia popular.

Y proseguimos con el libro de nuestro autor, el cual recoge la
frase del hispanista francés Noel Salomén: “En Espaiia la vida ru.
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ral no ha cambiado en cuatro siglos”. Sobre la que afirma Carlos
Flores: “que esta declaracién supone para nosotros un dato impor-
tante que viene a corroborar lo que un conocimiento directo y re-
ciente de los pueblos espafioles nos habia ya permitido aventurar:
su semejanza, casi su identidad, con respecto a un pasado que podria
remontarse, como se ve, hasta cuatro siglos atris”. Y afiade que “pa-
rece légico suponer, también que la Espafia popular de Felipe 11
coincidiria en lineas generales con la que ha perdurado hasta hace
escasas décadas”.

En suma; que Carlos Flores capta la vida rural espaifiola a través
de una viva experiencia profunda.

Suscita el libro el interesante tema de la alegria de vivir en el
pueblo espaiiol, y dice que "'no puede pensarse que un pueblo inca-
paz de experimentar una cierta alegria de vivir sea apto para con-
seguir las creaciones que nos ofrece la artesania; ilusionarse con las
fiestas que en un elevado nimero han llegado hasta nuestros dias;
de construir su casa con cuidado, perfeccion y belleza que en tantos
casos puede ser advertido”.

Estimamos fina y sugestiva la relacién que establece el libro
entre la alegria de vivir y las creaciones del arte popular espafiol.
Veamos lo que piensa Ramén Menéndez Pidal sobre ese aspecto de
la psicologia de los espaiioles a través de la historia. Cita la opinién
del historiador romano del siglo 1, Trogo Pompeyo, respecto del
segador de los campos espafioles, que sostiene que “bajo el calor
mas sofocante del verano sin otro refresco que el agua tibia del
botijo, mal vestido y mal comido, parece carecer de todo menos de
conformidad, de alegria y de esfuerzo”.

Recoge dicho historiador espafiol una frase de un viajero inglés
Edward Cook, que en 1830, recorre la peninsula y escribe: “La ale-
gria de vivir con que las gentes de todas las clases sociales soportan
el infortunio, las privaciones y aun €l empobrecimiento es algo que
a duras penas, puede creerse...” Y Menéndez Pidal concluye: Y
aqui volvemos a recordar a Séneca, para quien la pobreza alegre
no es pobreza, sentimiento que domina impresionante en el pueblo
espaiiol”. (““Los espafioles en la historia”, de R. Menéndez Pidal).
O sea: que la observacién justa de Carlos Flores sobre la alegria
del hombre del pueblo en Espafia, aparece avalada por esos ilustres
testimonios alegados por dicho historiador espafiol con los que éste
estd de acuerdo.

Proseguimos. “'Los siglos de conquista islimica de la Peninsula
y de posteriores reconquistas cristianas condicionaron en gran me.
dida el caricter de los nuevos pueblos, villas y ciudades medievales.
El emplazamiento en lugares de ficil defensa supuso uno de los
factores primordiales a tener en cuenta a la hora de decidir su fun.
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dacién”. Esta tesis coincide con la de Claudio Sinchez Albornoz en
su “Espafia. Un enigma histérico”.

“La plaza, ese elemento urbano, tan intimamente unido a la vida
de las ciudades y los pueblos espafioles, parece que surgié como res-
puesta a la necesidad de un amplio espacio libre en el que pudieran
ser celebrados los mercados”.

Como reflexién a un admirable grabado de la Plaza de San
Francisco de Sevilla, afirma el autor que la plaza ha constituido den-
tro de la arquitectura tradicional, una pieza capital en cuanto a acti-
vidades comunitarias de relacién y convivencia. Un lugar en donde
la charla y el paseo, el mercado y los tratos comerciales, los espec-
taculos publicos y las celebraciones religiosas encontraron su esce-
nario més adecuado. Aquel punto, asimismo, que proporcionaba un
reflejo completo y fidedigno del acontecer diario en la vida de una
comunidad.

Estas agudas ideas perfilan una sociologia de la plaza, que sig-
nifica uno de los mejores aciertos del libro. La plaza mayor de
Riaza y la de Ayllén, ambas en la provincia de Segovia, aparecen
en dos maravillosas fotografias.

En cuanto al tipo de ocupacién dominante entre los habitantes
de las poblaciones castellano-leonesas situadas en la franja com-
prendida entre el Duero y el Guadiana, apunta el libro con expre-
siones de Luis G. de Valdeavellano, “que vivian en su mayor parte
de la ganaderia y de la labranza, sin que sus formas de vida y sus
actividades profesionales les asemejasen realmente a la burguesia me-
dieval o europea o de otros centros urbanos de la Espafia cristiana,
pues si bien algunos de ellos fueron mercaderes o artesanos, la ma-
yoria de esos ciudadanos de esas poblaciones eran labradores, peque-
fios propietarios rurales y caballeros villanos. La vida mercantil y
artesana de esas ciudades, pese a la creciente prosperidad de algunas
de ellas durante los siglos XIv y xv, nunca llegd a ser tan activa como
para originar la formacién de una numerosa y rica burguesia, grupo
humano que siempre fue minoritario en la estructura social caste-
llana de la Edad Media”.

Son de sumo interés estos datos que el libro reproduce del bri-
llante historiador Valdeavellano, en los que destaca la idea muy
importante de la falta de una “numerosa y rica burguesia” en esa
zona durante la época referida.

Siguiendo al mismo Valdeavellano, dice nuestro autor que “en
esta Espafia cristiana.medieval los grupos de hombres libres que
—contrariamente a lo que ocurria con la nobleza— no gozaban de
un estatuto juridico privilegiado, constituian la gran masa de la po-
blacién. Sin embargo una parte de estos, hombres libres por derecho,
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verian de hecho limitada su libertad por su sujeccién a los vinculos
de la dependencia sefiorial”".

Y precisa, fundindose en la tesis del mismo historiador, que
también dentro de la sociedad hispanocristiana medieval fue nu-
meroso el grupo de los siervos “integrado por las gentes que estaban
sometidas como ‘cosas’ a la potestad dominical de otros”.

En cuanto a la economia, sostiene nuestro autor que el comercio
basado en una produccién agricola y artesana llegaria a alcanzar
ya un cierto auge durante el reinado de los Austrias. El intercambio
comercial facilitaba las relaciones entre los pueblos de una comarca
y la cabeza de partido o ciudad mds proxima. Manifestaciones y con-
secuencias, a un tiempo, del incremento de estas actividades serian
el desarrollo de la red viaria y la proliferacién de ferias y mer.
cados”.

Aqui se establece claramente una relacién causal entre el comer-
cio que se efectuaba en ferias y mercados y las necesarias vias de
comunicacién, en que el comercio seria el efecto y las redes viarias
serian, por lo menos, la causa de su desarrollo.

Estudiando las clases, sostiene el libro que “para Salomén la
idea de clase social viene definida por el tipo de sociedad o por
la ausencia de propiedad. Asi, toda clase social estaria constituida
por un conjunto de personas que ejercen una funcién similar dentro
de la produccién”. Y agrega Carlos Flores que “esta manera de
definir la clase social basada fundamentalmente en aspectos relacio-
nados con la propiedad y el trabajo, resulta particularmente vélida
para definir la situacién social de las clases populares. ..”

Concluye el autor analizando el problema de las clases: “Este
modo de entender el orden social —alude a Salomén— es compartido
en nuestro trabajo, dentro del cual, las clases autoras de la arqui-
tectura y construccién populares pueden pertenecer a diversas cate-
gorias sociales, campesinos, pescadores, comerciantes, artesanos, me-
nestrales, servidores, etc., ocupando dentro de ellas estratos socia.
les distintos’.

La idea de qué clases han creado la arquitectura popular nos
parece atinada. Ahora bien: que las que se consideran variedades
o categorias de tales clases ocupen estratos sociales distintos, nos
parece implicar una jerarquia o subordinacién que no vemos patente
entre campesinos, pescadores, comerciantes, etc., los cuales, segiin
pensamos, no guardan relacién de jerarquia social ni econémica. Opi-
namos, en cambio, que cada uno de esos grupos realizan funciones
socioeconémicas distintas en las poblaciones rurales y sin subordi.
nacién entre los citados grupos. Naturalmente que entre ellos existe
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una relacién econémica: la que establece el mercado, que es un
vinculo que unifica a todos, sin jerarquizarlos.

Arguye el libro que del anilisis realizado por Salomén, se deduce
c6mo a través de las Relaciones es dado establecer la dualidad semén-
tica Jabrador.trabajador, la cual se establece también entre los tér-
minos labor-trabajo. Con ello no se trataba de excluir del concepto
de labrador la idea del trabajo, sino de particularizar una modalidad
de éste que seria especificamente conocida por el término de /abor.
Este concep:o, tan frecuentemente sinoénimo de labranza, parece re-
servarse en el siglo XvI a un trabajo técnico o de direccion, siendo
asi Jabrador aquel cuya actividad se desarrolla en sus propias per-
tenencias —con lo que su participacién puede quedar limitada a
una tarea simplemente directora mientras que el trabajador seria
mis bien el que, s'n poseer nada, habia de vender su esfuerzo como
medio de lograr un jornal diario.

Aqui el agudo andlisis del autor llega a una real distincién entre
el labrador como poseedor de la tierra y el jornalero que por carecer
de ella se ve obligado por la necesidad a vender su esfuerzo. Pero
¢a quién? Al propietario de ella o al arrendatario con medios eco-
némicos para su cultivo. Lo cual es importante.

“Al prolongarse las estructuras medievales en las del mundo
moderno, en Espafia mids que en cualquier otro pais de Occidente,
nos hallamos ante unas formas de propiedad territorial hibridas y
contradictorias. Con sus caracteristicas a la vez medievales y moder-
nas se nos presentan como sefioriales aun en ciertos aspectos, mien-
tras anuncian en otros los tipos modernos de propiedad burguesa
del suelo”. Idea de Salomén, aducida por el autor y que creemos
acertada.

Sin embargo —prosigue Carlos Flores— lo que les confiere su
verdadero contenido y les otorga una profunda unidad, “es el carac-
ter social de las clases que se benefician de estas formas de propie-
dad territorial: en definitiva se trata de lo que podemos llamar
propiedad privilegiada, en una sociedad en que los miembros de la
nobleza y el clero constituian las clases dominantes™.

Este juicio de Salomén sobre la propiedad privilegiada y que la
nobleza y el clero constituian las clases dominantes, lo comparte
Carlos Flores, que frente al predominio de esa propiedad de privi-
legio, se pregunta en términos de Salomoén: “;Cudl es la situacién
del pechero? ;No existia una propiedad parcelaria campesina? Fuera
de las fincas comuna'es, ;No poseeria nada propio el campesino de
Castilla la Nueva de finales del siglo xvi?”

Refiriéndose al altimo tercio del siglo x1x sostiene Carlos Flores
que los grandes propietarios y caciques llevaban una vida desahogada
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ignorando las profundas transformaciones que se estaban produ-
ciendo en ciertos sectores de la sociedad. Frase que sintetiza perfec.
tamente sus reiterados anlisis sobre este tipo social espafiol. De
nuevo relaciona la arquitectura popular con los medios campesinos:
“La Espafa de la arquitectura popular —en nuestro siglo— viene
asi identificindose cada vez mas con aquellos ambientes campesinos
donde el fenémeno de la industrializacién y los cambios y mutaciones
subsiguientes de la sociedad apenas o en modo alguno tuvieron lu.
gar, manteniéndose en cambio plena vigencia una mentalidad, y
modos de vida tradicionales y muchas veces anacrénicos”.

Insistiendo sobre el hombre popular —tema esencial de su and-
lisis— que pertenece al medio rural, considera como mas numeroso
al campesino, dedicado a las faenas agrarias. Observa que “'desde
el jornalero eventual al propietario de una labor mediana o pequefia
—que en la mayor parte de los casos podria ser incluido también en
el estrato popular— el campesinado constituye el sector mds amplia-
mente nutrido de cuantos integran esta particular Espafia”, estu-
diada en el libro.

Considera evidente que el campesino “‘no agota las tipologias la-
borales” que existen en el medio rural. Y asi, para el autor, “alba.
fiiles, canteros, carpinteros, herreros. . ., herradores, carreros, guar-
nicioneros, talabarteros, cedaceros, esparteros, esquiladores. .., mo-
lineros de aceituna o grano, panaderos, vinateros, queseros, tejedo-
res, cereros, toneleros, cuberos, pellejeros, curtidores, alfareros, asi
como zapateros, barberos y sastres integran grupos que ain viviendo
en el campo a su servicio, desbordan el 4rea del campesino”.

“Desde hace casi un siglo la arquitectura popular constituye una
actividad ligada fundamentalmente a los medios rurales. Con la
aparicién del proletariado industrial y la llegada. .. del hombre del
campo a la ciudad, en busca de nuevas posibilidades de trabajo, la
vivienda .urbana construida para estas clases trabajadoras se con-
vertird en general en un simple objeto de especulacién, ajeno total-
mente a aquellos valores que suponian la esencia de la actividad
popular. Quedé asi desde aquel tiempo el 4mbito rural como culti-
vador casi exclusivo de una arquitectura sencilla y humana que du.
rante siglos habia ido apareciendo tanto en los pequefios niicleos de
poblacién como en las ciudades”.

Aqui estin bien plasmadas las ideas capitales del libro: a) que
durante ese lapso la arquitectura popular es una creacién de los
ambientes rurales; b) que al aparecer el proletariado industrial y la
emigracién del hombre del campo a la ciudad, la vivienda urbana,
construida para estos trabajadores inmigrados a ella, se hace objeto
de especulacién, la cual es incompatible con la esencia de la arqui.
tectura popular, ajena esencialmente a toda idea de lucro, que —ce.
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glin nosotros inferimos—, conjuga necesidad humana y arte popular;
c) por tanto, en la ciudad, al aparecer la vivienda con el exclusivo
objeto de obtener un beneficio comercial, no volverd a construirse
la casa popular; y d) desde aquellas fechas serd el campo espaiiol
el Gnico medio en que se produzca la arquitectura popular.

Aqui ha trazado Carlos Flores las lineas del perfil sociolégico
e incluso econémico de la arquitectura popular en Espaia.

Sintetiza el libro en forma rigurosa que “la construccién de su
propia vivienda o incluso la reforma y acondicionamiento de otra
ya existente constituyen uno de los acontecimientos de mayor relieve
entre los que pueden presentarse a lo largo de la vida del hombre
popular”.

Y aiiadimos nosotros que esa construccion tiene un gran valor
humano y estético, porque el hombre popular es el autor de su pro-
pia vivienda, o sea, que se trata de un hecho del cual ese hombre
es el autor y el que ha de ocuparla con su familia. Siente la alegria
de ser creador y de vivir para el futuro la seguridad que significa
estar la familia guarecida en la vivienda propia, de la que no serd
desauciado por nadie.

Después el libro referido hace unas reflexiones que tal vez sean
lo més interesante: “La casa popular ha venido siendo desde hace
siglos el reflejo exacto de un medio determinado, de su status eco-
némico y social, de una forma de vida no burguesa, de una actitud
vital de austeridad opuesta por completo al consumismo presente,
de un respeto hacia tradiciones y costumbres preservadas de genera.
cién en generacion; el recinto habitado por un nicleo familiar pre-
sidido por una vida de trabajo dentro de una economia de estricta
austeridad, cuando no de escasez o de hambre.

Dentro de la arquitectura popular la vivienda constituye el ele-
mento bisico y primordial; aquel que supone a un tiempo la repre-
sentacién y el centro de un modo de vivir; algo extremadamente serio
en donde apenas caben licencias de indole ornamental o decorativa”.

Esa vision de la arquitectura popular como el reflejo del status
econémico y social de un medio, de una forma de vida y de una
actitud vital, resulta, real y profunda. El hombre, al edificar su casa,
proyecta sobre ella su espiritu y su manera de entender la vida dentro
de su situacién histérica, social y econdmica. No sélo su forma de
pensar la vida, sino también de sentirla y de vivirla. Carlos Flores
tiene aqui una admirab'e intuicién no sélo de arquitecto sino de
hombre de elevacién espiritual. Su concepto de la vivienda como
elemento primordial y bisico, que implica a la vez la representacién
y el centro de un modo de vivir, es sumamente fecundo y penetrante.
La falta de elementos ornamentales en la vivienda nos parece efec.
tiva,
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Veamos lo que dice Spengler en el tomo 30. de su “Decadencia
de Occidente™: "La casa es la expresion mds pura que existe de la
raza. A partir del momento en que el hombre, haciéndose sedentario,
no se contenta ya con un simple abrigo y se construye una habita.
cion solida, aparece esa expresion que, dentro de la raza “hom-
bre” —elemento del cuadro biolégico—, distingue unas de otras
razas de los hombres en la historia universal propiamente dicha, co-
rrientes de existencia, prefiadas mucho mds animica, psiquica. La
forma primaria de la casa es algo que el hombre siente, que con el
hombre crece, sin que éste sepa nada de ella. Como la concha del
nautilus, como la colmena de las abejas, como el nido de los péjaros,
posee la casa una evidencia interior; y todos los rasgos de las pri.
mitivas costumbres y formas de existencia, de la vida conyugal y
familiar, de la estructura colectiva, se hallan reproducidos en la
planta de la casa y sus principales partes: vestibulos, portico, mega-
ron, atrio, gineceo”.

La version spengleriana de la casa es amplia, elevada y justa; y
significa el mejor apoyo a la de Carlos Flores, que se funda en su
experiencia, en su sensibilidad y en su talento, mientras que la de
Spengler que es hija del razonamiento abstracto en torno a las cul-
turas.

Que la casa que estudia Carlos Flores en su "Arquitectura po-
pular espafola” haya nacido de la “oscura costumbre de la existen-
cia”; no nos parece exacto. Basta contemplar las numerosisimas y
espléndidas fotografias de esa obra singular, para convencerse de
que el arquitecto popular ha construido su casa con un proyecto
nada técnico; pero en todo caso, racional y claro. Lo de la “oscura
costumbre™ esta slo en la fantasia spengleriana.

El arquitecto espafiol Miguel Fisac, en su librito "La arquitec-
tura popular espafiola y su valor ante la del futuro”, expone con
solido fundamento: “Que de alguna forma sea todo un pueblo el que
entre en juego en la expresidn artistica y esto sélo sucede hoy con
la arquitectura, que es de las bellas artes la tnica que por necesidad,
incluso ajena a los propios arquitectos, esta vinculada a todas las
fluctuaciones del gobierno de los pueblos”. Y afnade: “Porque la
arquitectura popular si tiene alegria sana, limpia, de aire libre”.

"¢ Qué cosa mis natural, mis espontinea, mis consecuente, mas
légica que nuestra arquitectura popular? Una de sus caracteristicas
es adaptarse a la funcién”. Y mas adelante dice el mismo Fisac:
“"Recinto espacial esta plaza de Torrelaguna. Que eso tiene de autén-
tica la arquitectura espafiola: es recinto interior y recinto exterior
en los conjuntos urbanos”.

Innumerables casas populares rurales que aparecen fotografiadas



Reflexiones sobre “La Espafia Popular, Raices de... 155

en el libro criticado, muestran bellamente su recinto exterior y bas-
tantes de ellas también su recinto interior sobre las cuales el autor
hace unos finos y sugerentes comentarios.

Y veamos ahora las ideas méds personales y originales del libro,
que aparecen en los capitulos de la Gltima parte de la obra: versan
sobre el tiempo, las creencias, la cultura, y la muerte, segin los vive
el hombre popular.

Para Carlos Flores, “el tiempo social uniforme y continuo como
es el rural” es “esencialmente distinto del tiempo social urbano”.

“El tiempo en los medios rurales ha sido hasta un ayer inmediato
—incluso hasta hoy mismo en ciertos casos cada vez menos nume-
rosos— un tiempo lento, sosegado, que transcurre sin aceleraciones,
ordenando sus movimientos segtin la sucesién monétona de los ciclos
productivos. El paso del hombre constituia la unidad de longitud
y desplazamiento, marcaba el ritmo de toda una existencia acompa-
sada a la marcha uniforme e incesante del universo”.

“Pero esta misma lentitud hace a la vez del tiempo rural un
tiempo largo”.

“...El afio de la riada, el afio de la poblacion, el afio del incen-
dio, alcanzan asi significados de hitos cronolégicos de primera mag.
nitud"".

Carlos Flores no se pregunta qué sea el tiempo en su raiz anto-
légica, tarea que sélo incumbe a los grandes fildsofos y quiza a al.
gunos artistas y poetas, acuciado por el sentimiento de su fuga irre-
parable; sino solamente cémo vive el tiempo el hombre popular. Al
buscar en su libro las raices de una arquitectura vernicula, se en-
cuentra el autor con la vivencia del tiempo y logra conceptos de
fina agudeza, fruto de su inteligente observacion.

Para Carlos Flores, el tiempo rural es uniforme y continuo, lo
cual quiere decir que el campesino espafiol “'vive” un tiempo cuan-
titativo, el que miden los relojes, nunca un tiempo cualitativo, como
la duracién en Bergson o el tiempo primordial de Heidegger. Ese
tiempo del campesino espafiol no constituye el tejido de su pregunta
si es interior o exterior a su vida, pues solo tiene conciencia de que
“pasa” o “corre” y de que estd integrado por el pacado, el presente
y el futuro. Ni siquiera se pregunta en qué direccién “corre” el
tiempo, si viene del futuro hacia el presente y el pasado o, por el
contrario, desde el pasado se dirige al presente y al porvenir. Nunca
se pregunta ese campesino qué sea el tiempo, como se pregunta San
Agustin en sus “Confesiones”, que contesta: cuando me lo pregunto
no lo sé y cuando no me lo pregunto lo sé.

El tiempo del campesino espafiol, a la luz de la filosofia de
Heidegegr, seria un tiempo “vulgar”, en el cual “el pasado se olvida
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y €l porvenir se ignora, y por tanto, s6lo pareceria existir el presente,
sin su articulacién con el pasado y con el futuro. Ese tiempo no seria
una espacializacién, como piensa Bergson, sino algo cualitativo.

Para Heidegger, sélo en “el tiempo primordial” estin presentes
el pasado y el futuro, el cual es el fundamento del “'ser para la muer.
te”, que es la existencia humana. Segin el citado filésofo aleman,
en el tiempo mundial y en el vulgar “aunque estén presentes, se
pierden perpetuamente y reaparecen siempre de nuevo (Gurvitch), y
sdlo el tiempo primordial, aun temporalizdndose en el porvenir, con-
tiene en si, sin perderlos, el presente y el futuro” (Gurvitch). En
suma: para el campesino espafiol, sélo existiria el presente, del cual
no vive ni capta su articulacién con el pasado y con el porvenir.

Carlos Flores observa con finura que ese tiempo rural es esen-
cialmente distinto del tiempo social urbano, pues segin el arquitecto
espaiiol, el tiempo rural es sosegado, lento, y transcurriria sin ace-
leraciones, mientras que el tiempo urbano seria un tiempo acelerado.
El tiempo rural “ordenaria sus movimientos segun la sucesién mo-
nétona de los ciclos productivos”. Lo concibe nuestro autor y lo
refleja en esos términos, que nosotros entendemos como un tiempo
objetivo, fisico o si se quiere césmico. Pero al afiadir que "el paso
del hombre constituia una unidad de longitud y desplazamiento y
marcaba el ritmo de toda una existencia acompasada a la marcha uni-
forme e incesante del universo™; formula una tesis que para nosotros
significa una insercién del tiempo humano, como unidad de medida,
en el devenir del mundo, sin duda incesante; pero ¢por qué unifor-
me? Al contrario: el mundo es cambio perpetuo, como han visto
desde Hericlito hasta Hegel. Pero en todo caso, nuestro autor, pone
el dedo en la llaga de un gran problema, sin habérselo propuesto.
Lo cual es un acusado mérito del libro. Profundamente observa que
esa gran lentitud hace del tiempo rural un tiempo largo.

Sostiene el autor que “'Las creencias religiosas, no siempre pro-
fundas ni correctamente asimiladas, se entremezclaron —dentro del
medio popular mis que en cualquier otro— con supersticiones y te-
mores ancestrales’”.

En otros pasajes se afirma que las creencias religiosas arraigan
en un suelo fundamentalmente catélico; pero bien advierte el libro
que recientemente puede observarse en el ambiente actual un fend-
meno de descristianizacién de ciertos sectores.

Sobre la cultura expone que “esta cultura popular, por su par-
ticular modo de producirse, resultard mis que cualquier otra un fe-
némeno vital esencialmente pragmitico... en donde los procesos
especulativos y sus aplicaciones practicas llegan en ocasiones a con-
fundirse’”. Hay aqui intuiciones brillantes. Para e] autor de una
nocién de cultura que coincide sustancialmente con la idea orte-
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guiana, segln la cual, la cultura “consiste en ciertas actividades bio-
16gicas”. Pero también sostiene Ortega que ciertas funciones vitales
—por tanto, hechos subjetivos, intraorganicos— que cumplen leyes
subjetivas que en si mismas llevan la condicién de amoldarse a un
régimen transvital, son la cultura. (El tema de nuestro tiempo).

Carlos Flores, en definitiva, se plantea el problema especifico
de la cultura popular —no el universal de la cultura— y ve en ella
certeramente un fenémeno vital esencialmente pragmatico, en donde
los procesos especulativos y sus aplicaciones practicas llegan, a veces,
a confundirse. O sea: que para nuestro autor, la cultura popular
brota de la vida y por ello teoria y practica se hallan profundamente
conectadas, es decir que la cultura ha sido engendrada por la vida
como una necesidad practica de ella. Asi interpretamos nosotros el
pensamiento del relevante arquitecto espafiol.

En ese caso, la teoria nace de una prictica y parece que puede
llegar a identificarse con ella. Consecuencia: que la cultura popular
no formula ni se propone obtener teorias abstractas. Pero no deja
de ser auténtica cultura, por estar al servicio de la vida del hombre
popular que la ha creado. No interesa ahora establecer las diferen-
cias entre la cultura popular y la cultura creada por las élites. Pero
evidentemente, ambas son cultura, puesto que significan creacién
de valores que poseen una consistencia transvital.

El libro se enfrenta con lo que es la muerte para el hombre de
la Espafia popular: “la muerte como final de una vida 4spera y di-
ficil y trdnsito hacia un més alld esperanzador debia de ofrecerse
como una idea no excesivamente aterradora ante una gran parte de
la Espafia popular”. Reconoce la existencia de diversos modos de
reaccionar ante ella. Aqui el autor ve clara esta idea: que por lo
que expone en ese parrafo, la muerte no ha de implicar algo “exce-
sivamente aterrador”, para los aludidos hombres. Y pensamos que
Carlos Flores tiene razén en lo primero: o sea, que por ser la muerte
el término de una vida llena de dificultades, no significard algo
tragico. Bien; pero adiciona la idea de que esa muerte se proyecta
hacia un final “esperanzador” —un mis alli—; lo cual quiere decir
que ese hombre se enfrenta con la muerte con el lenitivo de una
“esperanza”, o por lo menos, de una creencia en ese mis alld. Esto
Gltimo nos parece real en una buena parte de los hombres que inte-
gran la Espafia popular. En suma: que parte de los hombres que in-
tegran la Espafia popular no sufren lo que Unamuno llama “el sen-
timiento tragico de la vida”, que consiste en encontrar sin sentido
alguno la vida, cuando la muerte es un absoluto final, tras del cual
s6lo existe la nada. Para el hombre popular, la muerte es un paso
a otra vida. Le6n Felipe concibe la muerte como “un cambio de
vida”.
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“Las ideas de vida y de muerte como fendémenos complementa-
rios —dos caras de la misma moneda— ligadas estrechamente a pos-
turas de resignacion fatalista; la aceptacién del sufrimiento como
un medio inevitable de expiacién; las situaciones de temor frente a
fuerzas desconocidas ante cuyas acciones el hombre se encuentra
inerme, sin capacidad alguna para controlarlas o anularlas; la com-
probacién habitual del estado de desamparo de la Humanidad sobre
la tierra, acentuada en el hombre popular rural por su situacién de
pobreza y de sometimiento a diario a las fuerzas naturales; la com.
probacién constante de la caducidad de las cosas terrenas sin los
paliativos, al menos transitorios, que el poder y las riquezas pueden
ofrecer a las clases acomodadas, etc., constituyen elementos perma-
nentes e inmutables dentro del panorama vital del hombre popular”.

Aunque parezca que esto contradice lo anteriormente transcrito,
creemos que realmente no existe esa contradiccién, porque, opinamos
que en una parte de la Espaiia popular es aplicable lo primero, o sea,
la idea de la muerte como transito a otra vida; mientras que en otra,
con una fe cristiana mds superficial o quizd nula, es aplicable lo
que afirma el autor sobre la resignacion fatalista y el desamparo ante
fuerzas ignotas. Y admitimos mds: que en el mismo hombre popular
luchen a brazo partido esas dos concepciones de la muerte.

“La cultura popular, dentro de nuestro pais, se nos aparece, asi,
como una cultura profundamente afectada por connotaciones meta-
fisicas que en casos hasta cierto punto numerosos, harin del hombre
popular un ser dotado de una clara mentalidad filosofica de corte
estoico™.

Nosotros entendemos que el estoicismo no es una metafisica, sino
una filosofia moral. Lo del senequismo del espafiol, ya lo vio Gani-
vet. R. Menéndez Pidal en su tan citado libro, escribe: . . .en todo
vemos latir algo anilogo al pensamiento estoico, y aludiendo a Sé-
neca, dice que 'la muerte no es nada temible, es el fin de los males
y comienzo de la verdadera liberacién en lo eterno”.

Creemos, por tanto, que nuestro autor acierta en lo que dice
sobre el corte estoico” del hombre de la Espafia popular.



EL SOCIALISMO DEL GOLFO

Por Ivin MENENDEZ*

LAs tendencias radicales y socialistas que se dan en la mayor par.
te de las regiones de México en la década de los afios veintes y
principios de los treintas, tienen como vertientes principales dos he.
chos histéricos que conmovieron al mundo en sus respectivos contex-
tos: la revolucion mexicana de 1910 y la revolucién rusa de 1917.
Sus limites los constituyen la ideologia de la propia revolucién na-
cional y el imperialismo norteamericano en expansion.

La coyuntura se da en el llamado periodo de crisis de la revolu.
cién, es decir, desde el momento en que se rompe el tridangulo del
“grupo Sonora” —Obregén, Calles y de la Huerta— (a excepcién
del caso Yucatin que surge desde un lustro antes por sus especifi-
cidades), hasta la ruptura Calles.-Cirdenas que marca el fin del
“maximato” y el auge del presidencialismo contemporineo.

Para efectos de nuestro estudio destacaremos los paralelismos
histéricos de aquellas regiones surefias y del Golfo de México donde
se observa el fenémeno: Yucatin, durante la etapa de gobierno de
Felipe Carrillo Puerto (1922-1924) y los afios que lo antecedieron
al frente del Partido Socialista del Sureste (1918-1929), que com.
prendi6 los estados de Yucatin, Campeche y Quintana Roo; Tabasco,
durante los gobiernos de Tomés Garrido Canabal (1920-24 y 1930.
34), respaldado por el Partido Radical de Tabasco; Veracruz, en la
etapa radical que caracteriza al primer y segundo gobierno del coro-
nel Adalberto Tejeda (1920-24 y 1928.32); y Guerrero, destacando
un episodio poco conocido de lucha socialista en México: el de los
hermanos Escudero (1920-22) por su enorme contenido humano
que tiene dimension nacional.

A estos cuatro episodios los he llamado “el socialismo del Gol-
fo” por ocurrir en un tiempo y sitio geografico cercanos en la his-
toria post.revolucionaria de México.

* Realizé curso de postgrado en Estudios del Desarrollo en la Univer.
sidad de Cambridge, Inglaterra, como becario del Consejo Britinico. Ac-
tualmente ha terminado el Doctorado (3er. ciclo de Sociologia en la Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris, con la tesis "Estado Nacional y
regiones en México” de la cual este ensayo es un capitulo.
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1) Yucatan, el periodo de Carrillo Putrto

NUMEROSOS libros y estudios de cardcter descriptivo y anecdéticos
se han escrito sobre Carrillo Puerto y el Partido Socialista del Sures.
te, que marcan toda una etapa en la vida peninsular. Pocos sin em.-
bargo han intentado interpretar sociolégicamente la cuestién, hacien.
do una recopilacién minuciosa de la prensa de la época destacando
su contenido histérico.

Uno de estos textos' plantea la hipétesis que bien podria apli-
carse a Jos cuatro casos, en el sentido que la Revolucién mexicana
abre un espacio politico y de reacomodo social que intenta ser con-
ducido por los carrancistas primero, y después por el “grupo Sonora”
con un caricter populista que retoma las demandas populares para
legitimarse frente a las masas, pero sin darles la solucién radical
que éstas requieren.

En Yucatin la solucién populista la representa el general cons-
titucionalista Salvador Alvarado, la popular Carrillo Puerto; en un
momento dado lo eminentemente popular toma el gobierno pero sin
llegar a tener nunca el poder en sus manos, pues el ejército federal
siempre respondié al gobierno de Obregén-Calles, marcando con
ello el principio del fin de los poderes regionales y sus alianzas con
el centro que nunca pierde la hegemonia nacional.

Es en esta coyuntura cuando el Partido Socialista del Sureste estd
cercano a llevar al gobierno del estado a Carrillo Puerto (1922) y
expulsa del propio partido al antiguo gobernador, Jefe militar y
Comandante del Ejército Constitucionalista en Yucatin, en términos
por demis ominosos,? con el objeto Gltimo de cerrarle el paso a la
corriente liberal-populista que realiz6 otras importantes reivindica-
ciones populares y que de hecho cred el espacio politico para el sur-
gimiento de la etapa popular por radicalizar la Revolucién en lo que
se refiere a la organizacion de obreros y campesinos a través de las
Ligas de Resistencia, el reparto de las haciendas henequeneras a lo
cual se opuso Carranza durante su mandato —y en consecuencia actud
Alvarado—, que permanecian intocadas y de hecho asi permanecie-
ron hasta 1938 debido al asesinato del lider en 1924, lo que trunca
todo un proceso social.

Sin embargo la actuacién del general Salvador Alvarado en Yu-

1 El Socialismo olvidado de Yucatin (elementos para una reinterpreta-
cién de la Revolucién Mexicana), por Francisco Paoli y Enrique Montalvo.
Editorial Siglo XXI, México, 1977, p. 227.

2 G. Gamboa Ricalde, Yucatin desde 1910. México, 1955. Tomo III,
P. 210, citado por Carlos J. Sierra en “El Partido Sodialista del Sureste” en
Historia Mexicana, E] Colegio de México, Vol. IX, No. 4, abril-junio, 1960,
pp- 614-615.
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catin solamente puede ser explicada de acuerdo con el caricter que
tuvo la propia Revolucién mexicana, que fue una revolucién cuya
direccion correspondi6 a las capas medias emergentes de la sociedad.
Alvarado actué dentro de la fase ascendente de la Revolucién, aus-
piciado econémicamente en mucho por el impuesto del henequén,
que permitié la adquisicién de armas y pertrechos para el Constitu.
cionalismo pues la demanda del henequén fue propiciada por la
Primera Guerra Mundial que elevé los precios de dicha fibra. Asi
el henequén y el petréleo eran recursos basicos para la economia
del pais en aquellos dias; Carranza estaba posesionado del petréleo
al sentar su gobierno en Veracruz, y Alvarado del henequén como
Jefe militar de la peninsula.

Alvarado luché durante su gobierno para llevar a efecto “'su sue-
fio”,* el suefio de un socialista utdpico que pretende mejorar las
condiciones de la clase trabajadora, particularmente de la mujer,
obreros y campesinos, asi como de la clase media que trabaja, con
base en un capitalismo con sentido humano; destaca también su in-
terés por inventariar los recursos del pais —algo inimaginable en
su tiempo—, asi como las medidas tomadas para impulsar la edu-
cacién, las consideraciones sobre la reforma agraria, las cuestiones
agricolas e indigenas.

A pesar de ello Alvarado no podia conocer a fondo la realidad
de las estructuras y de la situacion de la sociedad yucateca, cuya tra.
dicion de lucha generaba en el seno del Constitucionalismo un vigo-
roso movimiento popular, con organizacién, teoria y programa que
partian de la nueva realidad revolucionaria que exigian medidas
mis radicales que las que ofrecia el propio Constitucionalismo.

Los limites del Constitucionalismo estaban marcados por su pro-
pia ideologia que nunca cuestioné el modo capitalista de produccién,
y en la constante presion de los norteamericanos que seguian paso a
paso los movimientos de las distintas facciones de la guerra civil me-
xicana, a través de una vasta red de espias e informantes desde los
frentes de guerra y diversos estados mayores de los jefes revoluciona-
rios. Esto es particularmente cierto con las acciones del Constitu-
cionalismo, del Encargado del Poder Ejecutivo de la nacién, Venus.
tiano Carranza, del movimiento de tropas en el Golfo: de Veracruz,
Tabasco y Yucatin, que después de la guerra con Espaiia (1898)
consideraban como “"Mare Nostrum”, movimientos encabezados por

3 El pensamiento de Alvarado esti plasmado en una media docena de
libros escritos por él mismo, entre los que destacan M/ actuacion revolucio.
naria eén Yucatan (1918), Carta al Pueblo de Yucatan (1916), Mi suefio
(1916). Editorial Injumex, México, 1955. Consultar también la Antologia
Ideolégica de Salvador Alvarado, recopilacion de Antonio Pampa. Sepsetentas
No. 305, México, 1976.
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los generales Alvarado y Obregén, Jefes de las Divisiones del Sureste
y Noroeste respectivamente.*

Para entender la presion norteamericana, léase el telegrama en-
viado por el Presidente Wilson el 6 de marzo de 1915 a Carranza
conteniendo amenazas de intervencién directa de las potencias en
México, a través de Joseph Daniels, quien regulaba el envio de armas
a México, en pleno desarrollo de la guerra europea y de la politica
del “gran garrote” hacia América Latina:

Say to Carranza that the extraordinary and unpardonable course pursued
by Gen. Obregén, under his command, has renewed the talks of joint
action by several of the chief governments of the world to protect
their embassies and their nationals at Mexico city, and that he is run-
ning a very serious risk. Inquire of Secretary Daniels if he has ships
with long range guns which he could order at once to Veracruz.

La expulsion del Gral. Salvador Alvarado del Partido Socialista
del Sureste (PSS) en abril de 1921, se debi6 a rivalidades politicas
con F. Carrillo Puerto, determinando su expulsién en los siguientes
términos:

Primero. Quedan expulsados del seno del PSS, como muchos elementos
criminales contra el movimiento obrero, por intentar crear un cisma
en nuestras filas los siguientes compafieros portadores de tarjetas rojas,
a los cuales exhibimos ante la conciencia nacional como ambiciosos
vulgares y politicastros sin conciencia, que anteponen el fetichismo y
lucro a cualquier otro noble ideal: Manuel J. Ancona, Anatolio O. y
Bonfil, Teodosio Erosa, Felipe Rosas Garibaldi, Wenceslao Méndez,
Enrique Recio y Gral. Salvador Alvarado.

Segundo. Comuniquese a todas las Ligas de Resistencia y agrupa.
ciones similares en la Repiblica, para que sean conocidos los traidores
a la lucha de emancipacion.®

En uno de esos periodos de flujo y reflujo de las fuerzas popu-
lares, en plena emergencia del nacionalismo revolucionario, se rea-

¢ Consultar US National Archives. Records of the State Department
relating to International Affalrs of Mexico 1910-19. Lists of documents,
812,000/11,336. Microfilm Publications. Washington, D. C. Biblioteca del
Colegio de México, México, D. F.

8 US National Archives. Records of the State Department ..., op. cit.,
March 6, 1915, pp. 1164 V), Sub. No. 14,504 1/,. Telegram from President
Wilson to the American Embassy at Mexico City.

¢ Carlos J. Sierra, E/ Partido Socialista del Sureste. Historia Mexicana,
El Colegio de México, Vol. IX, No. 4, abril-junio, 1960, pp. 614.615.
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liz6 el Primer Congreso Obrero, convocado por el Partido Socialista
de Yucatin, en la ciudad de Motul en marzo de 1918. Durante los
debates surgieron ataques contra el imperialismo norteamericano
—Ilo que coincidia con la linea anti.imperialista de la Revolucién me-
xicana—, asi como llamados al socialismo cientifico y al internacio-
nalismo proletario que definitivamente serian eliminados de la ideo-
logia oficial, proclamas y manifiestos politicos de la Revolucion,
en los afios por venir.

Asi las Memorias del Congreso Obrero Socialista de Motul, con-
vocado por el PSY —transformado posteriormente en Partido Socia-
lista del Sureste (PSS) en 1919—, registran esta intervencién:
“Ustedes han oido hablar a don Felipe Carrillo Puerto del gran
peligro capitalista norteamericano, esto es verdad; pero lo que uste.
des necesitan hacer es unirse al movimiento socialista del mundo
entero. .. Ustedes no necesitan cafiones para pelear contra los grin-
gos capitalistas; esa lucha es como la de una oveja contra un leén.
Voy a decirles cémo pueden contestar a los americanos capitalistas.
Los obreros de Estados Unidos son también esclavos y estin tan
oprimidos como ustedes y ellos no quieren tener guerra con México,
porque cuando hay guerras, los obreros pierden sus vidas y pierden
todo. No se necesitan rifles ni cafiones, lo iinico necesario queridos
compaiieros mios, es un buen partido socialista...” Y concluia en
un mensaje politico: “El socialismo que tenemos en Yucatin es un
socialismo politico; pero el socialismo econémico no lo tenemos,
por eso se sostienen los comerciantes, los comisionistas, los hacen-
dados que forman todos los medios para explotarlos. .. El socia-
lismo econdmico consiste en que toda la riqueza publica, los ferro-
carriles, las tiendas, y en Yucatin también los campos henequeneros,
pertenezcan a los obreros”™.”

Para 1916 los diputados yucatecos al Congreso Constituyente son
obreros militantes del Partido Socialista Obrero de Yucatan,® el cual
en 1917 se transformaria en Partido Socialista de Yucatin y después
en Partido Socialista del Sureste.

Las condiciones en que Carrillo Puerto asume la gubernatura en
1921, apoyado por el PSSE del cual era dirigente indiscutido, eran
las de un clima de violencia ya que el Partido Liberal Constitucio-

T Memoria del Congreso Obrero Socialista de Motul, marzo de 1918. La
intervencién mencionada es de Roberto Hoberman, rumano de nacionalidad
norteamericana, destacado en la Secretaria de Educacién Puablica de Yuca-
tin, Citado por Paoli y Montalvo en "“El Socialismo olvidado de Yucatin”,
op. cit., pp. 61.62.

8 Probablemente relacionado con el Partido Socialista Obrero de la Re-
piiblica Mexicana, fundado en 1911 por Pablo Zierold, primer partido mar-
xista en México.
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nalista yucateco llega a disolver con las armas el XXVI Congreso
Local por “socialista” e “ilegal”.® El Partido Socialista llama a de-
fender a los obreros su legislatura y su gobierno, a instaurar la dic-
tadura del proletariado y el “poder bolchevique” siguiendo los li-
neamientos de la III Internacional. Muchos de los actos de Carrillo
Puerto y del Partido Socialista coincidieron con las medidas suge-
ridas por la Internacional Comunista, pese a que el “Partido Socialista
del Sureste y Agrario de Campeche no se adhieren a la Tercera
Internacional de Moscow, sino que declara enfiticamente estar de
acuerdo con todos los movimientos encaminados a la transformacién
social del Universo”** Sin embargo, en lo personal, Carrillo Puerto
pertenecia al Bureau Latinoamericano de la Internacional Comunista
y fue uno de los fundadores del Partido Comunista Mexicano en
1919.

Al tomar posesion, jura guardar la Constitucién Federal y la
estatal, y hacer cumplir los postulados de los Congresos Obreros de
Motul e Izamal, de llevar adelante la Revolucién mexicana, de
nacionalizar las empresas de tranvias y energia eléctrica, celebrar el
Primero de Mayo y conmemorar el aniversario del nacimiento de
Marx el 5 de Mayo. A los congresos asisten comunistas europeos
y latinoamericanos, entre ellos un enviado de Lenin —David Du-
browski—, quien lleva su agradecimiento por la ayuda prestada a
los damnificados del Volga por el gobierno de Carrillo Puerto y
Obregén.

La personalidad politica de Carrillo Puerto es una evolucién de
posiciones liberales y democraticas a demandas cada vez mis radi-
cales que avalan y dan sustento a proclamas como la descrita ante-
riormente, por el incumplimiento de los propésitos populares de la
Revolucién, en especial la entrega de la tierra.

Léase por ejemplo, un fragmento de su discurso pronunciado
en el balcon de Palacio Nacional el domingo 26 de septiembre de
1920, con motivo de una “'manifestacién bolchevique™ para protestar

® Citado en el articulo histérico titulado E/ asesinato de Carrillo Puerto
publicado por “Solidaridad”, Voz de la Insurgencia Obrera y Popular. No.
120, 2a. quincena de agosto de 1974, pp. 26-29.

10 Resolucién sobre si el Partido Socialista del Sureste y el Agrario de
Campeche, deben o no adherirse a la III Internacional de Moscl. Segundo
Congreso Obrero de Izamal, convocado por las Ligas de Resistencia del Par-
tido Socialista del Sureste. Izamal, Yucatin, agosto 15-20 de 1921, pp. 98-
107. Centro de Estudios Histéricos del Movimiento Obrero Mexicano. Mé-
xico, 1977. La resolucién comprende una amplia revision de la situacién
politica y econémica mundial, particularmente de Alemania, Austria, Polo-
nia, Francia, Inglaterra, Italia, Espafia, Africa, Estados Unidos, Argentina,
Uruguay, Chile, Centro y Sudamérica y naturalmente Rusia, pais donde la
revolucién bolchevique era dirigida por Lenin.
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contra el alto costo de la vida, en la que Luis L. Leén —futuro
fundador del PNR en 1929—, decia que la Gnica via era la marcada
por Lenin. Carrillo Puerto dijo en esa ocasién: .. .ya basta de pa-
labras; no hay que pedir pacificamente la reglamentacién de los
precios, sino romper las puertas de las tiendas y saquearlas; hay
que dinamitar e] Palacio Nacional, eterna cueva de ladrones y dic-
tadores; volar con bombas el Palacio Arzobispal y la catedral, nido
de viboras, y el Palacio Legislativo, ciénega de todas las malas pa-
siones, revolcadero de holgazanes y cloaca de vividores, y fundir las
campanas para hacer centavos y repartirlos al pueblo hambriento™.**
Esto fue expresado en los balcones de Palacio Nacional ante el re-
presentante personal del Presidente Obregén, Adolfo de la Huerta,
mientras ondeaba en el asta del edificio una bandera roji-negra. Esta
explosién de radicalismo de toda una generacién de lideres populares
puede ser calificada de izquierdista, pues se pensaba que los soviets
mexicanos estarian a la vuelta de la esquina. Nada mds equivocado.

El socialismo yucateco calé poco a las masas rurales, a pesar de
la membrecia nominal de 80,000 tarjetas rojas del PSSE y de las
declaraciones del grupo dirigente. No hubo alzamientos populares
con motivo del asesinato del lider Carrillo Puerto y otras figuras
distinguidas del grupo dirigente, justamente por los militares gol-
pistas que apoyaron el alzamiento de Adolfo de la Huerta, quizis
porque siempre estuvieron desarmados debido a que Calles, como
Secretario del gobierno de Obregdn, se negd sistematicamente a en-
tregar los “mausers” a Carrillo Puerto.

Esta es la diferencia esencial con el caso de Adalberto Tejeda
en Veracruz, que durante su primer mandato (1920) entregd armas
a los campesinos de las Ligas Agrarias para defender el inicio del
reparto agrario, si bien luego fueron recogidas por el gobierno fede-
ral cuando aquél radicaliz6 sus acciones y fungia como gobernador
del estado en su segundo periodo (1928); las armas fueron reco-
gidas no sin que hubiesen encuentros violentos entre campesinos y
tropas, ya que el sino inequivoco de la revolucién era el centralismo
politico-burocratico, la supervivencia del Estado frente a la Revo-
lucién que eliminé a sus hombres mas avanzados, como Carrillo y
Tejeda, que encontraron expresién parcial s6lo hasta Cirdenas una
década mis tarde, como fenémeno de excepcion en el periodo post-
revolucionario.

En 1929 el PSSE como el Radical de Tabasco y una constelacién
de partidos regionales, son integrados al naciente PNR, el partido
de la Revolucién fundado por Calles luego del asesinato de Obregén.

11 Citado por Mario Gill en Veracrnz: revolucién y extremismo. Historia
Mexicana, Vol. II, No. 4, México, abril-junio, 1953, pp. 618-636.
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Luego de una década de actuar en el escenario regional peninsular,
los candidatos del PSSE lo eran también del PNR, sin embargo,
aquél mantuvo su dinimica propia hasta la segunda mitad de la
siguiente década.

2. Veracruz, los gobiernos de Adalberto Tejeda

E. coronel Adatberto Tejeda llega al gobierno de Veracruz el 1
de diciembre de 1920 con lo que se inicia en aquel estado una etapa
de luchas populares dramiticas y desesperadas.

El fenémeno del extremismo urbano veracruzano a través del
movimiento de los inquilinos, y rural a través de las Ligas Agrarias,
fue la culminacién de todo un proceso de respuesta a 30 afios de
opresién porfirista. Los excesos y absurdos con que se manifest6
esta reaccién, se originaron en las fuentes del anarquismo™ en que
abrevaron los lideres de aquellas luchas, y en el deslumbramiento
producido por la Revolucién rusa y su consecuencia inmediata: la
dictadura del proletariado.

En Veracruz alcanzé el fendmeno su expansidn extrema por su
condicién geografica de puerto de entrada de todos los ejércitos de
conquista: los espaiioles durante la colonia (1525-1821), los piratas
ingleses del siglo xvir y xvui, los anexionistas americanos (1846-
1848), los imperiales franceses (1863-1867), y nuevamente los nor-
teamericanos con el fin de marcar limites a la revolucién (1914).
También fue puerta por donde entraron las primeras ideas indepen-
dentistas, liberales, positivistas, anarquistas, socialistas, marxistas y
comunistas.

La conciencia colectiva de los veracruzanos se enriqueci6 por ha-
ber sido en dos ocasiones asiento de los poderes federales, una de
las Leyes de Reforma, otra, de la primera Ley Agraria (6 de enero
de 1915), lo cual los hace particularmente sensibles a los procesos
sociales y politicos.

El gobernante Tejeda —contemporineo de Carrillo Puerto y
Garrido Canabal—, durante su primer gobierno (1920-24), fue sin
duda un factor activo en el proceso de radicalizacién que se operé
en el estado. Durante sus dos gobiernos hubo de sostener una lucha
constante contra los gobiernos del centro —Obregén, Calles y Portes
Gil—, para quienes el radicalismo veracruzano lleg6 a ser una pe-
sadilla.

12 En Veracruz: revolucién y extremfsmo, Mario Gill analiza extensamen.
te el movimiento inquilinario dirigido por anarquistas, que llegé a movilizar
a los locatarios y a la poblacién urbana local, encabezada contra los duefios
de inmuebles y con tendencias anarco-sindicales, op. ¢it., pp. 618.636.
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En las ciudades veracruzanas el radicalismo se expres6 a través
de la “rebelién de los inquilinos” dirigida por anarquistas. En “Las
Luchas proletarias de Veracruz™*? se afirma claramente que un gru-
po de marinos del vapor nacional "“Tehuantepec” que se encontraba
en Yucatin cuando Felipe Carrillo Puerto puso en vigor la Ley In.
quilinaria —consistente en limitar el pago de rentas y remarcar la
necesidad de sindicalizar a los locatarios—, concibi6 la idea de lu.
char por algo semejante en Veracruz. Este hecho revela lo estrecho,
si bien descoordinado orginicamente, que estaban las distintas ex-
presiones de Jucha popular en el Golfo, en parte por la profusa co-
municacién entre la region.

Durante el movimiento hubo grandes movilizaciones, militancia
femenina, sangrientos enfrentamientos con la policia, y proclamas
inspiradas en el ciclén de la revolucién rusa. La respuesta del Pre.
sidente Obregén fue expulsar a los agitadores extranjeros y reprimir
el movimiento tolerado por el gobernador.

El radicalismo veracruzano es dirigido hacia el campo a través
de la personalidad de Ursulo Galvén, militante comunista y miembro
del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, quien puso en pie de
lucha a los campesinos al organizar los Comités Particulares Agra-
rios para solicitar las tierras e instaurar los expedientes de acuerdo
a las leyes de la Comisién Agraria Nacional.

En ese momento los hacendados contaron con el apoyo del Jefe
militar en el estado, quien extendié grados de Coroneles a todos los
latifundistas, y los doté de armas y municiones. Por su parte el go-
bernador Tejeda, estimulaba abiertamente a los agraristas. A causa
de esta dualidad en el ejercicio de la autoridad, el gobierno del cen-
tro dio su ayopo al Jefe Militar, y a los hacendados en consecuencia,
para no repartir la tierra. Como respuesta el gobernador crea la
Guardia Civil para dar garantia a los campesinos agredidos por las
guardias blancas. Asi, durante algunos afios, en Veracruz hubo cerca
de 100,000 campesinos armados, situacion sin paralelo, pues en Yu.
catin las Ligas de Resistencia, y en Tabasco los Camisas Rojas, no
tuvieron armas bajo su control para defenderse. No fue sino hasta
1931 —durante el segundo periodo de Tejeda— cuando el gobierno
federal los desarma.

Los choques armados que se dan en Veracruz entre Guardia Ci-
vil y Guardias Blancas (1923) no eran un incidente regional, sino
tenian proporciones nacionales. Era el primer choque entre las fuer-
zas de la Revolucién y la corriente reaccionaria contestaria que se
habia formado en su seno pugnando por frenar la reforma agraria.

13 Rafael Ortega, Las luchas proletarias de Veracruz. Citado por Mario
Gill, op. cit.
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Esta corriente se expresé plenamente poco después, en la rebelién
encabezada por de la Huerta que encontré apoyo en Veracruz en
el Jefe Militar y los terratenientes, pero fue sometida por las Ligas
Agrarias y la Guardia Civil del gobernador del estado, lo que no
ocurrié en Yucatan resultando fusilado el gobernador Carrillo Puer-
to el 3 de enero de 1924.

Sin embargo durante el alzamiento delahuertista hubo matanzas
y detenidos entre los principales cuadros dirigentes de la Liga de
Comunidades Agrarias del estado de Veracruz. Ursulo Galvan no
fue sujeto de represion ya que se encontraba en Mosci participando
en el Congreso de la Internacional Campesina.

La fundaci6n de la Liga fue fruto del esfuerzo de los comunis.
tas, el apoyo popular y del gobernador Tejeda, quienes logran orga-
nizarla el 23 de marzo de 1923, siendo la primera de esta naturaleza
en el pais. La Liga Veracruzana fue posteriormente impulsada pot
el sucesor de Tejeda en 1924, el Gral. revolucionario Heriberto Jara,
y sirvié de ndcleo para la organizacién de otras 17 Ligas del pais
que dieron lugar a la “Liga Nacional Campesina” en 1926, anteceso-
ra de la Confederacién Nacional Campesina (CNC) fundada por
Cérdenas para apoyar el reparto agrario en 1938.

Tejeda, al reasumir el gobierno en 1928 —junto con Garrido
Canabal los unicos gobernadores que se han reelegido—, dio mas
armas a los campesinos para repeler el golpe escobarista y mantener
la legalidad que representaba el Presidente Calles, después de asesi-
nado el Presidente electo por segunda vez, Alvaro Obregén. Por
otro lado Calles inicia la represion oficial del movimiento campesino
y obrero, rompe relaciones unilateralmente con la URSS, pone en la
ilegalidad al PCM, la imprenta de “El Machete” es asaltada y clau.
surada y sus dirigentes encarcelados, perseguidos o asesinados. Esto
ocurre en 1929 durante el “crac” financiero de Wall Street y cuando
el Vaticano lanza a la Iglesia Mexicana en apoyo de los terrate-
nientes contra el gobierno de Calles, del cual Tejeda fue Secretario
de Gobernacién.

La hegemonia, sin embargo, que el coronel Tejeda alcanza du-
rante su segunda administracién, le permitié desafiar la concentra-
cién de recursos militares y politicos del gobierno federal. Esta au.
tonomia relativa llegé a su punto culminante durante los afios del
Maximato y entonces hizo crisis.**

El surgimiento del UNR en 1929 acabé por exacerbar las ten-
siones entre las autoridades federales y los tejedistas. Cuando Calles

14 Romana Talcén, El agrarismo en Vb’mr'mzn La etapa radical (1928-
1935). El Colegio de México, México, 1977, pp. 165-171,
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puso en marcha ese formidable instrumento en Veracruz, Tejeda le
propuso una estructura extremadamente radical otorgando el poder
real a los campesinos y a los obreros que le fue rechazada, lo cual
alej6 mis al gobernador de su antiguo jefe. Al terminar su periodo
de gobierno en 1932, el nuevo gobernador formé otra liga campesina
local a la cual se le dio todo el apoyo oficial, que en otro momento
tuvo la “liga roja” de Tejeda que fue desmantelada. Al paso de po-
cos meses todos los Presidentes Municipales, diputados locales y fe-
derales, asi como sus seguidores, quedarcn fuera de posiciones de
poder.

En 1934 el coronel Adalberto Tejeda, ex Gobernador de Veracruz
y ex Secretario de Gobernacidn, se presenta como candidato a la
Presidencia de la Reptiblica al fundar el Partido Socialista de las
Izquierdas, con apoyo de los comunistas, teniendo como tema de
campafia el anticallismo y antimaximatismo. Contendia contra el
candidato del PNR, el Gral. Lizaro Cirdenas, ex Gobernador de
Michoacin y Presidente del nuevo partido en el poder, apoyado por
el llamado “Jefe Mdximo de la Revolucién” Plutarco Elias Calles,
con el cual habria de tener una violenta escisién en la que se forta-
leci6 la institucién presidencial. El nuevo presidente retoma el mo-
vimiento popular durante su gobierno, transforma el PNR en Partido
de la Revolucién Mexicana (PRM), déndole acceso en la estructura
partidista a las clases populares —obreros y campesinos—, organi.
zados en centrales Unicas para la mejor defensa de sus intereses,
cooptacién y control por parte del Estado. También desata una ba-
tida contra Calles y su grupo dando por terminado el Maximato,
con lo cual otra de las metas de Tejeda es ganada, aun habiendo
perdido la eleccién presidencial.

3. Tabasco, el radicalismo de Garrido Canabal

D: los casos que hemos citado quizd el de menor contenido so-
cialista sea el del gobernador de Tabasco en dos ocasiones, 1922-
1926 y 1930-1934, el licenciado Tomis Garrido Canabal. Sin em-
bargo su fuerte anticlericalismo y el jacobinismo de sus acciones lo
ubican dentro del radicalismo de la época.

El estado de Tabasco es una regién abundante en agua, rios, sel-
vas y pantanos, por lo que resultd propicia para la agricultura de
plantacién, principalmente del plitano, a través de subsidiarias de
empresas norteamericanas como la United Fruit Company; esta acti-
vidad de enclave convirti a la regién en pricticamente autosufi.
ciente en lo econémico durante los afios treintas,
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El proyecto de Garrido, aunque anti-oligirquico, era claramente
modernizante, nacionalista y regionalista. De ahi que pretendiera
restarle poder a las compaiiias exportadoras extranjeras, promovien-
do el surgimiento de un movimiento cooperativista “de transicién
entre el capitalismo y el socialismo”, y de un nuevo grupo de em.
presarios modernos en el cual él mismo participé durante y después
de dejar el poder.

Tomas Garrido Canabal obtuvo su primer puesto en el gobierno
de Tabasco en 1915, a la edad de 25 afios; un pariente suyo habia
convencido al gobernador interino Francisco Migica —revoluciona-
rio michoacano y cardenista—, para que lo nombrara Director del
Departamento Legal del estado, ya que aquel se mostraba renuente
a dar posiciones politicas o administrativas al hijo de un rico hacen-
dado conservador.

Garrido regresé a Yucatan, Campeche y Veracruz, donde sali6 a
realizar sus estudios, y encontr6 que la revolucién se movia con toda
fuerza bajo la administracién izquierdista del general Migica quien
devolvi6 su antiguo nombre a la capital tabasquefia: Villahermosa,
centro politico de un estado de casi 200,000 habitantes.

Su carrera politica fue de rdpido ascenso. En 1919 ya era gober-
nador interino, y no vacilé en apoyar el "Plan de Agua Prieta” de
Alvaro Obregén, por lo que en 1922 fue electo por derecho propio
gobernador del estado, el que seria “hombre fuerte” durante 15
afios. Al sobrevenir el golpe delahuertista en 1923.24, tuvo que huir
y al fracasar aquél volvié triunfante con el ejército obregonista. El
propio Obregén llamaba a Tabasco como un “baluarte de la Re.
volucién” refiriéndose a Garrido.

La experiencia de Garrido en Yucatin y la proximidad de Ta.
basco con esa regién, seguramente influyeron en la futura organiza-
cién politica de Tabasco, al formarse también aqui las Ligas de Re-
sistencia después de 1915, con el fin de encuadrar a los grupos obre-
ros y campesinos.

La gestién de Garrido se caracterizé por:

a) Organizar a las clases populares con el fin de crearse una base
de poder que le permitiera mayores margenes de negociacién con
los jefes del Estado del “maximato” (Calles, Portes Gil, Ortiz
Rubio y Abelardo Rodriguez), y posteriormente con Cirdenas
que llamaria a Tabasco “el laboratorio de la revolucién” en 1934.

b) Una virulenta campaiia antirreligiosa para “combatir el fanatis.
mo y la supersticion” tendiente a la eliminacién de la iglesia
catblica en Tabasco, que era el estado mds radical en lo que se
refiere a medidas tomadas contra la iglesia, aunque no el unico.
Mientras otros revolucionarios luchaban por una efectiva sepa.
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racién de la iglesia y del Estado, Garrido estaba empefiado en
eliminar la religién. Inclusive muchos mexicanos lo identifica.
ban con el anticristo personificado.

Impulso a la educacién. En este campo hasta sus enemigos reco-
nocieron que con exclusién de la propaganda, éste realiz6 muchos
e importantes progesos dentro del campo de la educacién “ra-
cionalista”. Aunque estas escuelas se llamaban racionalistas y Ga-
rrido nunca las identificé con la escuela socialista de Yucatin
o Veracruz, para los politicos del centro y los tabasquefios en
general, no habia distincién. Los libros de texto de Tabasco te-
nian nombres como “El ABC socialista” y contenian frases que
alentaban y promovian el socialismo como: “el socialismo es el
sol del futuro”. En el campo de la educacién fue pionero pues
impulsé la educacién sexual, que junto con el socialismo cons-
tituia un complot para los catélicos mas conservadores para des.
truir los valores religiosos y cimentar el “ateismo comunista”.
Combatir el alcoholismo y convertir a Tabasco en un estado seco,
ya que la bebida entre los campesinos y obreros estaba muy di-
fundida. La bebida destruia hogares, mutilaba las familias, mi-
naba los salarios y reducia la productividad. La prohibicién en
Tabasco se hizo mas enérgica —y se legaliz6— que en los Es.
tados Unidos, aunque algunos funcionarios puablicos se enrique-
cieron con su tréfico ilegal. El puritanismo era otra caracteristica
del gobernador Garrido.

La organizacibén agricola, la expansién de la industria y el co-
mercio. A pesar de que Tabasco no se caracterizb por una fuerte
concentracién en la tenencia de la tierra, el hecho es que los
latifundistas que eran el 1.2% de la poblacién, eran duefios del
45% de la tierra. Estimul6 la formacién de cooperativas, asi co-
mo la produccién de tabaco, la ganaderia, la cafia de azicar, el
cacao y sobre todo de plitano que era su principal producto de
exportacion. Respecto a la industria Garrido pudo hacer bien
poco; en 1935 existian s6lo 658 establecimientos de pequeiia in-
dustria con una poblacién obrera de 1725 trabajadores.** El co-
mercio también era muy limitado a causa del aislamiento debido
a las distancias entre una poblacién y otra, y las dificultades de
comunicacién, terreno en el que impulsé la transportacién aérea.

f) Los derechos politicos de la mujer fueron reconocidos al parti-

cipar por primera vez en las elecciones de 1925 y constituir parte
de la plataforma del Partido Socialista Radical de Tabasco, para

15 Alan M. Kirshuer, Tomds Garrido Canabal y el movimiento de los

Camisas Rojus. Editorial Sepsetentas, México, 1976, p. 33.
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“corregir el dafio causado por el fanatismo y el egoismo de los
hipécritas del sexo masculino”.

La constante entre Garrido, Tejeda y Carrillo es su lealtad al
Presidente Obregén y posteriormente, los dos primeros, a su sucesor
el general Calles, mientras éste no combatié a los respectivos movi-
mientos populares regionales. La lealtad a Obregén coincidi6 en
que los 3 caudillos regionales ocuparon el poder durante su mismo
periodo presidencial, lo que les fue recompensado con la reeleccién
en Tabasco y en Veracruz en 1928, coincidente con su propia reelec-
cién presidencial al terminar el periodo de Calles (1924-28), s6lo
truncada por su asesinato ese mismo afio.

Otro hecho que pone a prueba lz lealtad de los gobernadores de
Tabasco y Veracruz al Presidente de la Republica, es el alzamiento
de los militares encabezados por Adolfo de la Huerta, ambos cau.
dillos regionales no vacilan en someter a los insurrectos con lo que
se fortalece la institucidn presidencial. . . y el poder de los caudillos
regionales.

Estudios sobre el poder regional en México,'® sefialan que fre-
cuentemente el gobierno central debia ceder su rol dirigente en lo
ideolégico a los gobiernos regionales debido a los fuertes conflictos
sociales que enfrentaba.

La cuestidn religiosa siempre ha estado vigente en México;'" du-
rante el Maximato y la Cristiada, Garrido siempre estuvo dispuesto
a seguir la politica del Presidente Calles y desatar la més violenta
persecucién que conociera estado alguno afios atrs. Desde la crea-
cién del periédico “"Redencién” en 1926, 6rgano de difusién de la
Liga Centra]l de Resistencia del Partido Radical Socialista fundado
por Garrido, dos frases aparecieron en su primera plana: “En cada
pueblo vela una luz: el maestro de escuela, y una boca que sopla
por apagarla: el cura”, y la otra “La humanidad no alcanzard su
progreso mientras no caiga la dltima piedra de la dltima iglesia,
sobre el dltimo cura”. La primera atribuida a Victor Hugo, y la
segunda firmada por Emilio Zol4. El enemigo visible era el clero y
habia que destruirlo, se debia acabar con los lugares donde oficia
v quemar las imigenes que adora; las acciones comenzaron con lo
que respecta a Tabasco en 1925, cuando fue expulsado el Obispo

16 Carlos Martinez Assad, Alternativas de poder regional en México,
Mimeo, México, 1978.

17 Incluso a 100 afios de fundarse el Estado liberal y laico por Juirez y
las leyes constitucionales que limitan las pricticas religiosas, en enero de
1979, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a México, se obser-
varon las mayores movilizaciones de masas desde la propia revolucién, y los
mis grandes tumultos en el hemisferio occidental en muchas décadas.
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Pascual Diaz y Barreto, méas tarde delegado apostélico y arzobispo
primado de México.*®

En lo que se refiere al discurso apolitico, Garrido no igual6 nunca
inclusive en sus etapas mas radicales al de Carrillo Puerto, y en ma-
teria de organizacién nunca formé un partido que aglutinara a la
izquierda local y la conectara con la nacional. En el terreno de las
realizaciones —concretamente el reparto agrario—, uno y otro que-
daron a la zaga del gobernador Tejeda quien al dar armas a la Liga
Agraria Veracruzana consolid6 una importante reivindicacién popu-
lar. Garrido impulsé el cooperativismo, pero no como transito —ni
en su concepcion ni en la practica— a sistemas colectivos de apropia-
cién social, sino como foérmulas modernizantes que permitieran el
desarrollo del capitalismo agroindustrial, basado en la pequefia em-
presa entrentada a los monopolios norteamericanos.

Otro paralelismo importante entre los caudillos tabasquefio y
veracruzano, se observa en la existencia de importantes érganos de
difusién impresa. Los periddicos “Redencién” de Villahermosa y
“El Dictamen” del puerto veracruzano, jugaron un papel importante
en la difusién de la nueva ideologia, a diferencia de Carrillo Puerto
y el PSSE que careci6 de un 6rgano propio que rompiera el control
ideoldgico ejercido por los liberales y conservadores a través de “La
revista de Yucatdn”, opuestos a los planteamientos radicales del par-
tido y de su gobierno.

La transmisién ideoldgica encuentra en la escuela y el sistema
educativo importantes reproductores. Tanto en Veracruz, Tabasco y
Yucatén se encuentran manifestaciones en esta época para impulsar
la educacidn laica y atea de la escuela racionalista. Inclusive en 1933
al iniciarse la elaboracién del “Plan Sexenal” por el PNR que de-
beria regir el gobierno de Cirdenas (1934.40), se propuso modificar
el articulo 30. Constitucional (referente a la educacién) en el sen-
tido que la educacién impartida por el Estado no sélo serd laica y
atea, sino socialista y excluyente de toda doctrina religiosa para
combatir el fanatismo y los prejuicios. Paradéjicamente fueron los
universitarios liberales y caudillos defensores de los terratenientes,
quienes se oponen a esa modificacién en la plataforma del partido
en el poder.

Las bases de apoyo popular del garridismo se dan en los profe-
sores tabasquefios y en los jévenes “Camisas Rojas” con que se
identificaban sus seguidores, ambos apoyados por las Ligas Central
de Resistencia Obrero-Campesinas, el Partido Radical Tabasquefio
y el Partido Socialista Radical.

18 Citado por Martinez Assad, op. cit.,, p. 13.



174 Presencia del Pasado

La formacién del movimiento de las "Camisas Rojas” obedecié
a la nccesidad de consolidar su control después del golpe delahuer.
tista en 1924,

En el sureste de México el rojo era el color de los trabajadores
igual que del movimiento obrero internacional; en Yucatin, donde
Garrido obtuvo sus primeras experiencias politicas, el Partido Socia-
lista del Sureste —cn el poder— pint6 todos los edificios piblicos
de ese color. En Campeche, que colinda con Tabasco al Este, fun.
cionaba una organizacién de Camisas Rojas que impulsaba la Re-
forma Agraria. Al Oeste, en Veracruz, habia un contingente de Ca-
misas Rojas vinculado también con el gobernador Tejeda. Sin
embargo la tradicién de Garibaldi se hizo famosa en Tabasco, por
su determinacion a terminar con “el alcoholismo y la supersticién
religiosa”® bajo la direccion de Garrido Canabal y porque logré
obtener prosélitos y aliados en todo el pais, principalmente en So-
nora y Michoacin.

El movimiento primero fue voluntario y luego compulsivo a todos
los jévenes de ambos sexos entre 15 y 25 afios. Los distintos grupos,
clubes y asociaciones de jovenes se organizaron en el Bloque de J6-
venes Revolucionarios afilidndose al Partido Radical Socialista en
1932, para realizar actividades sociales, culturales y politicas, aparte
de servir como fuerzas de choque al gobernador tabasquefio. Pos.
teriormente se le agregd el adiestramiento militar, con el fin de
apoyar a los trabajadores en sus demandas en caso de que los inte-
reses proletarios lo demandaran. Asi el Bloque qued6 como parte
integrante de la Revolucién en Tabasco; “Redencién” citaba: “Si
todavia no te has inscrito en el Bloque de Jévenes Revolucionarios,
hazlo de inmediato, ya que asi podras identificarte con la Revolu-
cién”, al tiempo que el Bloque creaba su propio 6rgano de difusién
“Bandera Roja" bajo la direccién de Carlos Madrazo, futuro pre-
sidente de] Partido Revolucionario Institucional (PRI).

En 1933 el candidato del PNR a la Presidencia de la Repiblica,
Lézaro Céardenas, en presencia de Calles contempla y apoya la orga-
nizacién juvenil en Tabasco, lo cual incita a Garrido a extender
su fuerza a nivel nacional. .. paralelamente a sus aspiraciones po-
liticas.

Al nombrarlo Cirdenas Secretario de Agricultura y Ganaderia
(SAG), pide licencia a la Legislatura de Tabasco para dejar la
gubernatura del estado (entre 1926 y 1930 habia sido Senador de
la Repiblica); de hecho constituye un virtual reconocimiento a su

19 Tomds Garrido Canabal y el movimiento de los Camisas Rojas, op.
cit., p. 44.
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labor politica y administrativa regional, al igual que un puente més
con Calles con el que Garrido siempre se identifico.

Las consignas de los Camisas Rojas en la ciudad de México eran
las mismas que en su origen: anticlericalismo y antialcoholismo. El
deseo de las Camisas Rojas de despertar a las masas no podia reali-
zarse Unicamente a través de la accién directa (saqueo y quema de
templos e imégenes, intimidacién a curas y feligreses), por lo que
se difundia informacién politica en reuniones. especiales, se decian
discursos en las calles y se repartia propaganda impresa, se leian
poemas antirreligiosos y se cantaban canciones populares. Durante
los “Sébados Rojos” en el Palacio de Bellas Artes, se reunian los
jévenes del Bloque Juvenil Revolucionario y los empleados de la
SAG a difundir su ideologia.

Entonces se decia que si bien Calles era el “hombre de hierro
de la revolucién”, Cirdenas “el idolo popular”, Garrido era “el
personaje mds importante en la escena politica”, por lo que se le
consideraba el miembro més conspicuo del gabinete y un probable
sucesor de Cardenas.

La decadencia de las Camisas Rojas vino después de una balacera
en el rumbo de Coyoacdn de la Cd. de México, donde hubo catéli-
cos muertos y un Camisa Roja linchado por los catélicos iracundos
y atemorizados por los jévenes radicales, sentimiento que cundié en
la capital y la provincia.

Pronto el Partido Comunista y los dirigentes del movimiento
obrero en efervescencia pidieron al Presidente Cirdenas la liquida-
cién de ese cuerpo paramilitar, por considerarlo de corte fascista,
desvinculado de los trabajadores y ligado a intereses reaccionarios
del politico tabasquefio al que nunca apoyaron inclusive siendo éste
gobernador. Su desaparicion de la escena politica se produjo al
mismo tiempo que la de su inspirador.

Al producirse el choque Cirdenas.Calles, el Presidente arrojé
del gabinete a todos los callistas, Garrido volvié a Tabasco donde
tuvo un fuerte movimiento de oposicién inclusive armada, por no
realizar reformas sociales ni la reforma agraria. Al mediar el go-
bierno federal Garrido Canabal fue virtualmente expulsado del pais,
con lo que sin su lider, el movimiento de las Camisas Rojas murié
por inanicién.

Es importante dejar claro cual fue la posicion de Garrido en la
sucesién presidencial de 1934. Entonces el coronel Adalberto Tejeda
fue candidato a la Presidencia de la Repiblica de la coalicién de
izquierda; su plataforma era tendiente a revitalizar las organizacio-
nes populares golpeadas por el callismo. Se esperaba que otros cau.
dillos regionales lo apoyaran pero no ocurrié asi, la maquinaria
c'ectoral del Estado se puso en marcha una vez mais.
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Garrido no fue la excepcién y apoy6 a Cardenas; junto con Sa.
turnino Cedillo, quien pocos afios mis tarde se alzaria en armas
contra Cirdenas siendo sometido, fundaria la Confederacién Cam-
pesina Mexicana que se compromete con el PNR. Una hipétesis
por la cual Garrido no apoy6 a Tejeda fue el marcado anticallismo
del candidato Tejeda, ya que Garrido apoy6 a Calles siendo gober-
nador y senador, y después como Secretario de Agricultura del pri-
mer gabinete cardenista, de marcada filiacién callista.

El epilogo es que Garrido se exilia durante algunos afios en Costa
Rica, convirtiéndose en préspero hombre de negocios, atcividad que
contintia a su retorno a Tabasco al terminar los cambios producidos
durante el periodo de Cardenas, los que llevan al coronel Tejeda
como Embajador ante la Republica Espaiola, durante la guerra civil
de aquel pais.

El asesinato de Carrillo Puerto, la intransigencia de Tejeda y
el exilio como hombre de negocios de Garrido Canabal, hablan claro
de sus respectivas posiciones de los tres caudillos regionales en el
periodo del socialismo del Golfo.

4. Acapulco, el caso poco conocido de
Juan Escudero

[J N episodio poco conocido de las luchas anarcosindicalistas en
México, es la que protagonizaron los hermanos Escudero, cuando
Juan Escudero siendo Presidente Municipal de Acapulco (1920-22)
desata la lucha de clases contra los remanentes de la dominacién
espafiola en la costa de Guerrero.

El historiador Mario Gill llama a los casos de Yucatin, Vera.
cruz y Guerrero “la trilogia sangrienta del anarquismo en México” *®
Como hemos visto el paralelismo ideolégico y cronolégico de los
movimientos radicales de Yucatin, Veracruz y Guerrero no es una
coincidencia. Se explica por tener los tres un mismo origen en el
triunfo de la Revolucién Mexicana y el tremendo impacto de la
conquista del poder por la clase obrera en la Rusia zarista, asi como
influencia anarquista a través de la Casa del Obrero Mundial, en
el caso del movimiento inquilinario de Veracruz y el de Acapulco
que nos ocupa.

Los tres movimientos coincidian en lineas generales en el ascenso
de la lucha de clases y en convertir a los obreros y campesinos en

20 Mario Gill en un ensayo 7ue en realidad es un gran reportaje histérico
sobre Los Escuderos de Acapulco, reseia este episodio de lucha anarcoso-
cialista regional en Historia Mexicana, Vol. III, No. 4, octubre.diciembre de
1953, Colegio de México, México, pp. 291-308.
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fuerza dirigente a nivel regional, cada uno con sus peculiares ca-
racteristicas segin el medio y la circunstancia.

El estado de Guerrero hasta 1925 carecia de una carretera que
uniera sus principales poblaciones como Chilpancingo y Acapulco,
con el centro del pais. Acapulco se encontraba aislado del resto de
la Repiblica —como Yucatin y Tabasco— y era sitio de formas de
dominacién coloniales en las enormes plantaciones y pequefias in-
dustrias de los descendientes directos de los espafioles. La region
se divide en la Sierra, la Costa Grande y la Costa Chica —al norte
y al sur de Acapulco—, en un territorio montafioso y 4rido en el
que predominaban las actividades de plantacién (café, copra, etc.),
la pesca y la agricultura para el autoconsumo.

Juan Escudero, hijo de campesinos ricos de la zona, encabeza un
movimiento contra los grandes propietarios espafioles en 1910, que
le equivale a ser expulsado de la regién. Va a la Cd. de México
donde frecuenta la Casa del Obrero Mundial, ahi se nutre de las
ideas anarco-sindicalistas de la época, y vuelve a su regién en 1919
donde funda el Partido Obrero de Acapulco con participacién de
intelectuales y obreros. También difunde el periédico “Regenera-
ci6n” difundiendo el pensamiento de los Flores Magén y se dis-
pone a reiniciar el movimiento por acabar con el monopolio en la
agricultura de los hispanos y construir la carretera México-Acapulco,
con la simpatia del Presidente Obregén.

Con ticticas de organizacién partidista bolcheviques, Escudero
es electo Presidente Municipal de Acapulco siendo el suyo el primer
triunfo de su partido en 1920. Durante las reuniones de masas la
bandera del Partido Obrero de Acapulco, roja y negra con la hoz y
el martillo en el centro, ondeaban en el Palacio Municipal con Es.
cudero como Presidente, lo que provoca malestar e irritacién en los
terratenientes.

Durante el mandato escuderista se organiza a los obreros, se
forman sindicatos y se movilizan campesinos en las plantaciones de
copra y otros productos. Los terratenientes logran sobornar al Jefe
militar de la guarnicién para disolver una concentracién popular
frente al Palacio Municipal de Acapulco, lo que produce un enfren-
tamiento con grupos leales al dirigente Escudero, muertos y heridos,
asi como destruccién de inmuebles urbanos y propiedades rurales.
Mientras Obregén enviaba refuerzos federales, los infantes de marina
norteamericanos desembarcan del buque de guerra “Cincinatti” y
ocupan el puerto el 14 de marzo de 1921 “'por razones humanitarias’.

Asi se prolonga un estado de verdadero asedio al gobierno local
por parte de tropas federales y terratenientes, lo que produce en
otro choque violento, la muerte de Juan Escudero en 1922.
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Su muerte en lugar de desintegrar el movimiento, lo cohesiona
mis atn. Sus seguidores lanzan el “Plan del Veladero” en Acapulco
(1922) consistente en una pequefia guerra de independencia. El
enemigo siguen siendo los remanentes de la colonia espaiiola en la
costa, los actores principales los campesinos y una vanguardia poli-
tica de agitadores e intelectuales, y el objetivo serd lograr el reparto
agrario y el control de la representatividad.

Asi el conflicto es sorprendido por el golpe de De la Huerta
en diciembre de 1923, lo que constituye una reaccién violenta de la
burguesia més reaccionaria contra la Revolucién; y precisamente en
aquellos lugares donde se habia adquirido un profundo sentido de
clase fue donde se expresé con mayor agresividad.

El delahuertismo, sin apoyo de masas, fue vencido rdpidamente
en Acapulco por los seguidores de Escudero que continuaban en
control de la Presidencia Municipal. Tal parece que la misién de
los militares sublevados consistia simplemente en asesinar, en hacer
desaparecer a los lideres més avanzados del movimiento social en
€s0s momentos.

Luego de la muerte de Escudero y sofocado el golpe, Obregén
da instrucciones para el inicio del camino a la capital del pais, y el
reparto de algunas grandes plantaciones, sin embargo, no es sino
hasta la década siguiente cuando esto realmente sucede.
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SOR JUANA ANTE LA CRITICA ESPANOLA

Por Luis RUBLUO

1. La monja ultramarina

DEL largo espacio critico desarrollado por don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, dentro de su celebrada Historia de la poesia
Hispanoamericana —excelente principio por el cual se confirma,
dada la reciedumbre del poligrafo en todos los analisis de suprema
erudicion—, destacan fundamentalmente dos aspectos del valor uni-
versal de la monja mexicana.

Es el primero, el relativo al lugar de Sor Juana Inés entre los
poetas de lengua espafiola; el segundo, sobresaliente, aquel atafia.
dero con la profundidad de su sentimiento amoroso, el cual cubre
casi la totalidad de su obra.

Ante todo, si analizamos el pensamiento critico espafiol, tocante
a la obra literaria de la poetisa, comenzamos a ‘'sondear” la vision
que de ella se tiene fuera de la frontera geogrifica, atn cuando per-
manezcamos dentro de los limites de la misma lengua de expresi6n.
Pero, si también consideramos razones histéricas y politicas, segin
los hechos ocurridos a partir de la existencia de Sor Juana, a nuestros
dias; todo crece para el caso hasta adquirir conciencia de un deber:
juzgar, si esto es necesario, y lo es, esa dimensién indispensable en
sus precisos términos.

Asi es como puedo iniciar este tema.

Don Marcelino comparezca ante tal particularidad, para decir-
nos su valioso criterio; y nosotros debemos usarlo bien, objetivamente
hasta donde nuestros limites puedan permitirlo.

Riguroso el escritor, dentro de su labor critica pas6 por un
cedazo tal vez la obra casi completa, hasta donde las circunstancias
bibliograficas de su tiempo se lo permitieron, ante el cimulo im-
presionante de noticias por leer e investigar, de los mejores poetas
de la lengua espafiola en todos los siglos de su devenir; ya en la
Peninsula o en las “colonias” de ultramar.

Y escribi6 este juicio que ahora elijo para mi trabajo:

... No se juzgue a Sor Juana por sus simbolos y jeroglificos, por su
Neptuno alegdrico, por sus ensaladas y villancicos, por sus versos latinos
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rimados, por los innumerables rasgos de poesia trivial y casera de que
estin llenos los romances y décimas con que se amenizaban los saraos
de los virreyes Marqués de Mancera y Conde de Paredes. Todo esto
no es mis que un curioso documento para la historia de las costumbres
colcniales y un claro testimonio de cémo la tirania del medio ambiente
puede llegar a pervertir las naturalezas més privilegiadas. ..

A simple vista este pirrafo y otro que escojo para mis adelante,
puede irritar a quien s6lo tiene aplausos para nuestra monja; por-
que bien parece un juicio que separa tajantemente una porcién de
otra, en los escritos todos salidos de su pluma. Pero el juicio estd
en relacién equilibrada frente al valor eminentemente literario; y
seglin observaremos posteriormente, nunca el critico se dejé llevar
por la pasién de los detractores, no ya de Sor Juana, sino del barroco,
simbolo de la época en la cual vivid, y ésta, en absoluto nexo con los
gustos por entonces manifiestos.

El mismo, al pasar vista de libros o ensayos anteriores: tuvo en
cuenta desde luego el de Juan Leén de Mera, publicado en Quito
en 1873; y el més reciente para entonces, la primera biografia mo.
derna de la jer6nima, salida de la pluma de Amado Nervo en 1910;
asi como otros de menor complexidn; él mismo, repito, advirti6 las
limitaciones en cuanto a los problemas tanto de la escasez de noti-
cias biogrificas, como bibliogrificas, necesarios instrumentos para
consulta y conocimiento mayor.

Pero aqui estd la otra parte de su opini6n al respecto:

... interesante volumen podria formarse con dos docenas de poesias
liricas, algin auto sacramental como E! Divino Narciso, la linda co-
media de Los empesios de una casa, y la Carta al Obispo de Puebla,
que seria admirable si se la aligerase de algunos textos y erudiciones
extemporineas. Con esto quedaria en su punto el crédito de la Décima
Musa Mexicana, y prevaleceria el alto juicio que de ella formé el
Padre Feijéo contra la rigurosa sentencia con que, llevado de su rigo.
rismo clisico, declar6 Don Juan Nicasio Gallego, que “'sus obras ates-
tadas de extravagancias yacian en el polvo de las bibliotecas desde Ta
restauracion del gusto.?

Tenemos a una Sor Juana, de apenas un librillo regular como
medida literaria; eso si, muy importante, o “interesante volumen”,
como dice don Marcelino.

! Marcelino Menéndez y Pelayo, Historis de la poesia hispanroamericana,
Madrid, [s.p.i.], 2 vols., 1.495, pp. 68 y 69,
2 Ibidem, pp- 67-68.
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¢Qué tan justo es este criterio?

Pues si leemos lo escrito por nuestro Ignacio Manuel Altamirano
quien aconsejé a los jévenes poetas no se acercaran tanto a Sor Juana
Inés de la Cruz porque se trataba de una monja de la colonia, autora
de muchos versos de nula calidad, como para mejor permanecer
“'quietecita”; poetisa y poesia fueron condenadas al silencio del se-
pulcro por uno de los mayores maestros de México; jmiramos la
distancia!

Sélo que no es el caso.

Menéndez y Pelayo tiene una razon para escribir asi. Si con se-
mejante rigor queremos observar obra por obra a los mais geniales
escritores, por cada uno de ellos contaremos a bien seguro con re.
duccién similar. Cervantes mismo entre los de nuestra lengua, a
quien Clemencin, Rivera Marin y Francisco A. de Icaza le escudri-
fiaron hasta la dltima frase, no digamos de su obra completa, sino
tan sélo de la mayor y mas consagrada: el Quijote, de donde encon.
traron y sacaron tantos atentados contra la sintaxis y los buenos mo-
dos del oficio de escritor, por lo cual el primero de estos duros jue.
ces, Diego Clemencin, pregunté: ;dénde estd el escritor? Y con
todo, los segundos, no menos duros ni menos escrupulosos, sin em-
bargo llevaron la defensa hasta conseguir la justificacion de esas
faltas contra la lengua espafiola. Y Cervantes no es caso aislado:
Valle-Inclédn, Unamuno y Azorin, tuvieron el 1itigo del “critico pro-
fano” don Julio Césares.

El punto de vista de Menéndez y Pelayo ante Sor Juana no llevé
precisamente el espiritu destructivo, como al parecer Clemencin si,
frente a Cervantes. Don Marcelino quiso y lo logré, mostrar la vali-
dez justa en lo més elevado de cada autor de la importancia o altura
de nuestra Sor Juana. El mismo deja entrever una utilidad docu-
mental en el resto de la obra; no cierra conductos y piensa firme-
mente, se advierte en el calor de su ensayo la excelsitud, originali.
dad y presencia de la monja.

El otro asunto tratado ampliamente, es el del caricter amoroso
de Sor Juana. Si la escritora ha alcanzado tanta fama, ya franca-
mente universal, débese al tono de su frase amorosa, ademds del
pensamiento y de su actitud en la vida, como mujer.

Escribe don Marcelino:

... vehemente y apasionadisima en sus afectos, y sin necesidad de dar
asceno a ridiculas invenciones romanticas ni forjar novela alguna ofen-
siva a su decoro, dificil era que con tales condiciones dejase de amar
y de ser amada mientras vivié en el siglo. Es cierto que no hay mis
indicios que sus propios versos, pero éstos hablan con tal elocuencia,
y con voges tales de pasion sincera y mal correspondida o torpemente
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burlada, tanto mis penetrantes cuanto mis se destacan del fondo de
una poesia amanerada y viciosa, que sélo quien no esté acostumbrado
a distinguir el legitimo acento de la emoci6n lirica, podra creer que se
escribieron por pasatiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos.
Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aque-
llas recriminaciones. Nunca, y menos en una escuela de diccién tan
crespa y enmarafiada, han podido simularse los afectos que tan limpia
y sencillamente se expresan en las siguientes estrofas .. .3

Aqui traslada el critico momentos singulares de emocién tan
profundamente humana, dejados en sus poemas. Tomo de esta se.
leccion, las siguientes tres estrofas:

Mas, ;cuindo, jay, gloria mia!
mereceri gozar tu luz serena?
¢Cuindo llegari el dia

que pongas dulce fin a tanta pena?
¢Cuindo veré tus ojos, dulce encanto
y de los mios secaris el llanto?

¢Cuindo tu voz sonora

herird mis oidos delicada,

y el alma que te adora,

de inundacién de gozos anegada,
a recibirte con amante prisa
saldri a los ojos desatada en risa?

¢Cuindo tu Tuz hermosa

revestira de gloria mis sentidos?

¢Y cuindo yo dichosa

mis suspiros daré por bien perdidos,
teniendo en poco el precio de mi llanto?
jQué tanto ha de penar quien goza tanto!*

Finalmente esta poesia hizo su aparicién de prestancia con todo
el valor lirico que en si posee: perfeccién en todo punto, ante el
espiritu critico de Menéndez y Pelayo, quien sereno, sincero ante la
obra, expresé estas otras palabras: “Los versos de amor profano de

® lbidem, p. 73.

* Se citan estas estrofas de sus Liras, "Que expresan sentimientos de au-
sente”, una de las tres compuestas por la monja. Cfr. Obras completas, 4
vols., México, Fondo de Cultura Econémica, 1951, [reimpr. 1976}, edicién,
prélogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte, I-Lirica personal, LXX.638,
Pp. 314-315. (Sefialado como poema nam. 211).
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Sor Juana son de los mas suaves y delicados que han salido de pluma
de mujer..."®

¢A quienes apreciamos la cada vez mis grande figura de Sor
Juana, hubiésemos quedado més conformes, si en vez de decir “sa.
lido de pluma de mujer”, dijese “salido de pluma alguna”, para
generalizar no con propiedad femenina, sino humana?

Escritoras han habido menos que escritores, ciertamente; pero
tal circunstancia, visto el juicio anterior, no disminuye el valor, pues
aun en este caso, crecera la originalidad de una poesia y de una
poetisa. De cualquier modo reconocida es por el mis grande erudito
acreditado en las letras espafiolas o en idioma espaiiol.

Pero pasemos de esta digresién a otra més inquietante: el amor
en Sor Juana.

A Sor Juana tal parece que no la quieren ver en la sinceridad
de sus obras, muchos de quienes se han acercado a ella. Si la estu-
dian los autores religiosos, éstos consideran una mistica amorosa casi
como ocurrié con San Juan de la Cruz, hasta casi mirarla como santa;
y, si Sor Juana es una santa, no serd por esta condicién, sino porque
es mujer de talento singular, nacida, crecida, desarrollada y engran.
decida, dentro de su fe cristiana. Su amor humano, su amor entonces
naturalmente sexuado, no la puede empequefiecer ante la fe; antes
puede convertirse en prueba de una victoria abroluta, por la con.
ducta elevada atn frente a los mis altos dignatarios de su tiempo.
En el amor, Sor Juana es la mujer; en la obra general, Sor Juana
es el ser humano.

Pero lo ocurrido cuando no son los religiosos quienes la estu.
dian, sino aquellos que quieren ver en ella lucida bandera de causas
que la pasién, por mera pasién, simplemente descubren, como acti-
tudes humanas no aceptables por la generalidad social; entonces ad-
vertimos la elucubracién ciertamente desequilibrada.

De acuerdo estoy con el psicoanilisis como instrumento para el
estudio critico, como también pienso en la validez plena del mate.
rialismo historico para mejor juzgar el devenir evolutivo en fend.
menos como los de caricter econémico en la conciencia del hombre.
Pero también creo, jcudn peligroso es ese instrumento, el psicoand.
lisis, en manos ineptas! No es slo con el método psicoanalitico o
con el materialismo histérico como hemos de trabajar nada mis;
estos procedimientos resultardn asi tan desafortunados como sélo
emplear algin viejo sistema de estudio o investigacin, digamos
por ejemplo, la observacién “empirica” o el caricter de una “filo-
soffa escoldstica” o “historicista”. El peligro estd pues, en mirar con

& M. Pelayo, op. cit., p. 74.
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un lente determinado cuanto pasa y dejar otros lentes de igual o
mayor alcance, fuera, tan sélo porque aquéllos nos acomodaron mejor.

Sospechosos han sido algunos estudios de psicoandlisis dentro del
campo de las bellas artes, mucho mas afortunados los mat‘erialistas.
Y contemplemos con cuanta claridad escribe don Marcelino al re-
conocer el valor amoroso y humano de Sor Juana. Desde luego estd
lejos de agotar el tema; son cientos de trabajos posteriores al suyo
con variedad de tamaiio y talento, los que tenemos ahora; pero su
criterio se siente riguroso, justo, sano; como no parecen tanto otros
de muchas paginas, en donde se dice, por ejemplo, de una obsesion:
la de Sor Juana, por envidiar el sexo masculino, fisiolégicamente
como propio. Poca es la aportacién de un libro tan extenso como
el de Lwdwig Pfandl, pienso yo; pues mis bien a él lo veo obse-
sionado y sin comprender ciertamente la calidad artistica de Sor
Juana Inés, de quien se vale para exaltar tantas otras cosas ademés
de su preferencia poética.

¢Hasta dénde dafia una critica torcida con apariencia de cientifi.
cista? Bien por el Psicoanalisis, pero cuando proviene de una menta.
lidad a las claras sana. No existe ser humano, hombre o mujer, den-
tro de cualquier campo creativo, quien no transmita emocién directa
y personal; y, los sentimientos, voluntaria o involuntariamente, con
sutileza se dejan deslizar en una accién, en una obra; de ahi que
nadie tendri escapatoria nunca, de examen ante un método usado
s6lo porque se tiene. O todos estamos locos, somos esquizofrénicos,
paranoicos, torcidos sexuales; o nadie haga nada para evitar desdi-
chados encasillamientos. Creo como principio, sencillamente como
principio, que nadie escapa, por lo tanto a sus neuronas; sélo que
éstas o construyen o destruyen. En la obra creadora, pienso, slo hay
construccién; por lo demés, vayamos con cuidado y no sélo con el
conocimiento psicoanalitico, sino también respaldados por todos los
conocimientos indispensables para juzgar con delicadeza. A Sor
Juana le han achacado mis de dos circunstancias de la vida social
de su tiempo, como sellos personalisimos; ya de indole ética, ya de
caricter estético. jAsi los resultados son injustos!

Don Marcelino es el primer escritor de la mayor confiabilidad,
quien juzga a Sor Juana en nuestro siglo y fuera de la regién en
donde nacié la monja.®

¢ Alin cuando esta obra fue redactada por el ilustre poligrafo muy me.
tido todavia en el siglo de las luces; ain cuando él mismo florecié por
entonces, vivié los doce primeros afios del siglo XX y su obra dedicada a las
letras hispanoamericanas, ha ejercido en 'los tiempos modernos, justo en este
siglo, influencia; por lo menos como la primera fundamentacién critica,
absolutamente seria acerca de las literaturas nacionales de los pueblos de
habla espafiola, en el Continente Americano, proveniente de una voz auto-
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En cuanto al valor estético y documental de la obra sorjuaniana,
para finalizar este capitulo dedicado a reflexionar en lo escrito por
Menéndez y Pelayo, veo esta cualidad:

La produccién de Sor Juana Inés de la Cruz tiene una virtud para
quienes se acercan a ella: los limites de la estética literaria llegan
hasta donde comienzan apenas los de su ciencia; los campos de su
ansia cientifica alcanzan sus linderos, justo ahi, donde apenas se
inicia la belleza. Por lo que no existe el desperdicio y precisamente
porque es testimonio vivo de aquellas circunstancias de la vida social
de su tiempo; aun cuando al critico santanderino parecié una per.
versién en el trabajo literario de una “naturaleza privilegiada”,
cuando observé exacerbados barroquismos en la poesia o en la obra
general de la monja mexicana.

2. La bienaventurada hija de Eva

DECID]DAMENTE es Miguel de Unamuno el més americanista de
los dltimos cldsicos espanoles; o para precisar mejor, de los escri-
tores peninsulares conocidos como Generacién del 98, quienes con-
siguieron un nuevo siglo dureo en las letras de Espaiia. Pero espe.
cialmente, mexicanista; desde luego esta circunstancia lo acerca in-
timamente a nuestra naturaleza y se explica ante su conocida raiz
“indiana”, como atn dicen en la Peninsula; la cual se halla en Si-
naloa: recordemos al padre del inolvidable rector de la Universidad
de Salamanca, en su vida aqui, en el norte de México. Y desde luego
no es este trabajo, sitio para hacer mayores comentarios al respecto.

Por eso el retrato magistral y sentido que hizo don Miguel, del
presidente Judrez; se explica asi, el conocimiento lingiistico por los
auténticos mexicanismos ofrecidos al idioma castellano; su familia.
ridad con Moctezuma, Cuauhtémoc, Xicoténcatl y hasta el respeto a
“'su amigo” Chichimecatecle, cuanto ha vuelto la vista a la Verdadera
Historia del principe de los cronistas de Indias, Bernal Diaz del
Castillo.

No es raro por ello, encontrar en su vasta obra, alguna pigina
dedicada a ofrecer su opinién en torno a uno de nuestros mis altos
simbolos de cultura: la Décima Musa. No obstante, después de
manejar copiosa bibliografia relativa, si ha sido agradable y sorpre-
sivo encontrar un articulo suyo dedicado a la monja jer6nima.

“Sor Juana Inés, hija de Eva”, lo escribié y publicé en la Revista

rizadisima, no americana. Es Menéndez y Pelayo asi, quien comienza fuera
de México, el movimiento de reconocimiento universal —o mundial— a la
escritora, desde la Peninsula Ibérica.
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Nuevo Mundo, Madrid, a 20 de agosto de 1920. No sé por qué no
apareci6 este trabajo en la primera edicion de su libro En torno 4
la lengua espasiola, en 1958. Tardiamente lo veo recogido hasta 1974,
en la edicién de Espasa Calpe.” No es mucho lo escrito. Apenas tres
péaginas; pero éstas, escritas por Unamuno, valen bastante. Ya lo
observamos en Menéndez y Pelayo: la disputa de los clasicos nacidos
en América, no cesa ni aun en los casos mas enraizados en la propia
América.

Esta naturaleza de controversia mis nos favorece que mengua;
son reconocimientos, a las veces exaltados y tan rotundos como feli-
ces. Dejemos que consideren espaiioles aun a los mis antiespafioles
que luego opinan, lo hacen en espafiol tan castizo, tan depurado, que
sus palabras polémicas honran asimismo el lenguaje de Castilla.

Sor Juana perteneci6 al reino espaiiol; pero no por idioma, sino
por expansién geopolitica; es asunto restringido en el contexto cul-
tural, tan sélo propio de una jurisdiccién histérica, de un derecho
positivo pasado de vigencia. México entonces era Nueva Espafia;
mas claro todavia: Espafia Nueva, jla misma Espafia si se quiere!
Pero a estas alturas, cuando escuchamos declaraciones asi, sonreimos
afectuosamente. Hablamos de valores compartidos juntamente en ese
mismo vértice histérico y en ello no hay ni puede haber disputa
alguna.

Pero no va por ahi el tema sorjuaniano tocado por la desasosegada
inteligencia de Unamuno. Reclamé estas breves paginas la lectura
de la célebre biografia Juana de Asbaje, la escrita y ya citada en el
anterior capitulo, por Amado Nervo. El opiisculo acabado de llegar
a las manos de don Miguel y llamé su atencién por encima de todo
una cuarteta de la monja mexicana; pero en la que por cada verso
y en el pequefio término, encierra una doctrina humanista, inquie.
tante: :

¢Qué loca ambicién nos lleva,
de nosotros olvidados?

7 Este libro: En torno a la Lengua Espasiola, lo conoci dentro del volu-
men VI de las Obras completas —como ocurre muchas veces asi 1lamadas
las compilaciones bastante lejanas de estar verdaderamente completas—;
volumen bautizado con el titulo, La raza y la lengua. Coleccién de escritos
no reccgidos en sus libros, prol. de Manuel Garcia Blanco, Madrid, Afro-
disio Aguado, S. A., 1958, 1036 pp. (Vol. VI de Obras completas). La
mencionada obra aparece en segundo lugar entre las pp. 355 a 684 y no
contiene muchas paginas después agregadas en la nueva edicién en donde
se halla este ensayo acerca de Sor Juana Inés de la Cruz. Cfr.: Miguel de
Unamuno, La raza vasca y el vascwence. En torno a la Lengua Espasiola, Ma-
drid, Espasa Calpe, S. A., 1974, 268 pp. El ensayo que nos interesa “‘Sor
Juana Inés, hija de Eva”, para este capitulo, en pp. 258-260.
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Si es para vivir tan poco,
¢de qué sirve saber tanto?

En verdad los versos encierran un complejo tratado, un pensa.
miento agudo, fruto de intrincada reflexion. Para esta castiza “hija
de Eva”, dice Unamuno, vivir era aprender y saber. Es por ello que
la férmula expresada poéticamente pudo decirse de igual sentido, asi:

Si es para saber tan poco,
¢de qué sirve vivir tanto?

Libertad de pensamiento; amor, amor, amor; si, fue el amor lo
que la llevé al claustro; pero desde luego no el amor sexual; piensa
el escritor mas en el amor que “hizo caer a Eva”, manifiesto en la
curiosidad de conocer el drbol de la ciencia, en el arbol del bien y
del mal. Escribe textualmente, por ejemplo:

A Eva, en efecto, le hizo caer el deseo de probar el fruto del irbol
de la ciencia del bien y del mal; la curiosidad y no la lascivia. Y Sor
Juana Inés fue una legitima y castiza hija de Eva, y una precursora y
profetisa del mis refinado feminismo de hoy dia.®

Famosa la precocidad de Sor Juana, aunque ello le haya pesado,
a] parecer, a Genaro Fernindez Mac'Gregor, quien niega casi por
simple negar los aspectos autobiograficos de Juana Inés; ya por su
propia obra dichos, o por cuanto lo expresaron el Padre Diego Ca-
lleja, primer bidgrafo y Juan José de Eguiara y Eguren, primer bi-
bliégrafo. La obrita de Nervo llegé en un momento de oportuno
reencuentro con labor tan singular para mujer tan singular. De ello
destaca precisamente la no desmentida ansia de conocimiento en Sor
Juana, ante su ocednica obra literaria; pero més todavia: su vivo
pensamiento.

No es necesario mas que leerla para sentirla asi, en una inquie-
tud abrasadora como fuego. Eva es un ejemplo perfectamente a pro-
posito; un ejemplo justo. Hablar de las hijas de Eva, como de los
hijos de Adin, hacen una alusién refranesca aplicable al género
humano completo, asi dividido en mujeres y hombres; pero acer-
carse ya no al proverbio, sino a la conducta biblica asignada a la
primera mujer y a su curiosidad, la misma que identifica a toda mujer
ciertamente; esta caracteristica sube de interés, cuando mas se in-
tensifica. Sor Juana sin embargo podria pasar entonces como cual.
quier otra mujer por ello; pero debido a la singularidad de su actitud

8 Ibidem, p. 259.
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humana y a su época, mucho més la hacen ejemplar: un simbolo; y
por lo mismo la aislan en su propia singularidad. Podria ademas
pensarse en que no es la curiosidad privilegio varonil, por lo cual
la ciencia conseguida por los hombres de ciencia, debe tener otro
origen; pues de ser la misma curiosidad, ésta conseguiria sexo, y
no precisamente el masculino: embrollo perogrullesco; porque la
curiosidad es la misma en todo ser humano y sélo baja o sube de
grado; y sélo baja o sube de categoria, de acuerdo con las intenciones.
Sencillamente, Sor Juana dirigié su curiosidad por la ciencia, por el
arte, por la filosofia y se adelant6 en épocas o periodos sefialados
por los historiadores de algiin modo; con ello mostrd la superiori-
dad no sélo femenina —no por encima del varén, claro estd, simple-
mente la superioridad—, si bien ésta tiene que sobresalir, por ser
ella una entre pocas; sino la superioridad, ya estd advertido, humana.
Renuncié Sor Juana al matrimonio, renuncié Sor Juana a la mater-
nidad, renunci6 Sor Juana a los afeites, renunci6é Sor Juana a otros
usos femeninos de los muy gustados por los hombres, jpor la ciencia,
por el arte, por la filosofia, por la actividad en la creatividad! Ese
es el ejemplo al que parece llevarnos Unamuno; el mismo que yo
me atrevo a sugerir a cuantas mujeres quieran, con todo derecho,
aspirar a encumbrarse seriamente. Solo que tal derecho no sdlo
mujeres, también varones, tiene por precio muchas renunciaciones.

Ahora, para proseguir en mi tarea de buscar la critica asi al
rededor de la biografia, como en cuanto a la literatura de Sor Juana
Inés, finalizaré dentro de este apartado dedicado al pensamiento de
don Miguel de Unamuno, al sefialar su opinién, sobre la obra en
si de la monja. En breve espacio, dio luz suficiente. Dice:

Hay entre las poesias de Sor Juana Inés, que las escribia para que los
hombres necios las leyéramos, algunas que se pueden llamar amatorias,
ya que no erdticas: pero aquel amor es un concepto sabio, aunque apa-
sionado. ¢O es que no hay pasién acaso en el estupendo canto que el
pobre Leopardi, otro hambriento de sabiduria, dirigié a su dama —alla
sua donna—, que creia ser una de las eternas ideas que desdefia vestirse
de forma sensible? Y pasién hay en aquel soneto que Sor Juana Inés
dirigi6 a la
sombra de mi bien esquivo

imagen del hechizo que mis quiero. ..

Sor Juana Inés amé con intenso amor intelectua] —esta exquisita
especie de amor de que hablaba Spinoza— las imégenes de hechizo que
ella se forjo, las criaturas de su mente. . .?

© Ibidem, p. 260.
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Entre esas imagenes, dice Unamuno, pudo estar la de ella mis.
ma, puesto que “tenia perfecta conciencia de su valer y de sus aspi-
raciones. Conoci6 en si la que habfa de quedar”

La teoria unamuniana no puede desecharse. La inmensa catego.
ria literaria de la poesia amorosa de Sor Juana es valiosisima en la
literatura espafiola de todo tiempo; pero el espiritu que la apima
no es de indole carnal; sino intelectual. Esto ha sido reiteradamente
dicho como antitesis del fondo eminentemente sexual que otros cri-
ticos y estudiosos —como Menéndez y Pelayo—, le dan. Cada quien
tiene su teoria preferida; antes a la pura intuicién; ahora con pre-
tendidas o firmes bases cientificas en las mds variadas y contradic.
torias direcciones. Recuerdo que a estas contradicciones les llamaba,
tal vez el més profundo y erudito conocedor de nuestro personaje,
el Dr. Alfonso Méndez Plancarte, “esos piropos y otros donaires”,
aplicados por “dizque” sorjuanianos o sorjuanistas, él aludi6 parti.
cularmente a Ermilo Abreu Gémez. Pero el valor literario, repito,
es intocable siempre. Y en esto, nuestra Sor Juana misma, en cuanto
al amor, dej6 bien claro su fin amoroso, a sabiendas de la tras.
cendencia que alcanzarian sus sonetos y endechas de ese tipo; y la
comprensién de su vida amorosa sélo puede ser inteligible para el
lector que ha sido capaz de amar. Aqui esti la sentencia de Sor
Juana: pura y sin rodeos, al final Jde una de sus célebres redondillas:

Si acaso me contradigo
en este confuso error,
aquel que tuviere amor
entenderd lo que digo™

La hija de Eva, la pobre hija de Eva, como dice Unamuno, lanzé
un dardo directo: sélo los incapaces quedarin a oscuras de su pa-
recer, de sus sentimientos, de sus pensamientos. Aqui me es preciso
corregir la frase de Unamuno; no “pobre”, sino:

iLa Bienaventurada hija de Eva!

3. Sor Juana y los feministas

Exisre un estudio singular, breve y al mismo tiempo valioso; del
cual no tengo mis noticia acerca de su conocimiento en México, co-

19 bidem, loc. cit.

1 Obras completas de Sor Juana, cit., cfr. vol. I, p. 216. La mds per-
fecta, sentida y hermosa de sus redondillas es esta: De amor y de discrecion,
“en que describe racionalmente los efectos irracionales del amor”; comienza:
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mo no sea la opinién que le mereci6 a don Antonio Acevedo Esco-
bedo, dentro de su hermoso libro, rico en grandes detalles para la
historia de nuestras letras: Puertas a la curiosidad. Se trata de un
ensayo de José Maria de Cossio, el académico y autor mds conocido
y celebrado dentro del mundo taurino. De él son Los toros, aquella
enciclopédica obra sobre el género; y un derivado importante: Los
toros en la poesia,

Pues bien, este don José Maria de Cossio escribié hacia 1952,
su estudio titulado, “Observaciones sobre la vida y la obra de Sor
Juana Inés de la Cruz”, erudito, limpio dentro de su sabia direc-
cién, a pesar de todo lo que dijo y con mis de una razén para co-
mentarlo. Tal ensayo lo vio Acevedo Escobedo dentro de volumen
mayor, Letras espaiiolas. Siglos XVI y XVIII en el cual retne otros
asuntos semejantes.

Yo lo encontré en la Biblioteca de la Academia Mexicana de la
Lengua, dentro del Bo/etin de la Real Espafiola, fechado en Madrid,
1952, gracias a alguna referencia, nota casi escondida dentro de la
bibliografia aportada por Anita Arroyo en su conocida obra acerca
de Sor Juana. Me parece raro no encontrar ni més referencia, ni
siquiera otro ejemplar del Boletin en nuestras Bibliotecas més po-
pulares. Creo que muy pocos deben conocer este tomo, pues también
tuve otras sorpresas no menos importantes.

Ahora bien: dije: hay mis de una razén para comentar el trabajo
de Cossio y asi es.

El primero, no en lugar de los aspectos estudiados por dicho
autor, sino porque es el mds curioso y asimismo atrajo el interés del
citado escritor Acevedo Escobedo, es en torno a los juicios a con-
tinuacién transcritos:

Ni este ejemplo, ni algunos otros que propondré, arguyen contra la
originalidad ni contra el mérito de la monja mexicana. Les invoco, apar-
te de por Ta luz que proporcionan sobre sus lecturas y preferencias,
porque la adscriben a la tradicién de la poesia espafiola de manera re-
suelta e indudable. Nada de la poesia de Sor Juana queda sin expli-
cacién dentro del drea de la poesia peninsular, y se comporta como un
poeta mis, eso si, de genio muy superior al de todos los que en Espafia
hacfan versos en su tiempo.??

“Este amoroso tormento/que en mi corazén se ve,/sé que lo siento, y no sé/
la causa porque To siento”.

12 José Maria de Cossio, "'Observaciones sobre la vida y obra de Sor
Juana Inés de la Cruz”, en Boletin de la Real Academia Espaiiola, vol. 32,
nim. 135, Madrid, 1951, cit. infra en este escrito Cfr. también la biblio-
grafia en la obra de Anita Arroyo, Rezdn y pasion de Sor Juana, 2a. ed.
(muy aumentada), México, Editorial Porriia, 1971, 194 pp. (Coleccién *Se-
pan cuantos”, nim. 195), la bibliografia entre pp. 180 a 190.
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iOtra vez Sor Juana, como pequeiiita! Y los ejemplos referidos
més explicados, en los cuales vio Cossio lo que francamente sélo
¢l vio, son; en un Unico caso, rotundos:

Primero, piensa haber dado con el origen de las famosas Re-
dondillas, “Hombres necios. .."; resucita, dice, una misma posicién
estratégica, dada antes por un poeta secundario: don Gil Polo dentro
de su "Cancién de Florida”. Cossio cree que Sor Juana no resucita
precisamente, més bien jcalca un poema sobre otro!, en provecho
también de la polémica relativa a la defensa de la mujer.

Y para comenzar —valiente estrategia similar, el de que un
hombre defienda a la mujer combatida por otro hombre al frente;
y esto de “al frente”, es porque a Cossio se le ocurrié—; casi para
negar a la mujer quien habla para defender su propio sexo, justa-
mente Sor Juana, en tiempo cuando este asunto era el todo excep-
cional; tanto que la monja mexicana es en la historia del mundo, la
segunda, sino la primera por el antecedente de la también ilustre
dofia Maria de Zayas y Sotomayor. (1590-1661?), en hacer una de-
fensa franca en favor de la mujer; y la primera, eso sin siquiera
dudarlo, en dedicar por completo su vida a actividades literarias
inunca antes manejadas en igual forma! Las redondillas no estin
solas, recordemos la Carta al Obispo de Puebla y tantas otras pala.
bras contundentes, en favor de una mujer més reconocida y més
libre.

Luego pasa a probar con los versos de Gil Polo y los de Sor
Juana, esa calca o resurreccién literaria. Leamos, escuchemos bien.
Aqui estd don Gil Polo “el imitado” por Sor Juana, segiin dice Co-
ssio, en las famosas Redondillas:

Habla una pastora, pero por la virtud literaria del mencionado

don Gil:

Pero donoso es de ver

que el de mis mala manera,
en no estar una mujer

toda hecha a su placer,

le dice traidora y fiera.

Luego veréis ser nombradas
desdefiosas las modestas,

y las castas mal criadas,
soberbias las recatadas

y crueles las deshonestas. .. 1s

18 Ibidem, loc. cit.
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Ni la forma empleada, ni la ténica, ni la precisién, ni igual
intencién, son apenas semejantes. No hay més similitud, como no
sea el caso de la mujer humillada socialmente. ;Pero en este caso,
fue tnico don Gil Polo el hombre defensor de la mujer o simpati-
zador del género femenino? ;Es igual para aquellos siglos el dicho
de un varén y el de una mujer, sobre las capacidades de ésta? ;Se
percibe en los poemas del poeta y de la poetisa, la misma vehe-
mencia, el mismo sentido de revolucién franca y en pro de la mujer?
No ce trata de restar méritos al poeta, sino de aclarar el juicio un
tanto ligero de Cossio, porque no lo creo justo; pues nadie ha de
suponer al mismo Polo, iniciador de una defensa adherente a su
poesia referida, adn, lo repito, por su condicién de varén; tampoco
voy a creerlo poco original en sus quehaceres. El fue un simpati-
zador por lo que hemos leido, de la propia mujer, en razén de una
triste situacién que la mantenia en un recato absoluto a veces contra
naturaleza; o bien, arrojada casi a la condicién prostituyente. Mejor
hubiese escrito don José Maria, con mayor justicia, una posibilidad
de paralelismo ideolégico y hasta el caso de una imagen influyente
de la poesia de don Gil; lo que de todas maneras no podria nece-
sitar Sor Juana quien vivi6 y sufri6 en carne propia lo que no don
Gil ni otros muchos como él. El paralelismo ideolégico que advierto
con todas las salvedades manifiestas, podria estar en estos versos
de las Redondillas de Sor Juana:

Siempre tan necios andéis
que, con desigual nivel,

a una culpéis por cruel

y a otra por ficil culpais. ..

Nada mis hay un segundo caso. La considera: jplagiaria! Pero
aqui es urgente llamar la atencién a un fenémeno: don José Maria
de Cossio ¢es bien intencionado? Sospechosa es la frase ya transcrita
en el juicio elegido para este trabajo: "Nada de la poesia de Sor
Juana queda sin explicacién dentro del 4rea de la poesia peninsular,
y se comporta como un poeta mas. .." Esto quiere decir: ;Sor Juana
en un coro de voces medianas? ;Toda su obra, porque nada de su
poesia queda sin explicacién, es mera calca, es plagio? Al parecer
el académico espaiiol persigui6 otros propésitos, disminuir el valor
de la poetisa y “hacerla peninsular”, sin otro nexo, aun cuando para
ello emplee débiles argumentos, los cuales ahora y aqui simplemente
parecen exagerados.

Otra vez piensa, en cuanto a un poema de los mis secundarios
de la monja —el retrato escrito de la Condesa de Paredes como copia
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del Retrato que escribié a una dama, de distinto poeta, asimismo se-
cundario: don Agustin Salazar y Torres, muerto hacia 1675.

Antes quiso curarse en salud al aseverar que de sus apreciacio-
nes, ninguna persigue desconocer originalidad en la obra de Sor
Juana. Por todo lo cual el critico mexicano, amigo mio, Acevedo
Escobedo, se refiere con discreto juicio a un elocuente silencio que
rompe en su Miscelanea literatia, citada ya:

No es poco lo hablado hasta aqui acerca de lo justificado o no de la
imperativa adscripcién de la obra de Ruiz de Alarcén y de Sor Juana
a las letras de Espaiia. Digan los entendidos si el juicio de Cossio res-
pecto de ésta dltima aporta un matiz apreciable a la dilucidacién de-
finitiva.4

Es claro que no aporta nada, dentro del juicio subrayado. Pero,
¢hasta dénde se alcanza el interés del asunto? El autor de Los Toros
maneja sus datos jtaurinamente!, como curiosidades eruditescas, me-
ras curiosidades eruditescas. . .

4. El saber: amor de Sor Juana

E xaviare 1a tesis de un poeta: José Maria Pemin.

Pemin toca asuntos inquietantes para casi todos los sorjuania-
nos. Tal vez ese puntilloso tema del amor en Sor Juana, ha sido de
siempre el mas enigmdtico y apasionante. Y es por eso que apenas
si hay escritor varén interesado en hurgar por el campo literario de
la monja que no sienta un cosquill¢o cupidesco. Pemin mismo co-
mienza asi dos articulos llamados “El enigma de Sor Juana”, apa-
recidos en entregas del diario mexicano Novedades, los dias 2 y 9
de febrero de 1952.

El fenémeno lo describe en estas palabras suyas:

.. .les pasa a los mexicanos con su Décima Musa lo que a los
espafioles con la Santa de Avila. La femineidad no puede ser, gra-
cias a Dios, una sustancia de puro tratamiento erudito...” Y de
algunos de esos mexicanos habla, por la insistencia de Alfonso Junco
quien en su libro A/ amor de Sor Juana, refiere el enamoramiento
de Ezequiel A. Chévez, la obsesion de Ermilo Abreu Gémez; y Pe.
min grega con cierta picara intuicién: “el propio Alfonso Junco
también anda enamoradillo. .. iy acaso un poco celoso!” No para
ahi el fenémeno: conocemos ahora el caso de Francisco de la Maza,

14 Antonio Acevedo Escobedo, Pwertas a la curiosided. Misceldnea lite.
raric, México, Editorial Jus, 1974, 325 pp. Estas palabras en p. 31,
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tal vez mucho mis pronunciado todavia que los anteriores. En sus
libros, varios integramente dedicados a la Décima Musa, deja entre-
ver la expresién de sus sentimientos amorosos por la mujer, aparte
toda intencién intelectual o pasién erudita que la poesia y el talento
de Sor Juana le hayan despertado. Esa pasion se siente.’®

Tal vez hay en las palabras de Juana Inés un secreto iman a pesar
de todo cuanto pesen sus Redondillas, en las cuales con verdadero
acierto a los hombres nos llama “necios”, en vista a los nefastos
influjos, tan reiterados. Sor Juana es una mujer siempre presente;
pero muestra como ser humano y no como mujer propiamente, su
capacidad para transmitir esas pasiones a lo largo de los tiempos,
las edades y las fronteras; porque no es s6lo a los mexicanos; ese
“enamoramiento” también ha “enloquecido” a no pocos extranjeros;
y extranjeros hispanoparlantes o de cualquier otra lengua.

Pemén cala en una tesis respetable: esa ha sido esgrimida en
otras ocasiones; sélo que el valor de una critica venida de Espaiia,
no por sélo venir de alld, en cuanto alguien quiera o pretenda de
acusar cierto “colonialismo” no existente; sino justamente por ser
Sor Juana una figura en la literatura surgida durante la etapa vi.
rreinal, en México; y aun por la misma causa haya sido materia de
controversia en el sentido de considerarla alld cien por ciento espa-
fiola y nada que pueda relacionarla con una nacién liberada mas
tarde. Esa ha sido, aun cuando parezca raro, la opinién de varios
autores pen‘nsulares y asimismo hispanoamericanos, como don Mi.
guel Sinchez Pesquera, quien en una carta enviada a Menéndez y
Pelayo, el escritor y poeta venezolano le decia:

... Comenzar desde Sor Juana Inés de la Cruz, seria empezar desde los
huevos de Leda, y ademis esta escritora, como otros posteriores, sélo
a Espaiia pertenecen . .. ¢

15 José Maria Pemin y Pemartin, “El enigma de Sor Juana” (Colabora-
ciones selectas espafiolas), cap. I, “Hipétesis’, art. publicado en Nowvedades,
México, 2 de febrero de 1952, seccién editorial. Acerca de este emamora-
miento continuo, recuerdo cé6mo en el homenaje péstumo rendido por la
Biblioteca Nacional de México al Dr. Francisco de la Maza, dentro de una
extraordinaria exposicién de libros, retratos, objetos, pinturas, etc., se co-
locé un letrero que decia: "JUANA Y PACO", como un reconocimiento a
la pasién de De la Maza por la Décima Musa.

¢ Enrique Sinchez Reyes, Menéndez y Pelayo y lu Hispanidad. Episto.
lario, ed. aumentada con nuevas cartas, notas e indices, Santander, Junta Cen.
tral del Centenario de Menéndez Pelayo, 1955, 409 pp. 141. Don Miguel
Sinchez Pesquera, venezolano-portorriqueiio escribio este juicio dentro de
una extensisima carta, fechada en Mayagiies a2 2 de noviembre de 1882, con
pretensiones criticas contundentes, las que abarcan un anilisis muy colo-
nialista, Todo lo explica una confesién de Sinchez Pesquera en otra misiva
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Pero la tesis del amor, lo interesante aqui, ese amor tal vez mayor
tormento para los eruditos e investigadores de ahora, que para la
misma poetisa, segin lo observamos en esos libros como el mencio-
nado de L. Pfandl, de Francisco de la Maza y los de tantos otros,
podria concretarse en esta cita, frases del distinguido poeta:

"...Puede no estar enamorada de un ser concreto, pero sus
versos de amor le nacen sobre un fondo erético, nativo, que es, en
ellas como 1a tierra de todo cultivo retérico...” En otro parrafo
mis adelante dice: “El gran amor de Sor Juana fue la Sabiduria.
Lo que le causé desazones, congojas y hasta pasajeras desavenen.
cias con su director, el Padre Nuifiez, fue su apego a la ciencia. Su
gran renuncia no fue el paso de la Corte al Claustro; fue dentro del
claustro mismo, el deshaucio de los aparatos de fisica y de los libros
infinitos que llenaban su celda...”"’

Pemién declara abiertamente: Sor Juana es:

...una expresiva representante del fntelectualismo tipico de nuestro
siglo xvi.18

Hay en los juicios del poeta, similitud con los de Unamuno. Aun
en cierto pasaje hace aquella referencia de Eva y la curiosiadd en
que se vio envuelta, segtin la historia biblica. S6lo que creo no fa-
vorece mucho con aquello de ser tipica representante del intelectua.
lismo decadente espafiol de ese siglo; pues los ingenios, Jos claros
ingenios de Castilla, por entonces fueron verdadera excepcidn; tanto
como se ha visto en la historia literaria a la propia Sor Juana Inés
de la Cruz, como la unica representante durante su tiempo y quien
cierra ese precioso Siglo de Oro y aun la han sefialado otros escri-
tores, otros historiadores, como un clarisimo antecedente intelectual
de la Ilustracién, ya no correspondiente a la grandeza de Espaiia,
sino de otras fronteras.

Resulta muy interesante el ensayo de Agustin Cué Cénovas en
torno a las ideas sociales y politicas de la monja, que las tuvo admi.
rables, por lo cual se le ve ain, con justos titulos, como a una pre-
cursora de nuestra Independencia. La escritora y poetisa ciertamente
vertié inquietudes suficientes como para ahora observar todo lo
escrito —adelantdndose a su tiempo— proféticamente.*®

enviada al propio Menéndez y Pelayo, fechada en el mismo lugar, a 5 de
junio de 1881. Le escribié: **...aunque muy de lejos, sigo sus pasos y su
brillante escuela; es decir, que tal ascendiente ha ejercido usted en mi 4nimo,
que soy trinsfuga de mis antiguos ideales literarios...", op. cit., p. 138.

17 Peman, art. cit.

18 Pemin, “El enigma...", cap. II, “Un elemento olvidado”, publicado
en Novedades, México, 9 de de febrero de 1952, seccién editorial.

19 Es sumamente interesante un articulo como el citado aqui. Cfr. Agus-
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Sor Juana, entonces es una figura hispanica, no cabe duda; pero
dentro de los limites histéricos apreciables; y, asimismo, con una
sutileza casi increible, opuso su intelecto nada menos que a la poli-
tica de Espafia y aun a la politica de la misma Iglesia Catélica Ro-
mana de su época. La tesis de José Maria Pemén es del todo acep-
table, vuelvo a decir, también segin yo, s6lo en el aspecto de que el
amor en su obra, naturalmente el amor en ella, es por encima de
todo, un amor a la Sabiduria; preferentemente a la Sabiduria. Pero
creo no escapd al amor humano, por la sencilla razon de su intensidad
humana. No debe caber la duda al respecto, por lo cual da lugar
casi, a bien seguro, a tales “enamoramientos” extemporineos e his-
toricamente resultantes; hay erotismo cierto y normalmente sentido.
S6lo que es razonable buscar todavia una tercera tesis que concilie
a las dos fundamentales, pues de otro modo no serd nada compren.
sible la situacién del amor en la monja, el que ensefiorea casi toda
su obra. Amor humano y amor divino; amor al conocimiento, deben
llevarnos, entonces, a la reflexién acerca de un amor integro o inte-
grado de tal modo, sin la negacién de cada fuerza, un poder y una
capacidad de posible consecucién por el ser humano.

En la poesia de Juana Inés se conoce la experiencia del amor hu.
mano; o no es perfectamente clara esa redondilla, entre tantos de
sus versos a ese sentimiento dedicados. Pero por sobre dicha expe.
riencia estd el triunfo de su amor por la ciencia. Si debemos ser jus.
tos y contemplamos unilateralidad amorosa en su obra, esta es con
todo, ese amor supuesto por los poetas espafioles: -Unamuno, Pe.
min y Gerardo Diego, casi al unisono. Y no carecen de mérito los
puntos de vista de Menéndez y Pelayo.

En otro momento de su disertacién, Peman llega a hacer esta
otra declaracién, muy, pero muy normal:

... Las grandes santas —y Sor Juana, sin serlo, acab6 en perfectisima
monja—, dan lugar a una inflacién de sus faltillas de juventud, al
contemplarlas desde su posterior perfeccion del claustro . . . 20

Existe un paralelismo completo con Sor Juana, ante el glorioso
antecedente de Santa Teresa. Tanto, como que un poeta dice que
la monja jerénima de México, no sblo es santa, sino una gran santa,
junto a la de Avila; la similitud desde luego es por la experiencia
religiosa de las dos; pero mds por el caricter y la actitud intelectiva
de ambas también, sin desmerecer el reconocimietno ascético, pro-

tin Cué Cinovas, “Historia de las ideas politicas. Juana de Asbaje”, en
Rumbos nuevos, 3a. ed. nim. 6, Culiacin, Sin., 28 de abril de 1960, pp- 4-5.
# Pemin, cap. I, de "El enigma...", ct,
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fundo de la Doctora de la Iglesia, un verdadero espiritu religioso;
ni tampoco el comportamiento conventual “perfectisimo”, segun el
poeta, de nuestra monja, resuelta hacia el ansia cientifica.

En los dos casos, Santa Teresa y Sor Juana, cuando Pemin se
refiere a la inflacién de los pecados juveniles, es para explicar el
sentido y preferencia del caricter amoroso en la poesia de Sor Juana
Inés de la Cruz.

S. Hacia un segundo suefio
HABLA el poeta:

Para mi, lo mis admirable del prodigio de Sor Juana esti precisamente
en esa naturalidad, en esa frescura de manantial, en ese borbollar de
su habla, ya teiida de acento mexicano, exquisito de suavidad y me.
lancélica cortesia . . ..2*

Gerardo Diego.

Gerardo Diego, el poeta por encima del historiador o del cri-
tico; debemos apreciarlo asi, como para sustraer una opinién salida
de quien siente antes que piensa, Gnica explicacién para comprender
el génesis de uno de los més bellos poemas escritos por él y en rela-
cién con la Décima Musa: su Segundo Sueiio. Es presenciar un acto
de justicia, salido de un poeta que comprende a otro, en los estados
del alma. Su opinién leida ligeramente, de otro modo, tal vez no
exprese mas alld de un parecer unido a otros similares; o bien, opues.
to a tantos otros. Pero Gerardo Diego es un poeta de los més puros
surgidos en Espafia después de 1927. Su opinién entonces pulsa mas
por comprension directa y por naturaleza sensible.

El poeta redacté un pequefio trabajo para también unirse al ho.
menaje hispanoamericano en torno a la ilustre monja de quien se
celebrd el tercer centenario de natalicio en 1951, cuando se conside-
raba a la fecha 12 de noviembre de 1651, como la més precisa en
la biografia correspondietne. Después fue rectificado el afio: 1648,
mientras no exista otro documento que supla las evidencias de la fe
de bautizo en donde aparece registrada como “hija de la Iglesia”.
Firm6 Gerardo Diego su mensaje dentro de la misma Real Aca-
demia de la Lengua. Lo encontré publicado en México, dentro del
diario Novedades, fechado el 1o. de diciembre de ese afio.

Borda sobre la biografia de la monja jerénima. Subraya su crio-

21 Gerardo Diego, “Sor Juana Inés”, articulo publicado en la seccién
editorial del diario Noredades, México, 10. de diciembre de 1951,
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llismo mexicano y tiene como absoluta normalidad la influencia del
paisaje, del ambiente regional en el cual vivié, al tiempo en que Es-
paiia sostenia al rey de la decadencia, el desdichado Don Carlos Ii
llamado “El Hechizado™.

Gerardo Diego, como José Maria Penim, une por varios motivos,
los cuales nunca han dejado de aparecer en la critica correspon-
diente, asi no parezca prudente a algunos historiadores; la figura
de Sor Juana con la de Santa Teresa. A los dos poetas espafioles, de
los mis brillantes en el siglo xx, sin mediar en lo absoluto los re-
gionalismos, nacionalismos, ideologias precisas, etc., se observa tan
natural dicho paralelismo biogrifico dentro de circunstancias esté-
ticas, como no siempre se observa entre los historiadores y criticos
mexicanos; recuerdo sin embargo la polémica un tanto sobrada de
palabras, sostenida entre don Julio Jiménez Rueda, Genaro Fernin.
dez MacGregor y el Abate de Mendoza; Ermilo Abreu Gémez y
quien mds conoci6 profundamente el espiritu de Sor Juana Inés, entre
todos ellos, segin pienso yo: el Dr. Alfonso Méndez Plancarte.

Unos la humanizaron tanto, hasta desfigurarla voluntaria o in-
voluntariamente en su imagen, con ciertas graves consecuencias;
otros la santificaron hasta la melosa exageraciéon. Gerardo Diego
sélo asegura que Sor Juana vener6 a Santa Teresa, asi lo cree y
existen fundamentos para suponerlo asi; tan s6lo algo quiere decir
histéricamente el ingreso de Juana Inés de Asbaje Ramirez de Can.
tillana, su nombre en el siglo, antes de hacerlo en el Convento de
San Jerénimo, haberlo hecho en el de Santa Teresa, el cual s6lo aban-
doné por el estricto, al parecer exagerado control monistico de ese
claustro; pero su vida monijil la comenzé bajo el recuerdo insigne
de la portentosa poetisa de Avila.

Pero dice mis el poeta: reconoce para Hispanoamérica una rica
tradicién en las letras femeninas; con la sobresaliente imagen de Sor
Juana. Un momento rotundo de su critica, la cual considero, lo
vuelvo a decir: la opinién de un gran poeta en torno a otro gran
poeta —poetista—, ubicados ambos en sitios y épocas diferentes; sus
palabras en prosa, manifiestan una inquietud que subié a tan alto
grado que se convirtié en poesia, pues mas tarde el entusiasmo lo
llevé a la composicion de una pieza sutil de la que al final y sélo
para constancia, transcribiré el comienzo, pues merece mucha mayor
atencién en el estudio: su Segundo Sueiio, inspirado en €l Primerp
de nuestra Décima Musa.

Este es otro parrafo de su juicio:

Ternura de madre sustituye en los mejores momentos a pasién de
muchacha, y los nocturnos y “nacimientos”, con sus columpios de si
y de no, con sus estribillos y coplas y bailes de negros, vizcainos y
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criollos, con sus “'tocotines” mestizos y sus turdiones y sus cardadores,
nos transporta a Tos belenes resplandecientes de candelas y argentinos
de campanillistas en palacios vitreinales y conventos barrocos con una
alegria que refleja en el Nuevo Mundo los gozos teresianos y lopescos
y las églogas salmantinas de los albores del 1600. . .22

Esos reflejos, creo, continuaron de modo alguno la extension
del Siglo de Oro. No fueron, sin embargo, meros reflejos; esto
quiero decir, como quien usa un espejo en determinado lugar, para
con él extender la visién Optica registrada en otro; no. La obra de
Sor Juana, espontinea, como de auténtica artista y mujer de pensa-
miento, enriquecié con cuanto conviene su tarea en los cldsicos ante-
cedentes; en los mismos contemporaneos suyos, mayores en edad:
Goéngora y Calderén, por ejemplo; para después ofrecer su luz
propia. Por gongotiana o calderoniana que sea, no sigui6 a pie jun-
tillas ni a uno ni a otro; bebié en sus fuentes y se nutrié de ellas;
pero después, como es lo normal dentro del caso, ella misma se
transformé en fuente; asi es la manera natural de evolucién literaria
y mis todavia, estética.

Sor Juana Inés de la Cruz hijo posible el cierre digno del Siglo
dureo., Vivié en tiempo, dentro de él; pero anuncié, con su obra,
con su inquietud, una revolucién en las letras y en las ideas. Po-
dria formalmente decirse, segin los fendmenos clasificados histo-
riogréficamente, que se adelant6 verdaderamente en los signos, con
sus propios signos de “ilustracién”; es justo, ademds, considerarla
como vanguardia, por ideas; éstas desarrolladas en sus poemas, en su
prosa y aln tomarla en México, como precursora de nuestra In.
dependencia. Pero tan valiosa fue que adn contintia asombrando a
los extrafios, tanto como a los propios, su valor femenino; y cémo
éste se antepuso en siglos a consideraciones actuales ganadas para
la mujer, a punto de inaugurar o abrirle las puertas al siglo xx1 de
nuestra Era, dentro dema avanzada de superacién humana.

Esa ternura y esa pasion sefialadas por Gerardo Diego, sencilla
observacién, abre otras ideas de asimilacién respecto de la poesia
—principalmente poesia— de la monja.

Pero la aportacién literaria de Gerardo Diego, es mucho miés
impresionante, elocuente. Merece en si, un estudio detenido, o por
lo menos una opinién directa hacia el poeta. Ahora nada mis finalizo
con la transcripcién del primer fragmento de un poema que abre
puertas al infinito y toca la mano de Sor Juana, por aquella “rendija
livida” a través de la cual sentimos a todo ser humano genial, en

22 Jbidem.
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cuanto a una presencia casi tangible como si fueran sus manos y su
rostro.

“SEGUNDO SUENO"
(Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz)

Dad al sucfio también lo que es del suefio.
El sucfio es vida, es la suprema vida,
mas no el suefio de pirpados piadosos,
vencidos a su peso de ala en nido

hasta rimar pestafia con pestafia.
¢Imagen de la muerte? No. Los muertos
dejan abierta una rendija livida.

¢Por qué se la cerramos? Ellos quieren
luz tamizada, mansa, el entresuefio.

Ni entresueiio de muerto ni enganosa
luz de escenografia de durmiente.
Dormir es abdicar y viene el suefio
—primero suefio— y cifie la corona

de deseos, delirios, delincuencias

y reinamos, monarcas del vacio. . .22

Sor Juana rediviva o en plena resurreccién, sélo en virtud de
su genio poético; pero éste, poderoso, en virtud del amor; y el amor
es, sin dudarlo, la mejor, la mayor gracia humana.

Nos dice Gerardo Diego en sus Gltimos versos del Segundo suesio:

Amantes nuevos, dad también al suefio
lo que es del suefio, Amor.

Y Sor Juana es sinénimo de Amor. -

23 De Gerardo Diego su poema Segundo sweio. Homenaje a Sor Juana
Inés de la Cruz, en Boletin de la Real Academia de la Lengua, cit. supra
en este escrito, pp. 49 a 53. Dicha obra dio lugar por su importancia, para
que le dedicara un capitulo especial de anilisis, aprovechado como base para
la Mesa Redonda que intitulé: “Sor Juana entre dos suefios”, celebrada
dentro del ciclo "Hoy Sor Juana”, en el Centro Universitario Cultural (C.
U. C)), el dia 28 de junio de 1978. Invité para tal ocasién a los escritores,
Salvador Cruz, de la Academia Mexicana de la Lengua y a Maria Rosa
Fiscal del Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Aut6-
noma de México. El ciclo mencionado To organizé la Sociedad Cultural Sor
Juana Inés de la Cruz,



CRUZANDO LA CORDILLERA:
EL RELATO CHILENO DEL EXILIO

por Juan Armando EPPLE
(A Alicia, en esta lectura compartida)

A quienes estin familiarizados con la literatura chilena publicada
en el exilio, no les sera dificil ver en el titulo de estas paginas
una referencia a ese lugar geogrifico que se reitera en muchos poe-
mas y narracciones recientes, escritos desde la perspectiva del autor
desterrado. El dato no es s6lo una delimitacion geografica, que separa
un aqui y un all4 espacial, sino la percepcién elemental que se prendié
en la retina de quienes han debido desplazarse entre dos momentos
histéricos y dos dmbitos de existencia que alimentan la memoria y
caracterizan la experiencia de una nueva escritura: la vida producida
en el pais y la que se continda, con signos contrastados, en el exilio.
Por razones histéricas bastante sabidas, las narrativa chilena de
los Gltimos afios se escribe desde dos circunstancias que afectan
de modo distinto sus elecciones tematicas y sus rasgos estéticos. Existe
una literatura que se escribe en el interior del pais, desarrollandose
en dos niveles: el de los canales clandestinos y el de la difusién
permitida por el oficialismo, opcién ésta que pone permanentemente
a prueba los “posibles narrativos”, no en su acepcion estructuralista,
sino rigurosamente histérica. Y existe otra que se escribe y se desa-
rrolla en el exilio, de cara a las opciones y limitaciones de una reali-
dad no menos compleja y dura. Pero, como han sefialado ya varios
ensayistas que han escrito sobre el tema, no se trata de dos literaturas
distintas, sino de diferentes modos de expresién de una misma cul-
tura. En otra oportunidad utilicé una comparacién que quisiera reite-
rar: son dos alas de una misma cultura, que vuelan en una misma
direccion. Este optimismo habria que rectificarlo con un mayor dis-
tanciamiento critico: son expresiones que persisten en volar con un
ala rota, que explican a veces una trayectoria zigzagueante, de muy
dificil afirmacién. Pero si por una parte esta ruptura hace que la
expresion cultural en Chile se limite notoriamente por la falta de
libertad y el aislamiento en que se desarrolla, y que la del exilio se
resienta al estar desterrada del 4mbito que constituye su fundamento
y su publico, su habitat histérico, por otra las posibilidades del len-
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guaje artistico pueden generar, en condiciones dificiles, funciones
compensatorias que aguzan la visién y el movimiento que ha sido
impedido en el 6rgano hermano.

En la expresion cultural que se desarrolla en el interior del pais,
han sido la pintura, el folklore y el “canto nuevo” (y como un tené-
meno destacado, el teatro) las que han podido abrir con mayor capa-
cidad un espacio expresivo donde el didlogo con la realidad se ejerce
gracias a la peculiaridad de su lenguaje, que permite —con un des-
pliegue siempre tenso del talento artistico— cargar de significacion
los elementos no figurativos, en unos casos, u otorgarle un claro
valor metaférico o simbdlico a aspectos representativos aparentemen.
te neutros, pero que el publico reconoce y acepta como una clave
que no requiere de mayores explicaciones. En el caso del teatro, mu.-
chas veces los gestos, o el silencio, dicen més que los parlamentos de
los personajes. En “'Los payasos de la esperanza”, por ejemplo, estre-
nada en Chile en 1977, las claves significativas estin dadas por una
espera que se torna a veces morosa, tensa (no es dificil encontrar
un correlato inicial con Esperando a Godot), con un didlogo quebra.
do donde es el silencio el que establece el didlogo clave de las
situaciones. En especial entre un hecho inicial, un personaje que
debia llegar al ensayo y que ha desaparecido, y el esfuerzo por supe-
rar las situaciones adversas, reconocidas a partir de datos muy fami-
liares (falta de dinero, desempleo, marginacién social), buscando la
participacién de un nuevo compatiero, el Toni Liberty, que no es sélo
una referencia a la marca de cigarrillos.

Estas formas artisticas han podido decir lo que le es dificil decir
a la literatura, donde la escritura es €l dnico soporte de lo represen.
tado. Y es doblemente arduo ejercitar una escritura de alusiones y
sobreentendidos, evitando a la vez la ambigiiedad, especialmente
cuando existe la tendencia a leer la literatura como referencia directa
a lo real. Por ello la literatura que se escribe en Chile ha tenido que
retrotraerse al espacio intimo del hablante, en el caso de la poesia,
o a situaciones menos susceptibles de ser identificadas como referen-
cias a lo contingente, en el caso de la narrativa.

La literatura que se escribe en el exilio, en cambio, estd fuerte-
mente motivada por la necesidad de rescatar y definir estéticamente
la realidad hist6rica inmediata. Este imperativo, una suerte de urgen-
tismo compensatorio, estd orientando sus conflictos y sus conquistas
en el plano de la nueva produccién literaria que inauguran.

En los afios inmediatamente posteriores al golpe, es notoria la
preocupacion por volcarse a la historia reciente, personal y colectiva,
convirtiéndola en el eje motivador del discurso literario. Esto incor-
corpora (recupera), explicablemente, una tendencia al discurso docu-
mental y cronistico, que es facil encontrar en la narrativa, pero que
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también alcanza, al menos como motivacion explicita en los titulos,
en la poesia. El poeta como testigo de la historia esti en las pri-
meras obras post-golpe de Omar Lara y Radl Barrientos, por ejem-
plo, con titulos que recuerdan esa Crénica y relacién copiosa y verda.
dera de los Reynos de Chile, de J. de Bibar (1558), o la Histérica
1€lacién del Reyno de Chile, de Alonso de Ovalle (1646). El con.
flicto entre la pertenencia a un espacio histérico del que el poeta ha
sido separado y la conciencia de vivir una realidad suspendida, la
vida del exilio, se expresa, como parte de un desarrollo poético cohe-
rente, en los ultimos libros de Omar Lara, El viajero imperfecto
(1979) y Hernin Castellano Girén, E! automévil celestial (1977),y
Teoria del circo pobre (1979). Finalmente, la posibilidad de re-hacer
y re-conquistar ese espacio natural y social, de escribirlo desde la
desmedrada perspectiva del destierro, se desarrolla con singular acier-
to en el excelente poema de Gonzalo Milldn La ciudad (1979), don-
de el poeta, que implicitamente es una figura més entre los exiliados,
delega su voz en un poeta anciano que vive en el pais, quien hace
la crénica de la ciudad sometida a la peste de la tirania, mostrando
ese especial ciclo histérico desde adentro.

En este trabajo, nos interesa destacar especificamente las caracte.
risticas que se advierten en el relato chileno del exilio, sefialando
sus preferencias tematicas y algunas de sus modalidades expresivas.

Sabemos que, entre las obras literarias que se editan en distin.
tos tiempos y lugares, las que gozan de menos favor, para los histo-
riadores de la literatura, son las antologias. Muy pocas son las que
obtienen el beneficio de la reedicién, y a veces el de la simple
mencién en los anilisis retrospectivos de la evolucién de una litera-
tura. Pero hay un valor que me interesa destacar aqui, y es la posi-
bilidad de encontrar en ellas un sintoma que permite leer los en-
cuentros, las diferencias dialogantes y los caminos iniciales que han
de perfilarse distintivamente en la obra posterior de los autores
convocados.

Ya son varias las recopilaciones de narradores chilenos que se
han publicado en el exilio después de 1973. Las primeras fueron
Erkundungen 11, 22 chilenische autoren (1976) y la recopilacién
de Antonio Skirmeta Joven narvativa chilena después del golpe
(1976). A ellas siguieron In deinem Schmérz sebh ich den (En tu
dolor veo el nuevo dia) (1978), un libro misceldneo, donde destaca
la novela corta de Alfonso Gonzélez Dagnino, Los primeros dias, y
recientemente, en lo que parece ser un proyecto emprendido hace
varios afios, y que recién se materializa, aparecié en México €l texto
Narradores chilenos del exilio, editado por la Casa de Chile (1979) 2

1 Fernando Alegria, et al. Erkundungen 11, 22 chilenische autoren (Ber-
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Detengdmonos, por la importancia que tienen para nuestra ca.
racterizacién del tema, en los criterios de seleccion que reiteran estas
antologias.

Salvo la recopilacién del Skirmeta, que se circunscribe a los
autores que se han integrado en la dltima década al oficio, y que
usa el término convencional de “narrativa joven”,? estas antologias
incluyen textos de escritores que la historia literaria tradicional ubi-
caria en distintas generaciones. Lo mismo ocurre con las antologias
de poesia que se han editado en los iltimos afios. La explicacién
para esta perspectiva de selecciéon de textos es ‘clara y distinta’,
como diria la légica cartesiana: la realidad nacional de los ltimos
afios ha demostrado, con lecciones contundentes, que la historia no
se mueve de acuerdo al suceder arménico o conflictivo de las gene-
raciones, sino a partir de ciertos proyectos sociales y luchas que
comprometen de modo indistinto a quienes los viven. De modo si-
milar, la historia cultural y literaria teje sus valores compartidos y
sus rupturas a partir de las perspectivas ideoldgica y moral (forma.
lizada en percepcion estética de la realidad) con que el intelectual
enfrenta su mundo histérico. Hay, por cierto, diferencias en rela-
cién a la decantacién de un estilo, de un lenguaje artistico que se
nutre, obviamente, de una formacién histérico-cultural con matices
diversos, y que le impone un sello caracteristico al lenguaje de cada
periodo histérico. Pero son diferencias dialogantes, que se sienten
hermanadas cuando la historia se percibe desde el mismo lado. Por
eso estas antologias, cuyo criterio de seleccion se orienta fundamen-

lin: Verlag Volk un 'Welt, 1976; 2a. edic. 1978); Antonio Skirmeta, Joven
narrativa chilena después del golpe (Clear Creek, Indiana: The American
Hispanist, 1976); Alfonso Gonzilez Dagnino et al. I deinem Schmerz seh
ich den neuen Tag (En tu dolor veo el nuevo dia) Berlin.Weimar: Aufbau.
Verlag, 1978; Casa de Chile, Narradores chilenos del exilio (México: Casa
de Chile, 1979). Hay, ademds una antologia editada en la Repablica Federal
alemana, de la cual no dispongo del dato. Existen por lo menos tres anto-
logias mis en preparacién: una que se editard en Suecia, a cargo de Carlos
Bongcam, una que prepara Fernando Alegria para ser editada en inglés en
New York, y una recopilacion a cargo de Juan A. Epple y Juan Carlos Gar-
cia, con traduccién de Diego L. Bastianutti, para una edicién canadiense.

2 Los conceptos de “nuevo”, “joven”, o el superlativo "novisimo” son
denominaciones utilizadas convencionalmente para fijar una periodicidad, sin
que necesariamente conlleven una valoracién diferencial de la evolucién lite-
raria. Curiosamente, en la literatura chilena, y especialmente en la poesia,
caracterizada por una evolucién mis sostenida y consistente, poesia que ha
podido sostenerse por su propia tradicién, estos conceptos han sido mis
recurrentes que el de generacién, que usualmente tiene connotaciones valo-
rativas, o las requiere para caracterizar distintivamente la literatura del gru-
po. En la poesia chilena, ya se habla de una “nueva poesia chilena” a co-
mienzos de siglo, por ejemplo, en un texto de 1912 de Ammando Donoso,
que usa ese titulo.
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talmente a recoger lo narrado en los Gltimos afios, y més aun, aque-
llos textos cuyo asunto bésico es la experiencia de la historia reciente
(en este sentido son antologias tematicas), pone de manifiesto un
didlogo intergeneracional que une las voces de los autores del 38,
de la década del 50, del 60 y de aquellos que recién publican sus
primeras piginas. Son textos que muestran una produccién literaria
cuyos contenidos y rasgos formales redefinen sus opciones de repre-
sentacién del mundo de cara a la experiencia reciente, a la necesidad
de otorgarle significacién a lo que es, en sentido lato, historia inédi.
ta. De modo que lo que cohesiona los relatos es la postura vital
desde la que se aprehende y se valora la experiencia colectiva, el
modo de estar y compartir un proceso histérico que, desarrollandose
a lo largo de varias generaciones, habiendo puesto en juego fuerzas
sociales, concepciones ideolégicas y modos de expresion cultural que
dinamizaban sin grandes trizaduras la vida del pais, hoy alcanza
un punto de oposicién extrema y violenta: la oposicién entre fascismo
y democracia. Es esta coyuntura histérica la que define la actitud
personal y los deberes intelectuales.

El hecho de que Literatura chilena en el exilio y Araucaria, las
dos principales revistas culturales que se publican actualmente como
parte de la produccién de la comunidad chilena exiliada, estén diri-
gidas por dos autores destacados de la generacién del 38, como son
Fernando Alegria y Volodia Teitelboim, respectivamente, es un
indice significativo de este valioso agrupamiento intergeneracional
y del modo creador como las voces mayores de nuestra tradicién
literaria se insertan en las tareas del presente. Esta sdlida identifi.
cacién entre quienes se formaron en la experiencia del Frente Po-
pular y quienes han hecho su aprendizaje en los altimos aiios, cre-
ciendo en esa experiencia inédita de opciones que se abrian con el
triunfo de la Unidad Popular, se sostiene en un modo hermano de
percibir la historia y de sofiar el futuro.

El segundo rasgo que comparten estas antologias es su heteroge-
neidad en cuanto a los géneros de narracién incluidos, rasgo que es
especialmente marcado en Narradores chilenos del exilio. Esto, si
bien es explicable desde el punto de vista de la reformulacién de
una funcién de la escritura para responder mejor a la necesidad de
objetivar la realidad, hace surgir reservas no menos justificadas
cuando hay que delimitar, en términos estrictos, lo que es literatura.

Es notorio el hecho de que, a partir de esa violenta ruptura his-
térico-cultural que significo el golpe militar, con la destruccién de
los fundamentos mis o menos seguros de la realidad, ruptura a la
vez de la cotidianidad intima y de la fuerza edificante de la vida
colectiva, la necesidad de explicarse a si mismos y de explicar la
situacién dramdtica, rigurosamente irédita, del pais, haya obligado
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a los escritores (y a muchos que nunca antes habian sentido la ne-
cesidad de escribir) a revisar ripidamente los codigos posibles del
relato y a echar mano de las formas expresivas que podian canalizar
mejor ‘Jo que era urgente decir. Entre lo que se ha escrito en los
tltimos afios sobre Chile, se puede encontrar el abanico mis extenso
de opciones de re-visidn y representacién de la realidad que puede
canalizar el lenguaje: desde el relato puntual de Jo vivido hasta la
postulacién de verdades generales, elaboradas como abstracciones
autosuficientes. Desde la descripcion pormenorizada, de la expe-
riencia individual, hasta la explicacién politica, socioldgica o filosé-
fica, es decir, la abstraccién de principios destinados a ordenar
comprensivamente la historia colectiva. Y en este camino que va
de lo particular a lo general, de lo individual a lo abstracto, en-
contramos desde la literatura testimonio, cuyo valor se cifra en la
autenticidad documental de la experiencia vivida, respondiendo a
una exigencia muy precisa del momento, como es el contar o “tes.
tificar” lo acaecido, hasta las declaraciones politicas o los anélisis
histéricos o sociolégicos.

Respecto de la literatura en particular, especialmente la narrativa,
no cuesta mucho advertir que se ha estado moviendo de extremo a
extremo: encontramos alli desde los textos que se mantienen en el
nivel de la descripcién de un suceso muy particularizado (ocupando
muchas veces el lugar del testimonio, e incluso calificindose como
“'cuentos-testimonio”) hasta los que se proponen como parabolas,
alegorias o satiras del mundo que se busca representar estéticamente,
o que superponen al espacio vivo, conflictivo, de la historia narrada,
una proyeccién abstracta del futuro.

Pero la literatura, en sentido estricto, no es ni una simple des.
cripcién de lo particular ni una definicion de conceptos. Su espacio
es el de un encuentro dialéctico entre la representacién de la expe-
riencia vivida, en tanto hecho particular y concreto, y la biisqueda
y proposicién de un sentido de lo humano; es asi como, partiendo
de la reproduccién de las percepciones directas de la vida, materia
ineludible de toda obra auténtica, se logra producir una lectura sig-
nificativa de la realidad. La literatura es a la vez reproduccién y
objetivacién de una realidad y produccién imaginativa de un cosmos
dotado de significacién.

Quizas uno de los hechos mis notables de la produccién cultural
del exilio chileno sea el surgimiento de la llamada literatura-testi-
monio, una modalidad genérica con escasos antecedentes en la tra-
dicién nacional. Es un tipo de literatura que parece surgir, nece-
sariamente, como resultado de las grandes eclosiones de una socie-
dad, y que basa sus objetivos en la necesidad de dar cuenta, desde
una perspectiva cercana a los hechos, de las vivencias de ese cambio.
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Como antecedentes cercanos, habria que ligar el fendmeno con esa
literatura testimonial y las memorias que se escriben después de
la Guerra Civil espaiiola, o la literatura-testimonio que surge des-
pués del triunfo de la revolucién cubana.

En Chile existian obras centradas en el tema de la prisién poli-
tica, referidas a experiencias politicas anteriores de la vida del pais,
pero en casi todas ellas lo testimonial se reordenaba a partir de
una voluntad de descripcién novelesca, cuando no era solamente el
soporte experiencial de una construccién literaria, de una novela en
sentido estricto. Esa perspectiva, deudora en cierto sentido de un
modo de concebir la literatura en las primeras décadas de este siglo,
y donde el realismo solia extremar sus limites hasta confundir el
documento con la ficcién, hizo que, por ejemplo, algunas de estas
obras de testimonio hayan sido elaboradas teniendo presente el pres-
tigio de la literatura de ficcién. Es lo que se advierte, concretamente,
en dos textos cuyo asunto es la prisién politica durante la dictadura
de Ibafiez (1927-1931): el texto de Carlos Vicufia Fuentes, titulado
sugestivamente En las prisiones politicas de Chile; cuatro fugas no-
vélescas,® y el de Alberto Romero La novela de un perseguidor Y
en otras obras que podrian relacionarse con las ya nombradas, desde
el punto de vista del asunto histérico, lo que hay es claramente un
texto literario, donde lo documental es redefinido en términos de
una produccién estética, buscando una lectura significativa del mun-
do objeto de atencién. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la novela
de Eugenio Gonzélez, Mds Afuera,® donde 1a persona real del preso
politico es apenas una referencia al pasar, ya que la mirada del na-
rrador estd centrada en ese submundo descubierto de pronto en el
espacio aledafio: el submundo del lumpen, cuya realidad es tanto o
mas dramitica y opresiva que la del duro mundo proletario, porque
ni siquiera es reconocida como parte del cuerpo social. Un mundo
que estd mas alld, méds abajo, que el que aparecia en Sub terra o
Sub sole. Algo parecido ocurre en la novela de Volodia Teitelboim-
La semilla en la arena (1957).° donde la experiencia de la repre-
sidn politica y la vida del campo de concentracién de Pisagua, du-
rante el periodo de Gonzilez Videla, constituyen el nicleo temético

3 Cf. Carlos Vicufia Fuentes, Dans les prisons politiques du Chili; quatre
évasions romanesques; choses nes inédites; en Les OEuvres Livres (Paris,
1938).

¢ Alberto Romero, La novela de un perseguido (Santiago de Chile:
Nascimento, 1931).

8 Eugenio Gonzilez, Mds Afwera (Santiago de Chile: Nascimento, 1930).

¢ Volodia Teitelboim, La semilla enr la arena (Santiago de Chile: Edi.
torial Austral, 1957). Reeditada con el titulo Pisagua (Santiago de Chile:
Editorial Quimantd, 1973).
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de una consistente arquitectura novelesca, en que la singularidad de
los personajes y situaciones no se proponen restrictivamente como
datos factuales, reproducciones de lo inmediato, sino como expre-
siones tipicas de una humanidad social definiendo significativamente
sus conflictos, sus luchas y sus suefios. Es decir, plasmando esa rela-
cibén dialéctica entre lo particular y lo general que Lukédcs ha valo-
rado como rasgo estético de la buena literatura realista.

La literatura de testimonio que se ha publicado después de 1973,
centrada temdticamente en la experiencia de Ja circel y los campos
de concentracién, reclama, a veces expresamente, una lectura que
tenga presente la diferencia entre realidad y ficcion. Es decir, son
textos cuya perspectiva y objetivos se definen muy claramente: estin
escritos desde la perspectiva del testigo o protagonista de una ex-
periencia concreta, delimitada histéricamente (e incluso mas: hay
en la literatura.testimonio una delimitacién espacial que se hace
cargo de los distintos centros de la geografia represiva, desde la
austral Isla Dawson hasta la pampa nortina), fundindose en el cri-
terio de verdad de lo narrado, y destinados a ordenar los hechos
inmediatos y denunciar la represion. Son, en otras palabras, la cré-
nica sensible que puede servir de apoyo al trabajo del historiador o
del sociblogo, la recopilacién inmediata que suple el vacio de una
historia no contada. Es notable, en este sentido, el tenso esfuerzo
que despliega Hernin Valdés, quien es justamente un novelista,
para eliminar de su prosa toda impregnacién o elaboracién literaria
y recuperar, desde los meses posteriores, en el exilio, la inmediatez
de lo vivido en Tejas Verdes.”

El género testimonio se amplié significativamente, y hoy parece
haber completado su radio tematico, con las obras Prisidn en Chile,
de Alejandro Witker, Fue hermoso vivir contigo, compaiiera, de Re-
né Largo Farias, Prigué, de Rolando Carrasco, Chile: 11,808 horas
en campos de concentracién, de Manuel Cabieses, Jamds de rodillas,
de Rodrigo Rojas, Cerco de piias, de Anibal Quijada, Wenn uns
nicht kennt, kénnt Chile nicht, de Sergio Stuparich, o Pan de Pas.
cua, de Carlos Cerda (una de las pocas obras donde hay una ela.
boracién novelesca del asunto), ademas de varios articulos publica.
dos en revistas. Sin olvidar, por cierto, las declaraciones recopiladas
por la Comisién de Derechos Humanos de la ONU, de la OEA, el
Tribunal Russell o la Comisién Investigadora de los Crimenes de
la Junta Militar, testimonios que definen con mayor precisién su
utilidad al convertirse en documentos juridicos.®

7 Hernin Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracién
en Chile (Barcelona: Ariel, 1974).

8 Una nueva faceta de la literatura testimonios, su aporte complementa-
rio, comienza a destacarse en los textos destinados a recoger la experiencia
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Las antologias de relatos chilenos han incorporado fragmentos
de literatura-testimonio, y particularmente Narradores chilenos del
exilio, que incluye extractos de los libros de Herndn Valdés, Ale-
jandro Witker, Rolando Carrasco, René Largo Farias, Rodrigo Rojas
y Anibal Quijada.

Si bien es cierto que, como respuesta a la situacién histérica re-
ciente, a la prohibicion de nombrar la realidad, la escritura se volcé
inicialmente a aquellos temas que exigian una atencién urgente,
con un grado de inmediatez que puso entre paréntesis ciertas dife.
rencias convencionales, y especialmente la que discutia la relacién
entre politica y literatura, a la hora de revisar y evaluar esta pro-
duccién es necesario tener presente las diferencias que se establecen
entre una obra testimonial y un relato ficticio, diferencias que estin
explicitas en la perspectiva con que enfrentan el tema y el modo de
lectura que proponen. Confundir las prerrogativas y valores distin.
tivos de ambos géneros limita innecesariamente nuestra comprensién
de los textos. Al llamar la atencién a esta heterogeneidad, que po-
dria haberse evitado con una ordenacién de los textos en secciones
separadas, o con otra recopilacién centrada exclusivamente en el
testimonio, no queremos desvalorizar su aporte. Al contrario, jus-
tamente porque se leen con la conviccién de que sus piginas re-
cogen, con un lenguaje trasparente, aquellos hechos que se proponen
como realidades histéricas, al diferenciarlos se hace justicia a su
extraordinario valor documental. Los dramaticos momentos vividos
en La Moneda, y las circunstancias que rodean las dltimas horas del
presidente Allende, se describen con precisién en el libro de René
Largo Farias. Nos basta saber que estuvo alli, que tuvo la fortuna
de ser testigo de los hechos, para leer y aceptar esas paginas como
un inapreciable documen*o histérico, esencialmente fidedigno.

La literatura-testimonio comienza a ser objeto de una atencién
especial por parte de los estudiosos. En el encuentro sobre literatura
chilena del exilio realizado en febrero de este afio en Los Angeles,
patrocinado por la California Stat University, se le dedicé un panel
especifico, reconociendo su importancia y la necesidad de valorar
su aporte.

Centrindonos restrictivamente en la literatura de ficcién, pode-
mos notar en estas antologias la coexistencia de dos niicleos de preo-
cupaciones temiticas que se desarrollan con ritmo distinto. Por una
parte, aquella literatura que, impulsada por la necesidad de narrar
aquello que ha ocurrido en el pais, de enfrentar ese espacio y ese

del exilio, experiencia variada y disimil de la didspora chilena. Estos textos
han comenzado a aparecer en la revista Arancaria, editada en Espaiia (Edi-
ciones Michay, Apartado de correos 5056, Madrid 5, Espaiia).
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tiempo que acompafia, como un legado obsesivo, al exiliado, remonta
la cordillera en un impulsivo viaje de regreso y convierte a la historia
que ha quedado atrds en eje motivador de la configuracién de lo
narrado. Por otra, en una promocién menor —que se explica si
consideramos que los relatos de estas antologias, incluso la de Méxi-
co, estan escritos en los afios inmediatamente posteriores al golpe—
aparecen textos que comienzan a hacerse cargo del mundo del exilio.

En aquella literatura cuyo asunto basico es la dramatica vida
del pafs en los dias del golpe militar, se pueden distinguir dos tipos
de acercamiento que ponen a prueba la capacidad del escritor (y
las posibilidades de la literatura) para producir esa lectura significa-
tiva del mundo a que aspira todo buen relato.

Hay un tipo de obras, que corresponde a la de aquellos autores
que inician un trato primerizo e impulsivo con el oficio, donde se
prefiere una relacién muy inmediata de los hechos, y donde la pre-
sién de la historia narrada termina imponiéndose sobre la elabo-
racién artistica del material. En algunos casos, la presién de la vision
pesadillesca de la realidad hace que el narrador no pueda trascender
la anécdota, convirtiendo al relato en una descripcion del golpe reci-
bido y en una forma muy directa de denuncia. O, en una traspolacién
de la simple anécdota al plano de las declaraciones conceptuales,
suele llevar al narrador, en su imperativo de afirmar una identidad
ideolégica, a imponer una reflexién notoriamente superpuesta a la
experiencia, ya sea como préstamo de un tiempo anterior o como vi-
sualizacion profética del futuro, pero reflexién que es desbordada
por la realidad concreta que sirve de asunto al relato.

Se trata de una tendencia, frecuente en algunos textos del exilio
latinoamericano, a imponer un voluntarismo consignista o una for-
mulacién abstracta y aproblemitica en la tension histérica que dina-
miza la realidad, y que la literatura no puede desoir.

Refiriéndose a este problema, que por lo demés ha sido discu-
tido en miltiples oportunidades por los intelectuales progresistas, y
que en Chile volvi6 al tapete de las proposiciones tedricas sobre la
literatura en los afios de la Unidad Popular,” Antonio Skdrmeta ha
sefialado:

El motivo del “dia que llegard” con su rayo iluminador y su rescate
del hombre aparece en tal proporcién privilegiado sobre las modali-
dades concretas en que actian aquellos que harin posible ese dia que
Ta gruesa consigna escamotea los tramos de maravillosa, concreta, co-
tidiana humanidad que se ofrece en esa perspectiva. Este “militantis.

® Cf. Federico Schopf, “Fuera de lugar”, Arancaria N. 9 Madrid (1920) :
145.154,
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mo” tiene un ripido y sentimental efecto sobre las masas sensibilizadas
por la tragedia del fascismo en Latinoamérica, pero reitera un lugar
comin de la fantasia utépica cuyos alcances estéticos son problematicos.

Es muy posible que el arte revolucionario no opere sin la categoria
de futuro como dimensién global de su estructura. En efecto, es en
funcién de este futuro que la sociedad se activa y se renueva. La aper-
tura, la tensién hacia esos ideales, la esperanza movilizadora, antago-
niza con aquella plasmacién de un tiempo ciclico, la reiteracién arque-
tipica, el mito que devora la historia y que ha frecuentado varias no-
tables obras de la narrativa latinoamericana. Pero cuando la tension
entre la utopia y la realidad se afloja en beneficio de la primera y se
la acerca con Ja bonhomia del deseo, se produce un tipo de arte abs.
tracto y en general refiido con los propésitos de dar cuenta veraz de
la historia. A la inversa —y no es un tema para este trabajo— el tipo
de literatura fantistica que actda con una nocién cerrada de temporali-
dad, o con un tiempo parabdlico, simultineo o estitico, suele arrollat
con Ja fascinacién de su fantasia y la ingeniosa disposicién de sus recur-
sos que le prestan gran amenidad, pero dificilmente dichas obras estin
en otra relacién con Ta historia y sus protagonistas que las de la pa-
ribola o la metifora. Por el mismo motivo, son libros que en su
seclusion y autoabastecimiento, donde todo es posible por el trabajo
inconmensurable de la fantasia gestora, que no acepta sino los limites
que ella misma se propone, carecen de drama, fascinan pero no pro-
blematizan.

Hay drama cuando lo posible se relativiza, cuando o infinito se
gesta en o choca con los limites de lo concreto, cuando el autor arriesga
colocarse en las pasiones y problemas de sus personajes —cualquiera
sea su rango— y no opta por la indiferenciada perspectiva mitica del
especticulo donde da lo mismo una muerte que mil, andar por la tierra
que volar, nacer o resucitar. Liviandad como precio de 1a levitacién.*®

En los narradores chilenos que més se han destacado en estos
tltimos afios —y los textos incluidos en las antologias que mencio.
namos avalan esta observacién— no se produce ese repliegue hacia
las formas primarias, descriptivas del relato, ni la imposicién de
una verdad meramente declarada destinada a explicar los signos del
mundo, y ello es resultado de una formacién literaria aquilatada y
de una conciencia clara de las prerrogativas del oficio.

Lo que si se advierte es un camino que va de una obra fuerte-
mente estimulada por la necesidad de dar cuenta de la historia in-
mediata, destacando sus planos contingentes, a otra que busca ex-

10 Antonio Skirmeta, “La reformulacion del status del escritor en el
exilio”, texto inédito, pp. 6-7.



216 Dimensién Imaginaria

plorar las motivaciones profundas de esos conflictos, en un proceso
de busqueda tensa de su verdad. Un desplazamiento desde la exte.
rioridad documental a la introspeccién.

Se trata de un camino, una suerte de aprendizaje (que vuelve a
poner a prueba las opciones de la literatura como forma de cono-
cimiento de la realidad) que ha debido asumir en general la litera.
tura del exilio. Angel Rama ha advertido que en la narrativa del
exilio, o en la que sigue a las derrotas momentineas, por exigencias
de un piblico que reclama una voz inmediata y por el rol que se
le asigna al intelectual, es frecuente encontrar un movimiento de
evolucién que va de una obra testimonial y de denuncia, que destaca
desnudamente las situaciones (y busca en algunos casos, restaurar
ciertas premisas ideolégicas), a otra en que esa experiencia es ma-
durada y redefinida como totalidad, proponiendo una lectura signi-
ficativa del mundo:

América Latina ha visto, una y otra vez, estas eclosiones literarias, luego
de grandes sacudimientos del cuerpo social: es la llamada narrativa
de la violencia en Colombia al establecerse la rigida paz de Rojas Pi.
nilla o es la literatura testimonial venezolana a partir de la pacifica-
ci6n, como antes fue la narrativa de la revolucién al remansarse las
aguas en México y ahora es la acumulacién de memorias en la Espaiia
postfranquista. Ese periodo en que la acci6n inmediata sélo dejaba
sitio a la consigna o a la Jucha, es seguido 2 otro en que la literatura,
la indagacién de las causas, €l balance, la reviviscencia de lo vivido
y el testimonio del sufrimiento presente se integran en una serie de
productos. A través de ellos se establece la continuidad cultural y se
actualizan sus valores, referidos a una necesidad de descarga, de justi-
ficacion, de enjuiciamiento. Es cierto que la sombra de Edmundo Dantes
planea sobre estos productos, que a veces son simples gritos de rencor
y dolor. Pero también es evidente que en ellos se abre 1a eventualidad
de un reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad,
al alcanzar la explicacién de lo ocurrido (...)

Es una literatura de derrotados. Pero ya alguna vez se observd, re-
visando la historia literaria del mundo, que las derrotas las han dotado
de obras tanto o mis importantes que las victorias, quizis porque el
esfuerzo que implican a sus autores es mis exigente y los arrastra a
los limites tensos de la literatura, poniéndolos en esa disyuntiva muda
donde no se puede recurrir a cémodas explicaciones mecinicas, sino
que debe ahondarse en la totalidad de la experiencia y en la multipli-
cidad de significados. Porque una literatura de derrotados no es for-
zosamente una renuncia al proyecto transformador, sino un paréntesis
interrogativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud.
La perspectiva desde la cual el escritor puede trabajar tiene ese minimo
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punto de reposo imprescindible para su tarea y los sucesos pasados
pueden percibitse conjuntamente detectando su coherencia, tanto vale
decir, su significacion, operacién previa al hallazgo de su posible con.
tinuidad histérica. Este periodo es artisticamente mis proficuo que el
representado por la litcratura militante anterior.*

En los narradores chilenos que mis se han destacado estos aiios,
como Fernando Alegria, Poli Délano, Ariel Dorfman, Antonio Skar-
meta, José Leandro Urbina, y otros, esta modificacién de la pers-
pectiva narrativa y del foco de atencién del relato define un proceso
seguro y coherente de evolucién. Naturalmente, este cambio no se
evidencia examinando aisladamente el corpus —que es necesaria.
mente limitado, y circunstancial—, de las antologias, sino atendiendo
al desarrollo de toda su obra post-golpe.

Una visién general de esta literatura nos permite discernir esos
parimetros comunes del cambio que estd produciendo y el nuevo
espacio expresivo que define, desde la tensa memoria del desterrado.

En las dos tltimas novelas del destacado escritor Fernando Ale-
gria se percibe con nitidez un cambio de perspectiva que va desde
una obra centrada en los planos inmediatos y contingentes del tema
histérico a otra que busca poner de relieve los dmbitos interiores de
ese mundo en una etapa crucial de su historia, revelando los meca.
nismos intimos (sociales, ideoldgicos, culturales) que orientan la
encontrada conducta de los personajes.

Fernando Alegria ha mostrado, en su ya dilatada trayectoria no-
velistica, que ya deberia haber sido reconocida con el premio Na-
cional de Literatura, una inusual capacidad para captar la dimensién
intima de la vida nacional, su diversidad de habitos, sus conflictos
sociales, sus miserias y sus conquistas. Pareciera que la lejania fi.
sica opera como un cedazo mis sensible que le permite seleccionar
con mayor rigor los datos significativos de la realidad del pafs, sus
caracteristicas mds marcadas.

El paso de los gansos (1975)* es la primera novela chilena
sobre el golpe militar y 1a honrosa muerte del presidente Allende.
La magnitud del tema, y sobre todo su proximidad temporal, de
algin modo ha exigido una estructuracién narrativa donde el narra-
dor bésico debe poner a prueba los distintos c6digos del relato para
intentar dar cuenta global de las aristas fragmentadas de la historia.
Esta exploracion de modos narrativos, que advertiamos como un
rasgo inicial de la literatura post-golpe, alcanza en esta novela una

1t Angel Rama, “La riesgosa navegacién del escritor exiliado”, Nueva
Sociedad, N. 35, Venezuela (1979): 5-15. Vd. p. 13.

32 Fernando Alegria, F/ paso de los gansos (Madrid-New York: Edicio-
nes Puelche, 1975),
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eficacia notable. El uso 4gil de los procedimientos del montaje, la
yuxtaposicién textual, heterogénea, el contrapunto entre la descrip-
ci6n épica de algunas situaciones y el lirismo de las vivencias inti.
mas de los personajes, proyectan vivamente esa sensacién de totali.
dad resquebrajada, destruyéndose y redefiniéndose, con que el autor
evoca el pasado inmediato. Lo que hace especialmente interesante
esta novela es que, de algiin modo, fija una linea de evolucién que
ha estado presente en otros autores: ese desplazamiento desde la
exterioridad documental hacia la introspeccién. En la primera parte
predomina la descripcién objetiva del contexto histérico, con obser-
vaciones muy precisas sobre los distintos sectores sociales en tensién.
Luego el texto se concentra en la peripecia de un personaje, Cris-
tidn, para terminar delimitando una historia que se novela dentro
de la crénica: “El evangelio segin cristidn”. La preocupacién del
narrador bésico, que cede la palabra a otros narradores personali-
zados, es mostrar la relacién dialogante entre la situacién privada
y la histérica, haciendo que los distintos planos del mundo, las dife-
rentes dimensiones de lo real, se refracten como partes de un todo
mis sugerido que resuelto en todas sus lineas.

Coral de guerra (1979)™ es la obra en que se cumple de modo
mis intenso y rico ese periplo que advertimos en la narrativa chilena
del exilio, esta madura transicién desde el acercamiento inmediato,
urgentista, a los asuntos de la historia reciente, a esa reflexién inte-
riorizada que busca en los dilemas de los personajes, en sus intimas
motivaciones, una base para explicar la destruccion del orden de
relaciones cotidianas e histéricas que le daban fundamento al mundo
nacional, un mundo que ahora se evoca tensamente, en un concen-
trado esfuerzo de dilucidacién.

La novela teje su historia confrontando las perspectivas de tres
personajes que quieren explicar su pasado inmediato, las inusuales
relaciones que construyen, sus motivaciones sentimentales, ideol6-
gicas y morales, para luego desaparecer en ese pasado. Ellos son un
débil e irresoluto joven, que puede ser adscrito a las capas medias
de la izquierda, su esposa, torturada y desaparecida, y el sub oficial
de policia que la apresa como botin de guerra, tratando de con-
quistarla, paradéjicamente, a través de la violacién y la tortura. El
tiempo desde el que ellos narran, en una superposicién de soliloquios
interiores que recuerda la estructuracién de Pédro Péramo y de La
Hojarasca, surge ante el lector como un tiempo clausurado, que se
espacializa en un 4mbito fantasmagérico. Es el tiempo y la realidad,
lleno de resonancias y gestos inconclusos, de los desaparecidos. O

33 Fernando Alegria, Coral de guerra (México: Editorial Nueva Ima.
gen, 1979).
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de los que estin en el limite difuso de la corporeidad como seres
histéricos y la incorporeidad de las presencias relegadas al olvido.
El didlogo que pretenden establecer, un didlogo de sordos que lu-
chan con sus propias voces, va poniendo de manifiesto la cotidiani.
dad que regia sus relaciones y desencuentros en el Chile anterior a
1973, y que se ha revertido violentamente a partir del golpe, en-
frentindolos a situaciones extremas. Los personajes, que fueron ve-
cinos, con la posibilidad incluso de establecer una relacién familiar,
se enfrentan de pronto como enemigos que se destruyen y anulan
mutuamente, con un impulso de visos trigicos. Pero en este caso, la
ruptura tragica no surge de la necesidad de superar la hibris natural,
como en los conflictos de la tragedia clasica, a la que esta obra alude
en uno de sus planos, sino del modo opuesto de resolver una identi-
dad social. Tanto el marido como el policia con figuras de una
misma capa social, y representan opciones dentro de ese conglome-
rado de clase, opciones que se asumen ligindose a bandos opuestos.
Y ambos destruyen a la mujer que dicen amar, de modo distinto:
uno por su incapacidad de tenderla y defenderla, el otro con ese
acto de dominio bruto que es la violacién. Esa mujer, precariamente
amada, destruida en su previa identidad, es asi un ser individual
y la representacién alegoérica de un pais. Una presencia cuya ma-
ravilosa fuerza de apoyo existencial ha sido deshecha y aniquilada
por una culpa compartida, y que de sobrevivir, de reparecer, lo hard
con una fisonomia distinta, mis alld del alcance de quienes sofiaron
dominarla. En un pasaje clave para develar el sentido de la novela,
el policia dice, con ldgrimas en los ojos: *“No la veremos mis. Oigalo
y no lo eche en saco roto porque ya no es un consejo ni una opinidn.
No te habla un oriculo, hermanito, te habla ella por mi boca. La
encontrards en las calles de una ciudad que no vas a reconocer, la
verds sentada en los escafios de la plaza que te gusta y no te hard
sefias y por la plaza la gente estardi pasando al revés. Créemelo.
Tuviste tus dias y tus noches de gloria. Tuve los mios. A mi me
costaron mds y los gocé mds. Ella es una persona que no volverd
nunca atrds. Lo que aprendi6 le servird para que no te necesite ya,
y para que no me vuelva a temer a mi. ;A dénde se lleva sus bienes
y sus males? Eso le importa solamente a ella” (p. 73).

La evocacién tortuosa de los personajes masculinos levanta una
conciencia difusa que ha empezado a entender, tardiamente, que la
mujer, el mundo que quisieron conquistar, cada uno a su modo, se
les ha ido de las manos, que ellos son los verdaderos desaparecidos,
¥y que el espacio que evocan, el espacio fisico y humano que vivieron
antes de la tragedia, constituye una realidad clausurada. Porque la
historia tendrd otro rumbo, otra fisonomia, otras voces. El coro que
sitve de epilogo a la novela responde a los signos de destruccién
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con un canto miltiple, de fuertes resonancias liricas, que recoge los
signos fragmentados de la naturaleza y el hombre para proponer
una bisqueda de sentido a esta tragedia humana e histérica. En esas
voces se recupera el fundamento del canto nerudiano, esa figura que
sigue siendo una presencia sensible en la literatura chilena actual.

Ariel Dorfman, quien en 1973 habia publicado una novela, Mo-
705 en la costa, que buscaba dar cuenta del conflictivo proceso chi-
leno, palpindolo en su mareante inmediatez, contrastando sus difi.
cultades y sus posibilidades liberalizadoras, siente posteriormente
el impulso de refractar el nuevo tiempo desde las perspectivas ra-
dicalmente opuestas que se ofrecen en la sociedad chilena actual.

Su novela Chilex (1978), editada en espaiiol con el titulo Nwe.
ta Guia Tutistica para un Pais del Tercer Mundo* es una fuerte
sitira del “'nuevo orden” impuesto en un pais dominado por quienes
defienden el poco nacional modelo de la economia de mercado “'made
in Chicago”. Las diversas situaciones que acompafan este intento
de reconstruccidn capitalista aparecen descritas desde la perspectiva
parédica de un cronista que hace uso, con un despliegue verbal
eficaz, de los lenguajes de la dominacién. El contraste violento que
se establece entre este lenguaje y la realidad a que hace referencia
producen facilmente el efecto buscado por el autor: el rechazo y
la repulsa. A la vez, el humor negro que extrema este mecanismo
revierte en el lector como una nota dolorosa. El despliegue opresivo
de esta radiografia ideol6gica de la dominacién, de este mundo que
se presenta como una utopfa al revés, oscurece los pasos de libe-
racién que sin duda se estin forjando como respuesta, pero que la
perspectiva y el objetivo del relato no permite desarrollar como con-
trapunto necesario. Para Ariel Dorfman, que se ha especializado en
el estudio de la ideologia de los medios de comunicacién de masas
y la cultura de la dominacién, este libro se le impuso como un
trabajo doloroso, a veces desagradable, pero necesario.*® A ello debia
seguir un acercamiento al modo opuesto de leer la realidad, es
decir, a las perspectivas que puedan definir un lenguaje de la libe-
racién. Y es ese justamente el paso que da en su altimo libro, Cria
0,'01‘)0

¢ Ariel Dorfman, Chilex (Iondon: Bogard, 1978); editado en espaiiol
con el titulo Nueva Guia Turistica para un Pais del Tercer Mundo (México:
Editorial Nueva Imagen, 1979).

15 Véase, al respecto, mi entrevista a Ariel Dorfman, “'Los trabajos y
los dias del escritor exiliado”, en Cwadernos Universitarios, N. 7, Universidad
de San Carlos de Guatemala, 1980. Una versién en inglés de esta entrevista
aparece en la seccién dedicada a literatura chilena del exilio de la revista
Gty Magazine, City College of New York (1980).

16 Ariel Dorfman, Cria ojos (México: Editorial Nueva Imagen, 1979).
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Este conjunto de relatos se divide en tres secciones: ‘Parpados”,
""Cuervos”, "Ojos”. Los subtitulos proponen una lectura orientada a
develar las relaciones dialécticas entre el despertar de una conciencia
que va afirmandose tentativamente en los nuevos parimetros de la
realidad (una conciencia que potencia caminos liberadores, y que los
relatos, verosimilmente, dejan como expectativas), las conductas de
aquellos que dominan el orden social (y que el narrador, al auscultar
su intimidad, las muestra como formas precarias de dominacién) y
finalmente esa voluntad liberadora, que se rehace en actos e imagi.
nacién, en las situaciones que recoge la tercera seccion del libro. El
motivo que anticipa el titulo del libro, el despertar de una conciencia
histérica sometida a lecciones indelebles (habria que pesquisar esas
huellas que nos dejo la historia y el refranero espaiiol: la letra con
sangre entra, cria cuevos y te sacarin los ojos, ojo por ojo y diente
por diente, o diente por medio, como se suaviza en Chile) esti en la
mayor parte de los relatos, pero tiene un trato preferencial en aqué-
llos donde los protagonistas son nifios. Lo que no significa alejar
cronolégicamente las posibilidades de esa liberacién que se trabaja
y se sueiia, sino de abrir nuestros ojos de lectores adultos a la expe-
riencia que estin viviendo los protagonistas que nos precederén, y
que quizds construirdn mejor la historia que hemos intentado.

Poli Délano, que ya tiene a su haber veinte prolificos afios de
produccioén literaria, es un caso notable de evolucién y apertura de
una narrativa que comienza asumiendo los parimetros discretos del
realismo caracteristico de la década del cincuenta, incorpora luego, sin
esfuerzo, las motivaciones historicas y los cambios estéticos que se
van perfilando en la narrativa de los ‘70, para alcanzar en estos afios
una voz distintiva en la literatura nacional.

El primer libro con relatos escritos después de 1973, Sin morir del
todo (1975)," se inicia con un cuento donde el protagonista, sacu-
diéndose las derrotas, abre los ojos al mundo que tiene por delante
y reflexiona: “Seré tal vez como la hiena, que es fea, se alimenta de
excrementos, fornica una vez por afio y sin embargo se rie” (“Como
la hiena”, p. 7). Gesto de autoconsuelo y a la vez intento de afirmar
una humanidad maltratada, esta risuefia y benevolente actitud es
también el temple de 4nimo de una postura narrativa que busca con-
vertir las derrotas en lecciones precarias de afirmacién, las muertes
en pasiones que sobreviven en la palabra que las convoca. El escritor
aparece desplaziandose de pronto en una selva marginal del mundo,
pero intentando rehacer de las destrucciones nuevas opciones de vida.
Este relato, que se une a otros que empiezan a tantear el suelo

17 Poli Délano, Sin morir del todo (México: Editorial Contemporineos,
1975). :
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sinuoso del exilio (los primeros cuentos del destierro de Antonio
Skarmeta, como “Hombre con el clavel en la boca”, *Mi Buenos Ai-
res querido”, de Leandro Utrbina, o “Dia de muertos”, de Armando
Cassigoli, por nombrar los que tengo méds a mano) se centra en la
experiencia més cercana del exilio: en la tensién del desarraigo. El
cuento de Poli Délano que ha logrado definir mejor esta tensién es
“"Marionetas”, que escribe el contrapunto entre la destruccion violen-
ta de las formas de vida cotidiana y social de Chile y la irrupcién del
fascismo con su secuela de vejamenes y muertes, visto desde esos pa.
sos inseguros de recuperacién humana que se vive en el exilio. Esta
tension entre dos modos contrastantes de la experiencia de los per.
sonajes, la represion y la solidar.dad, verosimilmente no puede pro-
ducir un sentido de afirmacién vital que sea hechura de los pasos
que deben conquistar los personajes por si mismos. De ahi que éstos,
ubicados en un momento en que sélo padecen las circunstancias,
sientan sus vidas suspendidas, manejadas por hilos que no controlan.

En la siguiente obra de Poli Délano, En éste lugar sagrado
(1977),*® hay un desplazamiento, esta vez desde la inmediatez del
exilio, a los motivos de la vida nacional de antes del golpe, despla-
zamiento destinado a reconstituir y leer el sentido de esos afios. En
este regreso, este mirar hacia atrds, hay un intento de fijar los rasgos
caracteristicos de una etapa histérica con el distanciamiento que per-
mite la lejania fisica y temporal y a la vez con la mirada intima del
que se siente parte de esa historia, en alguna medida hechura suya.
La perspectiva narrativa busca una elaboracién mds totalizadora de
la experiencia, y siendo ésta a la vez experiencia privada e historica,
debe acudir a una forma de narracién que se adecte a la indole del
tema. Poli Délano salva la tentacién por las formas ya gastadas de
la novela histérica en su acepcién tradicional utilizando una forma
narrativa que resulta eficaz para los propésitos teméticos: la dimen.
sién intima, vivencial, del mundo personal y social la proporciona
la figura de un narrador protagonista, desde cuya perspectiva indivi-
dualizada se nos ofrece la historia; la posibilidad de que esa expe-
riencia privada pueda redefinirse significativamente, insertarse, con
un distanciamiento critico, en el contexto mayor de la historia del
pais, se hace posible a partir del cambio de situacién concreta en que
se encuentra el personaje en relacion al niicleo de sucesos que narra:
el encierro fisico que le depara el azar obedece, en el plano de la
composicion, “la necesidad de establecer verosimilmente el necesario
distanciamiento para evocar la historia con la distancia objetiva y la
incorporacién de datos mds amplios de la realidad que requiere

18 Poli Délano, En este lugar sagrado (México: Editorial Grijalbo,
1977).
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la dimensién histérica del asunto. Como en la picaresca, género na.
rrativo con el que no es aventurado asociar esta novela, el personaje
es a la vez protagonista, una figura a veces a merced del vaivén del
tiempo, y testigo critico del mundo social e histérico. Recordemos
que la picaresca buscaba presentar el mundo, a partir de un momento
culminante de conquista (una conquista degrada, la mas de las veces,
como en el Lazarillo o La picara Justina) o de caida (como en el
Guzmdn de Alfarache), integrando una doble dimension del perso-
naje: como protagonista que vive la experiencia y como testigo dis-
tanciado que la comenta y la evala, proponiendo su pasado como
ex¢mplum ex contyaria.

El presente histérico de la novela son justamente los dias del gol-
pe: que el protagonista, Gabriel Canales, debe pasar encerrado en el
bafio de un cine de Santiago. En esta situacién de encierro fisico, que
lo inhabilita para ser actor y testigo del nuevo momento que se
inaugura, y donde metaféricamente se lee una imposibilidad para
asumir los nuevos parimetros de la realidad, el protagonista evoca
una trayectoria de 20 afios de su vida, desde su llegada a Santiago,
en 1953, hasta el dia 10 de septiembre de 1973. La perspectiva de la
reminiscencia va delineando una suerte de bildungsroman, pero no
estamos aqui ante la formacion del héroe positivo, sino de un anti.
héroe buscavidas que no ha logrado definir una relacién productiva,
en términos de existencia personal e identificacién social, con el
mundo histérico en que debe afirmar los pasos. El eje de su expe.
riencia, la vida erética, posibilita el ingreso a distintos estratos de la
sociedad chilena, con cuyos modelos de vida establece una relacién
siempre tangencial, irresoluta, que ha empezado a afirmarse al final,
cuando encuentra el apoyo afectivo y el niicleo de valores que le pro.
porciona una muchacha de izquierda. La reminiscencia, desinhibida
y desacralizadora, cuyo estimulo mis cercano es esa cultura del gra-
fitti que se prodiga en los W.C. de los teatros, permite ensamblar las
- diversas facetas de ese estilo de vida que se procuré un sector de la
clase media chilena con las significativas tensiones sociales que se
iban desencadenando, y que el personaje comunica con un verosimil
temple de 4nimo: su sobrevaloracion del goce sensual de saberse con-
quistando un espacio humano en la fisonomia problemética de la
sociedad (ese sentirse vivo en la relacion amorosa, en el recorrido
por las calles, en las comidas que evoca con deleite, en su impulsiva
desacralizacién de las normas estratificadas del mundo, en definitiva,
en su bisqueda de una identidad personal, social y cultural), y sus
conflictos para alcanzar una relacién productiva con el proceso chile-
no. En este sentido la novela, junto con destacar las preferencias cul-
turales de un sector de la clase media chilena, aquel que se incorpora
al suefio amplio de la Unidad Popular, critica la tardia adecuacién
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de ese sector social a las exigencias de la historia. El personaje, y el
azar de su encierro es un signo claro y duro, aparece como un mili-
tante inadecuado para un momento que ha puesto a prueba definicio-
nes extremas. En este sentido, la novela desnuda ese desencuentro,
pero lo hace desde la conciencia de un individuo que es capaz, desde
su imprevista cerrazén, de asumir criticamente su pasado inmediato.

En un momento de la novela el personaje bosqueja una carta
posible 2 un amigo, donde se ausculta a si mismo y a la vez hace
explicita la intencién del autor que lo rescata en la obra: "“ti sabes
que alin a estas alturas no he llegado a ser un cinico. A menos que
quieras llamar cinico a quien ve las cosas como son y no como le
gustaria que fueran, es decir, a un realista” (p. 132).

Esta perspectiva es la que convierte a la novela en una lectura
critica del mundo, definiéndolo no desde la mirada nostalgica que
se autogratifica en la evocacion de un ayer amable, sino poniendo de
manifiesto sus tensiones y sus contradicciones. La historia no encierra
el mundo vivido en la zona sagrada del mito, sino que, al contrario,
desacraliza los lugares sagrados y los muestra en su conflictiva ten-
sién histérica.

En la novela que escribe actualmente Poli Délano esta preocupa-
cién por ahondar en las formas de un aprendizaje histérico cronolé-
gicamente delimitado, las décadas que se truncaron con el golpe,
augura una nueva dimensién: esta obra estd centrada en la vida del
Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, buscando auscultar
ese espacio institucional en cinco decenios de su historia. Sugestiva.
mente, esta preocupacién por relacionar las experiencias formadoras
institucionalizadas en la escuela con las particularidades del desarro.
llo histérico-social del pais, de des-cubrir sus conexiones, es compar-
tida por otros autores chilenos, entre ellos Federico Schopf, que ha
formulado un proyecto de trabajo literario similar.*®

1 Federico Shopf, en el articulo citado, hace referencia a su proyecto:
“El Golpe Militar y la Dictadura del General Pinochet han tenido para
mi la virtud de iluminar retrospectivamente el mundo perdido, de relacionar
(es mi esperanza) el pasado y el presente de Chile, las experiencias de la
vida privada y la vida publica. Hace muchos afios deseaba yo escribir una
novela sobre mis estudios secundarios en un internado. Como si recién des-
pertara de un suefio, se me revelan ahora en esa vida escolar los gérmenes
de fascismo que hay ocultos en importantes sectores de nuestras capas medias
(gérmenes de un fascismo condenado de antemano al fracaso en un pais
como Chile, es decir, a agregar mis frustracién y rencor aiin a sus resentidos
sostenedores). Como en una lenta pelicula que fuera penetrando en el pa-
sado y en la cual se conociera ya el presente, veo desfilar seres y aconteci-
mientos por primera vez en lo que me parecen sus verdaderas conexiones
y significaciones. De este modo, la pérdida real del mundo en que vivia se
ha transformado para mi en el comienzo de su recuperacién en el plano
de mi trabajo literario y mi conocimiento de Chile” (p. 151).
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En los afios inmediatamente posteriores al golpe, era particular-
mente notoria la escasez de relatos centrados en el tema del exilio,
hecho explicable por el predominio de la necesidad de narrar aquello
que habia ocurrido en el pais, de tratar de explicar ese espacio y ese
tiempo violento que acomafiaba, deciamos, como un legado obsesivo,
al escritor desterrado. En todo caso, las excepciones (Skarmeta, Poli
Délano, Cassigoli, después Leandro Urbina y Hernan Castellano Gi-
rén) sefialaban una apertura hacia una literatura que no desdea
hacerse cargo de ese modo de existencia peculiar, y no menos drami-
tico y complejo, que se desarrolla en el exilio. Quizds en un primer
momento, y en contraste con lo que es o podria ser la vida en el
pais original, donde la praxis literaria, la obra, define con mayor
naturalidad su sentido al asumirse como un hito mis de una cere-
monia de identidad histérica y cultural, este otro modo de existencia
se haya visto como vida precaria, insignificante, un simple suceder de
afios que pueden ponerse entre paréntesis.

Pero esta situacién de extrafiamiento en que se encuentra el es-
critor respecto a su publico y su cultura no significa que necesaria-
mente deba extrafiarse del &mbito de existencia que comparte con to-
dos aquellos que enfrentan la misma situacién de destierro. En el
caso del exilio chileno actual, a diferencia de las situaciones, mis
esporadicas, del pasado, y éste es un factor que debe destacarse, el
desarraigo cultural y la soledad se mediatizan, se relativizan, desde
el momento en que el artista constata que es parte de una comunidad
que, en virtud a su niimero y su cohesién en torno a un proyecto o
proposicién de futuro que canaliza sus energias y aspiraciones, y que
promueve relaciones y tareas comunes, levanta varios Chile Chico
en diversos paises y ciudades. Comunidades que, originadas en la
persecusién politica, es natural que rehagan su identidad en torno
a los vinculos comunes de un suefio politico, y que cohesionen en
torno a este suefio, pero trascendiendo el partidismo, formas de vida
social y cultural que le dan sentido a la vida individual en el pais
extranjero.

Lo que interesa sefialar es que existe un modo de vida social,
aunque precario, en el exilio, un modo de vida que se hace mis
tenso, variado y dramdtico justamente porque estd marcado por una
relacién constante con las incitaciones y rechazos de la cultura des-
conocida, en cuyo suelo hay que sostener y afirmar los pasos. La vida
y el tiempo del exilio no constituyen, aunque asi se sientan tentados a
percibirlo algunos espiritus romiénticos, una realidad que pueda po-
nerse entre paréntesis, porque no se enmarca dentro de los limites
precisos, didfanos y nostélgicos de la Cordil'era de los Andes. La
vida del exilio es también parte de una historia colectiva, de la his.
toria de un millén de personas que, aunque la dictadura ha querido



226 Dimensién Imaginaria

negarlos, ponerlos entre paréntesis, siguen trabajando, y creando en-
frentados a circunstancias y deberes especificos. Y es, conviene no
olvidarlo, la tinica historia que tienen los hijos de estos exiliados como
experiencia propia, esos hijos que han seguido naciendo en nimero
suficiente como para apabullar las nostalgias mas graves por el pais
lejano.

La vida del exilio es también materia de la literatura. Vida dra-
mitica y edificante, con frustraciones y hallazgos, inédita en cuanto
a experiencia (y por ello valiosa), pero que como objeto de la lite-
ratura tiene una larga tradicién en la historia cultural.

Entre quienes han comenzado a explorar este mundo, no es aza-
roso que quien ha dado los pasos més seguros sea Antonio Skarmeta.
Skarmeta ha mostrado, en la notable evolucién de su narrativa, vo-
luntad y talento para aprender las situaciones nacionales en su des-
plazamiento historico, sopesar sus motivaciones y producir, a partit
de alli, un discurso cuyo motor bésico es la exploracién de caminos
posibles, no sélo la constatacién reflexiva de lo dado. Quizés el rasgo
que define mejor su obra es la voluntad de captacién sensual de la
experiencia de lo real, una actitud que se mostraba mas impulsiva,
deliberadamente desordenada, en su obra inicial (en fuerte oposicién
al acartonamiento y la gravedad metafisica de los autores del 50),y
mas cauta, mis vigilada y reflexiva en su produccién posterior a 1973.
Pero que no renuncia a transformar el verbo en un acto de conviven-
cia con el mundo, en una incitacidn a la aventura del pensamiento y
la accién, y donde es mas importante la revelacién poética (uso el
término en su sentido lato) de unas contingencias que se presienten
potenciadoras de una verdad humana e histérica, que la postulacién
de tesis au*osuficientes y de modelos de conducta impermeables a
toda tensién vital inédita. Es decir, una literatura que se afirma mas
en las preguntas que en las respuestas. Como sefiala él mismo, en un
texto en que seflexiona sobre la orientacién de su arte: “Nuestro
didlogo con la realidad es un incesante ejercicio sensual, una capta-
cién masiva de los hechos, los objetos y las personas que nos desor-
dena los sentidos y la lengua, que nos obliga a multiplicar imagenes
(nuestros mejores poetas son los que han logrado clavarse vertical-
mente en este caos, sin pretender dominarlo), a buscar y preferir
los caminos laterales para llegar a metas que por cierto suelen ale-
jarsenos" >

En Soiié que la nieve ardia (1975),” hasta ahora la novela que
mejor ha logrado mostrar, con una feliz integracién de pasién expre-

20 Antonio Skirmeta, “Ahorrar, bajo el ala del sombrero, una ligrima
asomada”, Araucaria, N. 9, Madrid (1980): pp. 137-142. Vd. p. 140.

2 Antonio Skirmeta, Soiié que la nieve ardia (Barcelona: Editorial Pla-
neta, 1975).
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siva y amplitud de significados, lo que fue el llamado “proceso chi-
leno”, novela que Skirmeta produjo justamente en esa dificil coyun-
tura del ascenso del proceso y su violenta contrapartida golpista (la
novela fue escrita en Chile en 1973, y terminada en 1974 en el exi-
lio), el escritor se hace presente como personaje-testigo en la Gltima
parte, para inquirir sobre el destino final de aquellos personajes que
se habian incorporado al proceso chileno, y que definian las opcio-
nes de una épica juvenil de enormes posibilidades, sostenida por la
concreta vitalidad histérica del movimiento proletario. Verosimil-
mente, el escritor no puede seguirlos en sus desplazamientos posterio-
res, ya que éstos corresponden a otra historia, que se escribe en el
pais y que s6lo podra ser rescatada por los escritores que tengan el
privilegio y la capacidad de conocer de cerca la experiencia.”*

En su novela reciente, Nopasénada® (1978) la atencibn estd
puesta en otro personaje juvenil, que pudo ser compafiero de apren-
dizaje de los anteriores, pero que las circunstancias le exigen definir
productivamente su humanidad en un medio distinto.

El protagonista de esta novela, un adolescente hijo de exiliados
chilenos que viven en Berlin, se enfrenta a dos caminos, a dos mo-
delos contrastantes de existencia: el que le proporciona la familia,
que es el nexo y la prolongacién de un mundo cuyo centro sigue
siendo el pais de origen, y el que le ofrece el presente concreto, tan-
gible, de Berlin. Son dos modos de existencia radicalmente distintos,
que estan alli, y que se le ofrecen como modelos ya dados donde cal-
zar su vida personal. El primero lo llama a hacer suyo un pasado, un
pasado que aun cuando €l no forjd, es parte de una historia que él
sabe que también le pertenece, historia que orienta el presente de los
padres y les permite sobrellevar el tiempo del exilio; el segundo lo
Ilama a la integracién al mundo social y cultural del pais en que estd
viviendo. Estas dos propuestas, que se anulan mutuamente, lo tnico
que pueden producir es un tiempo de contencién, de espera: poner
la vida y sus tensiones entre paréntesis.

Y este es justamente el punto de partida de la novela, el dilema
a que se refiere el titulo, y que es el sobrenombre que tiene el mu.-
chacho: Nopasinada. Pero él, en la vitalidad de su adolescencia, con

22 Sobre esta novela, véase el articulo de Grinor Rojo “Una novela del
proceso chileno: Soité que la nieve ardia, de Antonio Skirmeta”, Cuadernos
Americanos, Vol. CCX, N. 3 (1973): 238.266, y el de Juan Armando
Epple “Estos novisimos narradores hispanoamericanos”, Texto Critico, 9
(1978): 143-162.

23 Esta novela, ain inédita en espafiol, ha sido traducida y publicada
en alemén, danés, holandés e inglés. La version en inglés es: Chileno! (New
York: William Morrow and Company, 1979). El texto sirvi6 de base a la
pelicula de Christian Ziewer Aus der Ferne sebe ich diesses Land (Desde
la distancia, veo este pais), estrenada en Berlin en 1978.
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la necesidad imperiosa de asumir su realidad y afirmar sus pasos, no
puede, no podria, aceptar esa contencién. Debe encontrar, desde su
propia experiencia, una salida, una existencia que tenga sentido, que
levante como un atributo capaz de redefinir el nombre que le han
regalado. Es éste el proceso que narra la novela, naturalmente desde
la perspectiva del muchacho: su crecimiento y formacion, su trayec
toria de cachorro adolescente. La produccién de su vida se lleva a
cabo como un proceso dialéctico: por una parte, asumiendo, de lo
dado, su base ineludible; por otra, sin quedarse en la mera eleccién
de eso dado de antemano, proyectando su vida como una existencia
nueva, a través de la aceptacién (y la resolucién) de los problemas
y retos que le imponen sus propias, y muy concretas, circunstancias
actuales. Es decir, el muchacho no renuncia al mundo y la historia
de la que viene (Chile) ni renuncia al mundo en el que esta, el espa-
cio concreto de su crecimiento y madurez (Berlin); pero tampoco
opta por la reclusién en ese tiempo de espera de sus mayores (ali-
mentado por las acciones de apoyo solidario a la lucha del interior
y por el suefio del retorno) o la entrega impulsiva a las incitaciones
del mundo extranjero. Afirmando los pasos en esta doble propuesta,
atrae y selecciona una base de conducta propia, sopesa alternativas
y termina por definir un modelo de accién que es, rigurosamente, el
que puede otorgarle sentido a la existencia del chileno exiliado: un
proyecto a la vez de continuacién de una historia que comenzé a
escribirse al otro lado de la Cordillera (que se sigue escribiendo
alld), y de potenciacién de esa historia en los nuevos parimetros de
vida y acciones concretas que desarrolla la comunidad exiliada.

Con esta novela de Skarmeta, y no hago sino recoger lo demostra.
do por Grinor Rojo en un articulo que desarrolla con ejemplar con-
sistencia el analisis,” se configura lo que puede llamarse estricta-
mente una literatura chilena del exilio: aquella obra que se produce
y define significativamente las circunstancias del modo de existen-
cia y los conflictos de la comunidad chilena exiliada.

Esta preocupacion por enfrentar la realidad problematica del des-
tierro, por aceptarla como materia novelable y condicién de la dosis
de verdad que puede aportar para el conocimiento del mundo latino-
americano de hoy, comienza a orientar la literatura de otros escritores
chilenos, y en especial de algunos autores jovenes. Es, por ejemplo,
el cambio que se percibe en José Leandro Urbina, desde sus cuentos
centrados en la experiencia del golpe, Las malas juntas (1978) a la
novela, atn inédita, Péjaro en vu€lo (1980), que es la historia de un
chileno exiliado en Canadi.

24 Vd. Grinor Rojo, “Notas sobre Chileno!, de Antonio Skirmeta” por
aparecer en Texto Critico, 13 (1980).



Cruzando la Cordillera 229

Condicionada por una historia de rupturas y desplazamientos, esta
nueva literatura deberd rehacer un camino y buscar una identidad
de cara a la condicién problemitica que caracteriza la vida del des-
tierro. Desligada, por una parte, del pais que es su contexto y su
destinatario natural, aledafia, nunca integrada, al pais en que el autor
vive temporalmente, esta literatura deberé necesariamente afirmar sus
pasos en esta marginalidad coyuntural del escritor.

Refiriéndose a esta situacién, Antonio Skdrmeta sefiala:

"Muchos de los artistas latinoamericanos en esta década del 70
no pueden acceder con sus obras a los espectadores y lectores en los
cuales crecerian, haciéndose emocidn, conciencia, didlogo. La condi-
cién de destierro va a enmarcar su obra. Debe sobrevivir con la heri-
da de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta que
éstos valerosamente modifiquen la historia que la impide. Seria muy
extrafio que en sus obras ellos no estuvieran presentes. A mi modo
de ver —ahora que Latinoamérica se debate entre la humanidad y la
barbarie con penetrante lucidez— va a ser inevitable que los escri-
tores mds jévenes vayan haciéndose cada vez mis cargo de las con-
vulsiones y desplazamientos del continente. De esa materia estardn
hechas sus vidas. Y al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas
cercana que cada escritor tiene para echar mano”.*

Paradojalmente, al develar el sentido del desplazamiento, y en
la medida en que el escritor integre dialécticamente en su praxis es-
tética las condiciones objetivas que definen su espacio y su tiempo
histérico y las alternativas, los suefios que se propongan para superar
tales determinaciones, esta literatura dejard de ser signo de un vuelo
precario y marginal para arraigar en el territorio cultural del que es,
por ahora, un segmento, pero un segmento vivo.

25 Vd. Antonio Skirmeta, “The Perspective of the Novisimos on the
New Narrative”, Workshop sobre “The Rise of the New Latinamerican
Narrative, 1950-1975”, The Wilson Center, Washington, October 18.20,
1979. Cito por el manuscrito en espafiol, ain inédito, que me proporcioné
el autor, )



LA MAGIA EN LAS COMEDIAS
DE JUAN RUIZ DE ALARCON

Por Mary Anne LEE VETTERLING

DIFER.ENTE de los otros animales, el hombre es un ser racional.
Puede recordar lo que se le ha ocurrido, lo que ha sentido, y
puede interpretar al mundo, hecho de cosas concretas y aconteci.
mientos distintos, con su propia imaginacién. Con su imaginacién
el hombre puede construir su propio mundo de ideas y de explica-
ciones del mundo real y dar sentido a su vida. Como Funes el Me-
morioso de Borges, el hombre no puede funcionar sin imaginaci6n.

Lo que se suele llamar magia es fruta de la imaginacién del
hombre. Existe desde los tiempos biblicos hasta ahora. No se limita
a las culturas avanzadas sino que segiin los antropélogos, es univer-
sal; funciona en las vidas de todos los hombres en el mundo. La
magia en si no consiste solamente en acontecimientos fuera del orden
normal causados por un hombre con poderes especiales. También en
la religion cristiana se cree que es Dios y no un hombre que hace
lo que llaman milagros, o sea, magia. Pero hay hombres con poder
mental especial que pueden adivinar el futuro mediante estudios
seudo-cientificos como la quiromancia y la astrologia. Estos “Jean
Dixon” y “Houdini" ellos mismos personas con bastante imagina-
cién para intentar hacer cosas fuera del orden normal han inspirado
con sus vidas la imaginacion del pueblo, que les ha rodeado de le-
yendas fantasticas.

La literatura con referencias a la magia tiene una historia muy
larga, y por supuesto, “omnicultural”. Segin Pliny la magia misma
tiene un origen antiquisimo en Persia bajo el reinado de Zoroaster,
casi seis mil afios antes de Plato.! En la Biblia Nebuchadnezzor con-
sulta con magos, astrélogos y finalmente con Daniel, un hombre con
imaginacién aguda que podia interpretar bien los suefios.? Fue una
estrella “migica” que condujo a los pastores al nifio Jesis. Y aun
Jesiis fue llamado un “mago™ por los enemigos de la Iglesia.® Pero

1 Mario N. Pavia, Drama of the Siglo de Oro, New York, 1959, 13.

2 P. I. H. Naylor, Astrology, an Historical investigation, London, 1967,
11-13. .
* Habla Mario Pavia, ap. i, 18, de la magia y el cristianismo en los
primeros dias de la Iglesia: “Magic became especially powerful in the
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la tradicién hebrea-cristiana no es la Gnica que da importancia a la
magia. En las literaturas indias, chinas, egipcias, arabigas y bizan-
tinas hay muchas obras escritas sobre la astrologia. Hay magos fa-
mosos de la Antigiiedad como Moisés, Jannes, Lotapes, Pythagoras,
Empedocles, Democritus y Plato.” Aun hay algunos Papas que esta-
ban en favor de la magia.® Tomés de Aquino (siglo xur), un hom-
bre docto de la Iglesia, alude a la magia muchas veces en sus obras.”
Asi es que con estos pocos ejemplos se puede ver que hay mencién
de magia en una gran parte de la literatura mundial, y que no es
un fenémeno ni de un autor ni de un pais ni de una sola parte
del mundo.

Hay una larga tradicién de magia en la literatura espafiola. Du-
rante la Edad Media el estudio de la magia fue aceptado como estu-
dio legitimo y a veces aun como una de las siete artes liberales.® La
mayoria de los estudios y practicas de la magia se concentraron en
Toledo, Sevilla, Cérdoba y Salamanca.® Segiin la tradicién literaria,
se solia practicar la magia en una cueva. En Espafia las cuevas mds
famosas son las de Toledo, Salamanca y Montesinos. Son famosas
porque el pueblo ha fabricado muchas leyendas sobre ellas. Las le-
yendas del Rey Rodrigo se relacionan con la cueva de Toledo; las
del Marqués de Villena, con la cueva de Salamanca™ y los magos
y encantadores de los romances caballerescos en la cueva de Mon-
tesinos,”” inmortalizada por Cervantes en Don Quijote (I, cap.
22-3). En el siglo vit San Isidro escribié una historia de las artes

Church from the fourth century on. During the early years of Christianity,
some of the adversaries of Jesus even labelled Jesus as a magician. The
conversion and miracles of the early Christians were likewise attributed to
magic”

g‘ Segun Naylor, op. c1t., 15, en India y China la astrologia tenia mucho
mis prestigio que en Europa y aun dominaba mucho del pensamiento hindd.
En China el astrélogo, que también era un astrénomo, servia oficialmente en
el Palacio Imperial.

5 Pavia, op. c#., 13.

o Segun Pavia, op. cit., 20, son: Sylvester II, Benedict IX, Boniface VIII
y John XXII. Afiade N1ylor op. cit., 56, que el Papa Urban VIII (1623-
44), un contemporinco de Alarcén, era €l mismo un astrélogo y un amigo
de Galileo. Utilizé sus conocimientos para pronosticar las muertes de los
cardenales.

7 L. Thorndike, “Some Medieval Conceptions of Magic”, The Monist,
XXV (1915) 113.

M. Waxman, “Chapters on Magic in Spanish Literature”, RH
XX‘(VIII (1916), 325.
° Ibid., 326.
10 Pavia, op. cit., 23.
1 Pavia, op. cit., 82.
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miégicas.” En el siglo X111 se estableci6 bajo la direccion de Alfonso
X el Sabio una citedra de matemiticas y astrologia.’* Alfonso X
tradujo del arabigo el Picatrix, un libro de magia, y en las Siete par-
tidas formulé un cédigo de magia.* Algunas otras figuras y escri.
tores espafioles medievales famosos por sus ideas sobre la magia son:
Raimundo Llull, Enrique de Villena, Petrus Alfonsus (La disciplina
clericalis), el Arcipreste de Hita (E/ libro de buen amor), el Arci-
preste de Talavera, Juan de Mena y Garcia Ordéiiez de Montalvo
(Amadis de Gaula).

En el siglo xvI siguieron teniendo interés en la magia. Aun Car-
los V aprendié el arte de la magia y se sospeché que Antonio Pérez,
el secretario de Felipe II, practicaba la astrologia judiciaria. En su
Vida Santa Teresa se muestra creedora en los hechizos.”* En el Nuevo
Mundo también creyeron en la magia, como esti demostrado en la
historia del “Inca llora sangre™ de Los comentarios reales del Inca
Garcilaso. En esta historia legendaria la creencia en los malos agiie-
ros determina la actitud del padre ante su hijo, y una visién milagro-
sa (o mégica) en que aparece el Viracocha Inca, da impulso a este
hijo para mostrarse valiente.

A finales del siglo xv1 y durante el xvn, después del Concilio de
Trento, la Inquisicidn refrend la prictica de la magia.*® El jesuita
Martin del Rio escribié (Disquisiciones mdgicas, 1612) contra la
astrologia; pero al mismo tiempo otros publicaron tratados en favor
de la astrologia.’” A pesar de la Inquisicién y las voces moralizadoras,
realmente hubo muchas actividades magicas, como lo refleja la lite-
ratura del siglo xvii. Por ejemplo, el estudioso Licenciado Vidriera
de Cervantes no se vuelve loco por haber estudiado demasiado sino
por haber sido victima de un hechizo. En cambio, aunque Don Qui-
jote se volvié loco por sus muchas lecturas, sabe que todo no sucede
con orden normal, y echa la culpa a unos encantadores. Don Quijote

12 L. Thorndike precisa, op. cit., 108: “In his Etymologies (VIII) Isi-
dore put together from such sources as Pliny the Elder, Jerome and Agustine
an account of the history and character of the magic arts which would fill
about five ordinary pages”.

13 Naylor, op. cit., 63.

" Thorndike, op. ¢it., 122-3, dice que Alfonso X aprobé la pronostica-
cion del futuro por medio del estudio de las estrellas y la magia hecha con
buenos resultados e intenciones pero que condené a la magia que consistia
en la evocacion de duendes maléficos o en la fabricacién de imigens.

s Inoria Pepe, “Arti magiche e superstizioni nell'opera di Alarcon” Studi
di letteratura spagnuola, Quaderno 1 (1953) 71-2.

% Julio Caro Baroja, Vidas magicas e inquisicion, Madrid, 1967, 1I,
177.

' Thid., 180-1.
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cree que es la magia que cambia el orden del mundo y no su propia
locura.

La magia en el drama del Siglo de Oro se basa en estas varias
tradiciones literarias y populares.’® Los dramaturgos de la época
tenian interés especial en la astrologia.”® Juan Ruiz de Alarcén (1584-
1649) también tenia interés en esta seudo-ciencia. En sus dramas se
refiere a la astrologia judiciaria respetindola como una ciencia. Aun-
que la Inquisicién condené la astrologia, el pueblo la seguia practi-
cando.® Asi es que Alarcén la podia incluir en sus obras como un
elemento popular para divertir a su piblico pero no sin restricciones.
Sin embargo, como que una de las funciones del teatro del Siglo de
Oro era de ensefiar,” Alarcén siempre tenia que poner los elementos
de su comedia dentro de un marco ortodoxo y catdlico, donde el
hombre mismo y no las estrellas escoge su propio destino.*

Otro recurso usado mucho en el drama del Siglo de Oro fue el
uso de varios tipos de invenciones maquinarias en la escena. Se las

18 M. Pavia, op. cit., 149 habla de cuatro tipos de fuentes principales
para el teatro del Siglo de Oro: “Greek and Roman literature, romances of
chivalry, Oriental and Moorish folklore and local folklore”.

1 F. G. Halstead en "Attitude of Lope toward Astrology and Astron-
omy” HR VII (1939), 205 menciona el interés excepcional de Lope en
la astrologia y también dos dramas en que Lope se burla de la creencia comin
en la astrologia. Tirso, en cambio, segin Halstead en "The Attitude of
Tirso de Molina toward Astrology” HR IX (1941), 426, habla de la as-
trologia como guia para los sabios pero no un factor determinativo en la vida
de Ta gente.

20 Dice Serge Denis ¢cn Léxique du théitre de De Alarcon Paris, 1943,
332: “La croyance en l'astrologie juciciaire n’était pas ébranlée dans I'esprit
du public malgré les condemnations de I'Eglise; ce qui explique la fréquence
des rappels du type.

21 En “The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age” Dia-
mante VI (1957) 27, A. A. Parcker habla de los cinco principios para los
dramaturgos espaiioles. Los dos que se puede aplicar aqui a Alarcén son:
*(4) Subordination of the theme to a moral purpose through the principle
of poetic justice (5) clucidation of the moral purpose by means of dramatic
causality””.

= Denis, op. cit., 333, distingue entre la astrologia como un mero ele-
mento “cientifico” de la vida y como una fuerza regidora en las vidas de
la gente: “Ce que contestent les personnages d'Alarcén ... c'est la valeur
de I'astrologie juciciaire comme science; quand ils affirment la toute puis-
sance du libre arbitre . . . I'astrologie comme science des étoiles est incertaine.”
Ellen Claydon en Juan Ruiz de Alarcén, Barogue Dramatist, Madrid, 1970,
54, subraya la preocupacion religiosa tocante a la magia en las obras de Alar-
con: The problem for Alarcén was not whether it was a true science or a
falce science... bt whether it was practiced with the aid of the Devil.
Alarcon’s interest in magic, therefore, is due to a theological and aesthetic
concern, and not to a vague mystic fascination™.
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habian usado por mucho tiempo en los autos sacramentales.*® En el
siglo XvII las elaboraron y se las utilizaron con mis provecho en co-
medias donde los milagros y la magia jugaban papeles importantes
como en las comedias de santos de Lope y algunas comedias de
magia de Alarcén como E! anticristo, La cueva de Salamanca y La
manganilla de Melilla. Pero diferente de la tradicién de representa.
ciones religiosas, Alarcn no utiliz6 estas invenciones para represen-
tar el poder milagroso de Dios sino para mostrar el poder migico
del hombre. La magia juega un papel importante en las obras de
Alarcén. Se ha dicho que las creencias ocultas estan utilizadas como
base del argumento de una cuarta parte de sus comedias.** Adin mais,
los personajes se refieren muchas veces a la magia en todas las co-
medias €l Alarcon (cf. una lista de algunas de estas referencias en el
apéndice, pp. 243-246). Pero como ocurre con la astrologia, Alarcén
no utiliza la magia en sus comedias solamente como un elemento
imag'nativo para divertir al piblico sino también para darles una
moral ortodoxa,** Asf es que Alarcén fue un hombre de su tiempo y
se dej6 ser influido por las influencias populares y las restricciones
sobre la vida de entonces.

Muchas de las comedias de magia de Alarcén se basan en cuentos
o leyendas populares. La c#€va de Salamanca se basa en la leyenda
de un sacristin llamado Clemente Potosi que solia ensefiar ciencias
ocultas en una cueva llamada Clemencin.*® Y en otra sobre el Mar-
qués de Villena que tenia una reputacién de haber sido un gran mago
pero que era realmente un hombre sabio de su época.*” No es una

2 H. A. Rennert, The Spanish Stage in the Time of Lope de Vega,
New York, 1909, 97.

24 A. Espantoso de Foley, ‘'Las ciencias ocultas, la teologia y la técnica
dramitica en algunas comedias de Juan Ruiz de Alarcén”, Actas del segundo
congreso de hispanistas (1967), 319.

2s Inoria Pepe, op. cit., 87, dice que en todas las comedias de magia
de Alarcén: “si riscontri un fine morale”. Espantoso de Foley, op. cit.,
subraya la actitud ortodoxa y religiosa de Alarcén, p. 319: “Cuando Alar-
con se refiere a alguna prictica del ocultismo, invariablemente presenta una
explicacion sacada de los tedlogos sobre dicho asunto... esto no era sélo
explicable sino necesario en aquella época de disciplina inquisitorial’”.

26 Alva V. Ebersole, Jr., “Supersticiones espafiolas y la obra de Juan
Ruiz de Alarcon” Hispandfila 4 (1958), 36. En la comedia de Alarcén (p.
122, Teatro Completo de Don Juan Ruiz de Alarcén, México, 1951, edicién
de E. Abreu Gomez), el Marqués de Villena refiere directamente a la le-
yenda de la cueva: “Ha dicho que hay una cueva / Encantada en Salamanca, /
Que mil prodigios encierra; / Que una cabeza de bronce, / Sobre una ci-
tedra puesta, / La magia sobrehumana / En humana voz ensefia; / Que
entrar algunos a oirla; / Pero que de sicte que entran, / Los seis vuelven
a salir, /'Y el uno dentro se queda”.

* Waxman, op. cit., 390, precisa la preocupacién del Marqués de Villena
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leyenda regional ni oscura. Se refieren a ella autores famosos como
Eccilla (La araucana, Canto XXVIII), Bernardo de Balbuena (E/
Bernardo, Libro XVI),* Cervantes (La cueva de Salamanca) y Gra-
cidn (El criticén).® En Quien mal anda en mal acaba, como se dice
al final de la comedia misma, el argumento estd basado en un auto
de fe de Toledo en 1600. La Manganilla de Melilla se basa en un
hecho histérico: el engafio con que el general Pedro Vanegas derro-
t6 a las fuerzas del enemigo en 1565.%° El Du€iio de las estrellas
se basa en un cuento de Plutarch.® El Anticristo se basa en la Biblia
(el Libro de Revelacién).™ Asi es que la magia en las obras de
Alarcén no es puramente imaginativa, sino que refleja las largas tra.
diciones literarias y orales. La originalidad de Alarcén consiste en
cambiar estas historias para que sean bastante dramiticas para ser
puestas en escena sin aburrir al piblico.

Alarcén muestra su ortodoxia y su conocimiento de la época por
medio de sus personajes. En Lz cueva de Salamanca el Doctor en un
discurso (pags. 157-9)°° que estd basado en el pensamiento de Santo
Tomds, distingue entre tres tipos de magia: natural, artificial y dia.
bélica, condenando el tercero y no los primeros dos. En E/ Anticristo
el Cristiano lee un libro en que Santo Tomis distingue entre los mi-
lagros de Dios y los del demonio.* En Quien mal anda en mal acaba
hay dos tipos de magia negra: la transformacién del joven por el
diablo y el hechizo a Doiia Aldonza. Esta magia se termina y el
demonio sale cuando vienen los familiares de la Inquisicién para
encarcelar a Romén Ramirez, mostrando que el poder del cielo es
mis fuerte que el del demonio® En E/ duejio de las €strellas es el

histérico con la magia. “Villena was then interested in the supernatural
whenever it did not lead him from the orthodoxy of the Church or from
the traditional authorities of the sciences. He shared the superstitious beliefs
of his epoch and was impatient with those who did not”.

28 Estos pasajes estin citados por Caro Baroja, op. cit., 336.7.

20 Baltasar Gracian, E/ Criticon 1I, Universidad de Pennsylvania, 1938,
edicién de Romera-Navarro, p. 194.

% A. Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, México,
1943, 91.

31 A. M. Paulin, "The Religious Motive in the Plays of Juan Ruiz de
Alarcon”, HR XXIX (1961), 42.

32 Claydon, op. cit., 47.

33 Las paginas citadas entre paréntesis en este trabajo refieren a la edi-
cién de Abreu Gémez, op. cit.

3¢ Lee el Cristiano (p. 1126): “Santo Tomis dice que son los milagros
los que se hacen fuera de la orden de la naturaleza criada; y cuando vemos
alguna cosa que no conocemos, lo tenemos por milagro, y no lo es; y asi
serin los que hara el Anticristo con poder del demonio”.

33 Espantoso de Foley, op. cit., 320.
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poder humano y racional que es mds fuerte que el poder supersticio-
so de las estrellas en cuanto a su efecto sobre el destino del hombre.*

Otras veces Alarcon muestra un conocimiento de la magia en
su época. En La verdad sospechosa Tristan dice que ha estudiado
astrologia en la corte. Lo que probablemente hizo Alarcén mismo.*
En otras comedias los personajes saben quiromancia, una especie de
pronosticacién seudo-cientifica como la astrologia.*® Otro elemento
que aparece mucho en la literatura de la magia es el pacto con el
diablo. Esto tiene una larga historia y aparece primero en el siglo v
en la historia de Theophilus® inmortalizada por Rutebeuf en Le
miracle de Théophile® y luego en las obras de Berceo (Milagros de
Nuestra Seirora, XXV) El Conde Lucanor (ejemplum XLV) El Ar-
cipreste de Hita (Libro de buen amor, estr. 1545-62), Alfonso el
Sabio (Cantigas No. 216)"* y Boccaccio (Decamérén, Dia X cuento
V). En el siglo xvir aparece en E/ Mégico prodigioso de Lope* y en
el Anticristo™ y Quien mal anda en mal acaba** de Alarcén. La ori-
ginalidad de Alarcén en Quien mal anda en mal acaba consiste en
dramatizar al pacto con el diablo al utilizarlo para facilitar los pro-
yectos de un amante para conseguir el favor de su amada.**

Habla Carl Jung del viejo sabio, un arquetipo que aparece como
un mago*® que puede ser bueno o malo.*”” También se ha dicho que

3¢ Dice el Rey (p. 961): Los astr6logos juicios / Ni los estimo ni te-
mo; / Que siempre he juzgado yo / Ilusorios sus agiieros... A la razén
justamente / Doy mis poderoso imperio... y cuando vuestras estrellas /
Os inclinasen a efectos / Tan injustos, vos sois sabio / Y el que ha merecido
serlo / es duefio de las estrellas”.

37 J. H. Silverman, "“Oi ... Astrologia”, NRFH V (1951), 418.

38 Son: Romin Ramirez (Quien mal anda en mal acaba, p. 236), y En-
tico y el Marqués de Villena (La cueva de Salamanca, pigs. 116.122) que
dicen que aprendieron la quiromancia de Merlin.

3 Waxman, op. ctt., 367.

10 Pavia, op. cit., 135.

41 Castro Leal, op. cit., 88.

12 A. A. Parker, op. cit., 23.4.

3 Dice Sofia a Lucifer (p. 1113): "Que eres aquel Belial ... Piensas
td que ha de ocultarse / Que tus artes engafiosas / Por nigroménticos pac-
tos / Tan raros portentos obran?”

*t Dice el Demonio a Romédn (p. 222): “Soy / Quien a tu abuelo ha
servido / De familiar . .. con reciproco pacto”.

5 Dice Castro Leal, op. cit., 82, que esta es la primera vez en el teatro
espaiiol en que sirve ¢l pacto don el diablo para conseguir el amor de una
mujer.

4¢ Dice Carl Jung en Psyche ard Symbol, New York, 1958, editado por
Violet S. De Laszlo, 70-1: ““The Wise Old Man appears in dreams in the
guise of a magician, doctor, priest, teacher, professor, grandfather, or any
cther person possessing autohrity"”.

47 1bid., 83: "The old man, then, has an ambiguous elfin character-witness
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Salomén es el arquetipo de los sabios que escribieron sobre la ma-
gia.** Otro tipo de mago famoso en la literatura es el del nigromante.
Ariosto escribié una comedia llamada I/ negromante (1520) que fue
traducida al espariol en 1574 por Juan Pérez.** Después de Juan de
Timoneda el nigromante llegd a ser una figura popular en las co-
medias espaiiolas.*® En la Baja Edad Media aun la figura de Virgilio
como poeta ha sido convertida en nigromante.** Asi es que el arque-
tipo del mago es un hombre més sabio y viejo que los que le rodean,
que puede cambiar el orden natural de las cosas. Parece mucho a
Cristo que también fue un sabio y que no podia comenzar realmente
a hacer milagros hasta que tenia treinta afios. Como Cristo, el mago
necesita mucha experiencia vital para poder dominar la naturaleza
y las mentes de los otros.

En las comedias de Alarcon el mago aparece como el arquetipo
de Jung ya explicado. Hay diablos que hacen magia ilicita y hay sa-
bios que utilizan la magia para conseguir buenos fines. En Quien
mal anda en mal acaba el mago es el mismo diablo y el personaje
principal, Romin Ramirez, es un titere suyo. El diablo hechiza a
Aldonza y hace que Romén cambie de formas. Y una de estas formas
que toma Romin es la de un doctor principalmente no para curar a
Aldonza sino para un propésito interesado y malo: para forzarla me-
diante la magia a quererle a él. El Roman Ramirez historico también
fue un doctor pero un doctor sabio, viejo®* y bueno a quien la tradi-
cién oral ha convertido en una personalidad demoniaca.*® Alarcon se
sitvi6 de la tradicion y no de la historia y la elabor hasta hacer a
Romin Ramirez un personaje sin caricter, interesado y amigo del
diablo. La magia que hizo como doctor no era suya sino que venia
del Diablo.** También el Anticristo tiene todos los poderes de un
mago convencional. Es sabio y puede hacer milagros como Cristo.

the extremely instructive figure of Merlinseeming, in certain of his forms,
to be good incarnate and in others an aspect of evil’".

48 Caro Baroja, op. cit., I, 135.

40 J. P. W. Crawford, Spanish Drama before Lope de Vega, Universidad
de Pennsylvania, 1968, 155.6.

50 Pavia, op. cit., 149.

51 J. W. Spargo, Virgil the Necromancer, Cambridge, Mass., 1934, 302.

52 Dice Caro Baroja, op. cit, I, 313, que tenia setenta afios cuando la
Inquisicién le hizo preso.

53 Ibid., 315.

5 Juega Romin Ramirez el papel de un sabio por medio del arte del
diablo. Se piensa docto como un mago, pero es un mago heterodoxo, en
contra de la Inquisicién, como dice (p. 234): "Por docto, tengo permiso /
Para valerme de tales / Conjeturas y sefiales; / Que la Inquisicion no quiso /
Prohibir tan milagrosos / Misterios sino a ignorantes, / Que con artes se-
mejantes / Dan luego en supersticiosos / Pero yo, que con la ciencia fisica
llego a alcanzar / Lo que ellas pueden mostrar, / De usallas tengo licencia”.
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Pero es un ser pervertido con intenciones interesadas que quiere, co-
mo Romin, conseguir una alta posicién social para su propia gloria
mediante el uso de la magia. Como Romin, tiene que ser castigado,
conforme a los preceptos ortodoxos del teatro del Siglo de Oro.

En La manganilla de Melilla, Amet, el morabito, es un sabio
que puede pronosticar el futuro y hacer volar a los otros. Utiliza su
magia para conseguir buenos fines y aun parece ser un 4dngel (p.
1095). En E/ duefio de las estrellas Licurgo es un sabio que ha leido
su destino en las estrellas. Vive tratando de negar este destino, pero
s6lo lo puede hacer mediante el suicidio. Su suicidio, si no se lo ve
como un pecado mortal, demuestra un concepto ortodoxo y catdlico
de la fuerza superior del intelecto, del libre arbitrio, sobre la fuerza
supersticiosa y predestinaria de las estrellas. En La cu®va de Sala.
manca el Marqués, Enrique de Villena, es un mago que vino a Sala-
manca para estudiar la magia. Ya habia aprendido de Merlin la as-
trologia, quiromancia, fisionomia, cosmografia y otras “ciencias”
(p- 122). Pero la magia ensefiada en la cueva era diabdlica y el mis-
mo diablo traté de forzarle a quedarse alli bajo su poder. Sin embar-
80, el Marqués como mago sabio vencié las fuerzas del demonio con
un engafio ingenioso (p. 159) y salié sin ser corrompido por la ma-
gia ilicita. En la misma comedia Enrico es un sabio mago estudioso,
un gran profesor de la magia, que nacié en Parfs (p. 115).% Tipi-
camente francés, su concepto de la magia es sobre todo intelectual.
Para Enrico la magia no sirve para fines ni buenos ni malos; es
sencillamente un juego. Describe bien su propio concepto de la
magia (p. 116):

Aprendi la sutil quiromancia,

Profeta por las lineas de las manos;

La incierta judiciaria astrologia,

Emula de secretos soberanos;

Y con gusto mayor, nigromancia,

La que en virtud de caracteres vanos

A la naturaleza poder quita,

Y engafia, al menos, cuando no la imita,
Con ésta los furiosos vientos

Puede enfrenar, los montes cavernosos

85 ‘Waxman, op. ¢it., 403, cita a Fernandez-Guerra (Jzan Ruiz de Alar-
cén, Madrid, 1967), quien cree que la caracterizacién de Enrico esti basada
en la vida de Henri Martin, un matemitico francés. Es interesante mencionat
gue hay un cuento en el Decameron de Boccaccio (Dia VIII, Cuento VII)

onde el protagonista aprendié nigromancia en Paris, cuya universidad fue
un gran centro de actividad intelectual en la Edad Media como fue la uni-
versidad de Salamanca para los siglos xv1 y xvir.
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Arrancar de sus ultimos asientos,

Y sosegar los mares procelosos,

Poner en guerra y paz los elementos,
Formar nubes y rayos espantosos,

...No obré la santidad, obr6 la ciencia.

Sin embargo, este tipo de magia es condenado por el Doctor al final
de la comedia y Enrico se escapa del castigo de la Inquisicién al
aceptar la opinion del Doctor y dejar de practicar su magia.

Ya hemos establecido que el mago es un arquetipo, que existe
como un elemento bésico en la imaginacién de todos los seres hu-
manos: También hemos visto que la magia misma juega un papel
importante en la literatura mundial. Una de las mejores comedias
de magia de Alarcon es La prueba de las promesas. Como algunas
otras comedias de magia, ésta se basa en un cuento o leyenda de
magia: el Ejemplo XI*® de E/ Conde Lucanor. Pero diferente de aque-
llas comedias, en ésta Alarcoén no sdlo elabora la figura del mago
sino también se sirve de la estructura misma del cuento medieval.
Basicamente las estructuras de las dos obras son lo mismo. Un joven
viene a Toledo para ser ensefiado por un mago famoso: Don Illn.
Los dos van a su estudio, empiezan a leer los libros y pronto viene
un mensajero que anuncia la elevacién del joven a un nivel social
mis alto, y que representa el comienzo del poder magico de Don
Illdn sobre el joven. Luego Don Illin pide al joven que dé su puesto
a un hijo suyo. El joven promete hacerlo pero en realidad sus pro-
mesas no son nada més que palabras. Por fin el joven llega a ser tan
soberbio que se atreve a amenazar a Don Illén al decir que no quiere
aprender miés de él, que es un mero hechicero y que por clemencia
no le va a castigar. De repente Don Illdn termina la magia al llamar
a un criado suyo y el joven reconoce que todo lo pasado ha sido una
ilusién para mostrarle un defecto de su propio caricter: su insince-
ridad.

Usando su imaginacién, Alarcén ha afiadido muchos detalles al
dramatizar este cuento. Primero, el marco en que estd el cuento ma-
gico es diferente. En E/ Conde Lucanor el cuento méagico sitve de un
ejemplo moral contado por Patronio a Don Juan Manuel. En La
prueba de promesas sirve de un ejemplo vivo de la falta de morali-
dad de Don Juan, para servir al deseo de Don Illdn: que su hija no
se case con Don Juan sino con Don Enrique. Asi es que el cuento
medieval empieza y termina con la discusién moral entre Patronio y
Don Juan Manuel mientras La pru¢ba de promesas empieza y ter-
mina con la cuestion del casamiento de la hija de Don Illdn.

% En algunas ediciones es el ejemplo XIII.
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También los marcos en que estin las mismas ilusiones magicas
son diferentes. En E/ Conde Lucanor Don Illan habla con una “man-
ceba” suya, le pide preparar dos perdices, y empieza la ilusion. La
magia se termina cuando Don Illdn llama a la criada. En La prueba
de promesas no llama sino que escribe en un papel (Acto I, 10),
luego aparece un paje suyo a quien habla en secreto, y empieza la
ilusién. La magia se termina cuando Don Illdn “borra unas letras
en un papel”. (Acto III, 18) y aparece un criado (no una criada)
que anuncia que el caballo (no las perdices) esti preparado.

Ademis, en E/ Conde Lucanor el joven viene a Toledo con un
verdadero deseo de estudiar bajo Don Illdn mientras en La prueba
de promesas Don Juan (el joven) utiliza el deseo de estudiar bajo
el mago como pretexto para ver méds a su amada. Los dos Illanes
quieren guardar su magia como un secreto. Reconocen la falta de
sinceridad del joven y por eso se justifican sus engafios magicos.
Pero mientras el joven de E/ Conde Lucanor se conoce mejor a si
mismo después del engafio, Don Juan no sélo se conoce mejor a si
mismo cino que también pierde para siempre el amor de Dofia Blan.
ca. En La prueba de promesas 1a voluntad del padre llega a dominar
la de su hija, y asi es que las ilusiones no son un mero divertimiento
como en el cuento medieval, sino que tienen efectos permanentes
en el mundo real.

También la figura misma del joven es diferente en los dos cuen-
tos. En E/ Conde Lucanor el joven no tiene nombre propio y es un
religioso. Es transformado cuatro veces, cada vez a una posicién mas
alta en la jerarquia de la vida religiosa: obispo, arzobispo, cardenal
y Papa. Vive en tres ciudades antes de regresar a Toledo: Santiago,
Tolosa y Roma. En cambio en La pru¢ba de promesas Don Juan, un
galén, es transformado tres (no cuatro) veces, subiendo en la jerar-
quia seglar de la vida cortesana: Marqués, Presidente, Privado. Vive
en s6lo una ciudad, Madrid, antes de regresar a Toledo.

El mago, Don Illdn, es bisicamente lo mismo en las dos obras.
Pero la magia del Don Illin alarconiano es mas complicada. Tiene
un fin interesado: el casamiento de su hija con Don Enrique. También
diferente del Illin medieval, entra en el cuento no sélo para pedir
favores al joven sino también para hablar al piblico y con los otros
personajes. Explica varias veces su arte magica al publico para que
se pueda saber lo que intenta hacer.”” Utiliza a los otros personajes

57 Dice al piblico exactamente qué es su propdsito (Acto I, 13, edicién
de Clasicos castellanos, 1969, p. 40): O seri vana mi ciencia, / o han de
hacer los desengafios / que a quien amas aborrezcas / en los minutos de un
hora; que en s6lo el tiempo que resta / para ensillar el caballo, /
con las artes hechiceras / he de cifrar muchos dias, / y epilogar mu-
chas leguas / en la esfera de esta casa; / y a cuantos estin en ella, / sin
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como a Lucia a quien paga con dinero para engaiiar a Doiia Blanca
con falsas historias sobre las faltas de Don Juan. Aun los personajes
mismos engafian los unos a los otros, como que Blanca (Acto II, 11-
12) hace que Lucia esconda a Tristin para que oiga su declaracién
de amor a Don Enrique y para que luego Tristin encienda celos en
suamo Don Juan. El Don Illan alarconiano da mis importancia a sus
libros que el de Don Juan Manuel. Cuando estin en Madrid dice
(Acto II, 7) que no puede ensefiarle a Don Juan hasta que llegue
su libreria de Toledo. En Toledo (Acto I, 10) Don Juan y Tristin
examinan su libreria y Tristdn halla un libro de Merlin.*® Luego hay
unas escenas burlescas (Acto III, 2.7) en que Don Illin da a Tristin
un libro llamado Arte de nigromancia. Cuando habla a Don Enrique
(Acto II, 1) le dice que si Blanca no llegaria a querer casarse con
él, quemaria sus libros, lo que implica el gran valor que tenian para
Don Illan.

La figura de Don Illin recuerda otras figuras de magos alarco-
nianos. Se parece a Romadn Ramirez por querer cambiar la voluntad
amorosa de Blanca mediante un engafio. Pero diferente de Romién, no
se sirve del arte del diablo sino de su propia arte migica. Se parece
a Amet por utilizar la magia para cambiar las creencias personales de
los otros. Se parece a Enrico por su sabiduria y su posicién de maes-
tro de la magia. Asi es que Don Illdn representa el arquetipo del
mago que utiliza la magia para buenos fines y para ensefiar verdades
vitales a sus victimas. Pero diferente de los otros buenos magos
alarconianos, para Don Illin estos fines se basan en un deseo per-
sonal.

Es curioso que la figura de Don Illin se parece mucho a la de
Préspero en The Tempest de Shakespeare. Los dos magos son viejos,
sabios y estudiosos. Para Préspero los libros también mucha impor-
tancia. Como Don Illdn, depende de ello para su magia (Acto III, 1,
verso 94)*° pero diferente de Don Illan, los echan al mar (Acto V,
1, verso 56) al terminar su Gltimo encanto en la isla.

Los dos son padres muy amigos de sus hijas y hablan con ellas
al principio del drama (Don Illin, Acto I, 1; y Prdspero, 1, 2).%°

salir de sus umbrales, / les tengo que hacer que vean / en varias tierras y
casos / la prueba de las promesas”. Otras veces habla al piblico, mostrando
que sabe exactamente cémo se terminari la prueba migica e implicando que
él mismo es duefio de la accién del drama (Acto II, 7, p. 63): " (Aparte)
iBien cumplis lo prometido! / ;Excusas a cuanto pido? / ;Quién se fiard
de vos! / Cuando, el encanto deshecho, / os vuelva al primer estado, / no
diréis que no os ha dado / justo castigo mi pecho™.

58 Cf. nota 38.

5 Estas citas estin tomadas de The Tempest, Arden Paperbacks, 1964,
edicién de Frank Kermode.

0 El mago Mauricio de Cervantes se parece mucho a Don Illin y Prés-
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Como Don Illén, Prospero utiliza la magia para que su hija se ena-
more del hombre que ha elegido para ser su marido. Dofia Blanca
va a casarse con Enrique de Vargas para resolver una rencilla de sus
antepasados y Miranda va a casarse con Fernando, hijo del Rey, para
rectificar la injusticia que padecié su padre a costa del ambicioso
Don Antonio. Como Don Illdn utiliza a Lucia para dirigir la pasién
amorosa de Blanca hacia Don Enrique, Préspero utiliza a Ariel para
dirigir a Miranda hacia Fernando. Don Illan promete pagar a Lucia
con dinero y Préspero promete dar a Ariel su libertad. Los dos cum-
plen con sus promesas al final del drama.

Los dos magos controlan la accién del drama por su arte. La ac-
cién misma pasa en un solo lugar pequefio: el estudio de Don Illin
y la isla de Préspero. La magia hace que los personajes de Alarcén
piensen que estin en Madrid y que los personajes de Shakespeare
piensen que habian naufragado. Madrid y la tempestad no son més
que ilusiones.

Por medio de estos mundos mégicos los personajes muestran lo
que son realmente. En La prueba de promesas Don Juan se muestra
insincero e interesado. En The Tempest Fernando se muestra digno
de ser el marido de Miranda mientras Sebastiin y Antonio se mues-
tran ambiciosos y crueles al planear los asesinatos de Gonzalo y el
Rey (Acto II, 1, versos 186.322).

Asi es que la magia y los magos en dos dramas famosos del siglo
XvII tienen mucho en comin. Pero esto no quiere decir que los dos
dramaturgos se conocieran ni que hubieran basado sus dramas en las
mismas fuentes.” Ademis, la fuente para Alarcén, E! Conde Luca-
nor, es obvia porque Tristin lo dice explicitamente al final de la

pero. Como los dos, es un viejo sabio y viudo que cuida a su hija (pero en
este caso ella ya esti casada). Como Préspero ha naufragado (viene de In-
glaterra) y tiene vestidos especiales (The Tempest, V, 1). Cervantes describe
a Mauricio en Los trabajos de Persiles y Segismunda Madrid, 1968, p. 56.
61 En un discurso en el Tercer centenario de Don Diego Saavedra Fa.
jardo, Madrid, 1950, p. 54, nota 16, W. Gonzalo Oliveros dice: “‘Ademais,
The Tempest, por ejemplo, muestra un elenco de personajes cuyos nombres
son integramente espafioles, y aun la propia trama es hispano-barroca, con
arquetipos como Gonzalo”. No menciona a Préspero y se equivoca al decir
que los nombres de los personajes son espafioles porque realmente son ita-
lianos como dice Shakespeare cuando hace aludir a sus personajes a su patria
y con el nombre de Stephano, que es obviamente italiano. Frank Kermode,
op. cit., Ixv.Ixvi dice que algunos criticos han citado a Noches de invierno de
Eslava (1609) y Espejo de pn’m;fer y caballeros de Ortiiiez de Calahorra
como posibles fuentes para The Tempest. Pero el asunto es muy discutible.
Kermode sale del problema al mencionar la universalidad del tema de The
Tempest, p. Ixiii: "Ultimately the source of The Tempest is an ancient motif,
of almost universal occurrence, in saga, ballad, fairy tale and folk tale. The
existence of this story accounts for the many analogues to The Tempess".
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comedia; mientras los criticos no se habian podido llegar a un acuer-
do para las de Shakespeare. Lo de la inter-relacién entre los dos
dramaturgos no importa aqui. Pero si que importa la presencia del
mago y la magia en estas dos literaturas como ejemplo de la univer-
salidad del concepto de la magia y los magos. La idea de Jung sobre
los arquetipos vistos casi como atomos pasados de una generacién
a otra y de un pais a otro en el lugar del cerebro donde funciona la
imaginacion (the collective unconscious), explica los parecidos entre
la magia y los magos en la literatura mundial.

La grandeza de Alarcon no consiste en su originalidad sino en
su capacidad para captar lo popular y universal y ponerlo en escena,
elaboréndolo con su imaginacion. Tal vez, como el hombre que sabia
todo sobre el amor pero que nunca podia amar, su deformidad y el
tiempo que pasé en México le habian dado a Alarcén una visién
aguda para las costumbres del pueblo y una visién objetiva para
comprender lo universal en la vida del hombre.

APENDICE
Algunas de las referencias a la magia en las comedias de Alarcén
(Comedia) (péagina-edicién de Abreu Gémez)
El desdichado en fingir
agiiero 11
estrella 6

La culpa busca la pena y el agravio la venganza

estrella 85, 99

plancta 80

profesia 75

La cueva de Salamanca

arte magica 122

astrologia 116, 152

cosmografia 122

cursos celestiales 117

encanto 128, 134, 137, 139, 143, 145, 153
estrella 122, 141

hechizos 134, 135, 137

magia 122, 137, 144, 145, 155, 156, 157, 159
milagro 113, 118

nigromancia 116, 130, 133

quiromancia 116, 122
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La industria y la suerte

agiiero
encanto
estrella

Quien mal anda en mal acaba

agiiero
astrologia
celestiales orbes
encanto

hechizo

magia

milagro

piedras cordiales
quiromancia

El semejante a si mismo
estrella

milagro

Los favores del mundo
astrélogo

estrella

Mudarse por mejorarse
hechizo

milagro

Todo es ventura

agiierarme

Ganay amigos

estrellas
milagro

Los emperios de un engaiio

estrella
milagro

Dimension Imaginaria

162, 171, 172, 175
200
190

220
239

221

240, 254

233, 235, 237, 238, 241, 250, 256,
262, 267, 270

267

219

226

236

307, 328
327

468
483

568
568, 574

651

729
729

893
921
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El duefio de las estrellas

agiiero
astr6logo
estrella
hechicero

La amistad castigada

estrella

El tejedor de Segovia,

961, 987

960, 961

949, 960, 961, 965, 969, 970, 990
978

1010

Primera parte

agiiero 1187
Segunda parte
milagro 1263
La manganille de Melilla
encanto 1091
estrella 1043
hechizo 1064, 1084, 1091, 1094
miégico 1093
milagro 1063
profético 1059
El amticristo
agiiero 1102
astrélogo 1108
conjuro 1113
encantado 1138
hechizo 1138
migicas artes 1116
milagro 1109, 1125, 1126, 1138
nigroméntico 1113
portento 1108
(Comedia) (edici6n-clasicos castellanos)
\
La prueba de las promesas
conjuro 36, 84, 85, 86, 88
encanto 26, 63, 73, 85, 88, 90, 112
estrella 92
hechicero 40, 110
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magia 8, 24, 32, 46, 73, 81, 83, 84, 110, 112
milagro 16

negromancia 8, 21, 32, 59, 89, 90

oraculo 24

El examen de maridos

agiiero 172

La verdad sospechosa

agiiero 16
astrologia 16, 17
supersticién 79
primer mobil 33

Las paredes oyen

agiiero 140
astrologia 137, 142
negromancia 222
pronéstico 159
BIBLIOGRAFIA

Caro Baroja, Julio. Vidas mdgicas e inqutsicion, vols. I & II, Taurus, Ma-
drid, 1962.

Castro Leal, A. Juan Ruiz de Alarcon su vida y su obra, Cuadernos Ameri-
canos, México, 1943.

Claydon, Ellen. Juan Ruiz de Alarcén, Barogue Dramatist, Estudios de his.
pandfila, Castalia, Madrid, 1970.

Crawford, J. P. W. Spanish Drama before Lope de Vega, University of
Pennsylvania Press, 1968.

Denis, Serge. Léxique du théitre de De Alarcén, Librairie E. Droz, Paris,
1943.

Ebersole, Alva V. Jr. “Supersticiones espafiolas y la obra de Juan Ruiz de
Alarcon” Hispandfila IV (1958) 35-48.

Espantoso de Foley, Agusta. “'Las ciencias ocultas, la teologia y 1a técnica
dramitica en algunas comedias de Juan Ruiz de Alarcén” Actas del
segundo congreso internacional de hispanistas (1967) 319-26.

Gonzalo Oliveros, W. “Discurso del Excmo. Sr. D. Wenceslao Gonzalo Oli-
veros”, Tercer cemtenario de Don Diego Saavedra Fajardo, Publicacio-
nes del instituto de Espafiol, Madrid, 1950.



La Magia en las Comedias de Juan Ruiz de Alarcén 247

Halstead, F. G. "The Attitude of Lope toward Astrology and Astronomy”
HR VII (1939) 205-19.

——. "“The Attitude of Tirso de Molina toward Astrology” HR IX (1941)
417-39.

Jung, C. G. Psyche and Symbol, Violet S. de Laszlo, editor, Doubleday
Anchor, Garden City, New York, 1958.

Naylor P. I. H. Astrology, an Historical Investigation, Robert Maxwell,
London, 1967.

Parker, A. A. “The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age”
Diamante VI (1957).

Paulin, Alice M. "The Religious Motive in the Plays of Juan Ruiz de Alar-
cén” HR XXIX (1961).

Pavia, Mario N. Drama of the Siglo de Oro, A Study of Magic, Witcheraft
and Other Occult Beliefs, Hispanic Institute, New York, 1959.

Pepe, Inoria. “Arti magiche e superstizioni nell'opera di Alarcon” Studi di
letteratura spagnuola I (1953) 71-83.

Rennert, H. A. The Spanish Stage in the Time of Lope de Vega, Hispanic
Society, New York, 1909.

Romera-Navarro, edicién y notas. E/ criticon de Baltasar Gracian, University
of Pennsylvania, 1938.

Ruiz de Alarcon, Juan. Teatro completo, edicion de Ermilo Abreu Gémez,
Coleccién ramo de oro, México, 1951.

——. La prueba de promesas El examen de maridos, edicion de Agustin
Millares Carlo, Clisicos castellanos, Madrid, 1969.

——. La verdad sospechosa Las paredes oyen, edicién de Alfonso Reyes, Cli-
sicos castellanos, Madrid, 1967.

Shakespeare, W. The Tempest, edicion de Frank Kermode, Arden Shakes-
peare Paperbacks, New York, 1964.

Silverman, J. H. “Oi ... astrologia” NRFH V (1951) 417.8.

Spargo, J. W. Virgil the Necromancer, Studies in Virgilian Legends, Harvard
University Press, Cambridge, 1934.

Thorndike, L. "Some Medieval Conceptions of Magic” The Monist XXV
(1915) 107-39.

Waxman, S. M. “Chapters on Magic in Spanish Literature” RH XXXVIII
(1916) 325.463.



SOLEDAD EN CERNUDA

Por Emilio BARON

I

U NA primera lectura de la obra, tanto en verso como en prosa,
de Luis Cernuda basta para apreciar la importancia del tema
de la soledad en la misma. A Cernuda se le puede calificar no sélo
de poeta del tiempo, como ya hiciera certeramente José Olivio Ji-
ménez,' sino también de poeta de la soledad. A este respecto importa
sefialar la relacién que el propio poeta marca entre el despertar en
él de la vocacién poética y el descubrimiento de su soledad. Se en-

cuentra en uno de los poemas en prosa de Ocnos,* "Belleza oculta”,
y dice asi:

Como en una intuicién, mis que en una percepcidn, por primera vez
en su vida adiviné la hermosura de todo aquello que sus ojos contem-
plaban. Y con la visién de esa hermosura oculta se deslizaba aguda.
mente en su alma, clavindose en ella, un sentimiento de soledad hasta
entonces para é] desconocido. (O, 47-48).

Asi, fue en la adolescencia, segin el poeta refiere, cuando por
primera vez ‘sinti6’ su soledad, la soledad en que hasta entonces
habfa vivido sin conciencia de ella. Este instante coincide con lo
que Philip Silver llama ‘Caida del Edén’. El tema de la infancia
pasada se identifica en el pensamiento de Cernuda con el del Pa.
raiso perdido, Las caracteristicas de este Paraiso o Edén son, en
palabras del critico norteamericano, “La intemporalidad, la inocen-
cia y un sentimiento de unidad con el mundo”.® Detengimonos en
la dltima. Silver ha investigado la obra de Cernuda a partir, sobre
todo, de las dos primeras. De ahi que considere el ansia de eternidad

1 José Olivio Jiménez. "Emoci6n y trascendencia del tiempo en la poesia
de Luis Cernuda”. La cajia gris (Valencia), nos. 6.8 (otofio 1962), pp.
54.83.

2 Ocnos. 3a. ed. aumen., Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963. En
adelante seialaremos tras el texto con ‘O’, seguida de la pigina.

3 Luis Cernnda: El poeta en su leyenda. Madrid, Alfaguara, 1972, p, 82.
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del poeta como ‘tema unificante’ de la misma, descuidando la im.
portancia de la soledad.

Tras su caida del Edén, con la belleza del mundo Cernuda ad-
vierte la enajenacion, la ‘otroridad’ de las cosas, la distancia que le
separa de ellas. Simultineo a este sentimiento, brota en él un sen-
timiento de soledad ignorado hasta entonces. ;Cuél serd la reaccién
del poeta frente a este nuevo sentimiento? Seria dificil afirmarlo
con certidumbre. En Cernuda toda afirmacién implica una negacién,
tan verdadera a veces la una como la otra. Cernuda es poeta contra-
dictorio. No busquemos en él una declaracién tajante que niegue
la verdad de su contraria. En algin lugar de su obra, Cernuda
recuerda estas palabras de Goethe a Eckerman: “Todo nos es pre-
ciso y necesario, porque en todo vibra un eco de la poesia, y ella
no es sino expresién de esa oscura fuerza daiménica que rige el
mundo”. Lo mismo ocurre en esta reaccién frente a su soledad.
Desde el principio. Gusto por la soledad y miedo a la soledad, son
dos notas que aparecen ya en sus primeras poesias. He aqui dos citas
que ilustrardn esta actitud contradictoria. La primera proviene de
Ocnos; la segunda, de Un rio, un amor:

Aquel magnolio fue siempre para mi algo mis que una hermosa reali-
dad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara
de otro modo, mas libre, mis en la corriente de los seres y de las cosas,
yo sabia que era precisamente aquel apartado vivir del drbol, aquel
florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad.
Su propio ardor lo consumia, y brotaba en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptable ante el altar de un dios. (O, 64).
Por miedo de irnos solos a 1a sombra del tiempo.*

Este dualismo de Cernuda ha sido sefialado por varios criticos.
Entre ellos, Robert K. Newman, quien, refiriéndose a Primeras
Pofsias (primera seccion de La Realidad y el Deseo), escribe:

Con respecto a las dos actitudes frente a la soledad citadas por Vossler,
una inclinacién o un repudio de la misma, la de Cernuda es por lo
general la Gltima. Porque la mayor parte de las veces encuentra el
sentido de aislamiento doloroso, y buena parte de su poesia esti dedi-
cada a la expresién de este sentimiento, o bien al intento de encontrar
los medios de evasién del mismo. Sin embargo, como la mayor parte
de los hombres, el poeta, ocasionalmente, encuentra paz y sosiego en
la soledad.s

4 La Realidad y el Deseo. Primera reimpresién de la 4a. ed. México,
F. C. E, 1970. Citaremos por ‘RD’ seguida de la pigina.

S “Primeras poesias, 1924-1927". La cafia gris (Valencia), nos. 6-8
(otofio, 1962), p. 86.
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La afirmacién de Newman, reducida a Primeras Poesias puede
ser cierta; pero no asi si abarca la obra total del poeta, donde la
Gnica soledad que el poeta lamenta es la amorosa. Al llegar a este
punto se imponen ciertas precisiones. La dualidad frente a la sole-
dad de la actitud de Cernuda sélo es contradictoria en apariencia.
Es cierto que el miedo a la soledad perdurard junto a la atraccién
por la misma en el poeta hasta su final. Mas no lo es menos que,
con el paso del tiempo, Cernuda llegard a una comprensién y acep-
tacién de su soledad, que reducird a términos muy vagos su miedo
a la misma. De aqui que se pueda dividir su obra en periodos cla-
ramente delimitados, segiin la actitud que el poeta adopta frente
a su soledad en cada uno de ellos. Tal es nuestro empefio.

Distingamos asimismo, entre soledad y soledad amorosa. El amor
puede acompaiiar la soledad del hombre, pero no quebrarla. Cernuda
lamentara durante toda su vida la soledad amorosa, la falta de un
amante:

Duro es hallarse solo
En medio de los cuerpos (RD, 157).

Y hasta bien entrado en su madurez confundira esta soledad amorosa
con su soledad. Confusién debida, en parte, a la fe del poeta en
el amor. Una vez advertida la imposibilidad de éste, asi como lo
iluso de querer fundir dos soledades en una sola, Cernuda com-
prendera el sentido auténtico de la soledad del ser humano. Acep-
tada ésta, escribe el poeta:

La soledad esti en todo para ti, y todo para ti esti en la soledad ...
Entre los otros y ti, entre el amor y ti, entre la vida y ti, esti la so-
ledad. Mas esa soledad, que de todo te separa, no te apena ;Por qué
habria de apenarte? Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tra.
dicion, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad. (O,
163-164).

1I

D:so: esta perspectiva se distinguen tres periodos en la obra de
Cernuda. Tres periodos que, considerando la intima relacién entre
la vida y la obra de este poeta, corresponden a otras tantas etapas
en la vida de Cernuda. Denominados de acuerdo con la actitud del
poeta hacia su soledad, son:
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1. Soledad, Indolencia, Hastio (1924-1928)
2. Soledad y Angustia (1929-1933)
3. La soledad aceptada (1934-1962)

1. Este periodo ocupa los dos primeros libros de La Realidad y
¢/ Deseo. Los poemas de dichos libros reflejan una viva conciencia
de la soledad. La soledad amorosa (la falta de compaiiia) arrastra
al poeta a la indolencia, dejindole el sabor amargo de la insatis-
faccion. Por otro lado, hallamos una especial complacencia del
autor en esta soledad que le aparta y protege del mundo. La soledad,
pues, aparece bajo estas dos formas: falta de un amante y aisla-
miento voluntario. El poema XXII (RD, 23) de Primeras Poe-
sias es un magnifico ejemplo de este periodo. La creacién poética
aparece, ademas, como sustituto del amor humano:

La soledad, tras las puertas cerradas,
Abre la Tuz sobre el papel vacio (RD, 15)

El verso de Mallarmé cobra un nuevo sentido. El papel blanco sim-
boliza aqui, no el ideal de la poesia que se anula en palabras, sino
de la soledad y frustracién que resultan cuando sélo la poesia
puede dar expresién al deseo, como bien ha sefialado Derek Harris.®

En Egloga, Elegia, Ora observamos un principio de hastio. Cu-
riosamente es en estas composiciones donde Cernuda mis se recrea
en Ja soledad. Aunque apartado del mundo, el poeta no lo ignora.
Como él mismo dird: “El poeta no vive en las nubes... como la
gente cree, sino que acaso sea quien de modo més agudo siente el
paso del tiempo y c6mo con él se altera el curso de la vida”." Asi,
en una ripida intuicién, Cernuda percibe la soledad en que viven
los demés: "Entre la sorda soledad del mundo™” (RD, 33). Aspecto
que profundizard en la segunda parte de su obra, pues por ahora
solo estd atento a su afdn sin respuesta.

2. Este periodo coincide con la época surrealista de Cernuda.
En él la soledad amorosa ha llevado al poeta de la indolencia a la
angustia. Angustia que se traduce en una expresion sin trabas, fa.
vorecida por el empleo del lenguaje surrealista. Como final propio
a toda angustia, el poeta termina por encararse con la muerte; y
se siente como un muerto entre los muertos. Proyecta asi su soledad
en el mundo que le circunda.

Derek Harris ha explicado la diferencia que separa al ‘superrea-

¢ Ed. de Perfil del Aire. London, Tamesis Books, 1971, pp. 61-62.
7 Estudios sobre poesia espaiiola contemporinea. 3a. ed., Madrid, Gua-
darrama, 1972, pp. 31-32.
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lismo’ espafiol del ‘surréalisme’ francés. El mismo autor sefiala la
razén de la angustia que envuelve a estos poemas: “'lo que Cernuda
intenté expresar, en cambio, en U rio, un amor es el caos emocio-
nal producido por el choque ante la pérdida del amor”.® Pero hay
algo mis: la impotencia para conseguir un amante que satisfaga
su deseo y rompa su soledad. Cernuda todavia cree en el amor. Este
otro tema es mis visible en el siguiente libro, Los placeres probi.
bidos. El siguiente verso resume su estado en este periodo: “Sin
vida esta viviendo solo profundamente” (RD, 47).

Ante el silencio e indiferencia con que acogen su amor, el poeta
comienza a sentirse aislado, al margen de la vida. Y queda, por
ultimo, relegado al papel de simple espectador del mundo: “Tu
destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los
n'fios que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido”.
(RD, 73).

La soledad del mundo era un tema que hacia su aparicién en
Egloga. .. Ahora lo encontramos de nuevo en estos libros:

Si la tierra esta sola, bien sola con sus muertos
Si la tierra estd sola; a solas canta (RD, 46).

En este progresivo distanciamiento el autor desaparece. Es la
visién de un mundo muerto, y la Gnica relacién que guarda con su
creador es la angustia que, descrita en el poema, presentimos en
aquél. Técnica, basada en el apartamiento entre el poeta y sus sen-
timientos, que ira extremando Cernuda.

3. El tercer periodo ocupa casi la mitad de la vida del poeta.
En él, Cernuda descubre el verdadero sentido de su soledad; no
confunde ya con ésta la soledad amorosa, y concluye afirmando que
el amor sélo puede acompaiiar —no romper— la soledad del hom.
bre. Cernuda acepta la suya.

Este periodo se inicia con un poema clave, “Los fantasmas del
deseo”. Aunque incluido en la seccion Donde habite el olvido, todo
él, por su tono asi como por el pensamiento poético que recorre sus
versos, pertenece al libro siguiente, Invocaciones; es un precedente
del mismo.

La tierra se erige aqui como lo tnico verdadero y real frente al
hombre y sus suefios. Lo creado, o inventado, por éste es mentira:
“La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira”
(RD, 101). Pero en un mundo asi Cernuda caeria en la angustia,
como le ha ocurrido. Para salir de ella necesita algo firme en que
afianzar su fe y volcar su amor. La tierra le ofrece este asidero:

8 En “Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda”.
La cajia gris (Valencia), nos. 6-8 (otofio, 1962), p. 104.
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Placer que nunca muere,
Beso que nunca muere,
Sélo en ti misma encuentro, tierra mia. (RD, 100)

Que esta actitud es nueva lo afirma el poeta en el primer verso:
“Yo no te conocia tierra” (RD, 100). Finalmente, en la segunda
estrofa, puede advertirse ya el tono de “Soliloquio del farero™, el
poema en que Cernuda hace una doctrina de la soledad. Clave para
la comprensién de la misma en la obra de Cernuda, este poema
comienza asi:

Cémo llenarte, soledad,
Sino contigo misma (RD, 106)

Cernuda reconoce su destino de solitario, dando el primer paso
hacia una visién serena del mundo. Ahonda en su pasado para in-
terpretarlo bajo la nueva luz de su soledad, lo que equivale a una
recreacién de su vida cuyo fin es la comprensién de cuanto en ella
era confuso por disperso: la soledad es el hilo que une y explica.
Gracias a ella, el poeta se encuentra de nuevo consigo mismo. Su
infancia y su adolescencia, vividas en soledad, se enlazan a este pre-
sente, tras el lapso de angustia que supuso su paso por el mundo
intentando hallar en éste lo que s6lo en si podia encontrar. Gracias
a la soledad, la mirada del poeta de nuevo esti limpia, como en
aquel tiempo magico y remoto, para admirar la belleza del mundo.
Sin pasién, sin deseo, en rendida contemplacion.

Esta recuperacién de su soledad influye también en su actitud
respecto a los demés seres humanos. Actitud doble, pues Cernuda
se sabe ligado a su especie, y sabe ademds que, como poeta, tiene
una misién alta e ingrata: ser conciencia alerta, vigilante; conciencia
de si y de sus hermanos, pues las de éstos yacen aletargadas. Y no
olvida que el poeta es quien rescata la realidad —toda la realidad—
de este mundo, enriqueciendo asi la visién de sus hermanos. Mas
por otro lado, Cernuda aborrece la moral utilitaria de éstos, su
vulgaridad, su estipida presuncién dando leyes y normas —incluso
a la belleza—; en resumen, la absurda civilizacién que han creadg
y de la cual se envanecen, indice esto ultimo de sus espiritus. El
poema se cierra con dos hermosos versos:

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora. (RD, 108)

Es decir, salié de si impulsado por su deseo, por sentirse incompleto
en soledad. Ahora que ya ha cruzado el mundo y su mentira, fra-
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casado en su intento de lograr compaiiia, reconoce la vanidad de
tales intentos, y regresa a su soledad, desde donde debe amarlos.

Ademas, la aceptacion de su soledad implica un cambio de acti-
tud frente al amor: “Quiero vivir cuando el amor muere” (RD,
115).

1)>oco después de esta experiencia capital en la vida del poeta, es-
talla la guerra civil espaiola. Cernuda participa en ella desde el
lado republicano. Mas, a pesar de la atmdsfera general de camara-
deria que la guerra crea entre los poetas, los versos de esta época
nos muestran un Cernuda solitario, desilusionado, en didlogo con
los muertos: Larra, Lorca.

Un aiio antes de que finalice la guerra, Cernuda abandona Espafia
iniciando, sin saberlo, su exilio. En Inglaterra se sume en el aisla-
miento mis completo. Como otros desterrados espaiioles, no se in-
corpora al ritmo vital e histérico de la nueva tierra; no sélo porque
ésta que a él le ha tocado en suerte no sea de habla espaiiola, sino
porque vive con los ojos puestos en la patria que acaba de perder.
Desde ahora comienza a nutrirse de recuerdos. Aislado de su tierra
y de su lengua, conoce una nueva soledad. Unicamente el tiempo
podré irle habituando a ella, aunque la nostalgia de su tierra cons.
tituird un tema permanente en su obra desde ahora. De la nostalgia
por la Andalucia real, el poeta llegara a la nostalgia “"De la patria
imposible, que no es de este mundo” (RD, 333) tras pasar por la
ensofiacién de aquélla.

En este tercer periodo de su obra, Cernuda extrema la objeti.
vizacién de sus sentimientos. Gracias al contacto con la poesia in.
glesa —particularmente con la de Robert Browning— aprende a
proyectar su “experiencia emotiva sobre una situacién dramitica,
histérica o legendaria”.® Nacen asi una serie de poemas mencionados
por el propio autor. La nota que une a estos poemas es la soledad
de sus protagonistas. Soledad de Lizaro que resucita para ser un
muerto entre los vivos, solo entre ellos (RD, 160). Soledad de
Géngora que se retira a su rincn nativo, orgulloso y aislado (RD,
192). Y luego, la soledad de los monarcas: de Felipe II, constante
en su fe, incomprendido por los que le rodean, solitario en Ingla.
terra (RD, 281) y en Espafia (RD, 264); de Tiberio, hastiado de
los hombres, retirado en Capri (RD, 274); de Luis de Baviera, que
desatiende su reino entregado a su mundo de suefios, mundo que
s6lo él comprende (RD, 338).Y por Gltimo, la existencia pobre y
retraida de uno de los conquistadores de México, entregado al re.
cuerdo de la gloria pasada, como ensayando una pose mientras le

® Poesia y Literatura I y II. Reedicién. Barcelona, Seix Barral, 1971,
p. 201
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llega la muerte (RD, 208). La soledad, y el desprecio a los hombres,
podriamos aiiadir.

A partir de Ocnos (1941), van surgiendo, aqui y alld, en su
obra, las reflexiones del autor sobre su propia soledad. Evoca su
infancia, como una existencia solitaria; su deseo de una casa propia
que le sirviera de refugio; su vida familiar, que nos deja una sen-
sacion helada; sus amigos —pocos o ninguno, segin Cernuda—; su
desprecio a los hombres; su despego de Dios, quien tampoco puede
romper la soledad del poeta. Por otro lado, para Cernuda el Reden-
tor no es Dios, sino el Artista; y cita en repetidas ocasiones 2 Mozart
como ejemplo. No obstante (Cernuda expresa en “A un poeta fu-
turo” (RD, 200), su esperanza de comunicar con los hombres del
futuro, esperanza que se cumple en nuestros dias.

En Como quien espera el alba, uno de sus Gltimos libros, insiste
Cernuda sobre la soledad radical de la criatura humana:

Pero la vida solos la aprendemos,
Y placer y dolor se ofrecen” siempre
Tal mundo virgen para cada hombre. (RD, 225).

El hombre debe aprender la vida solo; nadie puede hacer participes
a los demds de sus propias experiencias. Esta idea persigue a Cernuda.
En el "Nocturno yanqui” (RD, 284), que tanto recuerda al “Poema
de un dia” de A. Machado, la desarrolla. En ambos poemas late la
inquietud por el tiempo, la soledad del poeta, e incluso el aburri-
miento del solitario. Dice asi:

¢Mas es la verdad del hombre
Para él solo,
Como un initil secreto?

Pregunta sin respuesta. Recuérdese que Cernuda no busca comuni-
carse con los demas hombres por medio de la poesia; al menos, no
con los de su tiempo. La dltima duda, la muerte, también se sufre
en soledad:

... Pero ;cémo ayudarle
Ante el fina]l que afrontaremos solos? (RD, 334)

En todo caso, Cernuda nos dejé su espléndida poesia, como una
clave, una pequeiia insinuacién del camino real, amén del goce que
la misma nos procura.
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