
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra:  

Director:  

Forma sugerida de citar: 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. 
Primera época (1942-
1985). México. 

Datos de la revista: 

Año XXXIX, Vol. CCXXXI, Núm. 4 (julio-agosto de 1980). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se 
indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una 
licencia Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 
4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0Internacional). 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 



D.R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad 
Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de
México. 

Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre 
II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de 
México. https://cialc.unam.mx/ Correo electrónico: cialc-
sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de: 

ü Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier 
medio o formato. 

Bajo los siguientes términos: 

ü Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado 
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen 
el apoyo de la licenciante. 

ü No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propósitos comerciales. 

ü Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podrá distribuir el material modificado. 

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la 
licencia completa disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los 
términos especificados en esta licencia. 



CUADERNOS 

AMERICANOS 

MEXICO 



tl!ADERNOS 

AMERICANOS 
(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBUCAO0N BIMESTRAL 

A,·enida Coyoacán No. 1035 
M,bico 12. D. F. 

Apartado Poot■ l 965 
Alésico 1, D. F 

Teléfono 675-00-17 

DlllECl'OR-GEIIUINTE 

JESUS SILVA HERZOG 

EDICIÓN AL CUIDADO DIE 

PORFIRIO WERA Y OUVEZ 

IMPUSO POR LA 

EillTORIAL LIBROS OE MEXICO, S.A. 
Av. Coyoacán No. 1035 

-1\0.U.\IX 

JULIO-AGOSTO 
1 9 8 O 

INDICE 

Pág. , 



1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
1 

1 
B

A
N

C
O

 M
E

X
IC

A
N

O
 S

O
M

E
X

,S
.A

. 
1 

1 
• 

IN
S

T
IT

U
C

IO
N

 D
E

 B
A

N
C

A
 M

U
LT

IP
LE

 
1 

1 
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
_

_
 ¡ 



Hay 
muchas 
formas 
de tomar 
CAFE ... 
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Una guía fu.ndamental, 
sencílla y actual 

r-'- -------------------~ 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 
COMERCIO 
EXTERIOR 

DEMEXICO 
JORGE 
WITKBR 

LEO)!IBL 
PERBZJ!IIETO 

BANCO J!IACJOJ!IAL DE COMERCIO EXTERIOR, B.A. 

$ 150.00 
Pan elexleñor Dls. 10.00 

EnYle cheque o giro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 
DEPARTAMENTO DE PUBUCACIONES 

AY. Cllapullepec 230, lo. piso, Mhioo 7. D.F. 

• Las exportKiones 

• Las importaciones 

• Los 011■11ismm de control 

• El régimen jurídico íronlerim 

• La inlerprelaci6n de II tenninoloafa 

• La oferla de mercanct■s 

• ModaliUades de pa¡o 

• Sea,uro de cddito y financiamiento 

• E conlnto de comprawenla internac:JOMI 

• E ubi1.,.e comercial intem■cionll 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoyo y res
paldo al industrial, al agricultor o o l 
ganadero que incremento lo product iv i
dad del país, otorgándole créditos con 
toso de interés reducido, de acuerdo 
con los compromisos adquir idos por lo 
Banco en apoyo de lo producción . 

BANCO DEL hTLhNTICO 
tn,ti•ucion de 8onco Ml.,41pe 

todo un océano de posibilidades 
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NUHTllA 11-k lun 46 UK>1 
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ho, ., .,,...i.,,._i., ,,......,,""''J.,~,, N.,.,..,. Je J.,,..,,.,¡~, ,,.,1 ,,.u,LLI ffl.&I ,mr, ,n1n1.-. Jr 
,\...._.~ ...... 
NACIONAL Fl!'IIANClfllA iS Nl ' [STRA 
Siu rnl&l'1ól.. '" 'ª'"'""" ._ ,,,t.U,d ,ir J.,.< ª" J.._.,.,.,. al,..,....._,., J.. M"" ''· f'M1I n-10 , ........... 
NACIONAL FINANCIERA IES Nl:ESTRA 
N~cn1110lo...,,.._d.,._1.,,..Jw,m.1,.-ll'C'1~,.,¡,.,,,.1,, ,,an1o...,, N...-oln<llfflO 
ri~q...- '"""''"""'"' l f'Of">.C'>Um,,.•~ud.,.J.,.,.,,,..,.,,.,. 

naaonal flnanc1era1s.a. 
Nuestn Financiera 

Nuestra 
Desde hace 46 aftos 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 

DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 
POR JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-191 !.-De Osear Braniff, Alberto García Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enrí9uez y Rómulo Escobar. 

TOMO 10.-1911 a 1913.-De Carlos Basa,·e y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibj,iez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Es9ui,·el Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma
ro9uín y Ri\'era, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
lsassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Garol, Te
lésforo García. Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossio. Antonio Sarabia, 
]\f. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján, Femando González Roa, Miguel Angel 
Que,·edo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO J\IEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PRECIO POR COLECCION 

Pesos Dls. 
México . . . . . . . . . . . . . 400.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . 20.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



siglo veintiuno editores 

DI 
novedades 

américa nuestra 

ASTRONOMÍA EN LA AMÉRICA 
ANTIGUA 
Anthony Aveni (compilador) 

arquitectura y urbanismo 

' CIUDADES DE CAMPESINOS 
Bryan Roberts 

creación literaria 

CUANDO EL AIRE ES AZUL 
María Luisa Puga 

NADIE NADA NUNCA 
Juan Jasé Saer 

historia 

LAS MEDIDAS Y LOS HOMBRES 
Witold Kula 

economía 

TEORÍA DE LA ESTRUCTURA 
ECONÓMICA CAPITALISTA 
Alessandro Vercelli 

sociologia y política 

CUBA: ESTILO DE DESARROLLO 
Y POLÍTICA SOCIAL 
Cepal 

PETRÓLEO Y ESTRATEGIA: 
MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS 
EN EL CONTEXTO DE LA 
POLÍTICA GLOBAL 
John Saxe-Fernández 

Solicite información periódica sobre nuestra producción editorial: 
Siglo Veintiuno Editores Apartado postal 20-626 México, D.F. 

Agencia Guadalajara Apartado 32-140 Guadalajara, Jal. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
<:on garantía de fábrica 

Viajando en au1om611il es come realmente 
se conoce un pa ís, se ■prende y se goza del 
vtaje. 

Ademlls, el automóvil se"ª \ranslo rmanda 
en un pequer"lo segundo hogar. lo que hace 
que el viaje sea mis lamihar y gralo. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (AENAUL T 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) 

Se lo entregamos donde usled deseé y no 

liene que pagar más que el importe de la 
deprec iac ión. 

Es mas barato . mucho mb. que alqu ilar 
uno 

S1 lo rec ibe en Espai'la , ba10 malrícula 
TT espai'lola, puede nacIonaliz.arlo espar"lol 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por e¡emp lo. el AENAULT 12 paga . 
32,525.00 Pesetas y otros gastos menores ,n . 
signifi can les. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio R,ndón 117 Tel. 53~37-08 Informes Srila. Wiwi. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han pub1 icado 4 volú
m:ncs de más de 300 páginas cada uno so
bre "L.1 cuestión Je la tierra, de 1910 a 
1917". Colección de Vols. 1 al 4 . 400.00 20.00 

Bibliografía Je la Historia de México, por Ro-
berto Ramos 200.00 1 O.DO 

Historia Je la expropi.1Liún de la,; empresas pe-
troleras, por Jesús Silva Herzog 100.00 5.00 

El problema fundamental de la agricultura me-
xicana, por Jorge L. Tamayo 50.00 2.50 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en Mé-
xico, por Alvaro de Albornoz IDO.DO 5.00 

La reforma agraria en el desarrollo econom1co 
de México, por Man,acl Aguilera Gómez . 70.00 4.00 

--oOo---

Distribuye,: 

CUADERNOS AMERICANOS 

A,·. Coyoac.in 10:15 

México 12, D. F. Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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lUICUL TURA ECONOMICA tul 
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TITULOS RECIENTES 

P. J. Bakewell IbnJaldún 
MINERIA Y SOCIEDAD EN EL INTRODUCCION A LA 

MEXICO COLONIAL HISTORIA UNIVERSAL . 
Fernando Benítez • 

LAZARO CARDENAS Y LA Jacques Lafaye 

REVOLUCION MEXICANA QUETZALCOATL Y 

TOMO l. GUADALUPE 

EL PORFIRISMO Prefacio de Octavio Paz 

TOMOII. • Charles W. Macunc, Jr. 
EL CAUDILLISMO EL ESTADO DE MEXICO Y LA 

TOMOIII. FEDERACION MEXICANA 
EL CARDENISMO • • José C. Nieto 

Charles C. Cumberland JUAN DE VALDES Y LOS 
LA REVOLUCION MEXICANA ORIGENES DE LA REFORMA • EN ESPAÑA E ITALIA John W. F. Dulles • AYER EN MEXICO P. W. Powell 

• LA GUERRA CHICHIMECA Patricia W. Fagen • TRANSTERRADOSY Paul Prestan 
CIUDADANOS ESPAÑA EN CRISIS 

• • Gastón Garcia Cantú R. W. Randall 
UTOPIAS MEXICANAS REAL DEL MONTE: UNA • Amonello Gerbi EMPRESA MINERA BRITANICA 

LA NATURALEZA DE LAS EN MEXICO 
INDIAS NUEVAS • 

• Jaime E. Rodrigue, O . 
Roberto Gómez Ciriza EL NACIMIENTO DE 
MEXICO ANTE LA HISPANOAMERICA 

DIPLOMACIA VATICANA • 
• • L. B. Simpson 

Brian R. Hamnett MUCHOS MEXICOS 
REVOLUCION Y • Gutierre Tibón 

CONTRARREVOLUCION EN HISTORIA DEL NOMBRE Y DE 
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Una índustria totalmente íntegrada 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así come, 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos. Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México .................... . 2~0.00 

Extranjero ................. . 12.20 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

MéxicC' 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

S,:m Juan, Pul"rlo Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce. Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIII. NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZAVALA: Puerto Rico S/GLI XIX: Literotura y sociedad. KA
TALIN KULIN: García ~lárquez: "El otoño del patriarat'. JUAN ANTO-
1'10 CORRETJER l" JOSE FERRER CANALES: Juan Marine/lo. f.n. 
MUND BURKE 111: Fran: Fanon: un en/oque re1ro5pectivo. JUAN LO
VELUCK: Pablo Neruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo, 
leng1lajes, la d~pcndencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA. CARLOS MF.NF.SF.S, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Cerlámenes 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Su5cripción Anual Sl0.00. Estudiantes P. R. 
S6.00. Números extraordinarios $5.00. 

------------ R E V I S T A--· I B-E R O A M-E R I CAN A -----------11 
lr11111u10 Jn1uaa"11111al de U1er■tur■ Iberoamericana 

Dirutor-EJi1;_, Alhedo A. Ro11iano, 1312 C.L., Uninir1ld■d de Pl111bur1h 

Vol. XLIV l'lin■. 104-105 Julio-Diciembre de 1978 

E1111dl01: Alfredo A. Kos,iaao. l"'io1 A. Lf'Ooard, aotable hi1panoamerif'■al11■ aarleameric■ao: 
Ju■a Adolfo Viaqua. El rampo de lu 1i1er■lur■1 iadi1eH1 laliaoameric■au; Juan Ouria 
l.a&io. Lo prolé1ico tomo e■ lilo eD la Brrobi""' Rel•ci611 fk lo Df'Jl'1K'ció11 ti,- l,adia,, de 
Bar1olo111é de )H c. .. ,: Jo,i Juan Arrom, Precunora coloai1le1 de la a1rra1i•■ hi1p1aoame• 
ri,:■a1: Joai de Aco111 o 11 íicei0a coaio bio,rdi1: Enrique Papo-Walhr, Lo1 Co111entario1 
rNlf'I J l1 bi11oritidad de lo iaa-,iaario: R1quel Ch■a1-Rodri1u,-s, R,-leeruro ti,- Lo, e1t1pe
Jio1 ti,- ■- COM; ftaful C.111■. L■ UHteadeacla ea Prillif'ro neJio: el lacHlo y el '■ull1: 
Emilio Carilla, Solñruno Pereira, defea.or de 101 robrea: Lui■ Moa.uio, Pal■br11 e Idea■: 
"pa1,i1" J "a■cicia"' tn el vineia1lo d,-1 Perú; Armando Záralf', El Foc■ntlo: un héroe 
como ID milo: An•tla R. Dellepiaai. Lo1 folletiae■ 1aurbncoa de Erluardn Cu1ierrea. 
No&tU: Julio Onqa. El laca Garcil110 J el di■curao de la c1ll1u11: Julio Duria Cenia, 
,huaco domado, poem1 manieri1ta: Raimuado Lid■ y Em■ Spcranl. L■canq ca Méalco; 
Enriqae Aadenon habert. l.■ lilotofia del liempo ea André1 Bello: Cario■ Carda B■n6a, 
Rirardo Palma: poeta dep11radnr: Maria Boaalli. Ju1a Moreira en un c0DIHlo mndernl11a. 
Doc■111f'nlo1: Willi■m C. BrJ■nl, La relociOn ti,- un ck,:o, pin■ dr■111i1lc1 de 1 ■ época eo• 
loai■ I. BiblUJ1r•/ia· Raquel Ch■nr-Rodrírues J Doaald A. Y11e1, Cro110-blbllo1r11i1 de 
ln-ins A. Leoaard. Rruñaa: Raqael Ch■a,-Rodricun. ■nbrf' Mirta A1ulrrc C■rren11, Del 
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LA CONSTITUCION ESP AAOLA DE 1978: 
UNA VISION CRITICA* 

Por Jesrís CA.MERE lrlARJ,t.jO 

e ON la publicación de su texto en el Boletín Oficial del· Estado, 
el 29 de diciembre de 1978, quedaba promulgada la Consti. 

tución de la monarquía española, la cual había sido aprobada pre. 
viamente en refere11dum nacional el día 6 del mismo mes. Con ello 
se legalizaba la democracia parlamentaria postfranquista y se le 
ponía remate al período de transición predemocrática cuando ya ha
bían transcurrido más de tres años desde la muerte del dictador 
Francisco Franco. El proceso había sido laborioso, largo y difícil, 
pero al fin España disponía de un marco constitucional que era pro
ducto del consenso de las fuerzas políticas con representación parla. 
mentaria y por ese cauce tendría que discurrir de allí en adelante 
la vida política del Estado. 

Cuando se confronta el lector interesado con la Constitución de 
1978 la impresión más generalizada es que se trata de un texto pro
lijo, ambiguo y contradictorio, apreciación en la que coinciden múl. 
tiples comentaristas. Las copiosas contradicciones y ambigüedades 
indudablemente son fruto del procedimiento "consensual" seguido 
para sacar adelante el texto constitucional. La visión de conjunto 
que se le ofrece al observador es la de una Carta Fundamental de 
contenido y estructuración mediocres. Hay quien está dispuesto a 
aceptar que tal vez se trate de una mediocridad dorada o feliz que, 
como mal menor, pudiera garantizar una estabilidad equidistante de 
los extremismos, lo cual facilitaría su permanencia. Si así fuese re. 
presentaría una novedad bastante notable en la convulsa Historia 
constitucional española tan llena de altibajos como de experimentos 
apresurados y poco duraderos. Lo que sí se puede asegurar sin te. 
mor a la equivocación es que la Constitución de 1978, engendrada 
principalmente por la inspiración centroderechista de UCD y ama
mantada por el consenso de oposición parlamentaria operante en la 
predemocracia postfranquista, no produjo gran entusiasmo entre los 
españoles. En algunas nacionalidades del Estado, como Galicia y 
Euskadi, la Carta fue recibida con indiferencia y hostilidad. En pu-

• El texto de este artículo forma parte del capitulo V del libro B.rpaña 
e11tre fram¡11iim• e impe,ü/iimo que ha preparado el autor. 
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ridad se puede sostener que el texto constitucional no fue aprobado 
por los pueblos de esas dos nacionalidades. 

Los defectos de la Constitución definitivamente aprobada ya ha
bían sido señalados por múltiples comentaristas cuando se pudo co
nocer la redacción del anteproyecto. Sin embargo, muchas de esas 
fallas no fueron subsanadas y pasaron al dorumento que se promul
gó finalmente. Según el analista Pablo Lucas Verdú el anteproyecto 
rea "un texto mediocre, excesivamente largo, no tanto por su articu
lado como por los numerosos y extensivos apartados que contienen 
la mayoría de los artículos". Cabe señalar que los 159 artículos que 
contenía el anteproyecto originalmente se convirtieron en 169 a lo 
que habría que añadir cuatro disposiciones finales, nueve transito
rias, una derogatoria y otra más final. Además de considerar el ante. 
proyecto "prolijo" y "contradictorio", Verdú lo acusaba de copiar 
desafortunada e innecesariamente muchos preceptos de la Consti
tución italiana, de la Ley fundamental de la República Federal Ale
mana y de la Constitución de la V República francesa que aparen
temente fueron sus principales fuentes de inspiración. Esto se con
sideraba un índice de pobreza imaginativa jurídico-política en la 
Ponencia constitucional. A todo ello había que añadir que el ante
proyecto resultaba un texto "pedestre" que exhibra ''numerosos 
errores gramaticales y de estilo" y que por ello carecía "del necesa
rio y conveniente empaque propio de todo documento constitu
cional" .1 

El anteproyecto de Constitución fue considerado como un "cajón 
de sastre" en el que cada ponente, siguiendo las consignas de su 
propio grupo político había tratado de colocar en el texto "las pre
tensiones ideológicas, los intereses socioeconómicos y las definiciones 
políticas" propugnadas por su partido. De ahí, según Verdú, se de
rivaba la "prolijidad y contradictoriedad del documento". Lo cual 
resulta lógico en un contexto pluripartidista pues, como señala otro 
comentarista, "la importancia del texto constitucional impulsa a los 
partidos políticos a incluir en ella disposiciones que favorezcan su 
predominio y estén lo más próximas posible a su programa, su ideo
logía y sus intereses". Es por esa razón que, en cierto modo "cada 
Constitución refleja la fuerza respectiva de distintos partidos que 
intervienen en su elaboración".' En cualquier caso Verdú echaba de 

1 Pablo Lucas Verdú, "La singularidad del proceso constituyente espa
ñol", Revlila de Es111dio1 Político, (Nueva época), núm. l (enero.febrero 
de 1978), 9-27. Véase también una crítica de los aspectos estillsticos en 
Femando Lázaro Carreter, "El idioma de la Constitución"', C1Mder1101 para 
el DiJJogo, núm. 245 (7 de enero de 1978), 14-15. 

• Elíseo Aja, "La enseñanza y la Constitución actual", Cuaderno, de Pe
dago gia, núm. 46 (octubre de 1978), 11-15. 
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menos "una mínima coherencia en su sistemática" y deploraba que 
en vez de un texto sobrio se hubiese producido un documento "con 
apartados contradictorios que dificultará su aplicación y perjudicará 
su permanencia".• 

Hubo otro tipo de críticas de muy distinta índole al anteproyecto 
constitucional. En su aportación personal a un trabajo colectivo sobre 
el tema, Luis Sánchez Agesta abogaba por el fortalecimiento de los 
poderes de la Corona, al señalar que el anteproyecto no reconocía 
al rey dos potestades de "rancio abolengo" en la Historia constitu
cional española: nombrar y separar al presidente del Gobierno y 
suspender las Cortes Generales. Sánchez Agesta proponía una nueva 
redacción de los artículos correspondientes que incluyese ambas fa. 
cultades.• Aunque se refiriese a potestades de "rancio abolengo" 
español parece que el senador de designación regia más bien se de. 
jaba inspirar por el modelo constitucional de la monarquía prusiana 
y trataba de introducir en la España de fines del siglo XX ciertos 
rasgos del sistema político de la Alemania guillermina. Claro está 
que la recomendación de Sánchez Agesta no prosperó. 

No se pretende entrar aquí en un análisis en detalle del articu
lado constitucional lo cual resultaría más prolijo que la Constitución 
misma. Sólo se señalarán algunos puntos que ponen de relieve las 
contradicciones y las ambigüedades de la Carta fundamental de 1978. 

Esos defectos se perciben ya desde el comienzo del preámbulo 
de la Constitución y sus primeros artículos. Se abre el preámbulo 
con la declaración de que la "nación española" proclama su voluntad 
de garantizar la convivencia democrática "conforme a un orden eco
nómico y social justo" y en el capítulo primero se propugna "la igual
dad" como un valor superior. Sin embargo, parece imposible lograr 
un "orden económico y social justo" y "la igualdad" en una sociedad 
que consagra en su Carta fundamental "el derecho a la propiedad 
privada y a la herencia" (art. 33, apart. 1 ), pues es bien sabido que 
a lo largo de la Historia la propiedad privada ha sido la fuente de 
la injusticia y la desigualdad social.• 

Por otra parte la invocación preambular a la "nación española", 
reiterada en el artículo 2, se contradice con la referencia en ese 
mismo artículo a "las nacionalidades", pues ello implica una duali
dad nacional. Se trata de una redacción ambigua que tiende a sem
brar más confusión en una cuestión delicada y muy sensitiva. El 
artículo 3 vuelve a incidir en el confusionismo de la problemática 

3 Pablo Lucas Verdú, op. tit., p. 22. 
• Centro de Estudios Constitucionales, EJ111dio, ,obre el ,mteproJeclo de 

Comtiluctó11. Madrid, 1978. 
• Vid. Pierre-Joseph Proudhon, ¿Qué es la propiedad? 2a. ed. Barce

lona, Tusquets, 1977. 
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nacional. El apartado 1 proclama que "el castellano es la lengua es
pañola oficial del Estado". El apartado 2 establece que "las demás 
lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comu
nidades Autónomas de acuerdo con sus estatutos··. Pero el apartado 
3 declara que "la riqueza de las distintas modalidades lingüísticas 
de España es un patrimonio cultural que será objeto de especial res
peto y protección". Lo cual, además de subvalorar las lenguas na. 
cionales al reducirlas a meras "modalidades lingüísticas" las hace 
objeto de un proteccionismo paternalista que evidencia la realidad 
del imperialismo cultural ejercido por el Estado centralista. 

En el terreno de las ambigüedades constitucionales cabe señalar 
el contenido del capítulo III: "De los principios rectores de la po
lítica social y económica". Este capítulo abarca los artículos 39 al 
52, la mayoría de los cuales constituye un ejercicio de vaguedad y 
retoricismo. Así el artículo 39 proclama que "los poderes públicos 
aseguran la protección social, económica y jurídica de la familia". 
Lo cual tiene su complemento retórico en el apartado 1 del artículo 
128 al decir que: "Toda la riqueza del país en sus distintas formas 
y sea cual fuere su titularidad está subordinada al interés general". 
Desde un punto de vista razonablemente crítico se ve muy difícil 
conciliar esos planteamientos benefactoristas con la consagración del 
"derecho a la propiedad privada" ( art. 33) y el reconocimiento de 
la "libertad de empresa en el marco de la economía de mercado" ( art. 
38). Al parecer la introducción de este artículo en la Constitución 
fue en respuesta a la presión ejercida por la Confederación Espa
ñola de Organizaciones Empresariales (CEOE), primera patronal 
del Estado, que reunió a veinte mil empresarios el 5 de febrero de 
1978 en el Palacio de los Deportes de Madrid. Reclamaban que la 
Constitución recogiese explícitamente que España adoptaría un ré. 
gimen de economía de mercado y que se recogiesen en el texto los 
derechos del empresario. 

El artículo 40 afirma que "los poderes públicos promoverán las 
condiciones favorables para el progreso social y económico y para 
una distribución de la renta regional y personal más equitativa". 
Afirmación que se complementa en el artículo 138 al decir que "el 
Estado garantiza la realización efectiva del principio de solidari
dad. . . velando por el establecimiento de un equilibrio económico 
adecuado y justo entre las diversas partes del territorio español". A 
la luz de la realidad económica española, con sus fuertes desequili. 
brios y desigualdades tanto en el plano personal como en el espa
cial, esas afirmaciones constitucionales resultan no ya retóricas y uto. 
pistas sino escandalosamente fraudulentas. 

En el ámbito de las declaraciones solemnes pero vanamente re
tóricas cabe ubicar el artículo 42 que dice que "el Estado velará 
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especialmente por la salvaguardia de los derechos económicos de 
los trabajadores españoles en el extranjero, y orientará su política 
hacia su retorno". Otra vez el contraste con la dura realidad que 
viven los cientos de millares de hombres y mujeres de todo el Es. 
tado que se han visto forzados a la emigración pone de relieve la 
vaciedad de los preceptos constitucionales. Téngase en cuenta que 
esos emigrantes fueron expulsados de la Península por las injustas 
estructuras económicas que la misma Constitución consagra. Es ne
cesario notar también las manifestaciones sublimes contenidas en los 
artículos 45: 'Todos tienen el derecho a disfrutar de un medio am
biente adecuado para el desarrollo de la persona, así como el deber 
de conservarlo", y 47: "Todos los españoles tienen derecho a disfru
tar de una vivienda digna y adecuada". El derecho a la vivienda se 
rinde a las condiciones dictadas por las inmobiliarias en el mercado 
y el medio ambiente se doblega, se deteriora y se corrompe ante las 
necesidades impuestas por las grandes empresas capitalistas. 

Otra cuestión contradictoria es lo que se refiere a la no discrimi
nación por razón de sexo. El artículo 14, que proclama la igualdad 
ante la ley, impide esa discriminación. Lo mismo hace el artículo 
35 en lo relativo al trabajo. Pero, curiosa y contradictoriamente, la 
discriminación por sexo queda consagrada constitucionalmente en el 
artículo 57, apartado 1, que trata de la iucesión a la Corona, donde 
se establece que es preferido "el varón a la mujer". Resulta cho
cante que después de prohibir reiteradamente la discriminación por 
sexo. ésta se consagre para el ejercicio de la más alta magistratura 
del Estado. 

Algo que llama poderosamente la atención es la fijación de in
compatibilidades 'de los Diputados y Senadores. El artículo 70, apar
tado 1, inciso b. dice que comprende: "A los altos cargos de la 
Administración del Estado que determine la ley, con la excepción 
de los miembros del Gobierno". Con esta excepcionalidad queda 
bas•ante malparada la clásica teoría de la división de poderes y de 
los "pesos y contrapesos" en la que se asienta el parlamentarismo 
liberal. Si el Parlamento tiene la misión de fiscalizar al Gobierno, 
el Gobierno no debería formar parte del Parlamento pues así se 
devirtúa la fiscalización. Una regla fundamental del constiruciona. 
lismo es la separación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. 

Los derechos y libertades fundamentales se recogen en un ex
tenso articulado de la Constitución. Aquí sólo se puntualizará que 
el artículo 21 reconoce el derecho de reunión y manifestación pero 
establece en su apartado 2 que la autoridad "podrá prohibirlas cuan
do existan razones fundadas de alteración del orden público, con 
peligro de personas o bienes". Parece una importante limitación de 
esos derechos porque se presta a interpretaciones arbitrarias del cri. 
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terio de una "autoridad" que usualmente tiende a ser restrictiva. 
Por otra parte, el artículo 116 prescribe en seis largos apartados las 
condiciones para la declaración de los estados de a/a,-ma, de excep. 
ció11 y de s.'tio. Esa rica variedad de situaciones excepcionales previs
tas parece evidenciar en los artífices de la Constitución fuertes re. 
servas sobre el normal desenvolvimiento de la convivencia política 
y social. A todo esto habría que añadir que el artículo 8 establece 
que las Fuerzas Armadas no sólo ··tienen como misión garantizar la 
soberanía e independencia de España"', sino también '"defender su 
integridad territorial y el ordenamiento constitucional". Evidente
mente, el objetivo del artículo 8 es la constitucionalización de los 
militares comprometiéndolos en la defensa de la Monarquía par. 
lamentaría. 

El artículo 16 ··garantiza la libertad ideológica, religiosa y de 
culto·· y proclama que ··ninguna confesión tendrá carácter estatal'". 
Pero acto seguido declara que "'los poderes públicos tendrán en 
cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán 
las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y 
las demás confesiones··. Esta confusa afirmación de separación entre 
Iglesia y Estado mientras los poderes públicos mantienen al mismo 
tiempo especiales lazos con la Iglesia católica se debió a las fuertes 
presiones ejercidas por el clero en los momentos en que se gestaba 
la Constitución. La Asamblea Plenaria del Episcopado, reunida opor
tunamente del 22 al 26 de noviembre de 1977, advirtió que una 
Constitución absolutamente laica no se correspondía con la realidad 
española, cuya población es mayoritariamente católica, según se apre. 
suró a puntualizar la jerarquía. 

Uno de los temas más problemáticos en la discusión del proyecto 
constitucional fue el relativo a la educación que se trata principal. 
mente en el artículo 27. Este artículo recibió el mayor número de 
enmiendas y suscitó las más fuertes polémicas. Según Elíseo Aja la 
conflictividad se debía al "carácter ideológico del tema, pero también 
a la mala situación de la enseñanza en España, a la importancia de 
los movimientos de enseñantes surgidos en los últimos años y al 
predominio de las órdenes religiosas·· en determinados sectores de 
la educación.• Al final prevaleció el consenso dando como resultado 
la redacción definitiva del artículo 27 que tiene como puntos más 
notables: La constitucionalización del derecho a la educación y la 
libertad de enseñanza ( apart. 1) ; los objetivos democráticos de la 
educación ( apart. 2); el derecho de los padres a que sus hijos reciban 
la formación religiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias 
convicciones ( apart. 3) ; el establecimiento de la enseñanza básica 

• Elíseo Aja, op. rit., P. 12. 
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obligatoria y gratuita ( apart. 4); la inspección y homologación del 
sistema educativo por los poderes públicos ( apart. 8), y el recono. 
cimiento de la autonomía de las Universidades ( apart. 10). 

Dentro de los planteamientos utopistas habría que situar lo dis
puesto en el apartado 5 donde se dice que '· los poderes públicos ga
rantizan el derecho de todos a la educación, mediante una progra
mación general de la enseñanza··. Resulta utópico al contrastar ese 
precepto con la realidad sociocultural del Estado porque debido a 
una inadecuada asignación de los recursos, millares de niños per
manecen sin escolarizar debido a la falta de escuelas o de enseñantes. 
Al mismo tiempo muchos maestros carecen de trabajo, como de
muestran innumerables referencias de prensa en diferentes partes 
del Estado. 

Ahora bien, esa lamentable situación afecta a los hijos de las 
clases trabajadoras del campo y la ciudad. Para los hijos de la bur. 
guesía el apartado 6 del artículo 27 reconoce la libertad de creación 
de centros docentes de carácter privado y este privilegio se redondea 
en el apartado 9 al constitucionalizar las subvenciones de fondos 
públicos a esos centros. Esta consagración constitucional de una es
cuela privada y elitista pero al mismo tiempo subsidiada por el Es. 
tado se debió a las presiones ejercidas por el clero y a la moviliza
ción de las asociaciones católicas de padres. Todo este movimiento 
de presión culminó en la concentración que celebró en el Palacio de 
los Deportes de Madrid la Federación Católica de Padres de Familia, 
cuando se desenterró la vieja polémica de la libertad de enseñanza. 
Esto no era más que una cobertura ideológica del enfrentamiento 
básico escuela pública/colegios privados, que tenía Como telón de 
fondo razones clasistas. Al final prevalecería "el mantenimiento de 
los intereses económicos e ideológicos privados'" y las escuelas de 
la Iglesia seguirían recibiendo generosos subsidios del Estado.' 

Para calibrar correctamente el significado de la Carta de 1978 
hay que partir del hecho de que "la Constitución protege especial
mente los intereses de las clases mejor representadas, tenien·do en 
cuenta que un régimen pluralista recoge intereses contrapuestos, 
aunque unos siempre como dominantes".• La realidad es que la dic. 
tadura franquista no se hundió repentinamente dejando sin defensas 
a las clases que había privilegiado, sino que se fue desmontando 
paulatinamente con la colaboración de fuerzas políticas derivadas 
del propio franquismo (Alianza Popular y UCD) y otras fuerzas 

' Elíseo Aja, op. cil., p. 12. También James M. Markham, "Spain's Con
stitution to Put Democracy on Firmer Footing", The New York Times (9 
de noviembre de 1978). 

• Elíseo Aja, op. cil., p. 11. 
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que antes estaban en la oposición clandestina como socialistas, co
munistas y nacionalistas. En el proceso de sustitución de las institu
ciones franquistas por otras de factura democrática, la pieza clave 
fueron las Cortes elegidas el 15 de junio de 1977. 

De abí que la Constitución de 1978 refleje la superioridad rela
tiva de los partidos conservadores ( AP y UCD) en las Cortes de la 
transición. El contenido ideológico conservador sólo pudo ser mi
tigado por los partidos de la izquierda parlamentaria mediante el 
procedimiento del "consenso"' con el que se negociaron fórmulas 
intermedias de compromiso en los temas más conflictivos. Ese com
promiso "consensuar· explica las ambigüedades y las contradiccio
nes tan frecuentes en el texto. Explica también el escaso entusiasmo 
manifestado por el conjunto de la población en el referendum cons
titucional del 6 de diciembre de 1978. A pesar de la gran campaña 
publicitaria sólo participó el 67.66 por ciento del censo, dándose por 
tanto el elevado porcentaje del 32.33 de abstenciones. En dos nacio
nalidades del Estado la abstención fue mucho más elevada ya que 
en Galicia alcanzó el 49.36 por ciento y en Euskadi el 54.46. Si a ese 
elevado abstencionismo se suman los votos emitidos en contra, 5.81 
por ciento en Galicia y 23.63 en Euskadi, se puede concluir que la 
Constitución española de 1978 no fue aprobada por los pueblos de 
esas dos nacionalidades.• No se pretende decir que el texto fue de
rrotado en el ,efe,é11d11m sino que la fortísima abstención registrada 
indica que las poblaciones de Euskadi y Galicia se inhibieron y no 
mostraron interés en aprobarlo. 

La pertinencia de este análisis interpretativo quedó demostrada 
por la conducta del propio gobierno ucedista respecto del proceso 
autonómico de Andalucía. Al no poder superar el 50 por ciento de 
votos favorables dos de las provincias de aquella región en el refe
ré11d11m de autonomía celebrado a comienzos de 1980, el gobierno 
determinó que el proceso autonomista andaluz quedaba estancado 
durante los próximos cinco años de acuerdo a los postulados de la 
Constitución. 

A primera vista, el balance de los tres años de transición post
franquista parecía impresionante. El proceso de reforma política em
prendido bajo la monarquía había llevado a la promulgación de 
una Constitución liberal, producto del consenso pluripartidista, que 
sentaba las bases del nuevo régimen como una monarquía parlamen
taria. Al mismo tiempo se había acometido una serie de reformas 
para desmontar los aparatos y las instituciones del franquismo. Con 
la puesta en vigor de la Carta Fundamental de 1978, se esperaba 

• Véase: "Constitución española: Galicia non a aprobou", A No1a Terra, 
núm. 41 (8 al 14 de diciembre de 1978). 
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que el Estado español entrase en vías de normalidad política a través 
de los cauces constitucionales que permitirían instaurar una demo
cracia formal burguesa basada en el pluralismo ideológico dentro 
de una wciedad estructurada en clases. 

Sin embargo, la Constitución no era una panacea para los males 
políticos y sociales de España. Es incuestionable que la eficacia de 
un texto constitucional se mide fundamentalmente por la realidad 
de su funcionamiento en la práctica política de la vida de una so. 
ciedad y no por sus declaraciones abstractas y sus postulados más o 
menos rimbombantes. Con la Constitución aprobada y vigente, si se 
observaba con atención la escena española se descubría que los gran
des problemas seguían en pie y continuaban enconándose. Al fina
lizar 1979, tras un año completo de vigencia de la Constitución, los 
tres grandes problemas que aquejaban a la España postfranquista: 
crisis eco11ó111icn, orden príblico y p,·ocesos de autonomía, no sólo no 
se habían resuelto satisfactoriamente, sino que daban muestras de 
profundo agravamiento. 

Quedaba aún por delante la ardua tarea del desarrollo constitu. 
cional a través de medidas y leyes específicas que llevasen a su des
envolvimiento los postulados de la Carta Fundamental. Pero en lo 
que se refiere a los grandes problemas económicos y sociales, muchos 
españoles consideraban que el nuevo marco constitucional, al con
sagrar un determinado modelo de sociedad, no permitiría afrontarlos 
con la debida determinación. Respecto a los procesos autonómicos. 
los sectores patrióticos de las nacionalidades históricas sostenían que 
la Constitución española de 1978 no aportaría soluciones válidas a 
la problemática nacional porque los estatutos de autonomía que es
taba dispuesto a conceder el gobierno central no podrían sobrepasar 
los límites fijados por el "techo constitucional". Límites muy exi. 
guos, como se verá. Por esa razón, desde la perspectiva nacionalista 
se interpretaba la Constitución de 1978, y las menguadas autonomías 
en ella previstas, como un nuevo esquema urdido por el poder para 
perpetuar el centralismo del Estado burocrático y unitario. 

Esa interpretación de los procesos autonómicos patrocinados por 
el postfranquismo está respaldada, en lo general, por el análisis con
trastado de los artículos 148 y 149 de la Constitución los cuales 
enumeran las competencias reservadas a las Comunidades Autóno
mas y al Estado español en su administración central. Un examen 
desapasionado lleva forzosamente a la conclusión de que las com
petencias asignadas a las Comunidades Autónomas en los veintidós 
aparatos del artículo 148 se reducen a simples minucias tales como: 
pu1M"fos de refugio, puertos y aei·opuertos deportivos, enza y pesca 
fluvial, ferias interiores, a,·tesanía, deporte y "adecuada utilización 
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de/ ocio". Por el contrario, las competencias reserva·das por el Es. 
tado en exclusividad a lo largo de los treinta y dos apartados del 
artículo 149 abarcan los aspectos fundamentales del ordenamiento 
económico, político, social y cultural de la sociedad. Baste señalar, 
para no entrar en un análisis pormenorizado que inevitablemen:e 
sería demasiado extenso, que el Estado se reserva la competencia 
exclusiva en las materias relativas a: 11acio11alidad, relaciones inter. 
nacio11ales, defensa y fuerzas armadas, admi11istración de ;usticia, 
legislació11 mercantil, pe11al )' pe11ite11ciaria, legislación laboral, legis
lació11 cil'ÍI, legislació11 sobre propiedad illlelectual e industrial, régi. 
me11 adua11ero y arancelario, sistema mo11eta1·io, y así sucesivamente 
hasta treinta y dos materias. Se puede concluir que muy pocas áreas 
de actuación, y de escasísima importancia, quedan disponibles para 
las Comunidades. 

Los nacionalistas consideraban que las autonomías restringidas 
que se concederían a las nacionalidades ibéricas por la democracia 
postfranquista eran una táctica diversionaria en la estrategia ~el Es
tado centralista y unitario. En el contexto de la transición política 
de la dictadura fascista a la monarquía parlamentaria, unas autono. 
mías vacías de verdadero contenido liberador cumplían una función 
de mantenimiento del Estado burocrático controlado por la derecha 
tradicional española. Esto entrañaba una banalización de los procesos 
autonómicos que se convertían así en válvulas de escape para atraer 
y confundir los sectores populares desviándolos de otras reivindi
caciones políticas y sociales que serían más temibles para las clases 
dominantes detentoras del poder. 

Por las razones expuestas conviene observar el desenvolvimiento 
de algunos aspectos de la realidad política y social española ya dentro 
del período constitucional para poder calibrar la operatividad demo. 
crática del nuevo régimen. Ello nos dará la oportunidad de contrastar 
las declaraciones solemnes y los elevados principios insertos en el 
texto de la Constitución y la práctica real de la vida política española. 

En lo que se refiere al tema de las autonomías existen datos es
pecíficos que demuestran claramente la insinceridad de los neofran
quistas al plantear el desarrollo de los procesos autonómicos. A este 
respecto habría que mencionar la zancadilla aplicada por el gobierno 
de UCD al autonomismo andaluz, táctica que se pensaba hacer ex
tensiva a otras partes de España. Los neofranquistas habían hecho 
de las autonomías una pieza maestra de su programa reformador. 
Sin embargo, a comienzos de 1980, el presidente del gobierno, Adolfo 
Suárez, y sus principales mentores se mostraban preocupados de que 
los gobiernos autónomos pudieran pasar al control de los partidos 
de izquierda y de las agrupaciones nacionalistas. Al plantearse el 
referéndum autonómico en Andalucía para el 28 de febrero de 1980, 
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Suárez ordenó la abstención a todos los seguidores de UCD en 
aquella región. El objetivo de la maniobra gubernamental era im
pedir que en alguna provincia andaluza se alcanzase la cota del 50 
por ciento de votos favorables al proceso autonómico. Si esa cota 
no era alcanzada en una sola de las provincias, el acceso de Anda. 
lucía a un gobierno autónomo no podría realizarse con arreglo al 
capítulo 151 de la Constitución, considerado como la vía rápida, 
sino de acuerdo al artículo 143. Este disponía la vía lenta y fijaba 
un plazo mínimo de espera de cinco años para poder iniciar nueva. 
mente la tramitación de la autonomía. 

La triquiñuela del gobierno neofranquista encabezado por Adolfo 
Suárez obtuvo los resultados apetecidos ya que las provincias de 
Almería y Jaén no llegaron al 50 por ciento de votos favorables a 
la autonomía. Sin embargo cabe puntualizar que en el conjunto de 
Andalucía votó favorablemente el referénd11m más 'del 50 por ciento 
de la población. De un censo de 4.468,979 electores votaron afirma
tivamente 2.477,186 lo cual representaba el 55.43 por ciento del 
censo. Estos datos dejaban claramente al descubierto la conducta 
sinuosa y el juego sucio político practicado por los herederos del 
franquismo. Con una actitud abiertamente cínica y sin principios, los 
prohombres de UCD criticaban el abstencionismo en todas las con. 
sultas celebradas bajo la monarquía, pero lo ordenaron en el ref e. 
ré11d11m andaluz. 

Por otra parte, la doblez política de los neofranquistas se apre
cia con meridiana claridad en el planteamiento del proceso autonó
mico de una nacionalidad definida como Galicia. A ésta se le apli
carían una serie de frenos y cortapisas que desembocaban en una 
autonomía recortada e inocua muy por debajo del decantado "techo 
constitucional". Con ello se pretendía seguir enmascarando la reali
dad colonial del país gallego. Esta pretensión del neofranquismo 
queda demostrada con el "Decreto de bilingüismo·· promulgado por 
el gobierno español en 1979 para su aplicación en Galicia. Tal 
decreto fue considerado por los nacionalistas gallegos como una 
"herramienta colonialista" por considerar que mediante la intro. 
ducción del gallego como simple asignatura y no como lengua vehi
cular de la educación, el gobierno central español pretendía frenar 
el proceso creciente de galleguización de la enseñanza y neutralizar 
los avances ya conseguidos por el pueblo gallego. Más de dos mil 
trabajadores de la educación en Galicia denunciaron que el gobierno 
utilizaba precisamente ese decreto para reprimir y sancionar a todos 
aquellos maestros que en la práctica de la enseñanza defendían y 
potenciaban el idioma de Galicia. Por su parte, el IV Plenario de 
la Asamblea Nacional Popular Gallega (AN/PG) acordó repudiar 
el "Decreto de Bilingüismo" al que consideraba "una clara agresión 
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imperialista a la cultura y al idioma de Galicia por ser el instru
mento que legaliza la persecución y la represión contra nuestro idioma 
y contra nuestra cultura nacionales". Por todas esas razones el Blo
que Nacional Popular Gallego (ANPG-UPG) concluía que los pro
cesos autonómicos propiciados por el postfranquismo "no corregían, 
sino que reforzaban la dependencia".'º 

La violencia política se iba convirtiendo en un problema incon
trolable para los gobiernos postfranquistas y un año después de pro
mulgada la Constitución la cuestión del orden público era una de las 
más apremiantes. La continuada violencia en Euskadi obligó al go
bierno de UCD a enviar un general del Ejército español a aquel país 
como delegado especial de Madrid. La misión encomendada era la 
coordinación de las operaciones de orden público en Euskadi, lo cual 
se tomaba en medios nacionalistas como un simulacro de ocupación 
militar. A esto se añadía en las primeras semanas de 1980 la actua
ción vengativa de bandas neofascistas que dirigían sus atentados 
contra los "rojos" y los "marxistas" en diversas partes del Estado 
español. Socialistas y comunistas reclamaban la ilegalización del par. 
tido neofascista Fuerza Nueva al que se le implicaba en los crímenes 
terroristas. Los ultraderechistas respondían con la exigencia de que 
se suprimieran los partidos vascos que apoyaban a los separatistas 
etarras. La escalada en la violencia hacía que el gobierno neofran. 
quista de UCD diese muestras evidentes de abandonar el supuesto 
celo reformista de que había hecho gala previamente, inclinándose 
cada vez más hacia la derecha. 

El giro a estribor de la política gubernamental quedó reflejado 
en la maniobra aplicada al referéndum autonómico andaluz. Pero la 
zancadilla propinada a los autonomistas andaluces provocó la dimi
sión del ministro de Cultura, Manuel Clavero Arévalo. Cabe señalar, 
como signo inconfundible de la verdadera inclinación política de los 
gobiernos de UCD que el puesto vacante en el ministerio de Cultura 
fue ocupado por el notorio franquista Ricardo de la Cierva, "ilustre 
biógrafo" del fallecido caudillo Francisco Franco y elemento desta
cado en los equipos de censura del Ministerio de Información bajo 
la dictadura." Ciertamente el dirigismo cultural de la democracia 
postfranquista se dejaba en buenas manos, experimentadas y seguras, 
pero no podía caber duda de que los decantados principios democrá
ticos constitucionales sufrían menoscabo con funcionarios de tales 
antecedentes, hasta el punto de que todo parecía un sarcasmo. 

'º Cetbe, núm. 34 (enero de 1980), p_ 5. 
11 Manuel L. Abellán, "Censura y práctica censoria", Sislem4, núm. 22 

(enero de 1978), p. 33, nota 8. Abellán identifica a Ricardo de la Cierva 
como censor y más adelante insiste en "su aporte a la represión cultural del 
franquismo··, p. 49, n. 32. 
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Otra muestra del talento autoritario y antidemocrático del ré
gimen postfranquista se puede apreciar en el tratamiento que se le 
daba al pueblo vasco, incluso después de haber sido aprobado su es
tatuto de autonomía bajo la vigencia de la Constitución. A pesar de 
ello, el gobierno de UCD prohibió la celebración en Pamplona del 
"Aberri Eguna" (Día de la Patria Vasca), el 6 de abril de 1980. 
Dicha conmemoración estaba patrocinada por la coalición abertzale 
Herri Batasuna bajo el lema de Soberanía Nacional de Euskadi. 
Txomin Ziluaga, secretario general de HASI (Partido Popular So. 
cialista Revolucionario), consideró esa prohibición como "'la ilus. 
tración más clara del carácter antidemocrático de la reforma""." 

En cuanto a un problema vital como la crisis económica que 
afectaba profundamente a la sociedad española, aunque de forma 
más grave a las clases trabajadoras, la reforma política se mostraba 
impotente para resolverlo. Ni durante el período de transición, ni 
bajo el funcionamiento de la Constitución se vislumbraba con cla. 
ridad la salida de la crisis. La inflación se venía manteniendo en 
torno al 20 por ciento, uno de los índices inflacionarios más elevados 
en los países de la OCDE. Por otra parte, las cifras de paro crecían 
constantemente. A pesar de que se barajaban diferentes cifras que 
oscilaban en torno al millón y medio de desempleados, Miren Etxe
zarre>a proponía una cifra de paro ,-ea/ que se acercaba a los 
2.300.000." 

Una encuesta científica celebrada en los primeros meses de 1980 
ratificaba la baja calificación del momento económico y la existencia 
de ""preocupantes expectativas sobre el futuro". Las pesimistas ex
pectativas dejaban entrever muy pocas esperanzas de una rápida 
mejoría. El informe dice textualmente que "la generalidad de la 
población observa con creciente preocupación el aumento del paro, 
la crisis de diversos sectores industriales -lo que hace temer mayor 
desempleo en el futuro- y un rebrote de las tensiones alcistas que 
la sost~nida amenaza del alza de los precios 'del petróleo alimenta, 
por lo cual la mayoría pie11sa que la eco-nomla del ptds se encuentra 
e11 un proceso de deterio1·0 conti11110" ." 

Mientras tanto el ministro de Defensa postfranquista, Agustín 
Rodríguez Sahagún, se dedicaba a la elaboración de interpretaciones 
nebulosas, rebosantes de un subjetivismo irresponsable, sobre la su-

" E/ Paí1 (6 de abril de 1980), p. 11. 
13 Miren Etxezarreta, La economía e,pañola (1970-1979 ). Barcelona, El 

Viejo Topo. 1979, p. R3. El infonne anual de Jo OCDE, publicado en abril 
de 1980, prevela que España continuaría atascada en la estaflación. 

,. "La coyuntura económica según las familias españolas" (Trabajo pre. 
parado por el Equipo de Coyuntura Económica, dirigido por Enrique Fuentes 
Quintana), El Paí.r, 6 de abril de 1980), pp. 34-35. 



20 Nuestro Tiempo 

puesta "crisis psicológica que, de cuando en cuando, se plantea entre 
los españoles". El ministro postfranquista se aventura con gran des
parpajo en las procelosas aguas de una pseudo psicología social y 
pretendía analizar el trasfondo "de las periódicas crisis psicológicas 
de los españoles'" para concluir en la "necesidad de ilusionar al pue
blo español y de saber mantener esa ilusión"." 

En lo que respecta a los derechos de expresión ideológica, artís
tica, literaria, científica y técnica, hay que señalar que están teóri
camente garantizados por los artículos J 6 y 20 de la Constitución. 
Además, el apartado 2o. del artículo 20 proclama que: "El ejercicio 
de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de 
censura previa". Sin embargo, la realidad de los hechos demostraba 
a las alturas de 1980 que esas garantías tenían mucho de míticas en 
determinados casos. Por un lado, la llamada ley Antilibelo del lo. 
de abril de 1977, que derogaba el famoso artículo 2o. de la ley de 
Prensa e Imprenta de 1966 y el artículo 175bis del Código Penal, 
establecía tres áreas intocables o cotos cerrados a toda información 
crítica. Esa ley disponía que: '"La Administración sólo podrá decre
tar el secuestro administrativo de aquellos impresos. . . que sean 
contrarios a la unidad de España, que constituyan demérito o menos
cabo de la Institución monárquica o de las personas de la familia 
real, que de cualquier forma atenten al prestigio institucional y al 
respeto, ante la opinión pública, de las fuerzas armadas".'ª 

Por otra parte, aunque el artículo 117 de la Constitución ponía 
fin a la interferencia de los tribunales militares en la justicia civil, 
la España de 1980 retrocedía a los tiempos anteriores a Isabel 11. 
De nada valía, como subrayaba un editorial del diario madrileño El 
País, que el citado artículo 117 establezca el principio de la unidad 
jurisdiccional y circunscriba la jurisdicción militar al "ámbito estric
tamente castrense", es decir, a los delitos exclusivamente militares, y 
no a los supuestamente cometidos por civiles. A pesar de todo eso, 
a comienzos de 1980, se inició el procesamiento por la jurisdicción 
militar de Miguel Angel Aguilar, director del periódico Diario 16, 
por haber publicado una información sobre un presunto golpe mili
tar que aparentemente se había frustrado. Además, la película "El 
crimen de Cuenca", dirigida por Pilar Miró, fue objeto de secuestro 
por órdenes del Ministerio de Cultura. La película relata un aborto 
de la justicia española ocurrido en 1913 y muestra los guardias civi. 
les torturando a dos pastores. Inicialmente el Ministerio de Cultura 
impidió la exhibición de la película, pero más tarde el ex-censor y 
ministro de la democracia postfranquista, Ricardo de la Gerva, cuan-

,. El PaÍJ (6 de abril de 1980), p. 12. 
18 Citado por Abellán, op. ,,,., p. 38. 
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do tenía que pronunciarse sobre la legalidad del filme, decidió sim
plemente entregar el caso a la jurisdicción militar. Estos hechos lle
vaban a que El País afirmase que "tanto la Constitución como la 
ley de Protección Jurisdiccional de los Derechos Fundamentales de la 
Persona sitúan ese procesamiento y ese secuestro en el reino de los 
imposibles jurídicos"." 

Cabe añadir además que bajo la dirección del •• ilustrado" de la 
Cierva, el Ministerio de Cultura declaró causa de ··escándalo públi
co" un libro sobre la educación sexual de los niños, que había sido 
publicado en Dinamarca en 1968, y ordenó detener brevemente al 
editor español hasta que depositó una fianza montante a medio mi
llón de pesetas. Mientras tanto en Cataluña otro tribunal militar 
había iniciado un proceso contra los autores de una historieta polí
tica, publicada dos años antes, porque supuestamente "insulta" a 
la Guardia Civil." 

Considero que el conjunto de los hechos analizados pone de re
lieve la realidad de la vida social y política en la España postfran
quista, a pesar de contar con una Constitución muy ensalzada por 
algunos. Pero esa Constitución era más bien un adorno o un disfraz 
que encubría la verdadera faz de la sociedad española y sus estruc
turas opresivas. La verdad es que a pesar de todos los cambios efec
tuados, éstos sólo afectaban al decorado y a la tramoya. Ni siquiera 
se había producido el desmontaje y mucho menos el desmantela. 
miento de las instituciones franquistas. La mayoría de éstas se ha
bían revestido de un "camouflage" para adaptarse a la nueva situa
ción, y al frente de las nuevas covachuelas, con nombres transfor
mados, se encontraban los antiguos servidores del franquismo trans
mutados oportunamente en "demócratas de toda la vida". 

En suma, la Constitución española de 1978, inspirada en los cÓ
digos políticos de Alemania Occidental, Francia e Italia, miembros 
principales de la CEE, consagraba el marco legal liberal-capitalista 
que permitiría la integración de España en el círrulo de las demo. 
cracias parlamentarias europeas. El nuevo ordenamiento constitu
cional español, mientras creaba un sistema formalmente democrá
tico, era un disfraz para enrubrir las injusticias sociales derivadas 
de las desigualdades de clase. En realidad el sistema estaba diseñado 
para conservar y legitimar el orden socioeconómico existente, forta
lecido durante los cuarenta años de la dictadura franquista, y garan
tizar la hegemonía socialcle la burguesía en el contexto de la Europa 

1• ""Poder civil y jurisdicción militar", El País (13 de febrero de 1980). 
1• "Reform Zeal Seems to Ebb in Spain as Vio1ence Grows", The New 

York Times (19 de febrero de 1980}. 
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neocapitalista y mercomunitaria. Todo ello bajo la mirada vigilante 
y permisiva de las fuerzas armadas que seguirían actuando bajo la 
monarquía, al igual que bajo la dictadura, como los verdaderos 
poderes fácticos del Estado. 



PEREGRINOS DE AZTLAN: 
DIALECTICA ESTRUCTURAL 

E IDEOLOGICA 

Por Miriam BORNSTEIN 

DESDE su publicación en 1974, Peregrinos de Aztlán ha sido ob
jeto de una gran variedad de visiones críticas! Los enfoques 

de tales esfuerzos gravitan alrededor de acercamientos culturales, 
sociológicos, psicológicos, marxistas, lingüísticos y demás.' Tales 
aciertos críticos están configurados sin embargo, dentro de un cor
pus tangencial a la obra misma; y si nos han mostrado la visión del 
mundo a partir de la obra, han fracasado en demostrar cómo surge 
tal visión. 

Nuestro estudio parte de un concepto de la obra como entidad 
semiautónoma. Partimos del postulado de que la obra posee una 
estructura o un sistema de elementos interrelacionados jerárquica
mente y que se caracteriza por los principios de totalidad, transfor
mación y auto-regulación.• Por lo tanto el estudio de la relación 
intra.estructural de los elementos variables e invariables nos revela 
el sistema operativo contribuyente a la carga informativa responsa
ble de la significación.• De esta manera se puede aseverar que la 
obra crea su propio mundo, su propia realidad. Sin embargo esto no 
significa de ninguna manera que el texto exista únicamente en su 
materialidad. La obra como producto de un contexto social se pro
yecta a una realidad extra-literaria. Efectivamente, la posibilidad de 
aprehender toda la gama connotativa de significados depende precisa 
e indiscutiblemente de la relación entre el contexto textual y el con. 
texto extra.textual. 

1 Miguel M. Méndez, Peregrí1101 de Aztlán (Tucson: Editorial Pere. 
grinos, 1974). Todas las citas textuales provienen de esta edición. 

2 Para una discusión teórica de la metodología crítica predominante y 
su aplicación en tomo a 1a literatura chicana véase: }06eph Sommers y Tomás 
Ybarra-Frausto, i\lodem Ch1ca110 . .Jl''rilerJ (Englewood Oiffs, N. J.: Prentice
Hall, lnc., 1979). 

• Jean Piaget, "lntroduction and Location of Problems," Slrt1c/11ralfrm 
(New York: Harper & Row, Publishers, 1970), pp. 3-16. 

• Yury l.otman, "Purposes and Methods of the Structural Analysis of 
the Poetic Text", A11a/yJi1 of the Poetic Texl (Ann Arbor: Ardis, 1976), 
pp. 10-16. 
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Al proponer un acercamiento estructuralista-ideológico creemos 
estar insertados en un procedimiento más rigurosamente metódico, 
de mayor consistencia sistemática. Conjuntamente se intenta evitar 
que la obra se cierre sobre sí misma. Así es como la orientación ge. 
neral de este trabajo constituye la aplicación de un método que 
considera las leyes inmanentes que organizan la estructura de la no
vela, a la vez que su consecuente relación con las estructuras sociales 
generadoras. 

A pesar de que hemos sentido la necesidad de exponer ciertas 
premisas, la naturaleza de esta ponencia no es teórica. El propósito 
principal es el de demostrar la existencia de un sistema contrastivo 
como principio estructurador en la organización interna del texto. 
Notamos que en Peregri1101 de Aztlá11 el mecanismo dialéctico del 
texto es aparente en todos los niveles, pero especialmente a nivel de 
la composición. La reducción del conflicto a ciertas constantes pro
yecta el texto contra un fondo de estructuras semánticas que se 
activan por medio del contraste. Las asociaciones semánticas crean 
un mundo complejo revelado por la existencia de varias perspec
tivas. La reiteración de estructuras semánticas conflictivas establece 
un paralelismo en la perspectiva que se va intensificando hasta 
culminar en la significación ideológica del texto. 

El estudio de la perspectiva del narrador representa uno de los 
aspectos más importantes ya que por medio de ésta se desentraña la 
específica visión del mundo, se actualiza el significado totalizador 
y se despliega la llamada "metáfora de la humanidad". En Pere. 
grmo1 de Aztlán la perspectiva se responsabiliza de la organización 
dialéctica del relato. Sin embargo no se trata de una sola perspectiva 
sino de un conjunto de visiones enlazadas: la estética, la cultural, 
la religiosa y la moral, que culminan en la ideológica. La amplitud 
y complejidad de la perspectiva ideológica se debe a que no sola
mente unifica a las demás perspectivas sino que nos entrega simul. 
táneamente una imagen de la realidad desde una postura socio-po
lítica, racial, histórica y económica. El narrador implícito, por me
dio de su relato y el de varios narradores ficticios, nos proporciona 
tal imagen a través de la ironía, el humor y hasta el melodrama. 
Las modalidades estilísticas como el retoricismo, la emotividad y la 
evaluación de los acontecimientos son producto de este enjambre de 
perspectivas construidas a partir de la dialéctica semántica del texto. 

Primero analicemos la perspectiva estética. En un ensayo titu
lado "La alienación en la literatura chicana" Miguel Méndez declara 
que empezó a escribir Peregrino1. .. en un español "puro". Sin 
embargo se dio cuenta de 00que está enajenado al lenguaje y a las 
formas impuestas y que el mundo chicano novelado en inglés o en 
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español puro, resultaría a medias falso".' Este comentario apunta a 
la marginalidad que según el criterio de algunos es inherente a la 
literatura chicana ya que se inscribe lingüística y estéticamente en 
contra de las imposiciones de la cultura dominante; de aquí la sis
temática "práctica de exclusión" de la literatura chicana. Es preciso 
notar que a través de la historia literaria la existencia de una lite
ratura establecida ha sido producto de concretas situaciones socio. 
económicas favorables a la clase dominante.• Esta literatura se con. 
vierte en vigilante del statu quo y justifica la exclusión de la "otra 
literatura", según criterios y prejuicios tanto ideológicos como esté
ticos que influyen en la actividad del escritor, el editor, el librero, 
el maestro, el crítico, el historiador, el antó!ogo, y en todas las per. 
sonas responsables de la producción, diseminación, organización y 
análisis de la obra literaria. Por consiguiente el autor tiende a ajus. 
tar la escritura a los requisitos del editor receptivo a las leyes de de. 
manda del mercado. 

En el prólogo y a través del relato encontramos indicios del "ars 
poética" del autor que apunta al carácter rebelde de Peregrinos . .. 
como una novela ajena a un lenguaje único y a las "forma~ impues. 
tas". Resalta una marcada actitud antagónica en la manera de en. 
tender y escribir la novela en relación a la novela tradicional. Aun
que notamos treinta y seis casos en que el discurso pertenece a un 
narrador omnisciente no representado, característico de la novela 
tradicional, asimismo encontramos cuatro casos de un narrador-per. 
sonaje, cuatro monólogos y doce unidades narrativas compuestas 
únicamente de diálogo. Por lo tanto, el uso de narradores ficticios 
representados, del estilo directo narrativo, del cambio de tipografía, 
del correlato referente a otra obra o signo cultural, y de la fragmen. 
tación espacial y temporal atestigua una oposición a la narrativa 
tradicional, donde se manifiesta un solo narrador que generalmente 
es omnisciente y un hilo narrativo lógico guiado por una relación 
de -causa y efecto. 

Aun la rebeldía se proyecta a una autoconciencia autorial de com
promiso. Rehusando la enajenación el autor declara en el prólogo 
que la escritura la "dicta el hablar común de los oprimidos" (p. 10). 
Y en boca del vate oímos "No hay poesía ni poetas, todo es una 

• Miguel M. Méndez, "La alienación en la literatura chicana", De Co
/o,·es, 4, Nos. 1-2 (1978), p, 151. 

• La problemática del escritor y el medio político en relación a la pro
ducción literaria ha sido ampliamente estudiada por: Eliana Rivera, "Hacia 
una historia integral de la literatura latinoamericana: reflexión e implemen
tación", Taller de Ideología y Literatura, Universidad de Minnesota, abril 
de 1978, y Víctor Godlnez, "El escritor y la politica", Literatura, ide<>lo gía 
y lt11gu11¡e (México: Editorial Grijalbo, 1976), pp. 127-177. 
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mascarada para no ver la tragedia humana; sólo los holgazanes ... 
aduladores del poder. . . pagan brillo y oropel con arte prostituido" 
(p. 150). Esto ciertamente se contrasta con el relato caracterizado 
por el autor como "sublimador de lo muerto en bellas esculturas de 
mármol" (p. 9). 

El autor, por medio de una delicada sensibilidad, intenta crear 
una novela asequible al público general y no sólo a un público afor. 
tunado. De aquí la importancia del uso de un lenguaje no alienado 
ni alienante, que se opone al lenguaje académico o "standard" como 
el único código narrativo posible. El mismo autor declara que su 
inicial inclinación hacia un lenguaje académico fue motivada por 
'"alcanzar ... [laJ aprobación ... de académicos de la lengua". Sin 
embargo resulta que "las palabras rebeldes. . . arguyeron ser la fiel 
expresión de las mayorías ... " manifestando de esta manera todo un 
abanico de matices lingüísticos. En efecto las variadas capas )in. 
güísticas son producto de un nivel de escritura estéticamente anta
gónico hacia lo convencionalmente establecido. 

De esta manera afirmamos que la perspectiva estética se compone 
a partir de dos contextos diferentes. Peregrinos. . . representa un 
acto creativo comprometido, en oposición a una estética humana. 
mente insensible y a un solo código socialmente "aceptable". Por 
lo tanto la perspectiva estética construye desde el comienzo un mode
lo dialéctico que establece el principio de estructuración para la 
obra. 

En cuanto a la perspectiva cultural, notamos la continuación del 
pr;ncipio de oposición en torno a la problemática del lenguaje. Pri
meramente el hecho de que Méndez escribe la novela en español 
representa un esfuerzo de mantener el idioma. En una conversación 
entre piscadores leemos: "¿Por qué la raza que jala de foreman es 
más gacha que los mismos bosses?. . . Estos batos son funny, al 
rede te teoriquean pura totacha'" (p. 49). Repetidamente se registra 
el conflicto lingüístico y el peligro de la asimilación. Pánfilo Pérez 
le dice a su hijo: "Perder el idioma materno, hijito, es como perder 
el alma" (p. 200). Finalmente el Chuco resume la problemática al 
quejarse de que "Nacimos sin palabras, nosotros los chicanos. A los 
jefecitos se les ha olvidado su luenga [sic]. En las escuelas gaba
chas nos apartan como a retardados por no hablar totacha" (p. 85). 
Efectivamente, a través de la novela, notamos una profunda preocu. 
pación por mantener la identidad lingüística. 

También dentro de esta perspectiva notamos que los valores cul
turales chicanos resultan superiores a los de los anglos. Analicemos 
el concepto de la familia. La mamá de Chalito aunque cargada de 
hijos y de pobreza, cuida de su familia a toda costa y hasta el último 
sacrificio personal. Sin embargo la mamá del hippy rehusa su res-
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ponsabilidad materna a favor de bienes materiales, y hasta llega a 
reemplazar a su hijo con un perro en quien deposita su amor y cui. 
dado. El contraste entre las dos familias se aclara aún más cuando 
notamos que Chalito, integrado a su familia, lucha contra la pobre. 
za; mientras que el hippy que se encuentra enajenado de la suya, 
escapa por medio de las drogas. 

Este juego de oposiciones nos revela el deseo de implantar la 
importancia del lenguaje como conductor de valores culturales chi
canos y de plasmar la tradición y realidad chicana a nivel literario.' 

El contenido cultural se asocia cercanamente con una perspec. 
tiva religiosa contrastiva. Por medio de esta perspectiva el narrador 
nos indica la hipocresía religiosa de los explotadores. Doña Regi. 
nalda sale de la iglesia llorando de emoción mística mientras que 
vende a '"La Malquerida" al prostíbulo. Mr. Smith se cree "Padre 
Eterno"; su casa es descrita como "espacio de santidad"; el narrador 
nos dice que su esposa "estaba convencida que a su consorte lo ilu. 
minaba la gracia divina" (p. 137). Sin embargo a pesar de creerse 
un hombre cristiano y moral, le perdona el crimen de su hijo ilegí
timo a una muchachita adinerada. En comparación, Mr. Smith de. 
muestra un profundo racismo detrás de su careta religiosa al con
denar al Chuco a cuatro años de cárcel por quebrar un vidrio e insul. 
tar al juez. Mr. Mac Cane es otro caso de falsedad religiosa. Mientras 
leía la Biblia a la hora de comer y su familia se inclinaba respe
tuosamente en agradecimiento a Dios, sus hijas se bañaban desnudas 
en la alberca y la familia de Pánfilo Pérez apenas tenía alimento 
aunque los animales de Mr. Mac Cane "resplandecían de salud". 
Finalmente se expone el fingimiento religioso dentro de un contexto 
histórico cuando Bobby, el hippy, le dice a su padre: "Me contas
te. . . que tus abuelos habían llegado abrazándose con los indios 
como buenos cristianos; pero no me dijiste nunca que después los 
asesinaron para robarles sus posesiones" (p. 128). Es asi que en la 
ética religiosa de los PilqrimJ no entra en consideración la coloni. 
zación y actividades imperialistas que persisten hasta nuestros días. 

Dentro de esta perspectiva religiosa encontramos dos tipos de ca. 
ridad contrastivos. Por un lado tenemos la falsa caridad que mo
tiva a la Sra. Dávalos de Cocuch a darle limosna al orgulloso Loreto. 
Este acto está ocasionado por razones materialistas que al ser recha
zado por Loreto, inspira en los Dávalos de Cocuch el desprecio social 
y la altanería. Ella y su esposo son representantes de la degradación 
mora~ y personal. No obstante asísten a la iglesia y continúan prac. 

' Para un análisis profw,do sobre los valores culturales a nivel literario 
véase: Osear U. Somoza, "Visión axiológica en la narrativa chicana", Tesis 
Doctoral, Universidad de Arizona, 1977. 
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ticando la falsa caridad al comprarle el ataúd a Chalito quien muere 
a causa de la pobreza provocada, entre otras cosas, por la estrati
ficación social que perpetúan los Dávalos de Cocuch. El narrador 
dice, "El con sus finanzas, atesorando, aseguraba la gloria terrenal; 
ella, administrando las cosas del espíritu, ganaba la del cielo" (p. 
89). 

Esta perspectiva abarca inclusive la religión institucionalizada. 
El uso del correlato bíblico nos da la clave para la interpretación 
de Jesús de Belén, una narración aparentemente tangencial al relato. 
Las coincidencias entre la vida de Belén y la de Cristo hacen que el 
yaqui sea propenso a la explotación. Cuando le preguntan: "¿Por 
qué has llegado a decir que eres Dios?" él contesta, "Porque a mí 
mismo me hicieron creer. . . Me asusté y quise huir; no me dejaron 
mis padres porque no les convenía. . . en cuanto me volvi divino a 
ellos les empezó a relumbrar la barriga" (pp. 109-110). Dentro de 
este contexto vemos la fe expuesta en un doble plano. Los pecado. 
res, enfermos del alma y del cuerpo, sufrían a causa de sus remor. 
dimientos. "Llegaban los sórdidos arrastrándose ... Cuando los cu
raba de la sugestión . . . corrían a pregonar mis poderes divinos sin 
darse cuenta que tan sólo habían tropezado con su propia fe" (p. 
114). El narrador repudia la fe institucionalizada y ritual izada, y 
apoya el concepto de la fe verdadera como parte de la integridad 
personal y la fuerza espiritual interior. 

Jesús de Belén rechaza la identidad sagrada atribuida al afirmar 
que es "Ni más ni menos que cualquier humano" (p. 112). Efec. 
tivamente, él roba, bebe, dice malas palabras y hasta tiene mujer. 
El narrador dice "su maldita sensualidad y picardía le rebosaban la 
panza. . . le escurría la malicia burlesca. . . De pronto veo en su 
cara todo el dolor de la humanidad, todas las angustias y lágrimas 
sumadas a través de los siglos, la tragedia entera del indio tortura. 
do" (p. 112). Es aquí donde nos damos cuenta que Belén no es Cris
to, sino un hombre revolucionario que vive dentro de su propio tiem
po histórico. El grita que "al trabajador hay que pagarle con justicia" 
(p. 113); pide caridad y lo acusan de hablar contra "las institucio
nes del gobierno, contra la policía y el alcalde de este pueblo, contra 
las gentes honorables; alborotando a la plebe y sonsacando a la in
diada pa' que se alcen" (p. 117). En realidad Belén es un redentor, 
un redentor social cuya actividad compromete no sólo a los podero
sos sino a la iglesia misma, que tradicionalmente se opone a la hu
manización de lo sagrado y a la verdadera reforma social. 

El esquema contrastivo dentro de la perspectiva religiosa de
muestra que las sinceras creencias cristianas ocupan una posición 
muy baja en la jerarquía de valores e intereses de los poderosos. 
Efectivamente, el materialismo egoísta se contrasta con la espiri. 
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tualidad interior por medio de la oposición del código cristiano 
oficial y la verdadera caridad. El narrador, a través de su perspectiva, 
resuelve este conflicto al proponer un tipo de cristianismo huma
nitario que responda a las imperantes necesidades sociales. 

Al considerar la perspectiva moral encontramos la continuación 
del contraste como recurso significativo. La Sra. Dávalos de Cocuch 
pertenece a la alta sociedad, solamente "a base de una calistenia que 
la obligaba a abrir las piernas a cada vez que un hombre cualquiera 
le mostrara algún dinero" (p. 16). Ella se ha vendido como mujer 
con todo y la complicidad de su marido. El contraste entre los bene. 
ficios por pertenecer a una casta privilegiada y la degradación moral 
de esos individuos se acentúa más cuando el lector descubre que 
Mario es el dueño del burdel donde Doña Reginalda vendió a "La 
Malquerida". El paralelismo entre la Sra. Dávalos de Cocuch y "La 
Malquerida" se hace bastante obvio ya que, según la perspectiva 
moral, las dos son mujeres degradadas. La primera, debido a la 
ambición material y la segunda como víctima de tal ambición. 

Finalmente percibimos que la desintegración moral de algunos 
de los personajes se relaciona directamente con el espacio. El hippy 
nos apunta un espacio envilecido al hablar contra el aborto, el di
nero, el poder, las drogas, la guerra y las orgías en Estados Unidos. 
Sin embargo este espacio corrupto afecta a otro, que en este caso es 
Tijuana. Un personaje lo resume todo: "¿Quién tiene más culpa? O 
los cabrones estos que vienen con su dinero a corromperlo todo, o 
nosotros? Vienen con mucha, muchísima lana, suficiente para pagar 
quien haga malparir a sus hijas coscolinas, para pagar divorcios al 
plumazo, tirar en el juego, en la tomada, drogas, putas ... " ( p. 82). 

La interpretación moral de la realidad es la de un burdel lujoso, 
espejo de la sociedad en cuyo ambiente se da la degradación a causa 
de la falta de escrúpulos morales de los poderosos quienes crean un 
estado de extrema necesidad y vu1nerabilidad en los débiles. 

Esta perspectiva moral, junto con la estética, la cultural y la 
religiosa, se incorporan a la perspectiva ideológica. El predominio 
de la perspectiva ideológica parte de que ésta cumple con una doble 
función: como eje unitivo e integrador de las demás perspectivas y 
como entorno generador del texto. 

En este estudio definimos la ideología como parte de la superes. 
tructura; las imágenes social e históricamente determinadas con las 
que percibimos e interpretamos el mundo. Por lo tanto, la literatura 
como perteneciente a la superestructura, representa consciente o in
conscientemente una crítica o propaganda que favorece una manera 
específica de concebir e interpretar la realidad. De esta manera la 
ideología no solamente está presente en el texto sino que funciona 
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como factor normativo que impone reglas de selección durante el 
proceso de construcción de la obra. Debido a esto, resulta algo sim
plista afirmar que la ideología en el texto es la de la clase social 
del autor. Por otro lado, resultaría igualmente simplista afirmar que 
el autor está completamente desligado de su clase, ya que escribe a 
partir de su particular posición social y su posición ideológica hacia 
la doctrina imperante la cual dispone tanto de los medios de pro
ducción material como intelectual y domina a través de éstos. 

Sin embargo es preciso apuntar que la obra no se reduce a ideo. 
logía ya que dicho sistema es transformado internamente en el con. 
texto del arte.' Así la perspectiva ideológica en Peregrinos . .. se 
construye a partir de un princ1piú dialéctico organizador en relación 
a los personajes y el espacio. 

Existe tal multiplicidad de figuras que la ausencia de un perso
naje central, con la posible excepción de Loreto, nos proporciona la 
clave para acertar el valor representativo de los personajes. Efec. 
tivamente, si consideramos a los personajes en relación al acontecer 
se pudiera decir que la mayoría son "personajes planos y estáticos" 
ya que solamente se conoce un aspecto de su personalidad o se des
arrollan levemente o no evolucionan nada.' Notemos por ejemplo 
que Frankie Pérez, el Chuco, "La Malquerida", doña Candelita y 
otros personajes funcionan como representantes de un grupo racial 
y una clase social determinada. Esta categoría se puede aplicar a los 
anglos y mexicanos influyentes, con la única diferencia de que éstos 
son caricaturizados mientras que el narrador ve a los otros con sim
patía. Quizá el personaje que se salva de estas clasificaciones sea 
Loreto ya que funciona como centro unificador del acontecer." En 
realidad todos los personajes son ideas o figuras alegóricas de con. 
ceptos y situaciones socio.económicas. Es por esto que notamos una 
clara polarización de los personajes, que dentro de una situación 
racial. social y económica, se agrupan en buenos o malos. Los este
reotipos de los anglos malos como Mr. Smith, Mr. Foxy y Mr. Mac 
Cane se oponen racialmente a personajes buenos como Loreto, El 
Chuco, Chayo Cuamea y otros más. Sin embargo, la oposición racial 
se rompe al considerar la clase social de los personajes. Los anglos 
se unen a los Dávalos de Cocuch para crear y perpetuar la pobreza 
en que viven los chicanos y mexicanos de la clase baja. Es por esto 
que la polarización racial y social no se puede desligar de la econó
mica puesto que los personajes ricos, tanto anglos como mexicanos 

• Julia Kristeva, Semfotike (Paris: Seuil, 1%9), p. 309. 
• René Jara Cuadra y Fernando Moreno, A11atomía de la 11n•e/a (Val. 

paraíso: Ediciones Universitarias de Val paraíso, 1972), p. 67. 
10 Juan Bruce-Novoa, "La voz del silencio: Miguel Méndez", DitiJogos, 

13, No. 3 (mayo-junio, 1976), p. 29. 
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se dedican a explotar a los pobres. Mr. Smith justifica la explotación 
de los trabajadores agrícolas y dice: "Qué sería de nuestros chica. 
nos si no tuvieran el alivio de estas labores" (p. 136). Igualmente 
el narrador nos indica que la dueña de "Siesta's 01ili Dogs", "Se 
daba aires de caritativa ... pues gracias a ella comían aquellos po
bres mexicanos, por primera vez, hasta que se les saltaba el ombligo 
y conocían lo que es ponerse zapatos ... " (p. 39). Esta actitud pa
ternalista y opresora perpetúa las diferencias raciales, sociales y eco
nómicas además de garantizar una fuerza laboral barata. 

Por otra parte, tal polarización se proyecta al espacio ya que los 
dos grupos gravitan en entornos distintos. De esta manera el espacio 
funciona como principio de caracterización. Existe el espacio de los 
explotadores y el espacio de los explotados. Un sueño de Frankie 
expone la existencia de los trabajadores agrícolas en un espacio ce
rrado que describe como "los malditos viñedos que aprisionaban !os 
testículos". El narrador, que en esta sección hace uso del lenguaje 
pachuco dice: "El chante donde cantoneaban, era de pura pinchi 
wood; no tenían ni madre en que caise muertos" (p. 167). Sin em. 
bargo Mr. Mac Cane vive en lo que el narrador llama, "palacios 
de fábula". Citemos otro ejemplo: mientras que los Dávalos de 
Cocuch se daban el lujo de adornar su baño con espejos y tomar 
baños de espuma con perfumes finos, la casa de Loreto en el barrio 
de Río Muerto, está construida con los desperdicios de la sociedad 
de consumo los cuales incluyen irónicamente retratos de la comida 
que le hace tanta falta. Por último, a un nivel más abstracto, la 
casa al estilo mexicano de Mr. Smith se contrasta con la cárcel real 
y simbólica que su sentido de justicia y racismo logra crear para el 
Chuco. 

Estos eje111plos representan la dialéctica entre el espacio de los 
ricos y el de los pobres, ayudando al lector a configurar una imagen 
más completa del sentido de la obra. De esta forma el espacio como 
"entorno cultural" manifiesta las deficiencias de la vida cotidiana, 
la lucha y el sufrimiento de una clase social. Su ignominia, pobreza 
y desesperación por razones de opresión, explotación, racismo y dis
criminación social, los cuales marcan el espacio en que viven los 
personajes. 

Desde el punto de vista histórico-geográfico el espacio de Pere. 
grinos. . . incluye el noroeste de México y el suroeste de los Estados 
Unidos, o en otras palabras, se trata de Aztlán en la época contem. 
poránea. En este sentido el espacio funciona como generador de 
conciencia social, racial y económica. Los personajes toman conciencia 
de su identidad según las condiciones de vida dentro de su espacio. 
H2blando del término méxico-americano el Chuco nos dice: "Chale, 
ése es pura pinchi madera, lo de Mexicano [sic] domás pa' meterlo 
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al surco, a las minas, nel, pos otra chinga pior. Lo de americanos, 
pos ya te darás cola, camarada, pa' darnos en la madre en sus pin. 
chis guerras puercas" (p. 29). El espacio del chicano en Estados 
Unidos es los campos agrícolas donde entrega su alma el Chuco, y 
es Viet Nam, donde sacrifica su vida Frankie Pérez. En este contexto 
notamos la continuación de la oposición espacial. En las conciencias 
ilusorias de los mojados, la pobreza de México y el sufrimiento en 
el desierto se oponen a "la selva cuajada de hojas verdes con signos 
de dólarts''; o sea, a la imagen ideal de Estados Unidos, donde sólo 
allí la prosperidad es posible para el mexicano pobre. La sierra del 
Bacatete y la posibilidad de materializar el lema de "tierra y liber
tad" se oponen a la dura realidad; la revolución traicionada y los 
grandes latifundios de los exrevolucionarios. El ámbito mental y 
espiritual en el que gravitan los sueños de Loreto se caracteriza por 
la aventura, la posibilidad de un futuro que ciertamente se contras.ta 
con un presente de lucha para sobrevivir un día más. Igualmente, 
el espacio metafórico de valores trascendentales en el que se revela 
la ccincierria poética de Lorenzo y el vate, se opone a ambientes hos. 
tiles que conducen a la autoaniquilación. 

Se trata de un espacio físico y mental, casi determinista en rela
ción con el acontecer de las figuras. Los personajes cuál es su posi
ción en la jerarquía racial, social y económica según su respectivo 
espacio, que funciona dialécticamente romo contorno moldeador, 
generador de definidas existencias y personalidades dentro de un 
contexto socio-histórico estratificado. Así es como la edificación rei. 
terativa y contrastiva de significados intensifican la continuidad se
mántica que desemboca en la perspectiva ideológica. 

Para resumir, diremos que el paralelismo de las varias perspecti
vas se construye a partir de un eje horizontal bipartito que organiza 
los elementos semánticos en una relación dialéctica. El recurso de la 
dialéctica como principio organizador queda incrustado dentro de 
contextos intra y extra-textuales, revelándonos dos realidades cerra. 
das aunque dependientes. Las apuntadas interacciones culturales, 
morales, religiosas, raciales, sociales y económicas sirven para des
tacar las diferencias entre los dos grupos, para registrar un espacio 
cerrado en el que la movilidad es nula. El mundo novelístico de Pe. 
reg,-i110s. . . queda escindido en dos hemisferios opuestos cuya in
teracción es posible solamente en términos de la explotación, el 
racismo, la degradación y la deshumanización. Los poderosos apoyan 
un mundo envilecido ya que de esto depende su supremacía; así todo 
y todas quedan en su debido lugar. Sin embargo, el narrador llama 
al lector a la lucha, a la protesta, a la creación de sus propias con. 
diciones de vida. De aquí la nota final esperanzada a pesar del pe
si.mi~mo imperante a través de toda la obra. 
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De esta manera el estudio de las constantes estructurales nos 
revela un texto multifuncional poseedor de diversas voces." La obra 
responsable, ajena a la sublimación intelectual, cumple con una de 
sus funciones al cuestionar su entorno social. La expresión literaria 
no es solamente un acto creativo sino que es también una forma de 
conocimiento y transformación de la realidad. PeregrinoJ de Aztlán 
cumple con esta función. Miguel Méndez ha conseguido inscribir 
su obra en el cambio social; y aunque la novela no pueda suplantar 
la acción política, rehusa presentarse únicamente como entidad es. 
tética. 

11 Ywy Lotman, "'The Alien Word' in the Poetic Text", Ana/ysis of 
the Poetic Texl (Ann Arbor: Ardis, 1976), pp. 107-113. 



CHOQUE E INTERACCION EN 
CARAS VIEJAS Y VINO NUEVO 

Y LA VERDAD SIN VOZ DE 
ALEJANDRO MORALES 

Por Osear U. SOMOZA 

L A obra literaria de Alejandro Morales todavía no se ha dado a 
conocer en grande escala a pesar de ser uno de los escritores 

chicanos más prometedores. Hasta este momento han salido dos no
velas suyas, ambas escritas en español y publicadas por la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz. En Caras vie¡as y vino nuevo ( 1975), su 
primera novela, se percibe una constante y progresiva disolución de 
los lazos personales a pesar de un evidente afán por establecer nexos 
que hagan significativa la existencia y progresión humana. El anhelo 
y el fracaso evidentes en la novela, se deben a la desorientación y 
desilusión que se percibe en la falta de respeto aun entre miembros 
de la misma familia y en el desmoronamiento continuo de los per
sonajes hasta finalmente desgastarse. Como consecuencia de este 
fracaso surge el choque, la falta de auto.afirmación y enajenación 
de la realidad. 

La verdad sin voz (1979), su segunda novela, continúa en parte 
la visión del mundo presentada por Caras i-ie¡as J' vino nuevo. La 
preocupación básica en las dos novelas radica en la falta de voluntad 
revelada por los personajes, la negación de dar a otros o a sí mismos 
la oportunidad de conocer, reconstruir y convivir en el mundo. 

En ambas hay una necesidad de analizar al ser humano que se 
despliega en un ambiente visto como laberinto que confunde y de. 
prime al individuo al verse rodeado de una muchedumbre anónima. 

Debido al gran interés que ha suscitado la segunda novela de 
Morales, por ahora trataremos de ahondar en algunos aspectos de 
la perspectiva que se manifiestan principalmente en relación a los 
personajes. En La verdad sin voz, los personajes se encuentran cons
cientes de esta confusión laberíntica, pero algunos hacen un esfuer. 
zo por encontrar una mejor manera de subsistir. Hay una presentación 
más positiva, se busca la interacción, la aniquilación de tensiones y 
tratan de contribuir para formar un mundo menos degradado. Es un 
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esfuerzo por examinar la sociedad y tratar de descifrar los problemas 
que asechan al individuo y lo vuelven brutal. 

La novela funciona significativamente en torno a un eje es
tructurante que consiste en un choque constante, entre y dentro de 
los personajes, pertenecientes a dos manifestaciones socioeconómico 
y culturalmente distintas; y de allí el proceso inevitable de interac
ción como consecuencia de tal choque. Morales sitúa a sus personajes 
dentro de un medio ambiente social y psicológico de una realidad 
urbana más que agraria y de consecuencias que se manifiestan en 
el presente. El pueblo de Mathis, localizado en el sur de Texas, es 
donde se inicia la novela. Este lugar es tomado como enfoque prin
cipal alrededor del cual las acciones se desarrollan. Hay una recu
rrencia o vuelta constante al mismo pueblo en las narraciones inter
poladas que manifiestan la transformación interior de los personajes. 

La visión que esta obra nos da de Mathis está enmarcada dentro 
de un ambiente que, a primera vista, establece una polaridad racial 
entre los anglos que controlan el pueblo y los chicanos, o la estirpe 
como los llama el narrador. Al tomar como fondo novelesco un 
grupo minoritario muy despreciado en los Estados Unidos, La ver. 
dad sin voz demuestra ser una manifestación social y colectiva. Pero 
la obra no permanece allí sino que refleja la intensidad en el es
fuerzo de los personajes por definir su propio ambiente como chica. 
nos y angloamericanos condicionados por ese medio que los define 
como individuos dentro de una situación social conflictiva. 

Morales propone una revaluación de lo que se ha escrito antes y 
plantea su propia visión estética que consiste de un conjunto de 
aspectos creadores dominado por una visión más madura y comple. 
ja de la realidad en cuanto al desarrollo de los personajes en la 
dimensión personal y colectiva del ser humano en su trayectoria 
cotidiana. Desde un principio, los personajes que moldean esta vi. 
sión, son descritos como entes multifacéticos que expresan la incer
tidumbre de un ambiente tanto como sus propias inseguridades. 

Los anglos que controlan el pueblo no quieren que nadie de afue. 
ra venga a ayudar a los chicanos con servicios médicos. Alegan que 
es gente que, por su ignorancia, no necesita de estos servicios y que 
bastante tienen con las curanderas. Y a ·desde el momento en que se 
introduce Leroy Hales, el primer personaje anglo, el ambiente es 
enfocado con una perspectiva que va generalmente en desacuerdo 
con la anterior donde los personajes anglos, a la vez que los chi
canos, representaban, por la mayor parte, naturalezas opuestas. Es 
decir, en algunos casos los anglos eran los prototipos de entidades 
poseedoras de las peores características orientadas al abuso de los 
débiles y al afán exagerado de la acumulación de lo económico. En 
cambio el chicano por su parte era pintado como entidad prisionera 
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dentro de ese mundo controlado por el gringo y sin posibilidades 
de escape.' 

A través de toda la obra y en un ambiente de médicos, medicinas 
y enfermedades se establece dentro del discurso narrativo una serie 
de complejidades y conflictos circunstanciales entre las figuras que 
plasman la visión del mundo creado. 

Leroy Hales desde un principio ha roto estos moldes tradicio
nales al manifestar el contraste entre él y otro anglo en cuanto al 
papel que debe desarrollar un médico en la profesión: "Cuántos 
años de estudiar, y qué ideas locas tengo, ¿pero quién le va a ayudar 
a esta pobre gente desgraciada?"'' Así surge el conflicto entre sus 
ideales de hacer el bien como médico y la necesidad social de ha
cerse rico tan pronto como pueda como lo expone su amigo y colega 
Harold Beesley: "-Leroy, mira, ya deja de jugar al humanitario; a 
esa gente no se le puede ayudar;. . . si no te vas del pueblo, te 
morirás de hambre o los otros te matarán ... es muy sencillo, o vente 
acá conmigo y hazte millonario o quédate alli para que te entie. 
rren .. (pp. 14-15). '"Estas ideas locas idealistas pronto se le borrarán 
del cerebro. En esta profesión no hay sitio ni tiempo para idealistas" 
(p. 21). El conflicto entre el humanitarismo y los bienes materiales 
es resuelto cuando Hales opta por hacerse rico. 

Michael Logan, personaje cuyo nombre figuraba como título ini. 
cial para la novela, es médico y aueño de una personalidad com
pleja. En oposición a Hales, Logan no está contento con la única 
posibilidad que tiene para lograrse como ser humano: " ... no me 
gusta lo que veo en el futuro, un consultorio, mis pacientes, una casa 
bonita, vivir con mi familia, hacerme viejo y morir de un ataque 
cardíaco. ¡Qué vida tan aburrida! ¡Qué vida tan mala!. .. Tengo 
miedo que me vaya a aburrir y a abandonarlo todo. Debo ser un 
bicho raro, ¿quién ha oído de un médico que ama a su profesión 
pero que también esté harto de ella?" (pp. 75-76). Se siente atra
pado sin posibilidades de ejercer su voluntad en un mundo ya tra. 
zado por la tradición. A la vez cuestiona las motivaciones de sus 
colegas cuando le dice a Hales. "Y te mostraré que seré el tipo de 
doctor que tú querías ser antes de que tu interés se alejara de la me. 
dicina y te dedicaras a la acumulación de dinero" (p. 106). Esta 
alienación de sus colegas se transfiere al plano familiar. Se siente 
culpable por no cumplir con su papel de esposo ideal: "Pero lo feo 
es lo del día siguiente. No la cruda física pero la decaída mental, 

' F.o particular nos referimos a la nov<ela de Miguel M&idez M., Pe
regrino, Je Az1/án, Tucson, Arizona: Editorial Peregrinos, 1974. 

• Alqandro Morales, La verdad 1in 11oz (México: Joaquin Mortiz, 1979), 
p. 13. Subs«umt,es al11Sion,es a esta novda p,ertcncc<en a la misma edición y 
estarán indicadas mtre parént"5is. 
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sicológica que me hace sentir como una cosa asquerosa, un paria. No 
puedo ver a mi mujer, a mis hijos" (p. 39). 

Además de hacerles ver a otros sus errores, Michael está tratando 
de comprobarse a sí mismo que sus propios razonamientos son legí. 
timos. Siente la necesidad de alejarse del materialismo y descubrir 
valores diferentes a los que lo rodean constantemente y con los que 
no está de acuerdo. Por esta razón decide ir a Mathis. Pero además 
de su noble rebeldía ante su presente situación y dedicación humana, 
se manifiesta una falla en su carácter al procurar la gloria: " ... soy 
un falso, hago lo que hago para darme fama, para sentirme impor
tante, pero ... ¿pero por qué lo hago? ¿Qué estoy haciendo allá con 
esos, con esa gente cuando mi mujer, mis hijos me necesitan aquí? ... 
Me gusta. . . eso es todo, me gustan las cosas que hago;. . . tengo 
suerte de poder escoger lo que quiero hacer; yo puedo escoger, otros 
no, soy libre; otros no" (p. 186). Este anticonformismo y autoafir
mación de su voluntad se proyecta también en su rechazo a las ten
taciones materiales y manera de vestir; usa barba larga y tiene un 
Volkswagen y luego una motocicleta. La novela ha logrado exponer 
un auténtico intercambio de relaciones que se ven marcadas por la 
agresividad individual y la esperanza para que, por medio del auto. 
sacrificio, se alcance una mejor vida.3 La búsqueda y encuentro de 
la solidaridad humana capacita al individuo para sobrevivir a pesar 
de los obstáculos impuestos por el elemento dominante y comprueba 
en Michael su gran habilidad de amar y de sentirse humano. Su pro. 
blemática se reduce al conflicto entre intereses humanitarios como 
el respeto, tanto a la persona común como a sí mismo y el materia. 
lismo facilitado por su profesión, su afán de gloria, el posible al
coholismo y las dificultades familiares. 

El proceso que se efectúa en Logan le otorga una configuración 
más lograda y más madura ya que se comprueba como figura hu
mana con características multidimensionales que muchas veces se 
contradicen. 

Femando Rodríguez es el único policía chicano en Mathis. Su 
participación en el discurrir de la narración se reduce a una pro
blemática que se divide en dos manifestaciones principales. Una es 
ayudar al cherif del pueblo y actuar contra su gente mientras que 
por otro lado siente culpabilidad por lo que hace: "Estoy espiando 
para el gobierno. Estoy espiando a mi propia raza" (p. 37). Luego 
se desarrolla hasta lograr un cambio en actitud: "No estés tan segu
ro que me importa ... ese trabajo que me hace obrar contra mi gente. 
Ahora me 'doy cuenta de muchas cosas. . . Y o por tonto me he 

• Cuando decimos auto-sacrificio nos referimos al hecho de que al final 
Michael Logan es asesinado por Pistola Gorda. 
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dejado manipular, manipular por ti y por todos los vendidos de este 
pueblo" (p. 169). 

Pistola Gorda, el cherif, obedece a sus superiores al actuar como 
matón en contra de los chicanos aunque luego se establece una rela
ción personal entre él y una chicana del pueblo de la que él había 
abusado sexualmente: "Los dientes casi soldados de rabia que man. 
daron las manos contra la mesa suplicaron con lágrimas de cariño 
a la muchacha bella, sensual que ya se había dado cuenta de su 
poder sobre Pistola Gorda" (p. 198). Pistola Gorda es un perso
naje que al principio parece querer tomar un desarrollo por medio 
de una caraaerización o,1omástica' porque al meditar un momento 
sobre el nombre del personaje, el lector tiende a ver una figura es
tereotipada ya que es el matón del pueblo y el que se encarga de 
desterrar a los médicos indeseables. Pero aun éste resulta ser un per. 
sonaje que se desarrolla en el transcurso del relato. Cuando conoce 
a Teresa, la muchacha del pueblo, por medio del abuso, irónicamente 
su personalidad pasa a otro nivel más humano y al enamorarse de 
ella comprueba que es capaz de vivir la gama conflictiva de los sen. 
timientos humanos. 

Otro personaje en el que se manifiesta el proceso de choque e 
interacción es el Profe Morenito, Eutemio, que se debate entre pro
ducir artículos eruditos para obtener su promoción en el departamen
to de español y el esfuerzo que hace para sentir libertad de creación 
y hacer lo suyo como artista. Eutemio propone su propia visión de 
los departamentos de español y de literatura en las universidades 
norteamericanas. Cada departamento con programa graduado tiene 
un grupo de profesores que proponen y se adhieren a su formación 
crítica. Estos individuos están proyectados aquí, no como entidades 
humanas e independientes sino caricaturizados con nombres como el 
Aristócrata, el Colmo Marxista, la Tortuga Chaparra, el Pelón An
teojado, el Romano Teórico, el Osito Coala, el Biciclista Onírico y 
el mismo Profe Morenito. Estos son los únicos personajes estereoti. 
pados que parecen ser reflejo de una realidad exterior y actual y que 
como consecuencia de su caracterización en la novela sufren de des
precio y odio por parte del Profe Morenito.' El énfasis que estos 

• René Jara y Fernando Moreno, A11111omía de la 1111Vela (Valparaíso, 
Otile: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972), p. 111. 

• El narrador ofrece un caso particular en esta obra. Su grado de cono
cimiento aquí demuestra al narrador como un observador que a la vez está 
totalmente inmiscuido dentro del acontecer. Es decir que fa distancia entre 
la psique del narrador y lo referido parece entrecruzarse y en ocasiones hasta 
desaparecer. El Profe Morenito, Eutemio, al final comprueba ser el narrador 
y autor de la novela a la vez: " ... y el Profe Morenito empezó a escribir: 
L., 1•erdad sin voz" (p. 300). 
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personajes creados por el Profe ponen en las publicaciones de libros 
y artículos eruditos y el desarrollo que cada uno hace de su especia. 
lidad en términos "goichanos, en vocablos goldmananos y lukacha
nos", (p. 152) es expuesto satíricamente al explicitar una fuerte 
crítica de parte del narrador. 

Las mujeres como personajes importantes toman un papel mucho 
más activo y participan más que los personajes femeninos en previas 
novelas chicanas al hacer más decisiones importantes.• A la doctora 
Kastura, que arriesga su vida al trasladarse a Mathis para ayudar a 
los pobres, y a Margarita y Teresa que retan a Pistola Gorda para 
ayudar a los suyos como enfermeras de Michael, se les otorga el 
lugar que desde hace tiempo merecen en la literatura como verda. 
deras dirigentes de su propio destino. Como consecuencia se rebelan 
contra el papel 9ue se les 9uiere imponer tal como lo manifiesta 
Pistola Gorda: "Teresa ... se ha vuelto rebelde; piensa en lo im
posible, en cosas 9ue no puede hacer. Eso de 9uerer ser enfermera, 
ahora habla de hacerse doctora, esas ideas son imposibles, no lo puede 
hacer, es incapaz" (p. 270). 

La mayoría de los personajes apuntados hasta ahora, en relación 
a la acción interna de la novela, han modificado su manera de ser 
convirtiéndose en entidades 9ue cambian de nivel de caracterización 
en el sentido 9ue se hacen progresivamente más complejos. Su 'dia. 
léctica interna se despliega hasta lograr las características de figuras 
vivas y reveladoras de las varias facetas del ser humano. La expre. 
sión de las necesidades y tensiones entre personajes pertenecientes a 
varios segmentos de la población se hace por medio de una delicada 
y sutil representación y desarrollo de cada situación. Es asr como en 
cada uno de los personajes se establece una serie de elementos dia. 
lécticos 9ue llegan a formar a una persona completa, redondeada. 
De allí el cho9ue e interacción dentro de la personalidad conflictiva 
de diferentes facetas de cada uno de los personajes. 

A nivel colectivo, la referencia directa al contexto étnico y socio. 
económico del suroeste de los Estados Unidos propone una preocu
pación por el destino del individuo que habita este entorno. Por lo 
tanto, la mayoría de los personajes representan el afán por buscar 
la resolución de este conflicto como necesidad vital de llegar a una 
toma de conciencia social. La exposición de una problemática chi. 
cana y angloamericana a un nivel colectivo e individual permite 
interiorizar y concretizar en la conciencia de cada uno de los persona-

• Corno ejemplo de una falta de participación de los personajes feme
ninos en la literatura chicana, véase: Francisca Chacón, "La caracterización de 
los personajes femeninos en ... Y 110 re lo tragó la tierrd', La Palabra, 1, 
No. 2 (Otoño 1979), pp. 43-50. 
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jes para extraer de ellos, o para que cada uno exponga por sí solo, 
sus preocupaciones y necesidades. Esta técnica permite una profun
dización en los dos estratos culturales vigentes e íntimamente rela
cionados, }" la integración de ambos contextos aproxima esta novela 
a una representación más real y más prendida de las cosas. 

Es inevitable reconocer el esfuerzo que Morales hace en esta obra 
para llegar a una revaluación de las relaciones entre las dos mani
festaciones culturales principales en el suroeste de los Estados Uni
dos. La verdad sin voz le da mejor forma a la imagen de un nuevo 
ser como manifestación de una nueva forma de escritura. Consecuen
temente, la función del texto intenta llegar a una mejor compren
sión humana de la crisis socio-cultural que en el tiempo interior 
de la novela se lleva a cabo en el entorno chicano. 

La verdad sin i•oz es el cuestionamiento y crisis del sistema de 
valores impuestos a la fuerza por los que dominan en Mathis. Mi
chael Logan al pronosticar, por medio de sus acciones, el surgi
miento de un nivel de vida más equitativo, apresura la crisis de esta 
particular ordenación del mundo. Desde el momento en que Michael 
decide ir a Mathis, la novela toma una dirección más apresurada y 
las relaciones internas de los personajes dentro del texto se vuelven 
más agudas. De aquí la novela lleva a una formación nueva, no sólo 
de una persona, sino de toda la visión que se tiene de este ambiente 
social que evoluciona a una altura totalizante y positiva. 

Así es como por medio de este autorreconocimiento se llega a 
una comprensión integrada y coherente del mundo circundante, a 
una nueva dimensión de la realidad para tratar de darle orden y 
formular una nueva estructuración de valores. En fin, !e busca el 
restablecimiento de la unidad y armonía entre los varios elementos 
que la pueblan. Es la necesidad de ir más allá de la circunstancia 
actual para llegar a un entendimiento humano superior y reafirmar 
la fe en el mundo que los rodea, 



LAS PAUTAS DE COMPORTAMIENTO 
Y LA POLITICA EN BOLIVIA 

Por H. C. F. MANSILLA 

I os sucesos de noviembre ( 1979), con sus extrañas alianzas y 
-' disensiones, sus piruetas ideológicas y su maniobras inespera. 

das, sugieren la conclusión de que el quehacer político en Bolivia 
no está determinado exclusivamente por la actividad típica de los 
partidos y de los grupos de presión y por la pugna de las diversas 
corrientes de opinión, sino también por pautas de comportamiento 
de carácter menos racional y manifiesto. Las traiciones repentinas 
y el anhelo generalizado por el poder, de un lado, y la lentitud de 
la administración pública junto con la ineficiencia usual, de otro, 
apuntan paradójicamente hacia el mismo fenómeno, que permanece 
relativamente poco dilucidado: el predominio de normas colectivas 
de índole preconsciente entre los partidarios de las tendencias polí
ticas más disímiles, normas que conforman un genuino acervo na
cional y que, en el fondo, no fomentan el establecimiento de la de. 
mocracia en el país. 

Las pautas gue rigieron durante la década 1970-1980 estaban 
profundamente arraigadas en la tradición anterior y no representaban 
un cambio substancial con respecto a ésta. Lo que no implica que 
no se hayan dado varias alteraciones secundarias que a la larga vayan 
mlidificando paulatinamente los modelos del comportamiento polí
tico. En este campo es donde se podrían localizar algunos cambios 
que probablemente tengan lugar durante la década 1980-1990 y que 
consistirían en una ideologización creciente del debate político y en 
el surgimiento de estructuras partidarias semejantes a las de los países 
más evolucionados del área latinoamericana. 

La situación prevaleciente en Bolit-ia 

1 .o que llama primeramente la atención es el hecho de que en la 
esfera política los individuos actúan según criterios que se contra
dicen entre sí o que provienen de los orígenes más diferentes. Mili
tantes de los partidos de izquierda apoyan golpes de Estado milita-
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res, miembros de la alta burguesía encabezan grupos radicales de 
izquierda, parlamentarios coadyuvan al desmantelamiento del poder 
legislativo y algunos círrulos militares son claramente proclives a 
un gobierno civil. 

Los hombres actúan también de acuerdo a normas preconscientes 
y prelógicas, y no siempre según motivaciones ideológicas, argumen
tos racionales, prescripciones impuestas por los partidos o, sencilla
mente, de aruerdo a criterios que correspondiesen a su estrato social. 
Muchas veces, las decisiones se toman siguiendo viejos anhelos del 
subconsciente. valores colectivos de carácter arcaico e irracional y 
nostalgias alimentadas por obsruras tradiciones. 

Con respecto al caso boliviano, se advierte la inaderuación y la 
inutilidad del famoso teorema marxista sobre la relación entre la 
base económica y la superestructura política, institucional e ideoló
gica. El comportamiento político de hombres y grupos está determi. 
nado sólo en proporción reducida por consideraciones derivadas de 
procesos }" necesidades económicas; en el modelo marxista, además, 
tiene cabida únicamente el plano racional-consciente. En el medio bo
liviano, sin embargo, tanto las decisiones como las normas de com
portamiento se nutren de las fuentes del preconsciente colectivo, de 
la existencia de extendidos prejuicios sociales y de la pervivencia de 
principios atávicos, que se entremezclan con las racionalizaciones 
habituales derivadas de la vida económica, dando como resultado un 
ruadro muy complejo de las actitudes socio-políticas, que no puede 
ser interpretado mediante las categorías reduccionistas tan en boga 
en los medios de la izquierda boliviana. 

El caso boliviano presenta tantas incongruencias y sorpresas, las 
ruales emergen a la superficie en épocas de crisis y desórdenes, que 
sólo un estudio multidisciplinario podía esclarecer su complicada di. 
námica social, donde se combinan las controversias habituales entre 
las diversas corrientes políticas con las metas 'del preconsciente 
colectivo y con las ansias más irracionales de los individuos invo. 
lucrados en los procesos políticos. 

LaJ co"ienles y los 11alores determinantes 
del comportamiemo social 

A ÚN no existe un estudio exhaustivo y empíricamente asegurado 
acerca de los criterios y valores de orientación que prevalecen en las 
comunidades indígenas del país. Si bien la organización tradicional 
de éstas contiene aspectos originales y antropológicamente interesan
tes. parece que no han desarrollado modelos democráticos de so[u. 
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ción de conflictos y de discusión de alternativas que vayan más allá 
de límites regionales muy estrechos y de problemas elementales de 
la vida cotidiana, conservando más bien formas jerárquicas de es
tructuración social y parámetros autoritarios de socialización. La tra
dición incaica, por lo menos, no conoció procesos decisorios con par. 
ticipación de las bases ni ningún mecanismo que permitiese la arti. 
culación institucionalizada de los intereses de los estratos inferiores 
y minorías de todo tipo. 

El ordenamiento social se basaba en la obediencia de los de 
abajo y en el derecho casi ilimitado a mandar de los de arriba. Esto 
no quiere decir, evidentemente, que no hayan habido monarcas es
clarecidos y épocas relativamente libres del despotismo oficial, pero 
el régimen era, en su esencia, absolutista -tal como es su herencia 
hasta nuestros días. 

A esta tradición se sobrepuso el modelo dominacional hispano. 
católico, que no desplazó del todo las normas indígenas y hasta en
fatizó algunos de sus componentes. En el universo europeo, España 
no se destacó nunca por un espíritu liberal, por la creación de orga. 
nismos políticos de representación popular o por innovaciones en el 
campo del pensamiento socio-político. A una tradición autoritaria le 
siguió otra con elementos francamente totalitarios, sancionados y 
justificados mediante el instrumento de una religiosidad intolerante, 
que permeaba todos los aspectos de la vida civil y cuyas consecuen. 
cias han permanecido en vigor hasta hoy dentro de las diversas face
tas de la mentalidad colectiva boliviana. 

Uno de los rasgos más notables de la herencia hispano-católica 
es la propensión al irracionalismo. Criterios racionales --<:orno ser 
la adecuación de los medios a los fines- no son predominantes ni 
en la actuación social ni en el debate político, donde aun es decisiva 
la invocación de las pasiones, los prejuicios y hasta de los instintos. 
Más aún: las connotaciones emotivas, la reiteración de las "místicas" 
revolucionarias o nacionales y el énfasis en los sentimientos tienen 
un carácter visto como muy positivo por la inmensa mayoría de la 
comunidad boliviana -y unos efectos prácticos correspondientes. 
Casi todos los discursos de los dirigentes políticos y el estilo general 
del debate público se basan ciertamente en imágenes y figuras referi
das al nivel sentimental y a las capas prelógicas de la conciencia; en 
esto no se pueden advertir diferencias básicas entre reaccionarios y 
revolucionarios. A ambos les falta la argumentación fundamentada 
en datos empíricamente verificables, sostenida por una concatenación 
racional de los enunciados y presentada a la opinión pública como 
una alternativa de valor relativo y, por lo tanto, discutible. La ver. 
dad no surge del sopesar analítico de varias posibilidades, sino que 
es el bien que siempre ha poseído el líder o el partido que tiene 
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la palabra. No se trata, consiguientemente, de convencer a los otros 
por el mejor raciocinio, sino de imponerles demagógicamente el ca. 
mino y la solución '"correctas". 

Otra característ:ca de esta tradición es el activismo: la tendencia 
a sobrevalorar la acción por la acción y a considerar la reflexión 
teórica como su mero ornamento contingente. Guerrilleros de iz. 
quierda y golpistas de derecha emprenden en todo caso la operación 
y luego -tal vez- piensan en su alcance y en sus consecuencias. 

Tampoco se puede pasar por alto el machismo y el caudillismo, 
frutos de la tradición ibérica que en el Nuevo Mundo han florecido 
con inusitado vigor. El menosprecio de la mujer es sólo un aspecto 
de una actitud más amplia que denigra a aquéllos que supuestamen. 
te son débiles y que se desvían de la norma establecida; es, en el 
fondo, la negativa a aceptar posiciones divergentes, la exaltación 
'de un dominio irrestricto pero sencillo y el anhelo de ejercer la po
testad aunque sea dentro de la estrechez familiar. La fuerza del 
caudillismo ha residido en la abolición de instancias intermedias, 
propias de la democracia representativa, situadas entre el poder ceo. 
tral y la mayoría de la población, y en la posibilidad de identifica. 
ción que ofrece la figura del gobernante fuerte y absoluto a la masa 
de súbditos de espírtu gregario e individualidad débil. Los resultados 
del caudillismo han sido la obstaculización del plurafümo democrá
tico y la falta de respeto a los derechos ciudadanos. 

Otros elementos de esta herencia son la tendencia al estatismo y 
la proclividad al burocratismo. Contrariamente a la tradición britá
nica y a otras, España nos legó un Estado poderoso, centralizador y 
absorbente, al que corresponden organismos provinciales y munici. 
pales sin legitimidad propia ( sino derivada del gobierno central), 
sin autonomía y sin peso en la vida política de la nación. Por otra 
parte. no se ha podido desarrollar una tradición de iniciativas efi. 
cientes a nivel de comunas y grupos: todo se lo espera del gobierno 
central, desde la construcción de caminos hasta ayuda en caso de 
inundaciones, y de todas las calamidades se lo culpa a él, como si el 
Estado fuese responsable por todo el acontecer dentro de un país. 

La burocracia se distingue tanto por su amplitud como por su 
ineficacia: innecesariamente engloba y '"regula" innumerables actos 
de la vida social, dificultando las faenas diarias y alimentando una 
casta de funcionarios inútiles y arrogantes. La tradición burocrática 
está, empero, profundamente arraigada en la mentalidad boliviana: 
los más diversos gobiernos han competido por crear más instancias 
administrativas y más trámites, mientras que a ningún partido se le 
ha ocurrido como postulado programático la reducción del fenó
meno burocrático. Que ambos procesos no sucedan con plena con-
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ciencia, sino más bien como asuntos obvios, muestra hasta qué grado 
se ha internalizado colectivamente los valores de esa lamentable tra. 
dición. 

Finalmente hay que mencionar la pervivencia de ciertas normas 
sociales que rebasan también las fronteras de los diferentes estratos 
y que afectan la vida cotidiana en las ciudades: la inclinación a 
sobreestimar las apariencias en detrimento del ser y la dicotomía 
entre el nivel verbal y el real. De acuerdo a viejos cánones hispá
nicos, no explicitados teóricamente, pero de total validez en la praxis, 
el valor de una persona o un grupo no reside en sus cualidades in
trínsecas, sino en sus manifestaciones externas y, sobre todo, en el 
dictamen de la opinión pública local. Un trabajo honrado pero si
lencioso es visto como inmensamente inferior al éxito público, pero 
de dudoso origen. Su fundamento no importa gran cosa, pues la 
mentalidad colectiva tiene mala memoria y se deja guiar por fenó
menos superficiales, tales como la moda del día, el renombre pasa
jero y la fortuna adquirida fugazmente. A esta concepción del éxito 
están dedicados igualmente los esfuerzos de los políticos. Tal exal. 
tación de lo casual y exterior crea la atmósfera ideal para el desen
volvimiento de la hipocresía, la deslealtad y la ambición desmedida. 
La distancia entre lo que se dice y lo que se hace es el corolario 
lógico de esta moral deplorable que regula una gran parte de la 
actividad política. Muchas informaciones no transcurren por canales 
serios y verificables, sino por medio de la intriga y el rumor. Los 
criterios políticos se forman, hasta en las más altas esferas, en base 
a elementos muy ambiguos, empíricamente inseguros y éticamente 
reprobables. 

Naturalmente que influencias modernas han ido conformando 
asimismo las pautas generales de comportamiento en los últimos 
tiempos. La modernización de las estructuras económicas y la inci
piente industrialización del país han contribuido a intr-oducir normas 
más racionales, menos emotivas y más cercanas a aquellas que rigen 
en las sociedades altamente avanzadas. Estos parámetros de compor
tamiento han florecido, sin embargo, casi exclusivamente en el cam
po profesional, en el mundo de los negocios y en la esfera de la 
producción urbano-industrial, pero no se han extendido al terreno 
de la política y al de los valores sociales prevalecientes. 

La importación de temas marxistas y su aplicación a la proble
mática del cambio social han causado evidentemente una cierta mo
dernización del quehacer político, en especial desde su propagación 
masiva a partir de 1967. Estas tendencias de origen racionalista han 
estado mezcladas desde el primer momento con las pautas conven
cionales de comportamiento, dando como resultado una amalgama 
de anhelos y objetivos fuertemente enraizados en las tradiciones del 
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país, pero recubiertos ron el barniz de la moda ideológica y legitimi
zados por una metodología aparentemente científica. La mayor con. 
tribución del marxismo a la política boliviana residiría más bien en 
los modelos organizativos: la concepción leninista del partido per. 
mitió dar un carácter rontemporáneo y tecnicista a clásicas estruc
turas jerárquicas y autoritarias, facilitando la cohesión social y la con. 
ductivilidad de las masas en nombre de un principio revolucionario. 
En un mini-universo como el boliviano, donde el desorden es pro
verbial, los intentos de disciplinar férreamente un partido político 
aparecen como un fenómeno ejemplar y progresista. 

La déctzda 1970-1980 

EsTAS líneas generales de evolución socio-política deben ser con
cretizadas y relativizadas a la luz de los sucesos acaecidos entre 1970 
y 1980. Esta década se ha caracterizado en Bolivia por una cierta 
exacerbación de las pasiones políticas y por una clara urgencia en 
los anhelos de desarrollo económico. Pero esta intensificación del 
quehacer político no ha generado lamentablemente ninguna concep
ción original ni acerca de las formas sociales de convivencia ni acerca 
de los modelos del desarrollo acelerado. 

Las rorrientes conservadoras, que ejercieron el poder en la ma. 
yor parte de esta década, gobernaron en la manera más convencional 
posible, es decir, suponiendo que la fuerza armada sirve para solu. 
cionar todos los problemas. A pesar de algunos anuncios programá
ticos, no se pudo descubrir en qué consistiría la originalidad especí
fica del largo periodo militar. La combinación de un caudillismo 
no muy carismático con un estilo administrativo totalmente tradi
cional no produjo ningún modelo de desarrollo que ~e pudiera cali. 
ficar de diferente. El crecimiento económico, que tuvo lugar en un 
ritmo nada despreciable, se caracterizó empero por ser meramente 
cuantitativo, y no tuvo, por lo tanto, ninguna repercusión positiva 
sobre las pautas de comportamiento. Por otra parte, las diversas 
fracciones de la oposición no lograron tampoco formular un para. 
digma de desarrollo viable, genuinamente propio y realista, limitán
dose también a la repetición de viejas consignas, pero esta vez con 
un aumento cuantitativo en su propaganda y en la magnitud 'de las 
audiencias alcanzadas. 

Esta era de enriquecimientos repentinos, de represión sindical y 
de ausencia de derechos políticos tuvo la virtud de potenciar algunas 
normas de comportamiento de índole francamente regresiva. La 
dificultad de expresarse libremente en público, la falta de una ins
tancia fiscalizadora efectiva y la introducción masiva de un consu. 
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mismo vulgar condujeron a rebajar aún más la estimación colectiva 
del trabajo honrado -que nunca fue demasiado alta en la tradición 
ibero-católica- y a enfatizar el alto valor de los enriquecimientos 
ilícitos. Este desarrollo llevó igualmente a diluir más aún la pre. 
valencia de ciertos principios morales, como el respeto a la legalidad, 
el reconocimiento de los méritos intelectuales y artísticos, la consi
deración a las minorías, el carácter positivo de la honradez, la labo
riosidad, la lealtad y la madurez cívica. En general, el régimen mili
tar no hizo nada por el fomento de estos valores éticos tradicionales 
ni por la introducción de paradigmas de comportamiento de corte 
moderno -<:orno la actuación regida por la eficiencia y la rentabi. 
lidad-, sino que se limitó indirectamente a hacer prosperar las 
virtudes típicas de un orden envilecido y manejado por la mentalidad 
de los nuevos ricos: corrupción administrativa irrestricta, transgre. 
siones a la propia legalidad como asunto cotidiano, desenfreno por 
el enriquecimiento veloz, desinterés por la cultura y desprecio por 
los derechos ciudadanos. No se inventó nada nuevo, en verdad, pues 
todos estos procesos tenían profundas raíces en la herencia nacional, 
pero se les suministró un tinte de modernidad y legalismo. 

La oposición izquierdista persistió en sus cánones del inmedia. 
tismo y del activismo a ultranza, sin llegar a alcanzar una decisiva 
movilización social y sin formular un modelo coherente y realista 
de alternativa política. Ella también dio repetidas muestras de into
lerancia, dogmatismo y poca comprensión por una democracia ge. 
nuina. Su intento principal era el de suplantar el régimen militar 
por el propio: la inmensa propaganda revolucionaria, las letanías 
marxistas y las imágenes ·del cambio social se revelaron como el mero 
ornamento de una contra-élite ávida de alcanzar el poder. Los suce
sos de noviembre de 1979 demostraron que algunos de sus principa
les exponentes eran los más fieles seguidores de las normas con
vencionales, fascinados como tales por el poder y sus privilegios. 
Con algunas y notables excepciones, la oposición de izquierda es 
esencialmente paternalista, suponiendo que posee la solución ade
cuada a los problemas nacionales y que es su obligación el imponer 
la línea "correcta" a las masas de sus seguidores y al país en su 
conjunto. Finalmente, la gran mayoría de los grupos de izquierda 
tiene tan poco respeto como la derecha por los procedimientos demo
cráticos; el adversario político no es considerado como el represen
tante válido de otros intereses sociales y de otras concepciones políti
cas, sino como el enemigo más o menos irreconciliable que encarna 
ideas perversas y una posición moralmente abyecta. Tampoco ellos 
tienen la capacidad de conformar una oposición responsable y ra
zonable. 
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Fuera del campo de las pautas de comportamiento social, se 
puede constatar que las corrientes políticas más disímiles tienden a 
orientarse a largo plazo por objetivos muy semejantes, aunque difie
ran en la cuestión relativa a los medios para alcanzar su consecución. 
Todas ellas comparten una misma idea positiva en torno al progreso 
material y a los modelos de consumo masivo, que tienen su origen 
en la civilización occidental; además consideran que la industriali
zación acelarada, la modernización de toda la sociedad y el forta. 
lecimiento del Estado nacional son metas rectoras que sirven para 
conducir, controlar y medir el proceso de desarrollo económico y 
social. 

Las pe.-spectivas para la década 1980-1990 

LA liberalización de la escena política, el llamamiento a elecciones 
y !a instauración del parlamento ofrecen a primera vista una buena 
or,ortunidad para reintroducir normas democráticas y racionales en 
la comunidad boliviana. Este postulado teórico choca en la praxis, 
sin embargo, con innumerables dificultades, las que han salido a luz 
en el breve tiempo transcurrido desde la terminación del régimen 
militar y que arrojan sus sombras sobre la evolución de la próxima 
década. 

Los principales obstáculos a un verdadero progreso en el ámbito 
político siguen siendo considerables: la pervivencia de pautas auto. 
ritarias e irracionales en las capas profundas de la mentalidad colec
tiva y el bajo nivel socio-económico del país, el cual, debido a la 
urgencia por el desarrollo, fomenta la implantación de modelos poco 
democráticos como el brasileño o el cubano. 

En cuanto al primer punto, las normas derivadas de las tradi
ciones indígena e hispano-católica, a pesar de hallarse en un lento 
proceso de desplazamiento por parte de parámetros modernos y tec
nicistas de orientación, han mantenido su facultad de influir decisi
vamente en el comportamiento político, lo que probablemente no 
variará substancialmente durante los próximos diez años. Los suce. 
sos acaecidos sólo durante el año 1979 y el breve funcionamiento 
del parlamento parecen indicar que nuestra élite política sigue obli
gada hacia las pautas convencionales ya señaladas y que no hay mo
tivo para esperar un cambio de esta situación en lapsos breves de 
tiempo. 

Fundamentalmente sigue vigente la inmensa importancia de la 
gratificación pública y del prestigio otorgado por las apariencias en 
detrimento de valores intrínsecos. La concepción del deber y la esti
ma por el trabajo honrado están totalmente subordinadas a los cri-
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terios del prestigio exterior, lo que se advierte de modo claro en la 
nada casual continuidad del oficio del "político": los dirigentes no 
son estadistas que pasan las noches estudiando actas y datos y los días 
analizando el pro y el contra de las medidas a tomar y que llegan 
a ejercer funciones importantes después de una larga vida en bene. 
ficio de la comunidad, sino son sujetos ávidos de honores rápidos y 
de prestigio fácil, que malgastan su tiempo en "reuniones" y que 
adquieren recién sus "méritos públicos" en el desempeño mediocre 
e irresponsable de los más altos cargos. La gratificación social se 
seguirá derivando del usufructo del poder -y no del servicio en el 
gobierno, como lo indicó Jesús Urzagasti-, perpetuando posible. 
mente en las altas esferas a una casta de gente con escasa formación 
profesional y moralidad ambigua, pero con desproporcionadas ambi
ciones. 

Consiguientemente, el renombre y el atractivo del poder ejecutivo 
son mucho más grandes que los que irradia el parlamento. Los legis
ladores tienen una opinión implícita no muy elevada del "primer 
poder del Estado": lo consideran como mero puente para cargos 
ministeriales o como una tribuna para acrecentar su reputación po
pular. El parlamento tiende a limitarse a una de sus funciones, a la 
más exterior y publicitada: la fiscalización del poder ejecutivo. Los 
diputados se lucen en severas interpelaciones al gobierno, encon. 
trando siempre algo muy censurable en sus acciones. Pero cuando los 
mismos parlamentarios son nombrados ministros, reproducen en la 
praxis lo que ellos habían criticado anteriormente, sin advertir la 
incongruencia. Probablemente no tienen ideas propias y autónomas 
sobre el arte de gobernar, sino 9ue se dejan dictar los criterios de 
actuación por la función 9ue ejercen casualmetne en un determi
nado momento. Tampoco el trabajo en detalle, la labor cotidiana 
en las comisiones especializadas y la elaboración de complejas leyes 
-tan necesarias en la era contemporánea dominada por la tecnolo. 
gía- conforman la actividad central del parlamento; esta tarea esen
cialmente legislativa parece haber pasado definitivamente a la bu
rocracia del ejecutivo. Este proceso se intensificará seguramente en 
los próximos años, siguiendo las pautas perceptibles en todo el 
mundo. 

Lo que perdurará también será la atmósfera generalizada de hi
pocresía y ambigüedad, la distancia entre lo verbal y lo real y la falta 
de un diálogo abierto y racional, en el cual los participantes tengan 
la facultad de ponerse a veces en el lugar del otro y aceptar un 
cuestionamiento de sus propios principios. Por de pronto, la crítica 
analítica desapasionada no goza del favor público, en contraposición 
a la popularidad 9ue tienen el denuesto grosero o la alabanza hueca. 
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A nadie le gusta que se pongan las raíces mismas de la comunidad 
en tela de juicio, prefiriendo imágenes embellecidas sobre tales orí
genes. Si se reconoce algo negativo, esto es lo exterior, contingente 
y temporal -romo lá influencia imperialista-, pero nunca las bases 
de la nacionalidad. Esta falta de espíritu genuinamente critico no 
podrá ser subsanada fácilmente en la próxima década y contribuirá 
a la manutención del actual estado de cosas. 

Tal vez sean otros problemas más agudos los que dominen en 
los próximos años, modificando las pautas de comportamiento hacia 
lo imprescindible e inmediato y dificultando aún más la superación 
de muchas normas inhumanas e irracionales: la crisis económica 
generalizada, la carestía de muchos recursos importantes y la simple 
lucha por una supervivencia cada vez más difícil tendrán su reper. 
cusión en un comportamiento político más duro y menos proclive a 
la democracia y al pluralismo. 



Hombres de Nuestra 
Estirpe 





El 28 de abril último, falleció en París Alejo Carpentier. Siglo XXI 
Editores, que ha publicado algunos de sus libros desde 1969 -El 
recurso del métodp, Concierto barroco, La consagmción de la pri
ma1•era, El arpa y la sombm- y que en la actualidad prepara la edi
ción de sus obras completas, le rindió un homenaje el 9 de mayo 
en el ámbito de la I Feria Internacional del Libro que se efectuara en 
el Palacio de Minería de esta ciudad. En este homenaje hablaron los 
escritores César Leante, Arturo Azuela, Mario Benedetti y María 
Luisa Puga. Reproducimos aquí los textos que leyeran los tres úl
timos. 

HOMENAJE A ALEJO CARPENTIER 

Por Mario BENEDETTI 

H ACE pocos días, cuando el amigo Orfila me pidió que dijera 
unas palabras en este homenaje a Alejo Carpentier, pensé que 

seguramente la escasez de tiempo me iba a impedir volver a sus Ji. 
bros, tantas veces leídos, y en el primer momento sentí que eso me 
limitaba, casi me impedía intervenir en este acto. Pero luego reflexio.
né que, de todos modos, podía tratar de comprobar qué era Jo que 
Alejo, como escritor, como ser humano, como revolucionario, como 
amigo, había dejado en mí. 

Y así, sin poder repasar ninguno de sus textos, ni su nutrida bi. 
bliografía activa y pasiva, me di cita con mi imagen de Alejo. Por 
eso puedo ahora decir ante ustedes algo que jamás me habría atre. 
vido a expresarle a él. Estoy seguro de que Jo hubiera acogido con 
una franca risa de modestia y descarte, como si le estuviera haciendo 
una broma pesada. 

Y sin embargo es algo que tengo muy claro: Alejo es uno de los 
tipos más admirables que he tenido el privilegio de conocer gracias 
a la literatura, pero no sólo por la literatura. 

Mi primer conocimiento personal de Alejo tuvo lugar en 1962, 
en ocasión del Encuentro de Escritores Latinoamericanos celebrado en 
la ciudad chilena de Concepción. Recuerdo que un día nos fuimos a 
almorzar, en las afueras de esa ciudad, Neruda, Roa Bastos, Alejo, 
Carlos Fuentes, Manuel Rojas y yo. 
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l1 n poco intimidado por aquellas respetables presencias, casi no 
pronuncié palabra durante el almuerzo. Pero, con excepción de Alejo, 
tampoco los otros hablaron mucho. La verdad es que Alejo estuvo 
brillante y nos divirtió tremendamente con sus formidables historias. 
Hasta Neruda ( lo que es mucho decir) se quedó gustosamente calla,. 
do y se limitó a divertirse como los demás. En ese entonces yo sólo 
conocía El acoso, y aquel Alejo alegre, ocurrente, vivaz, agudísimo, 
fue para mí una revelación. 

Cinco años más tarde volví a encontrarlo en La Habana, cuando 
ambos formamos parte, junto con Manuel Rojas y Juan García Ponce, 
del jurado de novela del Premio Casa de las Américas. Recuerdo que 
en ese año concursaba una obra del cubano Francisco Chofre, La 
Odi/ea, que era algo así como una descomunal errata de La Odisea, 
contada en el lenguaje de un guajiro cubano. Yo me había divertido 
enormemente en esa lectura, pero confieso que tenía cierta cortedad 
en reconocer que me había entusiasmado un relato homérico tan poco 
homérico. Sin embargo, cuando los jurados nos reunimos por prime
ra vez. dejé constancia de mi entusiasmo. Y entonces el primer apoyf\ 
lo tuve en Alejo, quien confesó que en su solitaria lectura de la 
noche anterior, se había reído a carcajadas con aquel relato impaga
ble, que finalmente obtuvo la primera mención de ese año. Recuerdo 
que me llamó la atención que un escritor que ya entonces tenía un 
gran prestigio (había publicado El Siglo de las Luces) y era muy 
respetado en América Latina y Europa, tuviera sin embargo la sufi
ciente frescura como para disfrutar, sin ningún prejuicio, de la ocu
rrente prosa de un principiante. 

Y ya entonces se me aclaró algo que después fue confirmado 
con un posterior conocimiento de la obra y la persona de Alejo: su 
excepcional capacidad para disfrutar la vida, aunque no en el plano 
frívolamente hedonista de una sociedad de consumo. Alejo vivió 
siempre en un nivel de sobriedad, verdaderamente ejemplar. Sus lujos 
eran la música, los cuadros de sus pintores preferidos, una capacidad 
excepcional de lectura y sobre todo los amigos. Su mayor disfrute 
era el ser humano, en su prodigiosa gama de caracteres. No obstante, 
nunca observé en Alejo cierta avidez de algunos escritores por detec. 
tar nuevos temas. nuevos personajes, en la realidad circundante. A 
lo largo de muchos años le he escuchado a Alejo anécdotas y testi
monios que podían haber germinado en otros tantos relatos o nove. 
las. Y sin embargo me consta que no escribió sobre la mayoría de 
esas historias. O sea que tenía tantas y tan buenas, que podía elegir. 
Porque era un tipo excepcionalmente atento, no sólo a cuanto acon
tecía en su inmediato alrededor, sino a cuanto sucedía en el mundo. 

En muchas reuniones guardaba silencio y simplemente escuchaba, 
pero si se encontraba rodeado de amigos con los que se sintiera a 
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gusto, se lanzaba a contar, y contaba con una agudeza, un humor y un 
don de narrar verdaderamente excepcionales. Y sin embargo no era 
una vede11e, ni siquiera en ese ámbito privado. Jamás lo intimidaba 
a uno con su rultura monumental. Cuando alguien de nosotros con
taba un buen chiste o una buena historia, él los festejaba sin la menor 
reticencia. Pocas veces he visto reír a alguien con más ganas. 

Sé que hay gentes hipersensibles que reconocen en Alejo a un 
gran escritor, pero no tienen simpatías por la Revolución cubana, y 
se han asombrado de que un artista tan refinado, tan inconmensura
blemente culto, tan justicieramente famoso, dejara siempre bien clara 
su inserción militante en la Revolución. En el mejor de los casos, 
reconocen el talento de Alejo "a pesar de su militancia revoluciona
ria". Sin embargo, sólo los muy frívolos pudieron imaginar algún 
día que ese gran disfrutador que era Alejo fuera a perderse el gran 
disfrute humano de una Revolución, o escatimar su participación 
plena en un acontecimiento capaz de transformar profundamente a 
su pueblo y de permitir que éste saldara su deuda con Martí. Aquellos 
superrultos nunca pudieron explicarse por qué uno de los artistas 
más sensibles, más eruditos y más cultos de este siglo, no tenía el 
menor empacho en defender dondequiera una Revolución que era 
fundamentalmente de los obreros y los campesinos. A ese pueblo que 
era innegablemente suyo, Alejo le dio sus obras y hasta le cedió sus 
premios, pero también le aseguró su gratitud. Pocos escritores he 
hallado tan francos como Alejo en su reconocimiento de cuanto ha
bía recibido de su gente: en actitudes, en comprensión, en sugerencias, 
en temas. 

En un reciente artículo sobre Carpentier, José Emilio Pacheco re
ruerda que en el célebre prólogo de 1949 a E/ reino de este mundo, 
Alejo definió ciertas zonas del surrealismo como "la burocracia de 
lo maravilloso". Y hace muy bien José Emilio en recordamos este 
antecedente, porque quizás allí resida, claro que como contrapartida, 
el origen de lo real maravilloso, esa noción que ningún comentarista 
que se respete deja de mencionar junto al nombre de Carpentier. 
Quizá partiendo de ese mismo rechazo (que empezó siendo amor) 
hacia el surrealismo, o mejor dicho hacia ciertas deformaciones y re
tóricas del surrealismo, Alejo cambió la burocracia de lo maravilloso 
por la maravilla de lo real. Y una vez descubierta esa suerte de vía 
láctea bajo los pies, una vez reconocido ese milagro en estado natu
ral, pudo largarse a lo que Antonio Machado habría seguramente 
denominado la invención de verdades. E inventó tantas, y rescató tan
tas otras del olvido colonial y neocolonial, que hoy puede, decirse 
sin herir ya su invista modestia, que frente a la gran basílica de su 
deslumbrante conocimiento del mundo real, sólo hay otra imponente 
estructura capaz de parangonársele, y es la de su mundo inventado: 
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ese sólido, divertido e imprevisible planetario de su espléndida ima
ginación. 

Muchas veces se ha escrito que los narradores latinoamericanos 
tienden a construirse su Y oknapatawpha: Comala en Rulfo, Santa 
María en Onetti, Macando en García Márquez. Tengo sin embargo 
la impresión de que Alejo ha seguido el procedimiento inverso: a 
partir de su Cuba de origen, prolongó las coordenadas de lo real 
hasta transformarlas en caribeñas. Su Y aknapatawpha no es por lo 
tanto un barrio habanero o un pueblo.síntesis de Cienfuegos o Ca. 
magüey. Su Yaknapatawpha es el Caribe. Si después de leer a Car. 
pentier, el lector conoce mejor a Cuba, es porque conoce mejor el 
contexto antillano. Sin decirlo explícitamente, el novelista de El reino 
de este mundo, de Los pasos perdidos, de El Siglo de las Luces, de 
La comagració11 de la prima1•era, encuentra la identidad de Cuba al 
buscar y profundizar la identidad del Caribe. 

Quizá los millares de cubanos que acompañaron el cuerpo de 
Alejo hasta su tumba en La Habana, hayan querido agradecerle esto: 
que mucho antes de que se hablara del Caribe como unidad, ya sus 
libros estaban proponiéndola, y ayudaban a encontrarla y desarrollar
la. Y una vez más algo se hace evidente: cuando parece que la vida 
imita al arte. es porque el arte ha logrado anunciar la vida. Por eso, 
aunque la obra de Alejo, que se fue sin Nobel y con gloria, pueda 
ser interpretada como una notable recuperación del pasado, en rea
lidad es, y seguirá siendo, un anuncio de vida. 

CARPENTIER: LA UNIVERSALIDAD 
DE NUESTRA NARRATIVA 

Por Arturo AZUELA 

E L novelista, el verdadero narrador, es el que trae en las venas 
y en la imaginación del ritmo de la palabra, el sentido del 

tiempo, la fluidez de las frases -tal el caso de Alejo Carpentier-, 
el que enriquece su estilo, su temática y la vida interior de sus persa. 
najes. Y los hay -también como Carpentier- que en una constante 
búsqueda de perfección recorren la historia, reconstruyen épocas, re
crean ambientes propios y ajenos, asumen el pasado y se comprome
ten con el presente. 

Carpentier construyó una nueva trayectoria, nuevas formas de 
transformar la realidad. Entregó mundos insospechados y dejó se-
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guidores, discípulos o epígonos que no han superado al hacedor 
original. 

Mucho se ha discutido sobre la crisis de la novela contemporá
nea; se disparan las hipótesis, los postulados se ensanchan, las va,. 
riantes se contradicen. Unos defienden la palabra por la palabra o 
el estilo por el estilo; otros la literatura sobre la literatura; muchos 
niegan la validez de una trama en torno al andamiaje de una novela; 
otros defienden a rajatabla la estructura de la misma, los procedi
mientos técnicos, la reversibil;dad del tiempo y el rompimiento del 
espacio. No faltan los que rechazan definitivamente el costumbrismo, 
el regionalismo, lo telúrico o lo épico. Tampoco faltan los que de
fienden la novela de reflexión, la filosófica, la sicológica o la polí
tica. 

Y sea lo que fuere, aquel narrador que se impone como un autén. 
tico reflejo de su tiempo o como voz de una época próxima, el que 
no se deja llevar por vanguardismos de arena o predicciones sin sen. 
tido, es el que asume su trayectoria y su meta sin concesiones de 
ninguna especie. Eso hizo Alejo Carpentier durante casi medio siglo, 
desde Ecue.Yamba.O hasta Co11cierto Barroco, pasando por Los Pa. 
sos PerdMos, El Siglo de las Luces, El Recurso del Método y La 
Co,uagradó11 de la Primavera. 

Múltiples elementos en juego -riqueza de lenguaje, interioridad 
de personajes, acción y reflexión, movimiento de paisajes y conjuga. 
ción cromática- que utiliza Alejo Carpentier a lo largo de sus obras, 
tienen un pasado inmediato, un parentesco literario que si bien arran
ca desde las crónicas de los conquistadores, se reconoce en las diver
sas trayectorias de la novela latinoamericana de las primeras décadas 
del presente siglo. Pero definitivamente no se queda en la mera des
cripción de la naturaleza, en la fuerza de diversos paisajes como 
personajes, ni tampoco se queda en meras circunstancias políticas, en 
avatares de camarilla o de corte palaciega, sino va también a los for. 
jadores de la historia, a una sociedad donde coexisten diferentes eda
des, a la que también han penetrado Juan Rulfo, Gabriel García Már. 
quez o José María Arguedas. 

Si bien La Ciudad del Sol de Campanella o La Nuez,a Atlá11tida 
de Francis Bacon deambulan por sus páginas, Carpentier no se 
atiene en modo alguno a una reconstrucción elemental en torno a las 
utopías del Renacimiento. De sus primeras experiencias surrealistas 
va caminando hacia el fondo de "El Continente de lo Posible" para 
ir desembocando en los grandes escenarios en movimiento, en las 
regiones de lo demoníaco, de los mercaderes de luces, del hombre 
civilizado atrapado por la selva virgen, del criollo, del negro, de las 
experiencias mágicas a las técnicas sobre el mantenimiento del poder 
político, del antihéroe desarrapado a la síntesis del dictador. 
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De cerca o de lejos, con elementos que parecen de laboratorio, 
con investigaciones de hemeroteca, con una partitura a la mano o 
con los planos de una catedral renacentista, Alejo Carpentier va mo
viendo a sus personajes, los desplaza sin descanso, los saca de la tram
pa de un ámbito regionalista para llevarlos a fuentes primigenias, a 
las páginas de Berna) Díaz del Castillo, de Fray Bartolomé de las Ca. 
sas, de Pedro Mártir de Anglería, a situarlos en la rebeldía de la Ilus
tración, en la irreversibilidad de los acontecimientos históricos, en el 
constante choque de la cultura occidental con el imaginario mundo 
americano. A la Revolución Industrial le acompaña 1a Edad de Pie. 
dra, a las nostalgias del indiano las recreaciones mitológicas del mula. 
to, a la brutalidad del dictador los movimientos colectivos en ascenso. 

Alejo Carpentier es un novelista que se compromete con la his
toria, que en cada libro echa mano de la investigación más minu
ciosa, que arranca de grandes temas históricos para entrelazar cons
tantemente diversas etapas. No se conforma con la suma de anécdotas 
ni con la riqueza de lenguaje y, aun en los personajes menos impor
tantes, la historia está presente. Los tiempos parecen dispararse y, 
sin embargo, cada uno de ellos es un largo ensayo reflexivo, es una 
búsqueda de la reconstrucción, de la aprehensión de la realidad, de 
fijar los prototipos más cercanos a los aconteceres históricos. La fan. 
tasía y la observación, la libertad de la imaginación y una reiterada 
deducción, van y vienen como los instrumentos más penetrantes del 
escritor. En Los Pasos Perdid1Js, en El Siglo de las Luces o en El Re. 
curso del Método los tiempos históricos se enlazan dentro de un 
marco de referencia esencialmente americano, donde el detalle se 
suma con otros detalles, donde la construcción de los fenómenos va 
dando lugar al conocimiento de las leyes de la historia. 

Y es en esa desmedida labor de investigación donde Alejo Car
pentier le da a la estructura de sus relatos el constante movimiento 
del mundo barroco. No sólo es el lenguaje, la vibración de la pala
bra, la ponderación de una frase; es también una multiplicidad de 
arquitectura y fundamentalmente la preocupación por el tiempo -el 
tiempo como la brújula del barroco-, el transcurrir en torno al co. 
nocimiento del hombre. 

La armonía del universo astrológico, la búsqueda de la liberación 
extracósmica de los alquimistas, la interdependencia fenomenológica 
de .las leyes newtonianas o las encrucijadas de lo mágico y lo cien
tífico, tienden en las obras de Carpentier no sólo a la interconexión 
de etapas históricas aparentemente antagónicas, sino a los tiempos 
enraizados en la historia del barroco americano. En El Camino de 
Santiago, donde se reconstruye la Europa del siglo XVI, o en El Reino 
de este M11t1do, donde deja que "lo maravilloso fluya libremente de 
una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles", se presen. 
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tan sin concesiones la exuberancia y la delectación de los movimien
tos barrocos. 

Y a través de sus pequeños o grandes murales en movimiento, 
Alejo Carpentier encontró su propia voz, su estilo original, su maes
tría indiscutible. Asumir influencias y dejar influencias, encontrar 
originalidad y ampliar nuevos caminos, corresponde a la obra entera 
de Alejo Carpentier. Y ahora que lo hemos perdido físicamente, que 
su pérdida ha sido irreparable, su presencia se renueva, su reactuali
zación eleva a sus héroes literarios hacia un alcance histórico que no 
se puede poner en tela de juicio. Con Alejo Carpentier, se reafirmó 
la universalidad de la novela latinoamericana. 

Por María Luisa PUGA 

e U ANDO supe que Alejo Carpentier había muerto, lo primero que 
pensé fue: no va a leer mis libros. Era absurdo, claro, pero fue 

lo primero. Supongo que cada escritor escoge sus directrices e incons
cientemente escribe para ellas. Así se mide hasta qué punto se ha 
logrado hacer realidad la intención, y cuánto se ha acercado uno a 
esa voz que nos ha dado una visión del mundo. Poder mostrarle: así 
digo yo las cosas. Es mi manera de entender lo que tú decías. 

Lo primero que leí de Carpentier fue: "La guerra del tiempo". 
Ya trataba de escribir, creo, y pensé que aquello era cosa de grandes. 
Que no había por qué apurarse. No sé cuánto tiempo después leí 
"Los pasos perdidos", y entonces sí sentí urgencia. Quizá porque por 
primera vez encontré no sólo la voz de un novelista impresionante, 
sino una voz latinoamericana que estaba diciendo algo. "Los pasos 
perdidos" fue una novela que releí varias veces buscando en ella qué 
era lo que me despertaba una forma de curiosidad nueva. Era el 
lenguaje. Era el paisaje. Era el tema. Y sólo al leer su ensayo "Tien
tos y diferencias", comprendí que era la fusión de los tres. 

Para cuando llegué a la lectura del "Recurso del método", supe 
lo que Carpentier hacía además de ser novelista. Carpentier descolo
nizaba, reconstruyendo con un lenguaje que había conquistado para 
dárnoslo; con una información que había recopilado para devolverla 
como conciencia a su mundo; con una comprensión que lo obligaba 
a mirar a su continente y decir: es hora de ponerse de pie y hablar. 

El placer, el orgullo, la profundidad de visión lo hizo crear de 
esa manera segura y repleta de voluptuosidad que delataba que pri
mero que todo era un novelista, pero un novelista que había encon-
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trado su sitio, su voz, su cometido. Esa fuerza de convicción, para mi 
fue una de las más acuciantes. Escribamos, decía, escribámonos. 

Y así, cuando dice: "La palabra pino basta para mostrarnos el 
pino, la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar la pal
mera. Pero la palabra ceiba -nombre de un árbol americano que 
los negros cubanos llaman "la madre de los árboles"- no basta para 
que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral 
de ese árbol gigantesco. adusto y solitario, como sacado de otras 
edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, 
ofrecen al viento unos puñados de hojas tan inalcanzables para el 
hombre como incapaces de todo mecimiento". 

Al decir algo así. digo, no sólo señala el vacío hasta ese momen. 
to existente, sino que muestra el placer, la pasión, la completitud con 
que se llena al sólo nombrar. Comienza a surgir ante nuestros ojos 
un mundo de formas repletas, de vibrante alegría y color que a pesar 
de sólo haber sido utilizado como marco, de golpe se impone con 
toda su fuerza y realidad. 

Lo más sorprendente es el gusto, el amor con que Carpentier lo 
nombra, y cuando uno se da cuenta, se siente embriagado, desperta
do, sacudido. 

Cuando habla del buen y el mal gusto de nuestras ciudades, de 
un tercer estilo que destilan y que ha de incorporarse al lado de aque. 
llos que forman la cultura universal, nos obliga imperceptiblemente 
a mi¡ar con nuevos ojos lo que antes quizá consideramos sordidez, 
limitación, opresión. El saber la posibilidad de decir a la ciudad, de 
desentrañarla. de hurgarla y denunciarla abre una puerta a la posibi
lidad de acción en una multitud de planos. De golpe la enajenación 
se evapora. La irracionalidad visible tiene una historia que debe ser 
trazada. 

Carpentier no sólo nos muestra que se puede nombrar al mundo. 
Nos ubica también en nuestra geografía, en nuestra circunstancia. 

Al novelista le dice: "La prosa que le da vida al objeto y consis
tencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, 
como toda prosa que ciñe al detalle, lo menudea, lo colorea, lo des
taca, para darle relieve y definirlo". 

Y ante nuestros ojos todo adquiere una nueva validez, desde la 
cocina campesina en algún pueblo, hasta las misceláneas en las gran
'des urbes. De pronto todo es parte del todo y nosotros estamos 
adentro. 

El lenguaje así adquiere un sentido preciso y dinámico, y el acto 
de observar, de entender, deja de ser marginado. Hay que tocar, pal
par, conocer, gustar. Hay que acercarse dejando a un lado nociones 
adquiridas en circunstancias específicas. No se trata únicamente 'de 
etiquetar un mundo, sino de hacerlo vivir en todo su sentido y po-
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tencial. Y Carpentier advierte: "Grandes acontecimientos se avecinan 
-habría que estar ciego para no verlos, aunque los acontecimientos 
favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles todos, estuviesen 
fuera del ángulo de visión de quien no estuviese ciego- y debe co
locarse el novelista en la primera fila de espectadores". 

No sólo nos deja una visión, sino un recurso del método para eri
girla. La literatura muestra, no demuestra, plantea si quiere cumplir 
su misión. Y Carpentier nos muestra cómo se puede no tener miedo 
a decir lo no dicho antes; mostrar lo que nunca antes se vio. Ha 
inscrito nuestro mundo en la literatura universal y quien quiera es
cribir ahora, teniéndolo a él como precedente, debe continuar esa 
tarea. Nos dejó una prueba vastísima de que es posible. 
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JULIO CORTAZAR: LO DE "EL NUEVO 
HOMBRE" DESDE LA LADERA 

REVOLUCIONARIA 

Por Esther P. i\lOCEGA'-GONZALEZ 

E L libro Je Cortázar Todo1 /01 f 11ego1 el fuego reúne ocho cuen
tos que aunque con diversas perspectivas, subrayan siempre las 

preocupaciones constantes, estéticas y existenciales, del escritor. Gra. 
ciela de Sola ha señalado que "De modo general, puede observarse 
en el libro una intensificación de las dos líneas características de 
Cortázar: una aproximación ya muy íntima a lo dramático existen
cial -aunque siempre expresado a través de formas contenidas- y 
un notable desarrollo del plano poético-simbólico, que toma como 
punto de partida, asimismo, situaciones existenciales". 1 El relato de 
este libro que nos ocupa -"Reunión"- queda ubicado por la estu. 
diosa del excelente artista argentino en la segunda línea, o sea, en 
la poético.simbólica. Y así es, porque aunque la narración parece 
ser realista' contiene una serie de símbolos poéticos entretejidos en 
su texto que reflejan otras dimensiones. Esto, por supuesto, no es 
nada extraño si se considera que el propio autor ha definido el arte 
del cuento al cotejarlo con la fotografía "como una aparente para
doja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole determi
nados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una 
explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, 
como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo 
abarcado por la cámara".• Esto es precisamente lo que ocurre en 
este cuento, cuya anécdota no parecer ir más allá del hecho de un 

1 /11/io Cortá:zar y el hombl'e nuevo (Buenos Aires: Editorial Sudame
ricana, 1968), p. 65. Las citas pertenecientes a este libro se consignarán con 
/u/lo Cortázar y el número de 1a página. 

• Osear G,llazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Litera111ra 1n Id 
revo/11<ió11 y ,e,,r,/ució11 e11 la literat11ra, 2a. ed. (México: Siglo XXI, 1971), 
p. 27. G,llazos en su polémica sobre el escritor y la revolución se refiere 
a este relato como "uno de los cuentos más realistas", p. 27. 

1 Julio Cortázar, "Algunos •spectos del cuento", en Literaturd 1 arl# 
tllN!VO en Cub,1 (Barcelona: Editorial Estela, 1971), p. 265. iEn adelante las 
citas que correspondan a este ensayo se harán consignando "Algunos aspec
tos ... " y el número de la página. 
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guerrillero que con su "pulverizador de adrenalina"• pretende unirse 
al líder. El escritor que conoce muy b:en su arte sabe que para que 
este género literario quede grabado en la mente de sus lectores tiene 
que aglutinar ··una realidad infinitamente más vasta que la de su 
mera anécdota ... ··• En sus valiosas consideraciones sobre el cuento, 
Cortázar certifica además, que el tema no vale si el creador no Jo 
trabaja "en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo 
del espacio literario··.• De otra manera, no basta la selección del 
tema que es donde pareciera residir la significación de la historia: 
"'La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos 
con las de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente 
al tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica em. 
pleada para desarrollar el tema".' Si nos hemos demorado en estas 
observaciones del propio Cortázar sobre éste, por él mimado género 
1 iterario, es porque deseamos apuntar que este cuento suyo obedece 
a esos lineamientos por él trazados. Esta narración que el escritor 
ha cincelado de manera exquisita abre su contexto a diversas sig
nificaciones. Entre ellas hay que indicar: la aventura del héroe, y 
asimismo, esa búsqueda obsesiva por parte del autor de "el nuevo 
hombre". Esto es lo que pretendemos examinar en este estudio, aun
que siempre de una manera parcial. 

Pero antes de proseguir con nuestro planteamiento, permítasenos 
hacer un paréntesis para indicar que la historia en cuestión ha sido 
encasillada dentro de la "literatura comprometida". Ello ha servido 
como consecuencia para, a la vista de algunos, comprometer políti. 
camente a Cortázar.' Nosotros no queremos hurgar en las ficciones 
cortazarianas y en declaraciones suyas, polémicas o no, para traer 
aquí las ideas que en este sentido pudieran orientarnos para ubicar 
o desubicar la figura del artista en el confuso cielo político del mun
do de nuestro tiempo. Muy buenos estudiosos suyos le han dedicado 
amplios y de alguna manera profundos estudios a esta faceta suya.• 

• Julio Cortázar, Todos /os f11egos ,/ f11ego, 16a. ed. (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1975), p. 68. Las citas siguientes pertenecen a esta 
edición. El número de la página aparecerá entre paréntesis. 

• .. Algunos aspectos", p. 268. 
• lbid., 265. 
• Jbid., 267. 
• Manuel Durán, 'ºJulio Cortázar y ou pequeño mundo de cronopios y 

famas", Revis/4 lberoMMrira,za, XXXI, 59 (1963). Indica Durán que este 
relato es ""uno de los relatos más comprometidos -para ser más claros polí
ticamente comprometidos- de estos últimos tiempos ... " p. 34. Conviene 
indicar que en el libro de cuentos del escritor Al g11ien q11e a,zda por t!hí 
el cuento que precisamente le da nombre al volumen parece ser la otra cara 
de la historia que estudiamos aqul. 

• Ver, Eve[yn Picon Garfie[d, "¿Es Julio Cortázar un surrealista" (Ma
drid: Editorial Gredos, 1975). Bajo el título ''La revolución social", la es-
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Empero, tampoco es nuestra intención pasar por alto el matiz polí
tico que aparece, aunque superficialmente, bien evidentemente en 
este relato. Porque, en efecto, la narración se basa en un trozo de la 
historia contemporánea: el desembarco de Castro en Cuba y las pe
ripecias ulteriores hasta la reunión, ya a salvo, de todos los expe
dicionarios, en algún lugar de la Sierra. En realidad no hay que 
ser muy perspicaz para descubrir la fuente. Cortázar no la oculta. 
Ahí está el epígrafe que encabeza el cuento tomado de "Ernesto 
'Che' Guevara, en La sierra y el llano". Además, ya se han cotejado 
personajes y experiencias elaboradas artísticamente en el cuento con 
la narración de Guevara.'0 Todo lo cual nos conduce a reafirmar la 
muy obvia cantera original de la que el autor extrajera los materiales 
que luego fina y cuidadosamente trabajara poéticamente para pro
clamar su idea sobre "el nuevo hombre" desde la ladera revolucio. 
naria. Ahora bien, lo que si nos interesa expresar es que sí, Cortázar 
es un hombre comprometido; pero su compromiso, que bueno es 
apuntar comparte con una gran mayoría de nuestros escritores his
panoamericanos, es el compromiso adquirido por sensibilidad pro
pia -no por las ideologías políticas que se echan a volar aquí y 
allá- con el ser humano que habita nuestro planeta, sin fronteras 
de ninguna índole. Bien sabido es que la revolución primera que 
reclama Cortázar es la revolución interior del hombre -del hombre 
líder, diríamos nosotros- sin la cual toda revolución social y /o 
política está condenada de antemano al fracaso.'' Todo el mundo 

tudiosa de la literatura de Cortázar dedica varias páginas a dilucidar el 
pensamiento del escritor en relación con las revoluciones actuales, pp. 230-8. 
Ver, además, Malva Filer, Lo, ,mmdo1 de Julio Cortázar (New York: Las 
Americas Publishing Co., 1970). Filer también examina el pensamiento 
revolucionario de Cortázar bajo el título de "Literatura y revolución", pp. 
152-9. 

1• Ver, Jean L. Andreu, "Cortázar cuentista", M1111do n11evo (París), 
No. 23 (mayo, 1962), pp. 87-90. El autor de este ensayo dedica especial 
atención al cuento "Reunión" cotejando los personajes de este relato y la 
narración de Ernesto Che Guevara, P,uaje de la g11e,.,-,1 ,-evol11cionaria (La 
Habana: Ed., Unión, 1963). "Descubrimos entonces [dice} que el héroe y 
narrador de "Reunión" es el Che Guevara mismo, que Luis es Fidel Castro, 
que Pablo es Raúl Castro, que el Teniente es Camilo Cien fuegos " ... ", p. 
88. También indica que "Podían enumerarse los múltiples detalles concretos 
que Cortá.zar toma de Ernesto Che Guevara (peripecias del desembarco, in
dicaciones topográficas, etc.)". A renglón seguido pasa a apuntar los más 
relevantes. 89. Debemos este ensayo a la cortesía de La profesora Malva 
Filer. 

11 Julio Cortázar y el. . . En este orden apunta de Sola: "Contempla
ción y acción se implican mutuamente en la concepción del hombre nuevo 
que surge de sus páginas. En el nivel histórico.social, el hombre nuevo de
berá adaptar sus modos de vida y de relación en todos los órdenes a las 
profundas transformaciones creadas por la revolución tecnológica y cientí-
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literario del narrador argentino así lo proclama, muy especialmente 
su literatura última." Nosotros entendemos que donde más autén. 
tica y conmovedoramente ha sido conceptuada esa idea de "el nuevo 
hombre" y su tarea como tal, es decir, en el después de una revo
lución, es en esta narración. Idea que nosotros muy ingenuamente 
pretendemos entregar al lector. 

fica, por el presumible contacto con la vida de otros planetas, por la amplia
ción absoluta de su horizonte hacia dimensiones cosmológicas. Pero ello sólo 
podrá cumplirse cuando se haya cumplido también la revolución interior, el 
despertar del "hombre nuevo" en la conciencia c!e cada hombre; el segundo 
,wámiento que habrá de reintegrarlo -<orno lo sostienen milenarias y rei
vindicadas tradiciones- a la plenitud de la vida en el Ser", p, 164. 

12 Ver, Julio Cortázar, "Politics and the Intellectual in Latin America", 
Bool,s Abroad (Summer, 1976), pp. 533-40. Facec! with this fact, from the 
beginning I chosc to accept a siruation which seems inevitable at this stage 
of our geopolitial evolution and to commit myself to the struggle for a 
socialist future for Latin America, without thereby giving up ali that which 
is natural and familiar to me---.L system of cultural values that has made me 
what I am as a writer, anc! above ali an individualism perhaps suspect on 
the leve! of militancy but which on the leve) of literary creativity has not 
yet been replaced by any collective identification, by teamwork or submission 
to any line of orientation based on political criteria. In other words, I believe 
that whatevr:r will be eliminatec! in the socialist future of Latin America, 
when a plenitude is reached in ali arcas of life which will permit the 
acation of new esthetic and intellectual products, continues today to be 
one of the positive and fertile forces in the struggle to achieve this future 
change. Paradoxically, I affirm that an intellectual like me has the right 
and duty to keep on taking advantage of these forms of creation destinec! 
to disappear or to be radically modified in the future and that one should 
do so preciscly in orc!er to bring about that modification, p. 356. En libro 
de MAm,el, Cortázar está bien consciente del problema que las revoluciones 
han representado hasta ahora. De aquí que aunq_ue su preocupación sobre 
la libertad e identidad plena del hombre persista, msista en una posición sin 
compromiso de derecha o izquierda. Si "el cubano" aparece allí vagamente, 
tam&ién aparecen de una manera bien concreta "los Gómez y los Luden 
Vemeuil ( al fin y al cabo otras caras del cubano] que q,nere11 haur la 
rl!f/0/uáón para salvar al proletariado y al campesinado y al colonizlldo y al 
alienado tk eso que 114mm, con l4nta ttrz611 imperialismo pero después, des
pués, porque ya hay países donde están en el desp11éI, donde llegan a la Luna 
y a Marte y a Venus of ali places, traba¡aron como locos para hacer y con
solidar Id revoluctón y está,, e11 el desp11és, /leva11 ci11cue11ta años de después 
y sin embargo esta misma tarde el rabinito mirándome con la ironía que le 
viene del Pentateuco y la diáspora y cuatrocientos progroms, mirándome 
mientras FIN DEL PROCESO D.E BUKOVSKY SIETE AAOS DE PRI
SION POR DIFUNDIR INFORMACIONES DESFAVORABLES AL RE. 
GIMEN SOVIETICO y Solyenitzin murmurando en la tumba de Tamovsky 
frases que llenarían c!e lágrimas las mejillas de la momia de Lenin si no 
fuera que LA MOMIA SOVIETICA NO LLORA !AMAS (por soviética:, 
claro) ... ", p. 350. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973) (Los 
IUbrayados SOD nuestros). 
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El relato está narrado en primera persona por lo que ya, en parte, 
se pauta el tono dramático dentro de los severos límites formales 
que siempre se impone el cuentista; atemperado, además, por el 
hecho de que las vivencias que se ficcionalizan pertenecen al pasado. 
De modo que es lícito decir que todo fluye contenidamente desde la 
fuente de la memoria. 

Hemos propuesto anteriormente que el escritor se propone deli
near en esta historia: 1) la aventura del héroe -anticipemos que 
este esquema no se cumple en su totalidad-; y 2) la concreción 
de "el nuevo hombre" tal y como él la conceptúa en su pensamiento. 
En cuanto a la primera línea, hay que apuntar que en el texto apa
recen numerosas signalizaciones que nos inducen a identificar la 
aventura del narrador y de su otra cara, Luis, con el itinerario ini
ciático de la aventura heroica. Esto, claro está, si se toma en consi
deración el paradigma que por repeticiones sucesivas de esta expe
_riencia en el tiempo y el espacio ha concluido Joseph Campbell." 
En síntesis, este esquema comprende las siguientes etapas: 1) el na
cimiento del héroe, o sea la ruptura con su comportamiento condi
cionado; '2) la experiencia espiritual; y 3) el regreso. Nos interesa 
insistir en que el dibujo planteado no se logra cabalmente. Las ex
periencias que corresponden al tercer estadio no se proyectan en el 
cuento. C'.ortázar así concentra su atención en la recreación de las 
dos primeras etapas, la ruptura con la sociedad que lo acunara; y el 
tránsito por la vía espiritual o mutación ontológica del ser a la 
que dedica especial atención. De la tercera, el creador sólo nos deja 
su bien perfilada imagen de "el nuevo hombre". El escritor entonces 
deja a su héroe, visión moderna de "el hombre nuevo", y esto nos 
parece de capital importancia, luego de los sufrimientos que reclama 
su revolución interna, en el plano en que el hombre ha alcanzado 
\m nivel de conáencia trascendental, es decir, en la Sierra. Sin em. 
bargo el hecho de que el autor no se ocupe de devolver al héroe 
-nuevo hombre-- al seno de la sociedad de la cual partiera, para 
nada le resta valor a la creación estética de la aventura heroica. 

Como sabemos toda aventura iniciática -mística o heroica
requiere un viaje como característica primordial. El cuento que se 
examina está estructurado en base a este motivo principal. Un viaje 
que, como todos los de este tipo, comporta una búsqueda interior, 
de vida profundamente sentida, de acceso a un espacio ideal. Abun
dando en la simbología clásica de este tipo de experiencia. debemos 
referir el hecho de que los personajes responden a nombres que no 
corresponden a los suyos propios " ... habíamos jurado no acordar. 

11 The Hero with ,, Thn11sa11d Faces (New York; Princeton Univcrsity 
Press, 1956), p. 35. 
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nos de nuestros nombres [ dice el narrador} hasta que llegara el 
día". (67) A ello hay que sumar que se recorre una senda aseen. 
dente -del mar a la Sierra. Ascenso que, es bien conocido, propicia 
la mutación del ser. La ficción arranca, pues, con un viaje que está 
en proceso. En él se pueden fijar los escalones que sucesivamente 
salvará el viajero narrador: 1) el desembarco, que presupone un 
viaje pcr mar; 2) la ciénega; 3) los pastizales; 4) el cruce de la 
carretera; 5) el llano abierto; 6) las primeras colonias; y 7) la en. 
trada a la senda estrecha que desembocara en la Sierra, meta pro. 
puesta." 

Ahora bien, antes de entrar en estos pasos que acabamos de mar
car, de acuerdo, claro está, con lo que se nos dice en el texto, con
viene explorar el corte del viajero con la sociedad -familia y ami. 
gos- que compartiera anteriormente. Esta ruptura o corte simboliza 
la fase inicial del héroe. Primera parte del esquema de Campbell. 
El eScritor muy consciente de su creación, se las ingenia para me. 
diante el recurso del retroceso mental que se produce pcr asociaciones 
de ideas recrear estas vivencias, que aparecen colocadas casi al final 
de la ficción. De ese modo, el narrador nos proyecta en una forma 
bastante diáfana su ámbito anterior "antes de esa cesura en mi vida 
[dice} que me había arrancado a mi país para lanzarme a miles de 
kilómetros ... " (79) El lector tiene la oportunidad entonces de fa. 
miliarizarse con su hueca cotidianidad en la gran ciudad, donde se 
repetían los gestos y actitudes sin sentido de los otros y los suyos: 
"que abarcaban todo mi mundo de entonces, [dice} a mí mismo, 
a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales 
inflados, mi café a mediodía ... , mis lecturas y mis películas y mis 
ideales". ( 80) La distancia recorrida le devolvía así su mundo an
terior, con!aminado totalmente pcr el egoísmo, la hipccrecía y arti. 
ficiocidad de "gentes que no podían aceptar una mutación que ponía 
en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fácil y a 
horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomía entre 
iguales, de su antirracismo de salón pero cómo la nena se va a 
casar rnn ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y 
efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapio. 
ca ... " ( 80) Cortázar se detiene lo suficiente en esta alucinación 

" Ver, Martha Paley de Francescato, "El viaje: función, estructura y 
mito en los cuentos de Julio Cortázar" en David Lagrnanovich, Estudio~ so
b,e los mentos de /11/io Cortázar (Barcelona: Sololibros, S. A., 1975). La 
autora de este ensayo hace un estudio de los cuentos de Cortázar en los que 
"el viaje" constituye un motivo de significación, ana1izando aquéllos que 
considera más importantes. No es raro, pero queremos consignar que "Reu
nión" que cae dentro de los más importantes en este aspecto, no aparece en 
el es9uema 9ue traza la fina escritora, pp. 12S-37, 
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retrospectiva del viajero para denunciar con rigurosidad los falsos 
valores de la sociedad de su tiempo cuyo centro gira alrededor de 
la propiedad privada y la riqueza ilimitada, "defendiendo [ el amigo, 
que también fuera él} una supuesta libertad individual cuando la 
policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y de
fendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y 
la desconfianza que eran los únicos dioses vivos en su pobre país 
perdido". (81) Es bien patente que el guerrillero narrador hace 
una v_erdadera exégesis de la trampa social en que ha caído el hom
bre de nuestro tiempo. Precisemos nosotros. Falsa y monótona coti
dianidad en la que prevalece un "yo" nada generoso en todas las 
dimensiones posibles. Un mundo falto de valores y de amor en el 
cual el ser humano se siente depositado en un hueco sin resonancias. 
La renuncia del hombre hastiado de esa repugnante y horrenda ma. 
terialización humana nos indica que él está en el umbral de la aven. 
tura heroica. De otra manera, ie ha cumplido el tránsito de un 
modo de ser condicionado a un estado de búsqueda de sí mismo. 
Empieza así a aflorar la apertura del "yo" hacia un más generoso 
"nosotros". 

El segundo tramo corresponde a ese viaje que Cortázar perfila 
magistra1mente, incluyendo, por supuesto, el espacio perdido en la 
ficción -desde que el hombre dejara a su país hasta el instante en 
que lo encontramos. Es imperativo indicar que la travesía marítima 
es de notable importancia en este viaje iniciático, porque es en ese 
instante que empezamos a percatarnos de los padecimientos físicos y 
síquicos del hombre que el proceso solicita. Así el héroe viaja en 
una frágil lancha que se bamboleaba "como una tortuga borracha, 
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va 
y ola viene, los baldes despellejándonos las manos", ( 67) amén de 
los vómitos y el hambre 9ue sufren sus ocupantes. Hay, pues, una 
cadena de sufrimientos y obstáculos 9ue el viajero tiene que soportar 
y superar y que constituyen una parte esencial del rito exigido para 
la entrada en un nuevo estadio de la escala a recorrer. Pero además, 
el desembarco en sí carga un singular simbolismo, porque la salida 
de las aguas del hombre se traduce por un nacimiento y/ o regene
ración: "El "hombre viejo' mucre por inmersión en el agua y da 
nacimiento a un nuevo ser regenerado"" señala Mircea Eliadc. Es el 

15 Ver, Lo Iagrudo )' lo profano, 2a. ed. (Madrid: Ediciones Guadarra
ma, 1967), p. 114. El autor explica el fenómeno de la emersión. Dice: "La 
emersión repite el gesto cosmogónico de la manifestación formal; la inmer
sión equivale a una disolución de las formas. Por el1o, el simbolismo de las 
Aguas implica tanto la muerte como el renacer. El contacto con el agua im-
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primer paso en este périplo que comienza y, bueno es que apunte. 
mos, que dura cinco días. 

Conviene insistir en que los obstáculos a salvar más el entendí. 
miento con la naturaleza son los elementos más importantes que han 
de patrocinar las mutaciones del ser a lo largo de este viaje hasta 
lograr un estado de conciencia superior. Estos elementos estarán 
presentes en cada tramo a cumplir. Por ejemplo, el paso por la cié. 
naga -"jornada de batracio"- representa el estado de desconcierto 
que proyecta el hombre -cualquier hombre-- en cualquier estado 
inicial. No se reconoce ni espacio ni tiempo. El guerrillero está 
perdido "en una continua confusión de actos y nociones ... (68). 
Asimismo tiene que vencer los obstáculos primeros: "el barro y las 
alimañas y el hambre". ( 70) El desconcierto se extiende al segundo 
paso. No se tiene una clara noción del tiempo que se mide entonces 
"por los claros entre los pastizales" (69). Todo reafirma el simbo
lismo que carga la salida de las aguas. Empero la confusión cesa y 
aparece la lucidez: "'Ahora todo se veía clarísimo, [señala el vía. 
jero] tenía otra vez los puntos cardinales en el bolsillo, me hacía 
reír sentirme tan despierto al borde del epílogo". (70) Es advertible 
entonces que el guerrillero en los pastizales se orienta en el espacio 
y en el tiempo. Adivina que más allá de esta zona está la carretera 
controlada por el ejército y los aviones. Piensa que de ahora en 
adelante tendrá que enfrentarse al fuego, su enemigo más impla. 
cable. Es el comienzo de una agonía organizada que solicita la caza 
de los aviones desde el aire, del ejército por tierra. Cortázar muy 
sutilmente nos deposita en la caza del hombre por el hombre. En el 
cuento las operaciones del viajero quedan reducidas a vigilar "dormir 
por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas como espon
jas". (70) Nos parece importante subrayar que se ha ido transitando 
de un tramo a otro --desembarco-ciénagas.pastizales-carretera- su
perando obstáculos rituales. Cada jornada conlleva por eso una ini
ciación, por lo cual la vía iniciática deviene en una serie de inicia
ciones en cadena hasta llegar al día final. 

Entre los motivos que es necesario destacar en esta aventura, 
además de los ya indicados, están el árbol, representación del cos
mos, y las alucinaciones que sufre el hombre desde la primera no. 
che. Los dos recursos cooperarán de manera eficaz al encuentro del 
hombre de sí mismo. Del mismo modo puede indicarse que ellos 
anticipan el instante final: "Antes de dormirme tuve como una vi. 
sión: Luis junto a un árbol, [ dice el narrador] rodeado por todos 

plica siempre una regeneración: no sólo porque la disolución va seguida 
de un "nuevo nacimiento··, sino también porque la inmersión fertiliu y mu!. 
tiplica e1 potencial de vida'". 
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nosotros se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como 
si fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba a su her
mano Pablo, a mí, al Teniente, a Roque, pidiéndonos con un gesto 
que la aceptáramos, que nos la pusiéramos". (71) Es bien obvio que 
esta experiencia que se desarrolla la primera noche denota, desde 
ya, una apertura del "yo" hacia el grupo. Se anuncia el abandono 
de la personalidad propia en un intento de integración con el otro. 
Para nosotros insinúa muy especialmente la "la re.unión" totaliza
dora del yo narrador y de Luis, los dos, aunque separados, en ruta 
ascendente. De donde se puede concluir que esta ruta del guerri
llero es una doble ruta. 

Es bien evidente para el lector que durante la mayor parte de este 
trayecto inciático se repiten las mismas experiencias. Por una parte, 
la fuga constante, la caza y muerte del hombre, la preocupación 
por la muerte de Luis, la fiebre y el asma que padece el guerrillero 
narrador y las alucinaciones; por otra, la constante del árbol, cifra 
del cosmos que prenuncia la aper,tura total que ha de cristalizar al 
final. Pero es necesario indicar que al árbol se suma otro motivo 
la música, que ayuda a esa trascendencia cósmica, al nacimiento de 
la conciencia de sí mismo, que a ratos vislumbra el hombre como 
un aviw de lo que luego se concretará plenamente en la ficción. 
Además la música pauta también el camino: "me hace tanto bien 
recordar un terna de Mozart que me ha acompañado desde siempre, 
el mr,vimiento inicial del cuarteto La caza, la evocación del halalí 
en la mansa voz de los violines, esa trasposición de una ceremonia 
salvaje a un claro pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en 
la memoria, y siento al mismo tiempo cómo la me/Odia y el dibujo 
de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, 
se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto 
en la presencia visible de la melodía. . . (74) (Los subrayados son 
nuestros) . No se precisa de una gran agudeza para advertir que la 
naturaleza -árbol- y la música propician esta momentánea trans
cendencia cósmica. Además la música establece también el dibujo 
del camino heroico. La primera jornada, del viaje, que es una fuga 
por el acoso que sufre el hombre, corresponde al halalí del cazador; 
la segunda, la unión que se avizora, es el adagio. Falta en esta fic. 
ción la parte final, el regreso del hombre, su reconciliación con to
dos los hombres, amigos y enemigos, que coincidiría con el allegro. 
Se confirma de este modo el tránsito que transparenta muy lucida. 
mente este periplo: de la caza del hombre por el hombre se pretende 
llegar a la reconciliación del hombre con el hombre al renacer a 
una nueva vida en un futuro luminoso. 

Aunque no nos es posible registrar todos los símbolos que se en
cuentran dispuestos en el texto, mucho menos, alcanzar en cada uno 
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de ellos su significación última que apoyan estas mutaciones del 
Ser, sí quisiéramos denunciar al menos la simbología más aparente 
que insiste en el rito de la iniciación sucesiva que experimenta el 
hombre. Tal, la ··cueva tapada por las hierbas" (77), " ... cámaras 
secretas, moradas de los Inmortales taoístas, lugar de las iniciacio. 
nes"18 de acuerdo con las religiones orientales de las que, bien se 
conoce, se va1e Cortázar en su persistencia temática de la búsqueda. 
La cueva Je ofrece un refugio momentáneo al hombre. En ella se 
reúne con sus compañeros para la cena del "chivito asado" -si 
pensamos en la tradición judea-cristiana esta experiencia puede co. 
tejarse con la última cena- "después de calcular una posible retirada 
directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, peligrosa pero 
hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado 
Luis". (77) A esto es necesario sumar la repetición de la alucina
ción primera, es decir, la visión de la unión y, más adelante, el 
encuentro con un "manantial estupendo". Cueva y agua signos pri. 
mordiales de la región paradisíaca. Por último, el descubrimiento 
en la quinta noche de la senda empinada y difícil con la puerta es. 
trecha que les ofrece el acceso al paraje ideal, a la Sierra, en este caso. 

Pero vayamos a la meta propuesta donde se produce la "re.unión". 
Primero, la región que se alcanza recoge todos los elementos natu. 
rales que hemos ido destacando. Es una copia de la región paradi. 
síaca. En efecto, el lugar en sí mismo es la Sierra, la montaña centro 
del mundo que contiene una gruta, un manantial y un árbol, todo 
un complejo sagrado. "Paraje perfecto, por ser a la vez mundo en 
miniatura y Paraíso, fuente de beatitud y lugar de Inmortalidad"" 
apunta Eliade. Imagen que se hace más nítida con el parlamento 
de Pablo: "'Vamos a estar como en la iglesia'". (84) Segundo, si 
tenemos en cuenta c¡ue el viaje dura cinco días y el tercer día en el 
libro es miércoles (75) es posible decir que la aventura se inicia 
un domingo y culmina un viernes por la noche en c¡ue se produce la 
"re.unión". Tercero, si a todo esto se añade el hecho de que al lle
gar al área indicada ya "estaba Luis apoyado en un tronco" (84) 
donde esperaba a los otros dos grupos desperdigados, el fenómeno 
cobra resonancias extraordinarias. De antaño el árbol destella una 
rica simbología. Al ocuparse de ella observa Jung c¡ue el árbol es vida 
y muerte a la vez, "la cruz de Cristo es la vez árbol de la vida y ma. 
clero de la muerte"." En otro lugar certifica que "Tampoco es de ex. 

•• [bid., p. 132. Añade Eliade que las grutas "Representan un mundo 
paradisiaco, y I.'.°r esta razón su entrada es difícil ( simbolismo de la "puer
ta estrecha ... 

11 lbid., p. 132. 
" Simbo/os de tr,msfor111ac1ó11 (Buenos Aires: Editorial Paidos, 1962), 

p. 247. 
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trañar que la leyenda cristiana transformara el árbol de la muerte 
que era la cruz en madero de la vida, en árbol de la vida, y que a 
menudo se representa a Cristo crucificado en un árbol de la vida 
florido y cargado de frutos" .1• Si esto es así es posible concluir que 
aquí, en este microcosmos del universo, "paraje ideal" emplaza Cor
tázar -con una copiosa simbología- la concreción del héroe, que 
en nuestro tiempo debe concebirse como la muerte de "el hombre 
viejo" y el nacimiento de "el nuevo hombre". El hombre ha desper. 
tado de este modo a una vida más auténtica, más plena, en que "la 
individualidad deja de pesar separadamente para integrar una tota
lidad de sentido que escapa a la conciencia del yo ... "20 apunta acer
tadamente de Sola. En efecto, la "re.uniónº' tal y como la ha con. 
cebido Cortázar proyecta ese fenómeno: el "yo" individualista des
aparece para dar paso a una realidad más trascendente. Se eliminan 
las categorías individuales para aceptar el "nosotros", el grupo, sin 
fronteras de espacio ni de tiempo. Cortázar no repara en nada para 
hacer bien patente este pensamiento suyo, por eso se vale del habla 
conversacional que asegura, con la transposición de pronombres y 
expresiones regionales, la integración total entre un argentino y un 
cubano, que bien evidentemente el autor selecciona como represen. 
tación de la unión de los hombres en el universo. Veamos: ºº-Mira 
que usar esos anteojos- dijo Luis. (Cubano) -Y vos esos espe. 
jue/os- le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi 
cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor 
que yo hubiera querido prolongar más allá de la vida. (Argentino). 

-Así que llegaste, che -dijo Luis. (Cubano) 
Naturalmente, decía "che" muy mal. 
-¿Qué tú crees? -!e contesté, igualmente mal, y volvimos a 

doblarnos como idiotas, y medio mundo se reía sin saber por qué. 
Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y 
sólo entonces nos dimos cuenta éle cómo había enflaquecido y cómo 
le brillaban los ojos detrás de los jodidos espejuelos". (85) (Los 
subrayados son nuestros). (Argentino). 

No cabe duda que el diálogo denota esa trascendencia concien
zal del hombre que con tanto afán desea lograr Cortázar en nuestro 
mundo. Se ha cumplido así poéticamente el viaje iniciático que se 
iniciara en una barca y terminara en la Sierra, junto al árbol. Ahora 
bien, a nosotros nos interesa detenernos en esa imagen que el escritor 
perfila genialmente de "el nuevo hombre", del hombre líder -"mú. 
sico de hombre"- (75) Para el escritor argentino e~e hombre debe 
ser capaz "de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya que. 

" !bid., p. 259. 
'º Cortázar )' el ... , p. 117. 
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dado vivo frente a nosotros . .. dejar atrás int1pelablemente el odio y 
la v_!nganza, [monologa el narrador} mirar al enemigo ... con una 
implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi me
moria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de panto. 
crátor, 1111 friez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no 
juzga, que simplemente separa las tierra.r de las aguas para que al 
fin, alguna wz, nazc11 una patria de hombres en ,m amanecer tem
bloroso, a orillas de 1111 tiempo más limpio". (75-6). (Los subraya
dos nos pertenecen). Ese es el modelo de "el nuevo hombre" que 
conmovidamente postula Cortázar desde esta dimensión revolucio. 
naria, y, fijémonos bien, desde la Sierra. El hombre que sea capaz 
de ingresar en el allegro final, en el llano, en la sociedad, exhibiendo 
una conducta digna del ser hombre, de vida verdadera, pleno de 
amor, comprensión y compasión por el hombre, por todos los hom. 
bres -amigos y enemigos. Es innegable que esa sería la única manera 
posible de conseguir que ese microcosmos paradisíaco abarque toda 
la tierra de los hombres. 

El escritor argentino, hombre de nuestro tiempo, tremendamente 
preocupado, duda que alguien quiera escuchar, mucho menos com
prender y poner en practica esa idea suya sobre "el nuevo hom
bre", idea de alucinados en nuestro tiempo. Por eso tal vez su ma. 
ravillosa creación queda en la Sierra. Por eso en medio de las pala
bras que recortan esa imagen que su sensibilidad de hombre concibió 
se advierte la dificultad en que se encuentra el poeta de pasar el 
sueño de ese "nuevo hombre" al sueño de la vida de los hombres 
en este reino nuestro. De ahí ese paréntesis cargado de consternación 
que interrumpe su innegablemente humana definición de "el nue. 
vo hombre": "(pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?). {75). 

En conclusión ese "nuevo hombre" tan sabiamente dibujado por 
el cuentista quedó en el adagio, en la Sierra. Y el hombre empren. 
derá de nuevo la búsqueda de la creación de ese al parecer ideal, 
que más bien parece pertenecer a Marte o a Mercurio, dada la os
curidad que se vislumbra en el horizonte 'de la tierra de los hombres. 



SARTRE Y EL ORIGEN ONTOLOGICO 
DEL CONFLICTO ENTRE LOS HOMBRES 

Por /orge MARTINEZ CONTRERAS 

LA filosofía de Sartre tiene como principal fundamento la idea 
de libertad. Por medio de este concepto, Sartre plantea la 

existencia del hombre como la acción de una conciencia libre sobre 
el mundo, es decir de una entidad fundamentalmente distinta de 
los objetos del mundo que se rigen por las leyes de la causalidad. 
El hombre es un ser que, por razones no determinadas, surge como 
conciencia intencional, libre, del universo: como existencia o repre
sentación. El hombre es .definido como una libertad en situación, y 
este último concepto se refiere a todos los aspectos del mundo de 
cuya presencia no es responsable el hombre, incluyendo la natura. 
leza de su propio cuerpo, su presencia en un tiempo y espacio pre. 
cisos, su cultura heredada, etc. Hay pues lo natural -lo biológico, 
lo material- que constituye la º"objetividad" de la situación, pero 
existe también la acción pasada de los hombres: lo cultural. Ambos 
conceptos pertenecen al dominio del En-sí, de los objetos que pue. 
blan las situaciones; pero frente a ellos aparece la acción del para.sí, 
como conciencia libre, como proyecto de superación de la situación. 
El para.sí o conciencia libre (para diferenciarlo de la conciencia 
determinada por el instinto de los animales) es un proyecto de su
peración de la situación que obedece sólo a las directrices que él 
mismo se da. De ahí proviene la expresión: "la existencia precede a 
la esencia", lo que significa que la acción libre es siempre primera. 
En efecto, para Sartre la situación nunca limita absolutamente a la 
conciencia: sea cual fuere aquélla, el hombre puede escogerse -es
coger un proyecto, una acción- frente a ella, es ·decir superarla. La 
naturaleza y la cultura pasada no son entidades pensantes, no son 
libres como tales ni tienen proyectos: el volcán en erupción no tiene 
el proyecto de destruir a los hombres; una clase social dominante vis
ta como entidad abstracta no tiene proyectos de dominación. Los 
desastres naturales, las estructuras sociales son situaciones que el 
individuo debe enfrentar tratando de buscar en su acción la conse
cución de un proyecto imaginado. Así pues, lo único que puede 
limitar a la libertad es la libertad, vale decir uno mismo o los otros 
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hombres. Son los individuos, el hombre concreto de la clase social 
dominante, los que pueden tener un proyecto de dominación, no la 
clase como entidad abstracta; sólo los hombres concretos pueden 
concebir un proyecto de destrucción y no algún fenómeno natural. 
La presencia del 01,-0 en toda situación humana es entonces un as. 
pecto fundamental en la filosofía de Sartre. 

La prese11cia del otro 

EN la medida en que afirma que cada hombre decide libremente, 
a cada instante, su esencia -crea su yo-- se ha podido considerar a 
Sartre como un teórico del solipsismo. De hecho, se le podría diri. 
gir el reproche contrario si nos ]imitásemos a considerar su descrip
ción del hombre en tanto que conciencia: en efecto, parecería que 
no hay nadie en el universo que pinta, y sí únicamente conciencias 
en perpetua búsqueda de un sí, que no se identificarían con nada 
concreto. Ahora bien, si rechaza toda idea de esencia pre-existencial 
y, por consiguiente, toda posibilidad de solipsismo, no es menos 
cierto que Sartre aborda cada problema filosófico a partir del indi. 
viduo. Así también, el debate acerca del solipsismo en Sartre se 
mantiene abierto sin que pretenda yo cerrarlo aquí. 

Lo que me propongo, más bien, es indicar cómo Sartre, habiendo 
demostrado, según él, el sin sentido filosófico del solipsismo en su 
estudio acerca del Ego,' se apartará definitivamente de este problema 
para dedicarse al análisis del carácter social del hombre. 

Esta dimensión social está implícita, por lo demás en su teoría 
del Ego: mientras insiste en el carácter no sustancial de la conciencia, 
Sartre le reconoce en efecto alguna intimidad con un Ego dado; es 
decir, que se identifica de alguna manera con un hombre, lo cual 
supone que una barrera infranqueable le prohibe identificarse con 
otros hombres, que existen otras conciencias. 

Así aparece una de las ideas más importantes de la filosofía de 
Sartre: '"los otros son, en el fondo, lo que de más importante hay 
en nosotros mismos, para nuestra propia conciencia de nosotros mis
mos·· pues el individuo no puede pensarse como tal más que en 
presencia del Otro; la vida no tiene sentido humano más que en 
sociedad. En esta perspectiva, es poco decir que la filosofía sar. 
treana, tal como está ejemplificada en Huis.Clos, pongamos por 
caso, rechaza el solipsismo. Más bien, nos revela una obsesión sin
gular por la existencia del otro. Forzando la comparación, podría. 

1 Cf. La Tra11Ie11da11ce de /'Ego: e1q11isse d'111,e deu,-iptio11 phénomé110-
logiq11e, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1965, 134 pp. 
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mos decir que si la actitud del esquizofrénico nos hace pensar en 
la expresión del más absoluto de los solipsismos, el hombre sartrea. 
no podría equipararse a un paranoico en la medida en que la exis
tencia de otro como realidad concreta y evidente acompaña a cada 
uno de sus pensamientos y de sus actos. 

Puestv que, según él, la presencia de otro es un dato evidente 
para todo hombre ~anre habría podido analizar las relaciones hu
manas sin sentir la necesidad de fundarlas ontológicamente; para 
esto, le habría bJ.stado afirmar, como hizo Marx, que los esfuerzos 
efectuados por estudiar a un hombre aislado no son sino "grandes 
y pequeñas robinsonadas··. No obstante, si Sartre se esfuerza por 
·establecer ontológicamente la esencia de otro es porque quiere mos
trar que la dimensión social del hombre constituye una parte inte
grante de su ser en el mundo, es decir, del datum a partir del cual 
la conciencia tiene que elegirse necesariamente. Si el hombre no es 
concebible más que viviendo en sociedad, es preciso que la existencia 
de otro sea una evidencia anterior a toda experiencia concreta. 

Partiendo de una crítica y de una síntesis del problema del otro, 
según se lo plantearon Hegel, Husserl y Heidegger, pero siguiendo 
los pasos cartesianos, Sartre abordará a su vez el problema. Así 
pues, plantea, al modo cartesiano, el problema de la imposibilidad 
de distinguir, de acuerdo con su comportamiento, a un hombre de 
un autómata perfeccionado, tal y como no sirve de nada hacer la 
disección de un hombre para encontrar en sus órganos la huella de 
una libertad. Como la conciencia no es objeto, no se la podría enfocar 
y analizar con los mismos métodos que a éste. 

Así pues, considerando que ningún conocimiento empírico nos 
proporcionará la evidencia de la existencia de otro, Sartre recurrirá 
al cogito, base inquebrantable de su filosofía para fundar el "para. 
otro", 

El cogito del para-otro 

LA reflexión es el esfuerzo de la conciencia reflexiva para adoptar 
sobre su ser un punto de vista exterior, para ser objeto y sujeto en 
el seno de una misma intencionalidad. Pero este intento desembo. 
caba siempre en un fracaso, en la medida en que la conciencia reflexi
va y la conciencia refleja son una sola; la reflexión es un reconoci
miento y no un conocimiento. 

De modo que, volviendo a poner un ejemplo que ya he utilizado, 
cuando escribo, inclinado sobre mi mesa, me capto, mediante la 
reflexión, escribiendo y observándome escribir, a la vez. Pero si llevo 
un poco más lejos esta dicotomía, puedo llegar a sentir ya no que 
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me estoy contemplando sino que me están contemplando escribir. 
Así pues, "el ék.stasis reflexivo se encuentra en camino de un ék
stasis más radical: el ser-para.otroº' (EN, 360) ;' es decir que "el 
ser para.otro parece ser la prolongación de la pura escisiparidad 
reflexiva" (EN, 61). 

La diferencia estriba en que el otro y yo estamos concretamente 
separados el uno del otro y en que no es posible concebir una con
ciencia intersubjetiva que pudiese abarcamos en el seno de una mis
ma intencionalidad. Pues, si, en la reflexión, la conciencia anonada. 
dora es también la conciencia anonadada, en el para.otro la negación 
se desdobla en dos negaciones internas e inversas, cada una de las 
cuales es negación de una interioridad, y que, por consiguiente, están 
separadas la una de la otra por una inapresable nada de exterioridad" 
(EN, 360). Por consiguiente, el ék.stasis del para-otro constituye el 
esfuerzo intenso de exteriorización realizado por la conciencia: es 
el que, finalmente, permite que me afirme como objeto ante una 
intencionalidad. Pero, esta vez, la intencionalidad ya no es mi con
ciencia; ya no soy, como en la reflexión, mi propia mirada posada 
sobre mí y el yo.objeto -mi " (sic) objetividad" -así creado se 
me escapa totalmente. 

Por otra parte, como ék.stasis, el para-otro aparece en el seno 
del co gito de manera inmediata, es decir, fuera de todo conocimiento 
empírico. Sin embargo, implica la relación con otra conciencia, lo 
que parecería desmentir el carácter interno de todo cogito. 

Para superar esta aparente contradicción, Sartre se apoya en la 
idea hegeliana de que la verdad del Ser es la totalidad sintética de 
las conciencias y no su suma. Esto significa que la Totalidad ( el 
Ser) existe en virtud de una suerte de tensión creada por la lucha 
entre las conciencias que, para afirmarse, tienen que negarse las 
unas a las otras: a cada instante, niego ser el Otro y, por eso mismo, 
me afirmo como existencia y afirmo -en el interior del mismo 
cogito- la existencia de otro: "Si hay un Prójimo en general, es 
preciso ante todo que yo sea aquel que no es el Otro y es en esta 
negación misma, efectuada por mí sobre mí, en la que me hago 
ser y el Otro surge como Otro. Esta negación que constituye mi ser 
y que ( ... ) hace que me aparezca como e/ }\fümo- ante el Otro 
me constituye en el terreno de la ipseidad no.tética en "Mí-mismo" 
(EN, 343). 

Esta frase se presta a confusión, ya que podríamos deducir de 
ella que, gracias al Otro, logro coincidir en mi ser, ser yo. En reali
dad, para Sartre, mi existencia no coincide jamás con mi ser, nunca 

• La abreviación EN se referirá en todas las citas que siguen al libro 
L'Etr, et le Né1111t. 
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soy Mí.111is1110. Lo único que me está permitido hacer es, en el inte
rior de un mismo cogito, negar que otro sea yo y anonadar al mismo 
tiempo mi yo presente; mientras que '"si111ultá11ea111ente a mi nega. 
ción de mí mismo, otro niega de sí que él sea yo·· (EN, 361). 

De tal modo, la tensión que mantiene a esta totalidad se halla 
en estado de integración y desintegración perpetuas por causa de las 
luchas que unas conciencias sostienen con otras en sus negaciones 
recíprocas y simultáneas. Por es:a razón, toda síntesis es imposible 
que uniría a las conciencias en el seno de una humanidad respetuosa 
del derecho de cada individuo a hacerse valer como tal, pues cada 
hombre, para ser sí, tiene que ser necesariamente negación de los 
otros, lo cual implica que las relaciones entre los hombres son ne
cesariamente c011flictiva.r. Así pues, todo conflicto tiene como fun. 
<lamento esta dimensi611 01110l6gica del hombre, el para.otro, que 
110 es sino la inevitable evidencia de existir en un mundo asediado. 
Esto significa simplemente que, para Sartre, el hombre es un animal 
político por esencia, pues en todo momento "tiene que ser en su 
ser, en un solo y mismo surgimiento, para-sí-para.otro"' (EN, 271). 

Pero esta existencia de otro que postulamos como evidencia po
dría exigir que se la explicase y, en efecto, Sar.tre se hace la pregunta 
siguiente: "¿Por qué hay otros?"' (EN, 358), para reconocer inme
diatamente que no tiene respuesta: el otro se impone a nuestra con. 
órncia como una evidencia, sin que se pueda deducir su existencia 
de nada. Así pues, "la existencia del otro tiene la naturaleza de 
un hecho contingente e irreductible. Nos encontramos al otro, no lo 
constituimos" (EN, 307). 

La mayoría de las conductas humanas, además, no tienen sentido 
más que en función de la existencia de otro. Tal es el caso de la 
timidez, por ejemplo: de nada sirve poner entre paréntesis a mi 
mundo para captar la intencionalidad pura de mi timidez, pues esta 
remite a algo que no pertenece a los objetos de mi mundo; antes 
al contrario, por mi timidez expreso el sentimiento de pertenecer 
a/ mundo del Otro. 

De tal modo, Sartre puede pedirnos que comprobemos con él 
que a cada acto de pensamiento la existencia del otro se impone a la 
conciencia, con tanta evidencia como la existencia injustificable de 
esta última como ser-para.sí. Es decir que el otro es una "necesidad 
contingente" (EN, 307) comparable al para-sí; así también, respecto 
de él podemos hablar de facticidad; la ararición con.creta del otro 
es un hecho co11ti11ge11/e pues no depende de la conciencia que la 
capta; pero su existencia es también necesaria, en la medída en que 
no puede no manifestarse. Es un elemento, entre otros, de la facti
cidad humana; el para-otro significa que el hombre es por naturaleza 
libertad en sociedad, es decir, libertad constantemente enfrentada a 
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otras libertades: "tengo necesidad del otro para captar plenamente 
todas las estructuras de mi ¡er, el Para-sí remite al Para-otro". (EN, 
277). 

Este equivale a afirmar que en realidad, "el Cogito de la exis
tencia de otro se confunde con mi propio Cogito" (EN, 308). Así 
pues, se expresa a través de los tres ék-stasis: no nos arroja sola
mente en el en-sí y hacia el futuro, sino también hacia el otro; en 
el cogito "hay relación del para.sí con el en-sí en prese11áa del 01,-0" 

(EN, 428). Esto autoriza a Sartre a hablar de una "comprensión 
preontológica" (EN, 308) de la existencia del otro, equiparable a 
la comprensión prejudicativa del ser. 

De hecho, la existencia del para-otro, hasta ahora sólo ha sido 
afirmada y Sartre tratará de darle una dimensión concreta al ana
lizar uno de los fenómenos más corrientes de nuestra vida, el con
flicto de las miradas. Por lo demás, su análisis aspirará menos a la 
ilustración que a la demostración, por medio de experiencias psico
lógicas, de la verdad del hecho ontológico. 

La mfrada 

S,, en el cogito, la conciencia puede captar en todo momento, y 
en frío, valga la expresión, la existencia de otro, la mirada cons
tituye la captación intencional y vivida de nuestra dimensión social: 
"cada mirada nos hace experimentar concretamente -y en la certeza 
indudable del cogito- que existimos para todos los hombres vi. 
vientes, es decir, que hay conciencias para las que existo" (EN, 341). 

Captamos la mirada de otro de dos maneras diferentes, pero 
complementarias: a veces sentiremos ser el objeto directo de su mi
rada, pero, por otra parte, bastará con comprobar que mira "nues
tro" mundo para sentir inmediatamente que su mirada pesa de ma
nera indirecta sobre nosotros. 

Fiel a su método, Sartre eligió una conducta privilegiada para 
ejemplificar el primero de estos fenómenos, nuestra "objetividad", 
nuestro ser.objeto ante la mirada del Otro; y es la vergüenza: "al
gunas conciencias particulares, por ejemplo, la 'conciencia vergüenza' 
dan testimonio ante el cogito tanto de sí mismas como de la exis.. 
tencia de otro, indudablemente" (EN, 332). 

La vergüenza es la demostración, mediante los hechos, de que 
"no es en el mundo donde hay que buscar al otro, sino del lado de 
la conciencia" (EN, 332), es decir, que no es el conocimiento lo 
que nos revelará al otro a través de la mirada, sino que más bien 
es mi comprensión pre-ontológica del otro lo que me permitirá estar 
seguro de que esta mirada remite a una libertad. 
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La vergiienza 

LA experiencia de la vergüenza nos revela, de manera especial
mente evidente, la influencia que ejerce en nuestra situación la pre
sencia de otro. Para deducir las implicaciones principales de esto, 
tomemos de nuevo el ejemplo que Sartre nos propone: impulsado 
por los celos, me he puesto a espiar por el ojo de una cerradura. Mi 
conciencia se halla hundida plenamente en esta acción, "es mis 
actos" (EN, 317), no me conozco en el acto de mirar, sino que 
estoy totalmente fuera, en el mundo. "Estos celos no los conozco, los 
soy" (EN, 317). Pero el ruido de unos pasos basta para situarme 
brutalmente en el plano de la conciencia reflexiva; me veo de pronto 
con los ojos de otro. Esta conciencia reflexiva capta, al mismo tiem
po, a mi acto pasado y a otro que lo está viendo: trato de reconsti
tuir la escena tal y como un tercer testigo podría haberla visto. Pero, 
aquí, mi conciencia refleja indica una serie de significaciones que 
no refleja directamente, pues uno de sus elementos, el otro, remite 
a proyectos que se me escapan; es un "objeto", una de cuyas di
mensiones, la libertad, no se manifiesta concretamente. Así pues, 
la vergüenza tiene sentido solamente en relación con otro hombre: 
es "vergüenza de sí ante otro; estas dos estructuras son inseparables" 
(EN, 277). En la medida en que la idea que otro podría formarse 
de mí me afecta en mi ser, en que adopto su punto de vista, me 
juzgo desde fuera, como si se tratase de otra persona. 

En la vergüenza, mi compo,·tamiento revela que me reconozco en 
falta. El hombre avergonzado se siente rea/111e111e traspasado por la 
mirada, y adopta una actitud física para protegerse: se repliega so
bre si mismo, trata de sustraerse a la mirada del Otro tapándose la 
cara con las manos, encerrándose en sí mismo, etc. Pero precisamente 
en la medida en que trata de escapar a esa vergüenza, ésta se halla 
presente por doquier; no podría ser abolida más que con la con
ciencia que tiene de ella. 

Sartre ha ilustrado este fenómeno a través de su personaje llama. 
do Daniel en "Les chemins de la liberté". Este no sabe aceptarse 
como homosexual, es 'decir, no sabe considerar que su sexualidad es 
el producto de una elección libre, como la de cualquier otra conducta 
sexual. Negándose a reconocerse como juez libre y responsable de 
sus actos, preferirá refugiarse en la mala fe, atribuyendo sus deseos 
sexuales a su "naturaleza" y transformándose por ello en cosa inmu
table bajo la mirada de Dios. Se evade así de la angustiosa interro
gación acerca del sentido de su ser y puede finalmente aceptarse 
como Jo que es: su razón de ser no será la libertad sino la vergüenza 
'de ser un objeto imperfecto bajo la mirada trascendente de un Dios 
que lo conoce mejor de lo jamás podrá él conocerse a sí mismo. 
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De modo que la vergüenza es la aceptación, por una libertad, de 
su "objetidad" ante otra libertad: "la vergüenza es, por naturaleza, 
reconocimiemo. Reconozco que soy como otro me ve" (EN, 276). 
En este contexto, hablar de una naturaleza objetiva del hombre está· 
justificado; frente al Otro, soy lo que soy, soy un en-sí, cuyas carac
terísticas ignoro. De tal modo, para otro, "tengo un exterior, tengo 
una naturaleza; mi caída original es la existencia del otro; y la 
vergüenza es ( ... ) la aprehensión ónde mí mismo como naturaleza, 
aun cuando esta naturaleza misma se me escape y sea incognoscible 
como tal .. (EN, 321). Si, de acuerdo con el contexto social en el 
que vivo, puedo imaginarme más o menos la idea que el Otro se 
forma de mí en función de mi conducta, no puedo, sin embargo, 
saberlo exactamente en la medida en que su juicio depende, en 
último análisis, de la libertad: "no se lo que soy para él"; la imagen 
que creo ( o deseo) ofrecer de mí mismo rara vez coincide con la 
que otro tiene y sin duda me sorprenderá saber que se piensa de mí 
tal o cual cosa. 

Esto explica que la mirada de otro provoque inmediatamente en 
mí un ~entimiento de violencia, de conflicto: siento que mi libertad 
se convierte en cosa frente a los proyectos de otro hombre: "la li
bertad de otro se me revela a través de la inquietante indetermina
ción del ser que soy para él" (EN, 320). Y la presencia de esta li
bertad es tanto más inquietante cuanto que no puedo, de ninguna 
manera, anonadar este ser objeto que soy para otro, puesto que me 
es extraño, puesto que no existe ninguna intimidad entre mí para.sí 
y mi objetidad; "es como si tuviese yo una dimensión de ser de la 
que estaba separado por una nada radical: y esta nada es la libertad 
de otro" (EN, 320). 

Así pues, existe un límite para esta libertad humana de la que 
hemos dicho, por definición, que es absoluta, que puede anonadar 
cualquier cosa. "En efecto, nada me puede limitar salvo Otro" (EN, 
347), pues su libertad no es una cosa; absoluta con los mismos 
títulos que mi libertad propia, la amenaza por el simple hecho de 
su existencia y de incapacidad para anonadarla: "ser visto me cons. 
tih1ye como un ser sin defensas para una libertad que no es mi 
Fb~r·ad" (EN, 326); en presencia del Otro, "estoy en peligro. Y 
cote peligro no es un accidente, sino la estructura permanente de 
mi ser-para.otro" (EN, 326). 

La captació11 indirecta de la nzit-ada de otro 

No es necesario que otro me mire directamente para que yo sienta 
pesar a su mirada concretamente sobre mí; basta con que, a través 
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ele su presencia, se apropie de mi mundo. lmaginémosnos, por ejem
plo, que desde lo alto de una colina contemplo un valle tranquilo, 
con sus campos, sus granjas y sus animales. En este momento, mi 
conciencia es la totalidad de mi percepción, estoy sumido totalmente 
en mi situación; este mundo es mío, translúcido, sin sorpresas: no 
ofrece ninguna resistencia a mi 1:bertad: es la concretización. Ahora 
bien, me percato de pronto de un hombre que, sin haberme visto, 
contempla este paisaje. Como por arte de magia, mi mundo se tras. 
torna súbitamente y me parece que oculta algún fenómeno esencial. 
Bajo la mirada del Otro, parece vaciarse por un "agujero de des. 
agüe" (EN, 313), se deforma y pierde su solidez, como esas estruc
turas blandas pintadas por Dalí, para resurgir cristalizado con otra 
forma y en torno a otro centro de referencia: "Así, la aparición, 
entre los objetos de mi universo de un elemento de desintegración 
"de ese universo, es ( ... ) la aparición de 1111 hombre en mi univer. 
so" (EN, 312). 

Asisto, de tal modo, a la construcción de un mundo a partir de 
mi mundo. Le ha sido dado un sentido nuevo, que no puedo captar; 
"de repente, ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo" 
(EN, 313). Pues es sin duda un objeto lo que produce este fenóme. 
no, en la medida en que "el otro es aún objeto para mí" (EN, 313). 

¿Cómo es que un objeto puede arrebatarme mi mundo? Según 
Sartre, basta con que yo identifique a este objeto como hombre, cuya 
sóla presencia amenaza con transformarme en objeto a mi vez. Y 
sé, entonces, que no me mira como un simple en-sí, sino que, antes 
al contrario, mi intrusión en su mundo provoca en él el mismo sen
timiento de inseguridad que en mí. Ver a otro significa para mí la 
posibilidad de ser visto por él y por eso Sartre nos dice que el 
"ser-visto-por.otro" es la verdad del "ver.otro" (EN, 315); mi ca. 
pacidad de reconocer en este objeto a un hombre me remite al hecho 
primero de mi " (sic) objetidad" ante él: "si otro se define en vin
culación con el mundo como, el objeto que t•e lo que yo veo. mi vin
culación fundamental al otro.sujeto se debe poder reducir a mi 
posibilidad permanente de ser visto por otro. En y por la revelación 
de mi ser-objeto para otro tengo que poder captar la presencia de 
su ser.sujeto" (314). 

El miedo será, como la vergüenza, la expresión vivida de mi 
"objetidad", lo cual implica que "me veo amenazado en mi calidad 
de presencia en medio del mundo, no en calidad de Para.sí que hace 
que haya un mundo ( ... ) Así pues, el miedo es descubrimiento de 
mi ser-objeto en ocasión de la aparición de otro objeto en mi campo 
perceptivo" (EN, 348). Por lo demás, basta con que esta aparición 
sea posible para que surja mi ser-objeto; la mirada de otro se halla 
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concretamente presente a mí, inclusive cuando estoy solo, ya que "la 
ausencia se define como un modo de ser de la realidad humana en 
relación con los lugares que ella misma ha determinado por su pre
sencia" (EN, 33 7). Un hombre ausente se halla presente para nos
otros en el momento en que decimos, por ejemplo, "estará allí esta 
tarde" o "éste es su coche"'. Todos los objetos de su mundo remiten 
a él tal y como lo hace su cuerpo y dan testimonio de la acción de la 
libertad. Cuando miraba yo por el ojo de la cerradura, me sonrojé 
desde antes de que alguien me sorprendiese haciéndolo: me bastó 
con oír ( o creer oír) un ruido de pasos. El otro no está ausente sino 
porque puede hallarse presente en cualquier momento; en efecto "lo 
dudoso no es el otro mismo, es el ser.allí de otro, es decir (un) 
acontecimiento histórico concreto" (EN, 337), y por eso la mirada 
será "la prueba de mi condición humana, objeto para todos los demás 
hombres vivos, arrojado a la arena bajo la mirada de millones de 
personas y escapándome a mí mismo millones de veces" (EN, 340). 
El propio Robinson Crusoe hubiese podido decir: "soy mirado en 
un mundo mirado" (EN, 328), pues el hombre, ser social por exce
lencia, necesita, para que sus elecciones cobren todo su sentido, verse 
en los ojos de sus semejantes; "Así pues, la noción de otro, en 
ningún caso, podría apuntar a una conciencia solitaria y extramun
dana que no pudiese yo pensar: e/ hombre se define en relación con 
el mundo y en relación comigo mismo: ( ... ) es el sujeto que se 
me descubre en esta huida de mí mismo hacia la objetivación" (EN, 
315). 

Asumir mi objetidad ante otro es aceptar, al mismo tiempo que 
mi libertad tiene un exterior sobre el cual se puede actuar y que las 
"objetidades" que capto remiten a mis libertades. Así va canfor. 
mándose la idea de una naturaleza humana que explica la recipro
cidad de nuestra objetivación. Al descubrir en otro a un semejante, 
concibo la existencia de una totalidad a la que no puedo captar glo
balmente puesto que formo parte de la misma, y mi libertad trata 
entonces de separarse de esta objetidad impuesta que la "cosifica" 
como el pasado. Para hacer tal cosa, tiene primero que afirmar su 
individualidad en el seno de esta totalidad, surgiendo como un "es
to", yo, contra un fondo de humanidad. Pero este yo, mi objetidad, 
es un en-sí; así pues, antes de ser para-sí tengo primero que asumir 
y luego que negar un sí que no he elegido. De tal modo, "este Yo, 
producido por el uno y asumido por el otro, saca su realidad absoluta 
de que es la única separación posible entre dos seres fundamental
mente idénticos en lo que respecta a su modo de ser y que se hallan 
inmediatamente presentes el uno al otro, puesto que, siendo la con
ciencia la única que puede limitar a la conciencia, no es concebible 
ningún término medio entre ellos" (EN, 347). De la necesidad que 
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se le impone a cada individuo, de la teoría sartreana del conflicto, 
tal como es explicada en L'Etre et le Néant, evoluciona para conver. 
tirse en un estudio de la violencia histórica de los hombres 9ue 
viven en un mundo de escasez en La Critique de la raison dia/ectique. 
Sin embargo, el fundamento ontológico de ambos conceptos seguirá 
siendo el mismo: la conciencia en su surgimiento en el mundo apa
rece simultáneamente a través de los tres ék-stasis temporales (pa
sado, presente y futuro) y del cogito del para-otro. La presencia 
del otro acompaña al hombre desde sus primeros momentos de con. 
ciencia. 



EL CANTO NUEVO EN CHILE 
(1973-1980) 

Por Bema,-do SUBERCASEAUX S. 

A consecuencias del golpe militar de 1973 se produce -para de
cirlo de modo eufemístico- una interrupción en el desarrollo 

del movimiento conocido como la Nueva Canción Chilena. La cen
sura, la autocensura y el exilio contribuyen a crear un vado. Pero 
un vacío que es sólo transitorio, porque a pesar de las dificultades 
derivadas de una nueva realidad social y económica, y a pesar de 
la ausencia de una infraestructura adecuada, poco a poco se va ma
nifestando un movimiento musical que hace suyos los valores de la 
Nueva Canción Chilena, que los hereda pero que va también confor
mando un fenómeno distinto de ella. Nos referimos a los que sus 
propios integrantes han bautizado como Canto Nuevo. Sin pretender 
conclusiones definitivas, nos proponemos en esta ocasión compartir 
los datos básicos de un movimiento que está todavía en desarrollo 
y que es escasamente conocido fuera de Chile. 

Cronológicamente pueden distinguirse 3 etapas en el Canto Nue
vo. La primera podría caracterizarse como de auge de la música 
andina, y abarcaría desde inmediatamente después del golpe hasta 
mediados de 1975. Durante esta etapa la sensibilidad heredada de 
la Nueva Canción Chilena se repliega y busca su cauce a través de 
un desarrollo de tipo instrumental. Surgen varios grupos que en 
base a los aerófonos andinos recrean o experimentan temas instru
mentales. Enfrentados a un oficialismo que los identifica con una 
determinada corriente política, y que Iiace caso omiso de los valores 
culturales que encarnan, muchos de estos conjuntos desaparecen, se 
produce entonces una decantación, de la cual sobreviven los grupos 
de mayor calidad como Barroco Andino e Illapu. El afán por una 
buena ejecución técnica y por experimentar son aspectos destacados 
de esta etapa. El conjunto Barroco Andino, por ejemplo, interpreta 
con instrumentos andinos desde "Eleonor Regby" de Lennon y Me. 
Cartney hasta la Suite para flautas y cuerdas N' 2 de Juan Sebas. 
tian Bach. Esta mezcla -sin abandonar la raíz folklórica- de gé
neros populares con música docta, indica una apertura a otros con. 
textos musicales, y constituye ya desde el primer momento un rasgo 
destacado del Canto Nuevo. Las condiciones de trabajo y difusión 
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durante este período son extremadamente duras, sin temor a equivo. 
carse puede decirse que la Iglesia constituye -junto al grupo Cá
mara Oiile-- el principal apoyo de esos años. 

La segunda etapa podría caracterizarse como de recreación de 
temas de la Nueva Canción Oiilena y abarcaría desde mediados de 
1975 hasta 1977 inclusive. Durante este período surgen varias insti
tuciones autónomas orientadas al fomento y organización de activi. 
dades vinculadas al Canto Nuevo, entre las que habría que destacar 
la Peña Javiera Carrera en 1975 y la productora Nuestro Canto, que 
sale al aire con un programa radial en mayo de 1976; también en 
1976 Ricardo García crea el Sello grabador Alerce y en octubre de 
1977 más de 20 conjuntos folklóricos forman la AFU o Agrupación 
Folklórica Universitaria, que más tarde ampliando sus actividades 
cambiará su nombre por el de ACU o Agrupación Cultural Uni
versitaria. Estas organizaciones son un signo de vitalidad, pero sobre 
todo son importantes en cuanto contribuyen a asegurar la supervi. 
venda del Canto Nuevo y a conferirle una fisonomía como movi
miento. En esta etapa aparecen conjuntos como Ortiga y Aquelarre; 
especialmente 1977 es un año de gran actividad, de grabaciones, 
de recitales y de festivales en los teatros Cariola y Caupolican. De. 
bido a que en los arreglos se enfatiza lo musical, la recreación de 
temas de la Nueva Canción que caracteriza este período no es una 
simple recreación, sino más bien una renovación. Así por ejemplo, 
cuando Osvaldo Díaz con el grupo Kamara ( que se escribe reve. 
ladoramente con k de kilo) reinterpretan "Arriba en la cordillera" 
de Patricio Manns, lo hacen con una instrumentación en estilo jazz 
y utilizando flauta, viola, guitarra y batería. 

La tercera etapa, que abarcaría los dos últimos años, podría ca
racterizarse como una etapa de creaciones completamente originales, 
como un momento en que las distintas corrientes que se dan al inte
rior del Canto Nuevo van dejando atrás el período de recreación de 
la Nueva Canción Chilena. A la búsqueda de formas musicales no. 
vedosas y a la preocupadón por una buena ejecución técnica, se 
agrega ahora el afán por textos de altura poética, por canciones "que 
digan sin decir" y que midan las palabras "sin pasarse ni quedarse". 
En esta etapa surgen conjuntos como Santiago del Nuevo Extremo o 
Cantierra y solistas como Isabel Aldunate, Capri o Eduardo Peralta. 
Empieza también a tener incidencia el fenómeno del regreso, vuelve 
Tita Parra, nieta de Violeta, con dos discos grabados en el exilio; 
vuelven también integrantes de Los Blops, que reorganizan un con. 
junto disuelto desde 1973. Por su parte, grupos de cierta trayectoria 
en el Canto Nuevo, como Ortiga, Aquelarre e Illapu salen por pri
mera vez en giras artísticas por Canadá y Europa. 
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La periodificación que hemos bosquejado debe, por supuesto, ser 
entendida con flexibilidad; la caracterización de estos últimos años 
como una etapa de creaciones originales quiere decir que esta es la 
nota dominante del período, pero no que sea la única. Para obtener 
una visión de la heterogeneidad que hoy ofrece el Canto Nuevo se 
hace, entonces, necesario referirse a algunas de sus facetas. Tal vez 
la que cuenta con más adeptos es la tendencia que combina desde 
un ángulo popular elementos procedentes de distintos contextos: 
del folklore, de música docta y de música popular internacional, y 
también combina instrumentos del folklore latinoamericano con ins. 
trumentos de música culta. El conjunto Aquelarre, por ejemplo, 
muestra influencias --o más bien confluencias- de la Nueva Can
ción O,ilena, de música docta barroca y contemporánea en el plano 
armónico, pero también de Astor Piazzola, la Nueva Troba Cubana, 
Serrat y los Beattles. Usan quena, charango, bombo, cuatro y bongó, 
instrumentos más tradicionales como guitarra y acordeón y también 
instrumentos de música culta como el contrabajo y la flauta traversa. 
El grupo Ortiga, muy receptivo a la Nueva Canción Chilena, espe
cialmente a los· trabajos de Quilapayun y Luis Advis, muestra ade. 
más influencias de Bach, Silvio Rodríguez y Serrat. Usan instrumen
tos latinoamericanos, batería y guitarra eléctrica. En su repertorio 
encontramos hasta temas del folklore japonés o yugoslavo tocados 
con instrumentos andinos. El conjunto Illapu, capaz de interpretar 
un candombe mulato con zampoñas, representa una tendencia andi
na modernizante, que utiliza una base folklórica pero con armonía y 
uso instrumental no folklórico. 

Otra corriente es aquella que se propone transmitir con mayor 
fidelidad el hecho folklórico original y que está atenta a las dis. 
tintas regiones del país. Por ejemplo, el grupo Chama!, que se con
centra en el folklore de Chiloe o conjuntos que se dedican de prefe. 
renda a la zona Norte y que tienen un repertorio más convencional
mente andino, conjuntos como el Wampara, el Aymara o el Huayras. 
Aun cuando pertenece a otra generación, Margot Loyola y Cala. 
tambo Albarracin han sido verdaderos mentores de esta corriente. 
Son figuras cuya labor de investigación y difusión es muy respetada 
dentro del movimiento, como lo indica el que Margot Loyola haya 
sido distinguida con el Gran Premio de Honor en uno de los fes. 
tivales del Sello Alerce. 

Hay también una corriente campesina o de cantores populares, 
en la que se inscriben Pedro y Jorge Yáñez, el conjunto Quelentaro 
V en cierta medida Tito Fernández, el Temucano. Otra corriente es 
la que ha sido llamada de música latinoamericana progresiva, en 
la que se destaca el conjunto Los Blops, con influencias de jazz y de 
música popular anglosajona, de los Rolling Stones y de Bob Dylan, 
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pero paralelamente de la Nueva Canción Chilena, sobre todo de 
Víctor Jara y de Violeta Parra. A esta corriente se aproxima también 
el grupo Kamara. Desde una perspectiva puramente temática el es
pectro podría ampliarse aún más. Habría que mencionar una co
rriente de canto urbano en la que se inscriben Nano Acevedo, Martín 
Domínguez y el Conjunto Santiago del Nuevo Extremo. Otra de 
canto cristiano, a la que se vinculan conjuntos y solistas que han 
participado en los festivales de "Una canción para Jesús"; también 
dentro de esta corriente habría que señalar "La cantata de los De. 
rechos Humanos", que fuera grabada con una introducción del 
propio Cardenal Silva Henríquez. Y así podríamos continuar men
cionando otras, y otras más ... 

En relación al aspecto temático lo que interesa, en todo caso, es 
destacar que la producción del Canto Nuevo está marcada por el 
signo de la ambigüedad. Una ambigüedad que si bien es eco de la 
autocensura, redunda en una mayor altura poética de los textos, en 
una lengua que obligada a readecuar su mensaje resulta rica en alu
siones, en metáforas y en nostalgia de futuro. La búsqueda de un 
decir casi alegórico no ha ido, sin embargo, en detrimento sino por 
el contrario ha venido a fortalecer el carácter impugnador de los 
textos, en la medida que se trata de un lenguaje que se nutre de la 
realidad cotidiana y que mediatiza su fuerza expresiva en función 
de ella. Pero el Canto Nuevo no sólo obtiene sus materiales de la 
realidad inmediata sino que va más allá: tiende a desocultarla. Fren. 
te al Santiago "pirulo" de Providencia, o al Santiago Taiwanizado 
de la Calle Ahumada o al Santiago del Credit Card y del "Papas fri. 
tas Inn", frente a este Santiago que los medios de comunicación 
oficialistas quisieran universalizar, el Canto Nuevo rescata el otro 
Santiago, el de Lo Valledor, de La Granja, de San Miguel y de La 
Cisterna, el Santiago de la cesantía y del hambre, el Santiago -y cito 
algunas canciones- "que es un perro vago", que "es una fábrica 
de niños vendedores de peinetas", que es "un cuaderno que se oxida 
en el barro", que es "una ciudad silenciosa con los roperos llenos 
de guitarras". 

Las tendencias que hemos bosquejado nos muestran un Canto 
Nuevo heterogéneo, en que cada uno de los grupos conforma casi 
una tendencia musical en sí, un movimiento en que hay tensiones, 
en que hay sectores tradicionalistas e innovadores, puristas y expe. 
rimentadores. Surgen entonces varias preguntas: ¿es posible, acaso, 
considerar al Canto Nuevo como un movimiento?, y si lo fuera, 
¿qué es lo que le confiere unidad y fisonomía como tal? ¿ Y cuáles 
son las diferencias fundamentales que lo perfilan como un fenómeno 
distinto de la Nueva Canción Chilena? Hay que señalar, de partida, 
que todas las corrientes que lo integran coinciden en oponerse a la 
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canción comercializada y narcotizante. A diferencia ·del período pre. 
1974, este rechazo se da ahora en un contexto fuertemente orientado 
hacia la mercantilización de la cultura, en que la televisión privilegia 
de forma casi absoluta al Travolta de turno, al folklore tradiciona
lista y a la música extranjera. En estas circunstancias la tarea por la 
defensa, promoción y búsqueda de una identidad nacional se vuelve 
mucho más acuciante, y va generando lazos de solidaridad entre 
quienes participan en ella. El modelo económico friedmaniano, la 
censura imperante y una lógica comercial implacable contribuyen a 
unificar a sectores que en otras circunstancias probablemente traba. 
jarían aislados o en competencia. 

Coinciden también las distintas corrientes en considerar que el 
folklore patronal y el neofolklore constituyen formas expresivas 
musicalmente agotadas y temáticamente escapistas y a las que por 
Jo tanto hay que rechazar. Es cierto que en este sentido el Canto 
Nuevo es heredero de la Nueva Canción Chilena; la diferencia, sin 
embargo, reside en que después de 1973 el folklore paisajista con 
sauces llorones, con grandes vasijas de greda, con alamedas con humo 
al atardecer, con fajas rojas y con sombreros alones, este folklore de 
tarjeta postal, después de 1973 -decíamos- no es ya sólo una ten
dencia más sino que ha sido consagrado por los medios oficialistas 
como el folklore con mayúscula, en estas circunstancias la oposición 
a él trasciende lo meramente musical. El Canto Nuevo, entonces, con 
su sola existencia está impugnando a una cultura que pretende ser 
hegemónica y que se autoproclama oficialmente -con los Huasos 
Quincheros a la cabeza- como la principal heredera de la tradición. 

Sin duda, la Nueva Canción Chilena es el antecedente directo del 
canto Nuevo, y éste último en líneas generales podría ser definido 
como la actualización de esa tradición en un contexto diferente al 
que la vio surgir. Pero el Ave Fénix renace en este caso con un 
plumaje distinto, y aunque con cautela -porque el Canto Nuevo 
es todavía un fenómeno en desarrollo-- podrían aventurarse algu
nas diferencias. Tal vez la fundamental es que el Canto Nuevo es 
un movimiento más amplio y más abierto que lo que fue la Nueva 
Canción Chilena, y esto tanto en el sentido propiamente musical, 
como en la visión del mundo que transmiten las canciones, como 
respecto al público que podría atraer. Musicalmente es un movi. 
miento más abierto a la experimentaci6n, a las nuevas armonías, al 
sincretismo de distintos géneros, pero al mismo tiempo más tole
rante y respetuoso de la concepción purista del folklore. Aparece 
como un movimiento menos dispuesto a tomar partido o a identifi
carse con una línea musical determinada. En cuanto a la visión del 
mundo, por lo mismo que es un movimiento más abierto, expresa a 
una multiplicidad de sectores a través de canciones que reflejan una 
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concepción del mundo humanista, o fundamentalmente social, o 
principalmente cristiana o más bien de raigambre popular. En cuanto 
al público hay que recordar que el movimiento de la Nueva Can. 
ción Chilena -por circunstancias históricas de todos conocidas
fue llevado a una situación de encierro y término con un público 
potencial restringido a los partidarios de la coalición de gobierno. 
En este sentido, y teniendo en cuenta el consenso mayoritario de una 
vuelta al proceso democrático, es que afirmamos que el público del 
Canto Nuevo es potencialmente más amplio. 

Hay que advertir, empero, que el público real que hoy en día 
tiene el Canto Nuevo es más bien limitado, y que está compuesto 
fundamentalmente por estudiantes universitarios y secundarios. Sal
vo contadas excepciones, los medios de comunicación masivos han 
estado desde 1973 cerrados para sus conjuntos y solistas. Incluso 
algunas empresas discográficas multinacionales se han negado a im
primir los discos de Sello Alerce. Los medios de prensa, por su par
te, no informan o distorsionan las actividades del Canto Nuevo. 
Hasta el día de hoy la Televisión ignora encuentros masivos como 
el Festival Folklórico de San Bernardo. A su vez el Ministerio del 
Interior prohibe otros, como el último festival organizado por Ri
cardo García y el Sello Alerce en el teatro Caupolican. Los medios 
de difusión con que cuenta el movimiento están restringidos a los 
que Carlos Catalán llama canales informales de emisión. Canales 
que serían la peña ( de las cuales hay casi una decena que funcionan 
regularmente en Santiago), el acto solidario ( vinculado a una bolsa 
de cesantes o a comedores infantiles y que se realiza por lo general 
en una parroquia), el recital ( que se efectúa en un teatro y con 
programa centrado en un conjunto) y el festival ( que es un en. 
cuentro más amplio, del tipo de los que ha organizado el Sello Alerce 
en el Teatro Caupolican). A estos medios habría que agregar los 
discos y cassettes grabados por Alerce, en ediciones que en muchos 
casos no sobrepasan los 300 ejemplares. Todas estas actividades, 
por razones obvias, tienden a concentrarse en Santiago. 

Poco a poco, sin embargo, desde 1974 hasta la fecha y a pesar 
de una institucionalidad hostil, el Canto Nuevo ha ido encontrán. 
dose con su público. Aunque pudiera resultar desconcertante, nos 
parece, por ejemplo, alentadora la noticia que trae una revista chi
lena reciente, en que se informa que el conjunto Ortiga antes de 
salir en gira hacia Europa fue invitado por los estudiantes de la 
Primera compañía de la Escuela de Sub-oficiales del Ejército, donde 
alrededor de 400 jóvenes escucharon su música, muchos de los cuales 
ya la conocían. No hay que olvidar, por lo demás, que el Canto 
Nuevo es uno de los arietes -junto con el teatro y la plástica- de 
un movinúento artístico más amplio, de un movimiento cultural in. 
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dependiente y democrático que con creciente vitalidad ha ido con
quistando en estos últimos años un espacio para su desarrollo. 

Frente al avance de este movimiento artístico progresista -fen6. 
meno que obliga a readecuar la visión del "apagón cultural"- el 
gobierno se ha empeñado en desactivarlo, recurriendo, por una parte, 
al control de salas, negando permisos o mediante auditorías de 
Impuestos Internos como la que se ha hecho recientemente con 
el Sello Alerce. Por otra parte, en estos últimos meses, con respecto 
al Canto Nuevo se vislumbra una nueva táctica: la de organizar 
encuentros de Arte Joven financiados por Municipalidades y Empre
sas, a los que se invita a conjuntos y solistas, probablemente con el 
propósito de neutralizarlos. Se trata, en todo caso, de una táctica 
incipiente y de un arma de doble filo, tanto para el oficialismo como 
para quienes participen en ellos. 

Resulta, por último, interesante mencionar la actitud de la mu. 
sicología oficial respecto al Canto Nuevo. Samuel Claro Valdés, en 
Oyendo a Chile de 1979, libro que se propone ofrecer una visión 
completa de la música que ha existido y existe en el país, ignora 
completamente la presencia del movimiento, apenas si menciona a 
Violeta Parra, situándola junto a Ginette Acevedo, Scotie Scott y 
en medio de una lista de músicos populares chilenos que poco falta 
para que incluya a Elvis Presley. Hasta donde sabemos, el único 
musicólogo oficialista que ha aludido a la existencia del Canto Nue. 
vo es Alfonso Letelier. Vale la pena, creemos, citarlo in extenso: 

En 'WI reciente viaje a Europa ---<lice Letelier- estaba una noche en 
München mirando la televisión junto a mi mujer. De pronto, un locutor 
anunció un comentuio sobre Chile. Con emoción forzamos la atención 
para entender su contenido . . . Aproximadamente durante veinte mi
nutos, se explicó cómo el Gobierno de Pinochet no sólo se '"desinte. 
resa", sino que "obstruye y persigue·• las expresiones artisticas. Estas, 
por lo tanto, han debido "'refugiarse'" en las '"peñas•· y los '"talleres·• 
universitarios, para poder subsistir. 

Tanto las peñas como los talleres -<ontinúa Lete1ier- que apa
recían en esa transmisión televisiva eran locales sórdidos, feos y en 
los que unos cuantos jóvenes de ambos sexos, mal ve,tidos y ante un 
público heterogéneo, cantaban y tocaban con guitarra y alguno que otro 
instrumento altiplánico, música y canciones folklóricas o de protesta. 

En suma -<oncluye el musicólogo- espectárulos decadentes, ar
tísticamente insignificantes, pero de claro contenido pol:tico ... 

Tal vez el único comentario que valdría la pena hacer frente al 
desprecio que muestra Letelier por la tradición de raíz folkl6rica, es 
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que la mayoría de los jóvenes que se identifican con el Canto Nuevo 
han mostrado, por el contrario, aprecio e interés por la música docta, 
lo que indica claramente en 'tué caso se puede hablar de una con 
conciencia artística más desarrollada, más plena y más humana. 



TIEMPO Y MITO EN CAMBIO DE PIEL 

Por James DONALD FOGELQUIST 

EN La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes dice que 
en escritores como William Faulkner, Malcom Lowry y Her

mann Broch es posible encontrar indicaciones del camino que tomará 
la novela después de la muerte del realismo burgués. Según Fuentes, 
la novela burguesa se caracteriza por un estilo "'descriptivo y sico
lógico de observar a individuales en relaciones personales y sociales".' 
En cambio, Faulkner, Lowry y Broch, sin depender ya de la intriga 
y la sicología, crean en sus novelas una segunda realidad, una rea
lidad pa1alela, mítica, que sirve como espacio para "lo real"". A tra
vés de tal estructura mítica se puede reconocer, dice Fuentes, ""tanto 
la mitad oculta, pero no por ella menos verdadera, de la vida, como 
el significado y la unidad del tiempo disperso".• 

Asimismo, en su novela Cambio de pie/ Fuentes emplea lo mí
tico para dar unidad al tiempo disperso de los muchísimos frag
mentos narrativos. La clave para descifrar el significado de la obra 
se encuentra en una visión náhuatl del universo, hacia la cual apun
tan numerosos signos: las alusiones a los dioses Quetzalcóatl y Xipe 
Totec, las descripciones detalladas de pirámides y frisos prehispá
nicos, y la narración de la llegada de Cortés a Cholula. 

El argumento básico de Cambio de piel es bastante sencillo: cua
tro personajes viajan en coche desde México hacia Veracruz el Do
mingo de Ramos de 1965: Javier, un escritor mexicano fracasado 
que trabaja para la O. M. U. y enseña en una universidad; Elizabeth, 
su esposa, una judía de Nueva York; Franz, amante de ésta, un 
checoslovaco, vendedor de coches alemanes; e, Isabel, amante de 
Javier, una alumna suya en la universidad. Mientras los cuatro se 
acercan a Cholula por una carretera secundaria que pasa por Cuer. 
navaca, Xochicalco y Cuautla, el Narrador se dirige a Cholula desde 
México, por la carretera directa. En Cholula donde se detienen los 
cuatro a comer, alguien arranca los cables de contacto del coche, y 
se hallan obligados a pasar la noche en un hotel de segunda clase. 

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanQtlmerieana (México, 1969), 
p. 19. 

• /bid. 
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Tras intercambiar compañeros de cama, las dos parejas y el Narra. 
dor realizan una visita nocturna al interior de la pirámide principal 
de la vieja Cholula. El fin de la novela es ambigua, pues, tiene va. 
rios posibles desenlaces: primero, un derrumbe sepulta a Franz y a 
Elizabeth, y Javier regresa al hotel con Isabel donde la estrangula; 
segundo, un grupo de "hippies" llamados "los monjes" rodean arne
nazadoramente a Franz -suponemos que lo van a matar; tercero, 
"los monjes" representan la novela de acuerdo con el "script" que 
trae Jakob Werner en su portafolio, dejando un final abierto; y, fi. 
nalmente, Elizabeth y un hombre no identificado arrastran un ca. 
dáver (¿el de Franz ?) desde el interior de la pirámide hasta el 
Lincoln de "los monjes" y lo meten en la cajuela. 

Por ser Cambio de p1el un tejido de breves fragmentos de varios 
episodios que ocurren en distintos tiempos, el lector tiene que tra
bajar continuamente para ordenar la trama, o reconstruirla, en su 
mente. Hacia el fin, en las escenas en que "los monjes" dramatizan 
la novela según el "script" de Werner, representan la relación entre 
el Narrador y el lector. De acuerdo con el "scripf', miran algunas 
fotos de diversas escenas de la novela a través de los visores de un 
viejo kinescopio. Se arrebatan el viejo aparato de ilusiones unos a 
otros y el Negro mete y saca las tarjetas rápidamente, "sin dar 
tiempo al goce o a la contemplación" (pág. 418) .' Así, unos sólo 
ven una parte del recorrido heterogéneo de la novela y otros tienen 
que contentarse con imágenes parciales. 

La narración en Cambio de piel es análoga al caótico recorrido 
de fotos que enseña el Negro a sus compañeros. A lo largo de la 
novela el Narrador muestra al lector los antecedentes de los cuatro 
personajes a través de escenas retrospectivas y monólogos interiores 
fragmentarios y sin orden. Entre los "flashbacks" al pasado de Eli
zabeth hay varios que narran episodios de su juventud en Nueva 
York: la locura de su madre; la soledad de su padre; y, el asesinato 
de su hermano por una pandilla de jóvenes negros. En otros se na
rran episodios de su luna de miel con Javier en Grecia y estancias 
posteriores con Javier en la Ciudad de México y en Buenos Aires. En 
los "flashbacks" al pasado de Javier se describen viajes en tren de 
México a los Estados Unidos durante los años treinta, las peleas 
entre sus padres que vanamente trataban de encubrir, la publicación 
de su primer libro, y su partida para Nueva York. En los "flashbacks" 
que pertenecen a la juventud de Franz, el lector ve fragmentos de 
su despreocupada vida estudiantil en Praga, su amor por una vio. 
linista judía, y los horrores de un campo de concentración que él 

• Carlos Fuentes, Cambio d, piel (México: Editorial Joaquín Mortiz, 
1967}, p. 38. 
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ayudó a construir. Isabel, veinte años más joven que los otros, no 
tiene pasado. 

Al principio, el lector queda abrumado por la heterogeneidad 
de las escenas retrospectivas que se hallan intercaladas en la narra. 
ción del argumento principal de la novela, el cual toma lugar en 
menos de veinticuatro horas. Pero todos los fragmentos son como 
las variaciones de un solo tema musical; se parecen a las "meta. 
morfosis y prolongaciones" de la imagen de Quetzalcóatl del friso 
de las ruinas de Xochicalco, donde se detienen las dos parejas antes 
de llegar a Cholula. El Narrador lo describe en gran detalle. Dirige 
sus palabras a Elizabeth: 

... te recargaste con los brazos abiertos sobre los bajorrelieves de Quet
zalcóatl, ese talud que es una sola e interminable serpiente trenzada 
sobre sí misma1 en sus metamorfosis y prolongaciones -todas pro
vocadas por la presencia de los hombres, las bestias, las aves y 1os 
árboles que parecen despertar el apetito de la lengua bífida. Todo, a 
lo largo del friso, está contenido dentro de las contracciones de piedra 
de la serpiente emplumada. Los dignitarios sentados, en sus meandros, 
con los duros collares sobre el pecho y 1os penachos de estela dura 
en las cabezas. Las ceibas t,uncas. Los glifos de la palabra humana. 
Los jaguares y los conejos. Las águilas de granito carcomido (pág. 39). 

En un ensayo titulado "De Quetzalcóatl a Pepsicóatl" que apa
rece en Tiempo mexica,10, Carlos Fuentes narra el mito de Quet. 
zalcóatl en forma concisa y después lo interpreta. Voy a dar un breve 
resumen del mito, tal como lo cuenta Fuentes, y luego examinaré 
cómo da unidad temática a los breves fragmentos narrativos de 
Cambio ae piel. 

Quetzalcóatl, la serpiente emplumada creó a los hombres y les 
enseñó las artes básicas, como el cultivo del maíz y el tejido del 
algodón. Un grupo de mágicos que lo envidiaban decidieron desacre. 
ditarlo ante los hombres y ante los dioses. Lo lograron de la si
guiente manera: el Tezcatlipoca negro, el brujo de la noche, envolvió 
un espejo en algo'dón, fue a la morada de Quetzalcóatl, y le dijo que 
deseaba mostrarle su cuerpo. Quetzalcóatl, que desconocía la natu. 
raleza de su apariencia, tomó el espejo y se miró. Al ver su propia 
imagen sintió gran miedo y vergüenza; se dijo que si sus vasallos lo 
viesen, se huirían de él. Según Fuentes, la tentación ofrecida por 
el Tezcatlipoca negro consistía en una doble operación del terror 
sagrado, mostrar tanto a Quetzalcóatl como a sus criaturas que su 
cara no era como la de ellos, que era un rostro anterior a la creación, 
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un rostro espantoso en el que no podía dejar huella el tiempo.' 
Preso del terror de su apariencia, Quetzalcóatl se emborrachó esa 
noche, fornicó con su hermana, y, el día siguiente, huyó hacia el 
inar del oriente. Todos dijeron que de esa dirección regresaría. Fuen
tes escribe que Quetzalcóatl: "se fue sin saber que había sido el 
protagonista simultáneo de la creación y de la caída. Sembró en la 
tierra, el maíz, pero en las almas de los mexicanos una infinita sos
pecha circular".• 

Los aztecas concibieron al universo como una lucha continua 
entre fuerzas antropomórficas. Cuatro dioses constituían para ellos 
estas fuerzas primordiales que ponen en marcha la historia del 
mundo: el Tezcatlipoca rojo, Xipe Totec, se identificaba con el 
oriente, la luz y la primavera; el Tezcatlipoca negro, engañador de 
Quetzalcóatl, con la región de los muertos en el norte; Quetzalcóatl, 
el Tezcatlipoca blanco, con el oeste, región de la fecundidad y de 
la sabiduría; y, finalmente, el Tezcatlipoca azul, Huichilopochtli, con 
el sur.• 

La lucha entre los cuatro Tezcatlipocas constituía para los azte
cas la historia del universo, historia que es una sucesión de "Soles", 
que culminan, .todos, en la destrucción total de la tierra y del 
hombre. Cuando las fuerzas cósmicas están en equilibrio, existe una 
edad histórica, o un "Sol", pero en un momento preordenado, este 
equilibrio se rompe y !os hombres son destruidos. Según los teólogos 
aztecas, ellos vivían en el quinto "Sol".' Los Tezcatlipocas se ha. 
bían reunido para crearlo en Teotihuacán. A través del autosacrificio 
de dos Tezcatlipocas, los cuales se echaron a un fuego sagrado, por 
la quinta vez, el sol, la luna y la tierra fueron creados y puestos en 
movimiento.• De acuerdo con un mito complimentario, después de 
la creación del quinto "Sol", Quetzalcóatl fue a la ciudad mítica de 
Mictlán en busca de los huesos preciosos de los hombres de edades 
pasadas, con el propósito de crear de nuevo con ellos a los hombres. 
Los puso en un barreño sagrado sobre el cual vertió sangre de su 
miembro, de esa manera dándoles vida.• 

En el siglo xv, los aztecas inventaron la idea de aplazar el cata
clismo que habría de poner fin a su "Sol"; el universo se podría 

• Cai'los Fuentes, "De Quetzalcóatl a Pepsicóatl", en Tiempo mexicano 
(México, 1967), p. 20. 

• lbid., r· 17. 
• Migue León-Portilla, 1.4 filoso/la náh11a1/ en sus fuentes (México, 

1959), p. 93. 
' Benjamín Keen, The Aztec lmage i11 Jl7eI/em Th011gbt (New Bruns.. 

wick, New Jersey, 1971), pp. 30-31. 
• Lt filosofía 11áh11a1/ en sus fuentes, p. 107. 
• lbid., p. 181. 
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mantener a través del sacrificio de víctimas tomadas en guerra. Con 
el sacrificio sangriento, imitación del autosacrificio de los dioses, 
los aztecas creían que podían colaborar con los dioses en sus funcio
nes cósmicas, proporcionándoles sangre, la substancia maravillosa 
que es sustento de la vida. 10 

Podemos decir, en resumen, que la cultura mexicana antigua era, 
en todas sus manifestaciones, una cultura de repeticiones sagradas, 
que excluía la posibilidad de la renovación histórica. En el mundo 
azteca, todo, religión, agricultura, poder político, estaba sometido 
a la sospecha del fin cercano de la catástrofe cíclica, de la sequía, 
del hambre, de la guerra y de la pestilencia. Fuentes ha dicho que 
la sociedad de los antiguos mexicanos, su religión, política y arte: 
"son exorcismos, aplazamientos de la catástrofe temida; cada cin
cuenta años al cumplirse el ciclo más vasto, lo anterior debe ser 
destruido o recubierto como las siete sucesivas pirámides de Cholu
la; los hombres son sacrificados para aplazar la catástrofe"." 

Es importante recordar que al describir el Narrador de Cambio 
de pie/ el friso de Quetzalcóatl en Xochicalco, dice que "todo" a lo 
largo del friso está contenido dentro de la serpiente interminable: 
los dignatarios, símbolos de la jerarquía política y religiosa; los gli
fos, símbolos de la palabra humana; los jaguares y conejos, símbolos 
de la naturaleza. La forma de la serpiente emplumada que se devora 
a sí misma, la imagen de Quetzalcóatl, como todos los motivos del 
arte mexicano, según Fuentes, reclaman varias lecturas, porque fon. 
cionan a un nivel social, religioso, estético, físico y metafísico, real 
y suprarreal.12 Al aproximarse a Cttmbio de pie/ encontramos que, 
en efecto, la metamorfosis, la repetición cíclica, el sacrificio, y la 
amenaza de la catástrofe, representada en el friso por la lengua 
bífida de la serpiente, son temas que unen, en varios niveles, los 
muchísimos fragmentos narrativos. 

La configuración estructural de la novela es circular. Tiene la 
forma de la culebra emplumada que se devora a sí misma. Hacia el 
final del primer epígrafe se alude a esta circularidad estructural: 
"Terminado, el libro comienza" (pág. 10). Al leer la novela, no 
se entiende los primeros episodios, o mejor dicho, se los entiende 
de manera parcial, hasta que se haya leído al final y vuelto a leerlos 
otra vez. Por ejemplo, cuando el Narrador cuenta a Isabel y a Eli. 
zabeth que las vio cruzar la plaza de San Francisco en Cholula, no 
entendemos por qué dice que Isabel se detuvo nerviosa al verlo. La 
complicidad de Isabel en el supuesto asesinato de Franz, que explica 

10 lbid., p. 97. 
11 "De Quetzalcóatl a Pepsicóatl", p. 26. 
12 ]bid., p. 18. 
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tal reacción, no se revela hasta el final de la novela. Igualmente, 
las descripciones del campo de concentración, hacia el principio de 
Cambio de piel, no tienen ningún sentido para el lector hasta que 
llegue a saber que Franz es el arquitecto que lo ha construido. Sólo 
llega a una comprensión total de estas descripciones si las lee de 
nuevo después de haber terminado la novela. 

No es por pura coincidencia que en las primeras páginas de 
Cambio de piel se narran, simultáneamente, la llegada de los cuatro 
personajes principales a Cholula en abril de 1965 y la llegada de 
Cortés a la misma ciudad en el siglo XVI. Escribe Fray Bernardino 
de Sahagún en La historia verdadera de las cosas de Nueva España 
que Cortés desembarcó en México el año previsto por los augurios 
aztecas para el retorno de Quetzalcóatl. En efecto, los aztecas creían 
que él era Quetzalcóatl: 

En el año de trece conejos vieron en la mar navíos los que estaban en 
las atalayas y luego vinieron a dar noticia a Moctezuma con gran prisa. 
Como oyó la nueva, Moctezuma despachó gente para el recibimiento 
de Quetzakóatl, porque pensó que era él que venía porque cada día le 
estaban esperando, y como tenía relación que Quetzalcóatl había ido 
por la mar hacia el oriente, y los navíos venían de hacia oriente, por 
esto pensaron que era él.13 

Carlos Fuentes ha escrito que México impuso a Cortés la máscara 
de Quetzalcóatl, pero que Cortés la rechazó e impuso a México la 
máscara de Cristo: "Desde entonces es imposible saber a quién se 
adora en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxa. 
ca.. ¿Cristo o Quetzalcóatl, el galileo coronado de espinas, o la 
serpiente coronada de plumas··." Es decir, Cortés destruye la jerar
quía política y religiosa del imperio azteca. Pone fin a un ciclo his
tórico, religioso y social, e inicia un nuevo ciclo, pero un ciclo que, 
en su esencia, es una repetición del anterior. 

Al leer Cambio de piel resulta evidente que los automóviles, las 
carreteras y los cines son una fachada transparente detrás de la 
cual yace una forma de vida que difiere poco de la del tiempo de 
la llegada de Cortés. Por ejemplo, así se describen los indios que 
traen ofrendas a la iglesia de San Francisco de Cholula en el día 
de la Resurrección: "Por toda la explanada se levantan los humo
res del copa! y el olor de las rosas, mientras la multitud espera en 
silencio, con los rostros oscuros y los restos de los trajes ceremo-

" Fray Bernardino de Sahagún, HiJtoria general de las rosas tk Nun-a 
Españ,t (México, 1946), vol. III, p. 20. 

" ""De Quetzalcóatl a Pepsicóatl", p. 22, 
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niales, cuando no las propias ropas de labor, cuidadosamente Ja. 
_vadas, y surcidas y los pies descalzos" (pág. 17). Pero, sin duda, 
el mayor símbolo en la novela del sincretismo de elementos religio
sos indígenas y españoles es la Gran Cu, enorme pirámide del centro 
ceremonial de la antigua Cholula. El Gran Cu contiene siete pirá
mides, una dentro de otra, la primera recubierta por la segunda, la 
segunda por la tercera, hasta llegar a la séptima. El Narrador explica 
su extraña construcción del modo que sigue: "Cada cincuenta y dos 
años, una nueva pirámide cubría la anterior, al cumplirse el ciclo 
indígena que exigía como homenaje a Jo nuevo, la desaparición de 
lo viejo" (pág. 292}. Sobre la plataforma trunca de la pirámide yace 
una capilla de yeso amarillo, figuración del nuevo ciclo cultural. 

En varias ocasiones el Narrador alude a los ritos sacrificiales 
de los antiguos mexicanos. Una vez Je recuerda a Elizabeth que ella 
se mojó los dedos en una de dos enormes pilas bautismales de la 
iglesia de San Francisco, y que se sonrió ante la incongruencia fan
tástica de que "no eran sino urnas de piedra indígenas, viejas, Ja. 
bradas, corroídas, antiguos depósitos de las corazones humanos 
arrancados por el pedernal en los sacrificios de Cholula" (pág. 19). 
La mención de Xipe Totec en el tercer epígrafe, también, está Ji. 
gada directamente al tema del sacrificio. Xipe Totec era el dios 
azteca de la primavera, y de las enfermedades de la piel. Su culto 
es uno de los que más repugnan a nuestra sensibilidad; consistía en 
desollar a un esclavo y cubrir con la piel de la víctima al sacerdote 
de la tierra." Este rito imitaba simbólicamente el cambio de las esta
ciones del año; al llegar la primavera, la Tierra se cubre con una 
nueva capa de vegetación. Deja su piel muerta y se viste de una 
nueva.1• 

Las escenas del campo de concentración en Checoslovaquia están 
relacionadas estrechamente con el culto de Xipe Totec y las descrip
ciones del centro ceremonial de Cholula. La exterminación de los 
judíos en el campo de concentración es una forma de sacrificio igual 
que los rituales del culto de Xipe Totec que realizaban los antiguos 
mexicanos sobre los altares de las pirámides de Cholula. De la mis
ma manera que Cortés pone fin a las ceremonias sacrificiales aztecas 
e inicia un nuevo ciclo histórico, la llegada de las tropas norteame
ricanas a Checoslovaquia. también, marca el comienzo de un nuevo 
período histórico y pone fin al sacrificio de los judíos por los nazis. 

En uno de los posibles desenlaces de la novela, "los monjes" 
rodean amenazadoramente a Franz en los túneles subterráneos del 
Gran Cu de Cholula. El lector supone que lo van a matar, pero la 

1• Hi.rtoria ge11e,-a/ de la, co,a, de N11eva E,pa,ia, vol. 111, p. 97. 
1• Alfonso Caso, La ,.,/1g;ó,1 de lo, azteca, (México, 1936), p. 27. 
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escena se corta antes de que el asesinato se realice. No obstante, es 
evidente que la escena es otra manifestación del tema del sacrificio. 
La precede un proceso jurídico burlesco en el que cada uno de "los 
monjes" juega un papel distinto: la Pálida, el de Elizabeth; la Negra 
Morgana, el del juez; el Negro, el de la defensa, etc. Cuando encuen. 
tran culpable a Franz, el Narrador declara: "No importa lo que haya 
hecho. Es lo viejo. Debe morir. El ciclo ha terminado y lo nuevo 
debe nacer sobre los despojos de lo viejo" (pág. 432). Las mismas 
palabras hubieran sido igualmente apatas en el contexto de una ce. 
remonia sacrificial azteca. 

Es significante que los supuestos asesinos de Franz en este desen
lace de la novela son "hippies" norteamericanos. Según Fuentes, los 
"'hippies" han tomado como modelo a la vida tribal, la vida sagrada, 
la vida ceremonial y el culto de las drogas que caracterizan a las 
sociedades primitivas de América, como las de los huicholes y los 
tarahumaras de México." 

También es importante observar que el supuesto sacrificio de 
Franz toma lugar un Domingo de Ramos, o sea, el día en que Jesús 
entra en Jerusalén para que se cumpla la profecía de su muerte y 
resurrección. El Domingo de Ramos coincide aproximadamente con 
la celebración de la fiesta de Xipe Totec, dios de la primavera, y du
rante la cual, como hemos visto, los sacerdotes 'de la tierra se cubrían 
de los pieles sangrientos de víctimas sacrificiales. De hecho, el título 
de la novela refiere, concretamente, a esta ceremonia sacrificial. 

En varios lugares en Cambio de pie/ se repiten fragmentos de la 
letra de dos corridos de la Revolución Mexicana: el "Corrido de 
Benjamín Argumedo" y el "Corrido de Valentín de la Sierra". Se 
oye el "Corrido de Benjamín Argumedo" en la cantina que está 
cerca de la plaza de Garibaldi, donde Javier arroja un puñado de 
cacahuetes a la cara de uno de los mariachis (págs. 113-114 y 435). 
Cuando los cuatro personajes principales miran el manicomio desde 
la cima de una pirámide en Cholula, se escucha el "Corrido de Va. 
lentín ce la Sierra" en un radio transistor (pág. 294). Los dos co. 
rridos narran las historias de hombres que fueron fusilados durante 
la Revolución Mexicana. Valentín de la Sierra fue un general de 
los cristeros, banda ultra-católica y contrarrevolucionaria que se le
vantó en contra del gobierno durante los años veinte en los estados 
de Jalisco, Guanajuato y San Luis Potosí.'ª Como Pancho Villa, 
Benjamín Argumedo se opuso al gobierno constitucionalista de Ve. 
nust;ano Carranza en el Norte. Argumedo fue fusilado por el Ge. 
neral Francisco Murguía, el mismo que persiguió a Villa por el 

" "De Quetzalcóatl a Pepsicóatl", p. 36. 
18 Armando de María y Campos, L1 Revo/11cíó11 Mexira11a a 1,·avé1 de 

lo.r .-m·rido, pop1flare.r (México, 1962), p. 378. 
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estado de Chihuahua en 1917 y 1918.'º Así, al igual que Valentín 
de la Sierra, Benjamín Argumedo fue una víctima sacrificial de la 
Revolución. Los textos incrustados de las dos canciones apuntan 
hacia otro cambio de piel en la historia mexicana, o sea, la creación 
de un nuevo orden social sobre los despojos de lo viejo. 

El mariachi al que Javier arroja un puñado de cacahuetes, uno 
de los que tocan el '"Corrido de Benjamín Argumedo", se describe 
en mucho detalle, pero no con un lenguaje realista; su boca parece 
"un coño rojo entre su bigote de anillo, sin principio ni fin como 
las serpientes"; lleva un sombrero cuajado de rosas, y se mueve "co. 
mo una bestia que aparta con la cabeza los helechos y lianas de la 
selva" (pág. 115). Su bigote "sin principio y sin fin como las ser
pientes" lo asocia con Quetzalcóatl, y por lo tanto, lo destaca como 
otra manifestación de la persistencia de elementos indígenas en la 
cultura mexicana contemporánea. Carlos Fuentes ha escrito que '"la 
verdadera venganza de Moctezuma no es la disenteria; es el sentido 
permanente del sacrificio para mantener el orden del cosmos".'º El 
mariachi, cuyas canciones son exaltaciones del sacrificio, es .un pro
totipo de este permanente sentido sacrificial que describe Fuentes. 

Como hemos visto, los aztecas vivían en un terror constante al 
cataclismo, tanto a un nivel universal, como a un nivel nacional y 
a un nivel personal. El cataclismo es un tema constante en todos los 
artículos de periódico que lee el Narrador en el camino de México 
a Cholula. Uno de los artículos dice lo siguiente: "Hoy mismo, este 
año de 1349, se ha desatado la peor epidemia de la que se tenga 
memoria"" (pág. 236). Según el artículo, los judíos han sido acu
sados de haber causado la peste, por lo cual los cristianos los detie
nen y los queman en Berna, Estrasburgo, Zofingen y Basilea. Los 
judíos son sacrificados para aplacar al Dios cristiano. Otro artículo 
describe un filicidio: '"Una infame mujer dio muerte a sus tres hijos 
recién nacidos y luego los enterró, con la complicidad de su propio 
marido y un amigo del último·· ( pág. 275). Un tercer artículo des
cribe el asesinato de un tal Abundio Gómez Laga por su mujer, en 
complicidad con un hijo de su primer matrimonio. Fue asesinado a 
"puñetazos, patadas y garrotazos", y su esposa llegó al extremo de 
bailar sobre el cadáver para desfigurarle el rostro (pág. 106). 

En el mito de Quetzalcóatl podemos encontrar, también, una clave 
que nos ayude a entender la angustia principal de Javier y de Eli
zabeth. Quetzalcóatl sintió gran miedo y vergüenza al ver el reflejo 
de su propia imagen en el espejo del Tezcatlipoca negro, porque en 
su rostro no podía dejar huella el tiempo como lo hacía en el rostro 

19 lbid., p. I 79. 
'º Emir Rodríguez Monegal, El ,rrle de narrar (Caracas, 1968), p. l18. 
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del hombre. En cambio, Javier y Elizabeth sienten una gran desilu
sión y terror al contemplar sus vidas, precisamente, porque les ha 
marcado el paso del tiempo. Cuando las dos parejas se acercan a 
Cholula en el coche, Elizabeth acusa a Javier de repetir siempre las 
mismas dos o tres ideas. Javier le responde que es como si sus pa
labras "salieran 'de una urna ceremonial, antigua ofrecida a nues
tros muertos". Luego añade: '"Un momento. Digo nuestros muertos. 
Nosotros mismos, lo que fuimos. Todos hemos sido otros; salvo 
Isabel, claro" (pág. 121). Los recuerdos nostálgicos de Elizabeth de 
su luna de miel con Javier en Grecia están sucitados por el deseo 
imposible de recobrar o resusitar a lo que ellos fueron. Por lo con
trar;o, cuando arroja el casco roto de una botella de tequila contra 
el espejo del armario del cuarto del hotel en Cholula, realiza un 
esfuerzo desesperado de destruir la imagen de lo que ellos son: Eli
zabeth corre para detener los pedazos de azogue, y mientras caen 
de sus manos le dice a Javier: "Me hieres con tus mentiras y tus 
fracasos. Me hieres con la desilusión. Y ahora con la juventud de 
Isabel" (pág. 328). 

Si por una parte Javier reconoce que el paso del tiempo les ha 
marcado, por otra, está consciente del tiempo de Quetzalcóatl, o sea, 
que en un sentido más amplio el tiempo no parece moverse y que 
nada cambia. Escribe lo siguiente en su cuaderno: "Estás en un mo. 
mento en que el tiempo parece correr y sin embargo parece estar 
detenido ... El principio y el fin son idénticos, como la serpiente ... 
y por lo tanto no son ni principio ni el fin, pero una eterna pesadilla 
opaca durante la cual en vano se espera ... " (pág. 194). 

En su entrevista con Carlos Fuentes en El arte de narrar, Emir 
Rodríguez.Monegal dice que no le parece casual que las dos muje. 
res, Elizabeth e Isabel, tuvieran el mismo nombre: '"De alguna 
manera sentía que eran permutables, que se trataba de la misma 
mujer en distinta altura de la situación vital o en distinta circuns
tancia""." Javier también parece darse cuenta de este desdoblamiento. 
Después del derrumbe en el interior de la pirámide en el primer 
posible desenlace de la novela, estrangula a Isabel porque teme que 
ella llegue a ser la Elizabeth de abril 11 de 1965. El Narrador des
cribe los motivos del asesinato así: '"Javier le pedirá a Isabel que le 
traiga una aspirina. . . Ahora lo hará. . . Isabel es Ligeia (Eliza. 
beth) . . . Isabel será Ligeia. Lo sabe. . . Lo querrá todo para ella ... 
Querrá todo su amor ... Sufrirá el desencanto ... Lo odiará" (pág. 
375). 

La identidad del Narrador, el quinto personaje principal de la 
novela. es a(m más ambigua o permutable que la Elizabeth/Isabel. 

21 !bid., p. 123. 



106 A,•cntura del Pensamiento 

Hay muchí,imas incongruencias tanto en su personaje como en su 
narración. Según el primer epígrafe, termina de narrar una noche 
de septiembre, sentado en La Couple, un restaurante de París, pero 
a veces, parece narrar en el cuarto de un manicomio de Cholula; 
incluso dice que Elizabeth se lo contó "todo" una tarde cuando a ella 
Je dieron permiso para visitarle (pág. 439}. Otras veces el Narrador 
parece narrar desde la mesa de una ostionería en Cholula (pág. 
434), o desde el cuarto del hotel de Javier y Elizabeth, también en 
Cholula (pág. 59 y págs. 160-163). En una ocasión le dice a Eli
zabeth: "Perdóname, cuatacha si me fijo más en el peine de carey, 
el ta_rro de desodoran:e, el paquete redondo de celuloide que con
tiene preservativos envueltos en lámina dorada. Quiero reconocer este 
cuarto y memorizar sus detalles" (pág. 59}. Por estos detalles el 
cuarto no puede ser sino el de Javier y Elizabeth. 

El nombre Freddy Lambert, que aparece al final de la última pá
gina de la novela, parece ser el del Narrador. Con toda probabilidad 
es el nombre de un norteamericano. Hacia el final de la novela, el 
Narrador indica que a veces maneja un taxi (¿en México?; ¿en 
Nueva York?), y que así había conocido a Elizabeth y a Javier. 
Aún más, nos hace creer que es un "beatnik" de una familia bur. 
guesa que le paga "los vasos rotos y los ratos vací'os" (pág. 378}. 
Estas características no son necesariamente inconsistentes con el nom
bre Freddy Lambert, pero en varias escenas, el Narrador es, sin 
duda alguna, un mexicano, tal vez Javier, que tiene relaciones car
nales con Elizabeth. En una ocasión el Narrador Je dice a Elizabeth: 
"Recuéstate, Lisabeth. Me gusta tu aliento sobre mi pecho" (pág. 
90). ¿Es Javier?, o quizás sea Franz. En otra ocasión el Narrador 
describe a México de la siguiente manera: "Es que es un país con 
un tigre dormido en la barriga, y todos los mexicanos tienen miedo 
de que un día vuelva a despertar. Somos tiesos, pero por purito te
rror" (pág. 161). Con el uso del verbo "somos", se identifica como 
mexicano, y es típicamente mexicano el uso del diminutivo ("pu. 
rito"). 

Andrés Avellaneda ha señalado que la única consistencia en el 
Narrador es que parece ser "una persona periférica que aplica om
niscencia a todos los personajes" .22 Por Jo tanto, no debemos tratar 
de aplicar criterios realistas al análisis de su narración. Una vez más, 
en la mitología indígena se encuentra la clave que permite al lector 
resolver un problema fundamental en Cambio de piel, el del Na. 
rrador. En el tercer epígrafe el Narrador es identificado directa
mente como Xipe Totec. El epígrafe dice: "El Narrador, Xipe Totec, 

22 Andrés O. Avellaneda. "Función de la complejidad en C<tmbio de 
piel", en Ho111en<1¡e" Carlos p,,,,,,., (Madrid, 1971 ), p. 449. 
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Nuestro Señor el Desollado, cambia de piel" (pág. 365). Este epí
grafe no describe un narrador realista, sino un narrador mítico que 
puede cambiarse de piel, asumir la identidad de cualquiera de los 
personajes de la novela. "El Narrador podría ser todos", dice Fuen
tes en El arte de narrar, y añade, después, que la única manera ·de 
entender Cambio de piel es si "se acepta su ficcionalidad absoluta". 
Aún más, dice: "Es una ficción total. No pretende nunca al reflejo 
de la realidad"." Es decir, como indica la cita de Tristan Tzara del 
segundo epígrafe: "TÓut ce qu'on regarde est faux" (pág. 22). 

En conclusión, al aceptar la ficcionalidad total de la novela, 
Fuentes rechaza como base de la técnica narrativa el uso del tiempo 
lineal que caracteriza a la narración realista. En Cambio de pie/ el 
tiempo y el espacio son fragmentarios y las situaciones son permu
tables, pero todo en la novela cobra una fuerte unidad a través del 
mito indígena. 

23 El arle de narrar, pp. 123-124. 



NUESTRA HORA HISTORICA 

Al Profr. Silva Herzog con profunda admiración 

E N nota mía en torno a un artículo de nuestro Director publicada en 
el número 2 de CUADERNOS AMERICANOS, comentaba la in

conciencia de la Universidad con respecto al íntegro desenvolvimiento de la 
juventud que aoude a sus aulas: los profesores se limitan a transmitirle los 
conocimientos que han de permitir la expedición de tirulos, siendo del todo 
indiferente la categoría humana y de responsabilidad social que, en su mo
mento, ha de corresponder al profesional. 

En supeditación a la nota, circunscribía mi comentario a la juventud uni
versitaria, pero estimo de tal importancia la atención hacia toda la juventud 
de nuestra época, esa juvenrud creadora del mañana, que voy a tratar, como 
en sincero afán de despejar incógnitas, de formular las siguientes preguntas 
y comentarlas: 

¿Qué es lo que nos falla en nuestra acción y da origen a la actual reali
dad humana tan desconcertante y tan equivoca para quienes han confiado y 
confían en el hombre y su destino? ¿En dónde radica el error de quien ha 
creado tanto valioso y extraordinario para que se desvanezca ahogado por lo 
negativo y angustioso? 

Diversas divagaciones de preclaros pensadores tratan de iluminar el caos 
de nuestra vida humana en afán de que, con las riquezas que posee, se con
vierta en tesoro cósmico. ¿ En qué sentido se mueven las divagaciones? 

Detengámonos primero en Erich Kahler, autor de la Hr,1oria U11iver,aJ 
del Hombre, así intitulada para distinguirla del tradicional sentido de la 
historia. Inicia Kah'ler el libro en dos preguntas: ¿Qué es el hombre?, ¿Qué 
es la evolución? Contesta la primera diciendo que lo humano se caracteriza 
por una cualidad general que es el EJE de todo logro y de toda manifestación 
civilizadora, cualidad que gradualmente va surgiendo de la compleja totali. 
dad de su organismo y que corresponde a una facultad de ir más allá de si 
mismo, de tra,ce11de,• los limites de su ser físico, de separar y discemir un 
no-yo concreto de un yo concreto, es decir, de objetivar y subjetivar. Esa 
facultad de trascender los límites del yo dota al hombre --agrega Kahler-, 
de la capacidad, no solamente de discernir, sino de ,mir, esencia misma del 
ser que se preocupa por algo más que de sí mismo. 

Responde Kahler a la segunda pregunta aclarando que evolución no es 
sinónimo de progreso, pues no significa mejoramiento moral o mayor feli. 
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cidad aunque si implique desarro1lo, ya que no es posible dejar de reconocer 
la diferencia que existe entre el hombre cavernario y un Dante o Shakespeare 
por ejemplo, ni tampoco dejar de tener en cuenta que una teotia cíclica 
rige el curso de los acontecimientos. 

El filósofo y pedagogo alemán, Dilthey, nos presenta a fines del siglo 
XIX, la idea de gmeración, como el vinculo o nexo del proceso histórico, y 
el filósofo español, Ortega y Gasset, de acuerdo con la idea de Dilthey, en 
su libro, El 1e111a de mte!/ro Jiempo, hace las siguientes afirmaciones: "Por 
medio de la historia intentamos la comprensión de las variaciones que sobre
vienen en el espíritu humano, , . Las variaciones de la sensibilidad vital que 
son decish·as en historia se presentan bajo forma de generación . .. Y así, 
cada generación representa una cierta altitud vital . . . Una generación es 
como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muche. 
dumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia como una tra
yectoria determinada. Es e1 concepto más importante de la historia y, por 
decido así, como el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos". 

El psicólogo francés, Emile Marcault, en su libro L'Ed11raJio11 de Dtvnain, 
destaca hasta qué punto interviene el ayer en el desenvolvimiento del niño, 
hasta qué punto perdura la herencia en ese desenvolvimiento, pero asimismo 
destaca cuán intensamente siente el heredero, a pesar de las modeladoras 
características de su personalidad, e1 factor "variación" (las variaciones de 
la sensibilidad vital de Ortega), lo que nos lleva a comprender la actitud 
francamente opositora de la juventud a la rígida continuidad del criterio 
adulto: el impulso de lo nuevo, de lo original, de lo espontáneo, 1ucha en 
forma imperativa, contra la supeditación a lo recibido. 

Si bajo forma de generación se conjuga el pasado vivido con la energía 
creadora que apunta hacia el porvenir, ¿podríamos intuir la orientación de 
ese futuro, su esquema, profetizado? Según Ortega y Gasset si es posible, y 
en el mencionado libro sustenta: "La vida es una serie de hechos regida por 
una ley , .. Por ser 1a existencia humana propiamente vida, esto es, proceso 
interno en el que se ownple una ley de desarrollo, es posible 1a ciencia his
tórica". 

Tras lo que precede podemos atrevernos a preguntar: ¿Guáles son las 
inquietudes fundamentales que afloran en la generación de nuestra época, 
a pesar de su desorientación, y de sus vaguedades? ¿Cuál es la sensibilidad 
vital que la distingue? Y observamos que es la búsqueda, la dramática búsque
da de una dirección, la dirección de un nuevo orden. Surgiendo de dónde? 
A medida que la autoridad de las religiones se ha desvanecido para sentar pa
trones de conducta; a medida que los convencionalismos sociales han dejado 
de ser modelos de dignidad personal; a medida que las nonnas emanadas 
de instituciones establecidas o de la experiencia de los mayores, ha perdido 
el prestigio que gozaban, la nueva generación, la juventud, siente -sensi
bilidad vital-, que es únicamente en si misma, en su criterio, en su punto 
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de vista, culminación del nivel creado por el ayer, donde puede hallar la 
seguridad que se tambalea. 

Cómo adultos, es decir, como representantes del pasado, consideramos 
útil interrogar: ¿Qué imagen, más o menos difusa, sentimos que apunta en 
la mente juvenil en ese, su deseo, de nuevo orden? Apunta hacia el hombre 
como interés primordial y básico, hacia el hombre como ente individual y 
en trascendencia de sí mismo, de su singularidad; hacia el hombre como parte 
integrante de un Organismo llamado Humanidad: el hombre como ser ine
fable del cosmos. 

Tres figuras insignes nos hablan en sus libros de esa imperiosa tras,e,r. 
dmcia del hombre-individuo para que el proceso evolutivo que corresponde 
a la historia recobre, en plena conciencia, la armonía perdida: ya no el yo 
subyugante, el yo en permanente conquista en lo político, lo socia1, lo inter
nacional, lo económico, el yo en lucha y oposición; sino el YO y el TU en 
constante expansión y florecimiento. 

Esta superación de lo individual en pos de una integrante realidad del 
ser hwnano, es lo que perfilan, como ya en el alba de una nueva sensibilidad 
generacional, los autores que siguen. 

Continúa siendo uno de ellos, Erich Kahler. En el ya mencionado libro, 
La Hislori.t U11iversa/ del Ho,nb.-e, trata de poner en evidencia que desde el 
Renacimiento, es decir, a partir del momento en que la comunidad humana 
en su proceso evolutivo alcanza un a modo de mayoría de edad ( nos limi
tamos al Occidente en todas nuestras afirmaciones), entra el hombre en una 
nueva etapa evolutiva que logra sus frutos en lo intelectual, la técnica, pero 
no en el despertar consciente de una integración social de una convivencia 
que convierta al hombre en auténtico compañero del hombre. "El desarrollo 
humano --dice Kahller- es la historia de una intercreación de conciencia y 
actualidad, conciencia que se revela a través de una jerarquía de formas que 
son, al mismo tiempo, etapas evolutivas". Se alcanzó la mayoría de edad en 
lo intelectual, pero no en la sensibilidad, en el amor, y se ha perdido el 
equilibrio, la armonía humana que hubiera sido su consecuencia. 

Otro autor es el jesuita francés, Teilhard de Chardin. En su libro, El fe. 
nóme,w h11ma110, tras un metiruloso estudio intelectual y metafísico enfo
cando la evolución del hombre y del universo, trata de conducirnos a la 
conclusión de que no es el fenómeno humano una culminación, sino que 
tras él, lo individual y singular, el hombre, ha de ascender al umbral de 
lo colectivo, ascenso cuya cumbre corresponde al Universo personificado. 

Y recurro finalmente al libro, El puesto del hombre m el cosmos, de Max 
Scheler, el insigne filósofo alemán cuya hondura filosófica puede parecer 
una abstracción y, por lo tanto, considerar poco razonable relacionar su! 
conceptos con el tema que nos ocupa, nuestra hora histórica. Sin embargo, 
aceptado como podemos hacerlo, que el hombre es criatura de reflexión, 
·ente más o menos consciente en su alborada, no es difícil captar, aunque 
sean distantes las consecuencias por el complejísimo tejido que coarta cual-
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quier liberación, que nuestra actual joven generación vibra con una sensibi. 
Iidad vital que la lleva a intuir la grandeza y alcance de la unidad del género 
humano, y del hombre con el universo. No son, pues, abstrusas las siguientes 
afirmaciones de Scheler: "La relación del hombre con el principio del uni. 
verso consiste en que este principio se aprehende inmediatamente y se realiza 
en el hombre mismo ... La conciencia del mundo, la conciencia de si mismo 
y 1a conciencia de Dios -principio del universo-, forman una indestmr
tible 1111idad estructural". 

La actual generación intuye, percibe, con la sensibilidad vital de su hora 
histórica, esta 1111idad estmrt,,ral. La percibe, sin duda, con toda la vaguedad 
e inconciencia de lo todavía informe en su ser, pero es la nueva semilla que 
guarda la floración y el fruto de una nueva etapa histórica. No es el obje. 
tivo de su pasión la técnica, el progreso materia1, sino el hombre, el hombre 
sentido como sí mismo, dentro de una realidad, el universo su morada, que 
es uno también con él. 

Pero la semilla, slntesis de todos los valores del proceso humano, necesita 
albergue. ¿Podrá hallarlo en el corazón y en la actitud de los mayores? 

M. SOLÁ DE SELLARÉS 
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EL PUEBLO V ASCO 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

Los vascos entran plenamente en la historia en la época turbu
lenta que precede y sigue al colapso del Imperio romano. Es 

un dato fundamental para formar juicio acerca del pueblo vasco 
actual. 

Se sabe poco de las relaciones de los vascones, es decir, de los 
vascos antiguos, con los romanos. Hay de cierto que los romanos 
transitaron por las vías del Imperio que cruzaban el país de los 
vascones, dé lo que dejaron testimonio duradero en no pocos mo
numentos. Un camino romano conducía desde la Aquitania hasta 
el Lejano Occidente de Hispania, es decir, hasta Galicia. Lo había 
mandado construir Augusto para tener a raya a los cántabros, astu
res y galaicos. Por lo demás, Pamplona, en tierra de vascones, tiene 
por titular epónimo a Pompeyo, el rival de César, y data nada menos 
que del año 75 antes de Cristo. Así pues puede colegirse que en 
torno a Pamplona hubo una romanización temprana. Estos vascones 
de la vieja Pamplona y de su entorno llevaban ya quinientos años 
de contacto con gentes romanas y romanizadas cuando se inician 
las grandes invasiones bárbaras en el siglo v. 

Todo esto es verdad, pero también lo es que por aquellos años 
de la quinta centuria después de Cristo subsistía un reducto vascón 
al Norte de Pamplona que debía abarcar a la parte oriental de 
Guipuzcoa -entonces no existía como provincia- con un reborde 
al otro lado de la divisoria de 'los Pirineos. Esta gente vascona ha
blaba un idioma, según pareceres autorizados, neolítico, y había re
sistido a la romanización lo que, suponemos, implica un estado real 
de exención respecto al poder político romano y a la influencia cul
tural de Roma. 

Esta situación vasca no era insólita en la Península Ibérica. Si 
vamos a ver, los galaicos, cántabros y astures tampoco estaban, en 
rigor, mucho más romanizados y habían pasado por frecuentes pe
ríodos de enfrentamiento con los romanos que, no sin motivo, esta
blecieron una línea militar a lo largo de la cordillera cantábrica, en 
cuya vertiente meridional tenía su base la Legio Vll Geminis que 
habría de darle nombre a la ciudad de León. Esta línea venía a ser 
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una frontera entre aquellos pueblos bárbaros -bárbaros interiores-
y la romanía, semejante a los limes germánicos, aunque de menor 
entidad. Es lo que se nos dice en una reciente Historia Je España al 
citar la Notitia Dignitatum cuyas referencias a empleos civiles y 
militares -especialmente, para el caso, a los militares- indican 
que son los típicos de una zona fronteriza, como la expresión limita. 
1U!i, es decir, tropa de frontera, soldados agrupados en cohortes man
dadas por tribunos de Legio VII Geminis.' Los puestos militares 
iban desde Galicia hasta el actual País Vasco y su extremo oriental 
estaba en Bayona ( de Francia). 

Es lógico pensar que esta frontera militar no había sido motivada 
sólo por el temor a algún eventual levantamiento sino, también, a 
un estado endémico de inseguridad a causa de las incursiones de 
bandas depredadoras procedentes del territorio insumiso. Habitaban 
esta región montañosa pueblos que no habían alcanzado aún la fase 
agraria ni habían dejado atrás la de los recolectores. Con esto y 
alguna ganadería vivían en duras condiciones, lo que no era incom. 
patible con su cultura céltica, y así fabricaban buenas armas de hierro 
y sabían manejarlas. 

¿En qué medida o proporción los pueblos del borde cantábrico 
-galaicos, astures, cántabros, vascones- y del Pirineo, formaban 
parte de los incursores y depredadores, de aquellas gentes de rapi
ña que recibieron el nombre de bagaudas, en Hispania y en la Ga. 
lia? Consta que estas bandas hicieron acto de presencia aun antes 
de que el poder romano diese signos de colapso. Pero, evidentemente, 
se mostraron más activas en momentos críticos, sobre todo cuando 
los bárbaros exteriores asomaron en la Península. Así, ya en el siglo 
m y en ocasión de una entrada de francos en Hispania, perpetraron 
tan ccnsiderables fechorías que, por su magnitud, fueron atribuidas 
a los mismos francos, tal como el asalto y la destrucción de ciu
dades. 

Es muy natural que aquellos campesinos encastillados en sus 
reductos aprovecharan el desorden y la debilidad del Imperio para 
acometer empresas mayores. Lo dicen las referencias a verdaderas 
ba·allas, para acabar con los baga11das, en el siglo v, es decir, el de 
las grandes invasiones. 

Por ejemplo, en el año 443 ( d. de C.) bandas poderosas de ba. 
!(t111das fueron reprimidas por un Ejército enviado por Valentiniano 
III. Uno de los focos de esta rebelión o como quiera llamársela, 
estaba en Araceli, no lejos de Pamplona, es decir, en territorio vas
cón. Se:s años más tarde se produjo otra de estas "invasiones" de 

1 Hiitoria de Eipaña. Alfag,utra 1, Marcelo Vigil. Ec:lad Antigua. Alianza 
Edi\orial, Madrid, p. 433. 
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bárbaros interiores, el año 449. Esta vez los bagaudaJ operaron 
ampliamente en el valle del Ebro y estuvieron mandados por un tal 
Basilio. "Atacaron Tarazana ( actualmente provincia de Zaragoza), 
dieron muerte al obispo y a unos federados (bárbaros al servicio 
de Roma). Después se unieron a Requiario, rey de los suevos, y de
vastaron la región de Zaragoza, para más tarde tomar y saquear 
Lérida".2 

Hubo también sublevaciones e incursiones campesinas en la Ta. 
rraconense y en Galicia por el año 456. En suma, los movimientos 
de pueblos poco o nada romanizados se entremezclan con revueltas 
campesinas y se extienden de mar a mar, de Atlántico a Mediterrá
neo, por toda la franja Norte de la Península. Es de notar lo que 
aquí se dice de las alianzas entre los bárbaros exteriores y los bagau. 
daJ, bárbaros interiores probablemente en perjuicio de los visigodos 
en cuanto "federados" al servicio de una Roma que ya era incapaz 
de defenderse con sus medios propios. 

En este cuadro de turbulencia los vascones acometieron un em
peño de mayor cuantía. Claudio Sánchez Albornoz dice que en el 
siglo VI invadieron las Galias y que parece lícito suponer que sería 
entonces cuando entraron también en las que hoy llamamos pro
vincias vascongadas, habitadas por una población cántabra, no vas
cona por tanto, que fue vasconizada por los invasores.' 

La historia es una aventura sólo previsible, alguna vez, a corto 
plazo, porque según avanzan los procesos se van produciendo en 
ellos vertidos inesperados que complican el vaticinio al infinito. Buen 
ejemplo que las invasiones vasconas de los siglos v y VI, sin haber 
cuajado en una estructura política clásica y menos aún en cualquier 
forma de unidad, pudieran, sin embargo, marcar perdurablemente 
un territorio que, más de un milenio más tarde, mediante la ideolo
gía, entonces insospechable, del nacionalismo popular, potenciada 
por la Revolución francesa, suscitarían, en un efecto a retardement, 
la imagen de un Estado panvasco por encima de la frontera entre 
España y Francia. Estos antiguos movimientos de un pueblo proto
histórico habrían de producir en Francia las voces de "gascon" y 
"Gascogne" que no son sino las latinas e hispánicas de "Vascón" y 
"Vasconia" que los franceses se anexionaron como cosa propia. 

En medio de la borrasca de las invasiones bárbaras y de las tur
bulencias interiores de la Hispania Primera agonizante, los visigo-

• Ob. cit., p. 437. 
• Claudio Sánchez Albornoz, Va1co1 y Navarro, en 111 Primera Hhtoria. 

Ediciones Centro, p. 212. Añade que aceptaron la realidad de esta invasión 
Schulten, G6mez-Moreno y Menéndez Pida!. "Yo la he comprobado apro
vechando diversas realidades históricas, etnológicas y filológicas en parte 
registradas por Caro Baroja". 
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dos, en su calidad de sucesores más calificados del Imperio romano, 
se atribuyeron la totalidad de la herencia y, consecuentemente, se 
dispusieron a reunificar la Península bajo un solo poder político. 
Para alcanzar este objetivo, los godos tenían que eliminar de la ca. 
rrera por el dominio de Hispania a sus competidores bárbaros. Los 
vándalos y alanos dejaron pronto el campo libre. Pero los suevos, 
de estirpe germánica, fundaron un reino en Galicia. Los visigodos 
atacaron a los suevos y los derrotaron definitivamente ( el reino suevo 
no resucitó nunca) . Antes de llevar a cabo esta operación cayeron 
sobre los vascones que también se habían tallado, como hemos visto, 
una parcela en la romanía yacente, por cuenta propia. Fue el año 
58 l. Los vascones fueron derrotados como los demás pretendientes 
a toda o parte de la herencia, aunque no tardaron en levantar cabeza 
de nuevo, Diremos a título de información marginal que aún que. 
daban en Hispania otros intrusos: eran los bizantinos de Justiniano, 
establecidos en la muy romanizada Andalucía, donde dejaron una 
profunda huella cultural, el '"cante hondo", derivado de la música 
de la Iglesia de Oriente. 

Al término de este temporal, los godos crearon la Hispania Se
gunda que llegaría a ser sentida como patria común de los hispanos 
de una u otra estirpe y cuyo espectro sobreviviría al impacto islá
mico y serviría de evocación para la llamada Reconquista, de la que 
habría de nacer la Hispania Tercera, la que suscitó la primera civi
lización planetaria de la historia. 

Crearon, en efecto, los visigodos, la Hispania Segunda, pero no 
consiguieron reunificar --o unificar- la Península bajo una misma 
autoridad política, pues los pueblos mal o nada romanizados del 
Norte que habían resistido al poder de Roma, resistieron también 
a sus sucesores. 

En lo que se refiere a los vascones, sabemos que fueron comba. 
tidos e incluso derrotados, pero no reducidos, en todo el período 
visigodo. Por lo demás, en el plano cu! tura!, los vascones formaron 
un quiste, amparados por la cutícula del idioma ancestral. De hecho 
todo sugiere que la romanización consistía, ante todo, en la pene
tración del latín. El latín consiguió asimilar culturalmente celtas 
y celtíberos que eran el tejido demográfico común o general de His
pania, pero no logró romper el quiste vascuence. Una isla más cu!. 
tura! que política o militar en el gran océano de la romanía que la 
rodeaba por todas partes. 

La empresa de corroer el quiste vascón y, finalmente, la institu
ción que consiguió penetrarlo, por vía religiosa, fue la Iglesia. Los 
ministros de esta labor fueron, según toda razonable conjetura, vas. 
cos bilingües, obviamente, ganados por la cristianización, procedentes 
de las diócesis vascas, como Pamplona y también Bayona. Así, los 
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misioneros no tenían que violar las defensas del idioma que sub
sistió a pesar de la cristianización. 

Fue una larga operación, iniciada por la Iglesia hispanorromana 
y visigoda y continuada por las iglesias de los reinos cristianos pues 
no debió concluirse sino en pleno siglo XI. En efecto, un historiador 
de la Iglesia afirma que en los primeros diez siglos no se encuentra 
rastro de cristianismo ni en Guipuzcoa ni en Vizcaya, y el obispo 
de Pamplona no logró ensanchar su diócesis más allá de Alsasua y 
de San Sebastián.• 

Pues bien: a falta de una romanización previa, como la que ex
perimentaron tantos otros pueblos de la romanía y de Hispania, es 
evidente, a mi modo de ver, que el cristianismo ha sido el factor 
que hace entrar plenamente en la historia al pueblo vasco. Es más, 
el cristianismo actúa como fundente de los componentes heterogé. 
neos de la etnia vasca que, sin él, no serían hoy un pueblo. El cristia. 
nismo, en efecto, Jiga entre sí a vascones, vascos romanizados, así 
como várdulos caristios y berones vasconizados, separados por ver
daderos fosos culturales. Aun hoy se nota, en la actual sociedad 
vasca, las huellas arqueológicas de esas divisorias, de esas fallas cul
turales. 

A este respecto nos parece significativo que en las guerras car
listas así como en la de 1936-1939 y ahora mismo, se pongan de 
manifiesto oposiciones y conflictos que podrían interpretarse en re
lación, más o menos estrecha, más o menos alejada, con senti
mientos que se corresponderían con territorios de diferente colora. 
ción cultural. Es posible que estas diferencias estén influidas por el 
factor de la romanización y de la no romanización. 

La observación que acabamos de hacer se relaciona con el senti
do de las palabras ,,ascó11 y va.reo que venimos empleando y bien pu
diéramos emplear alguna vez la expresión varcónico como adjetivo 
que alude a ciertos matices del "ethos" vasco, probablemente de 
origen primitivo. Cierto que las palabras vaJCÓII y vareo son la misma 
palabra en dos tiempos: la primera es latina, un gentilicio aplicado 
por los romanos; la segunda es una forma romance y, por tanto, 
moderna. Por eso mismo la voz mscón sirve muy bien, incluso por 
el tiempo en que tuvo uso exclusivo, para hacer referencia, como 
nosotros hacemos ahora, a un pueblo protohistórico, de habla eus
kera, no romanizado, que resiste al influjo cultural grecolatino hasta 
que, convertido al cristianismo, pasa a formar cuerpo social, o grupo 
étnico, con otros pueblos de su misma etnia o de etnias diferentes, 
vasconizadas, no romanizadas o bien, sí, romanizadas, incluso antes 

• Garcia Villada S. J. Historia Eclesiástica de España, cit. por C. S. A. 
Los ,..,se,,, . .. , p. 101. 
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de recibir el cristianismo. Estos son los vascos, quiere decirse, todo 
ellos. 

Conviene darse cuenta de la importancia del cristianismo roma. 
no como base da la cultura europea (por algo se llama civilización 
cristiana occidental). Sin este factor no habría modo de que los 
alemanes, los holandeses, los escandinavos fuesen parte de la misma 
Europa con las naciones latinas. 

Y a sabemos que la cristianización del nódulo vascón y de los 
vasconizados -no exactamente de los vascos- fue lenta y tardía. 
Los manuales de Historia de España dicen que Don Rodrigo, el úl. 
timo rey godo, está combatiendo a los vascones cuando le llega la 
noticia de que los sarracenos han desembarcado en Andalucía ( año 
711). Todo indica que en esos momentos los vascones eran los mis
mos del siglo v. 

Este acontecimiento nos sitúa en una época que cambiará todo y 
será muy distinta de la anterior. En efecto, van a irrumpir en la bis. 
toria como protagonistas, con plena capacidad de obrar, para llevar 
a cabo la construcción de un sistema nuevo y diferente del pasado, 
los pueblos que habitaban la Península antes de la invasión romana. 
Entre esos pueblos figura, como uno de los más calificados, el pue
blo vasco. 

Por de pronto, la Hispania Segunda o visigoda se desintegró por 
efecto del impacto islámico. Aquello no fue tanto una derrota mi
litar como una rotura de la trama social, especialmente al nivel de 
las clases dominantes del Estado y de la misma sociedad. Si se hicie
ra un censo de los grandes señores visigodos que pactaron con el 
invasor y de la extensión de sus tierras, se conocería uno de los fac. 
tores de fondo que hicieron posible la rápida conquista islámica de 
España. Los hijos de Vitiza, es decir, los magnates de la oposición 
goda, no fueron los únicos en acogerse a la protección de los inva
sores. El fenómeno fue especialmente patente en Andalucía y en 
Murcia, y los transfugas, en esta Bética altamente romanizada, perte
necían, en muchos casos, a la vieja clase de latifundistas hispanorro. 
manos o a sus sucesores. Por lo demás, para los andaluces, los sirios 
que formaban el grueso de la tropa sarracena, debían parecerse no 
poco a los soldados bizantinos que hacía poco más de medio siglo 
aún ocupaban la mejor parte de Andalucía, y esas huestes, ahora 
apresuradamente islamizadas, habitantes de la provincia siria del 
Imperio de Oriente, bien podían confundirse con cristianos monofi. 
sitas helenizados de la tropa de Justiniano. Hay muchas razones para 
pensar que los terratenientes andaluces, por razones de conveniencia, 
simpatizaban más con los invasores islámicos, de tinte bizantino (los 
Omeyas de Damasco :;e contaminaron enseguida de la cultura helé. 
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nica bizantina de su nueva conquista) que con los españoles del 
Norte. 

Entretanto, los españoles lloraban la Hispania Segunda, la "pér
dida de España" que cantarían, en siglos futuros, los romances épi
cos. Diríase que los españoles no aman a su patria sino en la nos
talgia o desde el exilio, después de haberla destruido. Es increíble 
que España haya resistido y sobrevivido a la corrosión incesante de 
este pueblo y de sus componentes más dinámicamente suicidas. Pues 
bien: en este trance del siglo vm, rota la Hispania Segunda, .todo 
perdido ( o todo ganado, según el talante de cada facción), vamos 
a asistir a un cambio radical: la conversión de los pueblos del Norte 
-astures, galaicos, cántabros, vascones, aragoneses, catalanes-- a 
un sentimiento positivo hacia la desguazada Hispania Segunda. 

Vista la escena a la distancia de mil doscientos años, parece como 
si los pueblos bárbaros interiores de Hispania, en presencia de los 
invasores orientales, fueran sacudidos por un viento que los hubiera 
arrebatado en vilo a una esfera superior. La imagen puede ser o 
pasar por ser un efecto retórico. Sin embargo tiene algo de verdad, 
indudablemente, aunque esa verdad haya de ser compartida, en jus
ticia, con otros estímulos más sórdidos y materiales. 

Los hechos tal rual se muestran a una mirada ingenua son de 
esta guisa: los pueblos peninsulares, no romanizados, apenas cris
tianizados o aun paganos, ruando se enfrentan con los "moros" abra. 
zan de pronto el ideal cristiano contra el Islam y también el otro 
ideal, el de la restauración de Hispania, de la Hispania Segunda, a 
la que habían rechazado y combatido con infatigable constancia, du. 
rante siglos. Hemos visto, en su lugar, que entre gentes de este origen 
debieron reclutarse los bagaudas -sin perjuicio de conmilitones de 
varias procedencias-, saqueadores de ciudades y socios de los bárba
ros exteriores. ¿ Pero no conservarían, ahora, cuando emprenden su 
cruzada contra el Islam, rasgos de sus viejas costumbres y de sus 
modos de vivir y de combatir? Lo natural es que se transformasen 
de repente. Es más sensato pensar que estos pueblos hubiesen sabido 
aprovechar sus características inveteradas para luchar contra los nue
vos invasores de Hispania tal como habían luchado contra otros in
trusos que los habían precedido. Esto se comprende fácilmente. In. 
cluso que animados por sus reacciones fijadas en siglos hubiesen 
rechazado al Islam aunque, en aquel momento, representaba la rum. 
bre de la civilización, en ruanto arrastraba consigo, en luminosa 
riada, los saberes y las técnicas de la rultura griega y mediterránea 
oriental. 

Es cosa aparte que sintiesen, estos pueblos del Norte, un súbito 
amor a la Hispania Segunda de la que habían sido constantes ene. 
misas, A nuestro entender esta conversión se debe a una necesidad 
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política. Al traspasar, en efecto, la línea militar que había guarnecido 
la Legio VII Geminis, se encontraban en territorio que nunca les 
había pertenecido y necesitaban justificar su posesión así como la 
de las tierras y los bienes que se proponían conquistar y adquirir 
en nombre de la restauración de Hispania. Esto explica, entre fe, 
ambición y codicia, que estos nuevos baga11das se cambiaran en ini
ciadores y protagonistas de la recuperación de España y, por tanto, 
parteros de la Hispania Tercera, la de las navegaciones y los des
cubrimientos, la del Siglo de Oro, la de la hegemonía europea, con 
la bandera de la Contrarreforma, glorificada y abominada, más abo
minada que glorificada, que vivió hasta fines del siglo XVII y prin
cipios del XVIII, en que sufrió una crisis de muerte, al tomar con
ciencia de su fracaso. 

El comienzo de la Reconquista, es decir, de otro modo más subs
tancial, el fraguar de la integración española, nunca recuperada 
desde entonces, tiene tres fechas en que convienen los historiadores. 
Esas fechas y, sobre todo, los episodios militares a que hacen refe. 
rencia, son discutibles, pero, una vez más, la anécdota es irrelevante 
y lo que importa es el proceso histórico subsiguiente. Las fechas en 
cuestión aluden, precisamente, a tres pueblos del Nor.te de España 
que inician la lucha contra los sarracenos. Los primeros son los as. 
tures, el año 718; siguen, en una reacción en cadena del Oeste al 
Este, los cántabros, en 722; y los vascones el año 732. 

De estos movimientos nacen tres Estados. El más precoz, el reino 
de Asturias, muy pronto, gracias a una ser,e de circunstancias favo. 
rabies bien explotadas por gente que había recorrido antes los mis. 
mos caminos, iba a extenderse por amplios territorios de la meseta 
superior occidental. Más de un tercio de la Península quedó libre 
de invasores, por el momento. Más curiosa y notable es la expansión 
del reino astur hacia el Este por el reborde marítimo de la cordillera 
cantábrica. Como si dijéramos, de un salto, los asturianos llegaron 
de Galicia hasta Navarra. ¿Cómo fue posible? Primero, las vías ro
manas. Y que cántabros y vascos abrieron los difíciles vericuetos de 
un tránsito nada cómodo. Así, el Estado astur tomó la extraña figura 
que, m11tatis muta11d;, habría de caracterizar a la futura Repúbl:ca 
de Chile en la no menos futura América. 

Este movimiento del reino astur hacia el Este, llamado por los 
otros pueblos alzados contra el Islam o por su propia iniciativa, en 
todo caso, era necesario para contribuir a la defensa de la depre. 
s'ón vasca (el territorio de las que hoy llamamos Euskadi) pues los 
musu1manes trataban de pasar a la Aquitania por la puerta vasca. 
En efecto, consta documentalmente que la puerta vasca gimió un 
verano tras otro, en sucesivas campañas, bajo los golpes que le ases. 
taban las tropas de Córdoba y las del renegado de Zaragoza, perte-
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neciente a la familia de un conde visigodo que salvó sus bienes me. 
diante la conversión al Islam. La constancia de estas luchas hizo de 
las futuras provincias vascongadas una marca avanzada del reino de 
Asturias, durante los siglos VIII al x, un período oscuro que dio tiempo 
para que se afianzara el Estado navarro que iba a desempeñar muy 
pronto un gran papel en la historia de España. Es también la época 
en que se constituye el condado de Castilla, por el momento depen
diente de la monarquía asturleonesa y pieza de la marca oriental. En 
realidad, los vascos occidentales y Castilla, en estos primeros tiem
pos de la Reconquista, configuran un mismo sistema por encima o 
por debajo de las peripecias que vivieron. 

En aquel período temprano, el sistema astur-vasco-castellano se 
desarrolla con separación del reino de Pamplona que sería después 
reino de Navarra. Ambos viven una vida análoga, paralela y sepa
rada. Así, en el siglo x -dice Claudio Sánchez Albornoz- los vas. 
cos apoctan hombres y espíritu a la colonización de las nuevas tierras 
castellanas y los documentos testimonian la extensión del poder de 
Fernán González y de sus sucesores -condes de Castilla- muy 
adentro de tierra vasca. 

A comienzos del siglo X1 se produce un gran acontecimiento, un 
cambio espectacular: aludimos a la hegemonía navarra sobre la Es
paña cristiana. Aparece en Pamplona un caudillo vascón que sería 
el tronco de todas las dinastías medievales de los Estados de la Pe
nínsula. Es Sancho III, el Mayor, que fue llamado el Abuelo de Es
paña. Las circunstancias de una sucesión dinástica le sirven de título 
para reclamar la posesión de toda la España septentrional desde León 
hasta Barcelona y, además, los territorios de la Vasconia francesa. 
En 1029 se anexiona las Provincias Vascongadas y Castilla --es de
cir, la marca oriental del reino astur- y en 1034 ocupa la misma 
capital, León, cuyos monarcas pretendían ser emperadores de Espa
ña. Sancho el Mayor, el monarca vascón, es un genuino representante 
del pueblo prerromano, por así decirlo, viene del fondo protohis
tórico popular y, al igual que los castellanos, no se remite a una su
cesión de los godos y de sus instituciones, como hicieron los astur. 
leoneses, pero, a su modo, no puede menos de invocar también, como 
los demás reconquistadores, el espectro de la Hispania Segunda:, 
cuando se titula rey de las Españas ( creo que es la primera vez que 
aparece este plural). Sancho se hacía llamar Hispaniorum Rex, 
regnante . .. et Zamora usque Barchi11011a e cuneta Guasconia impe
rante. 

El imperio de Sancho el Mayor se desintegró, repar.tido entre 
sus hijos, pero la idea de la Hispania común no desapareció nunca 
de la conciencia de los pueblos hispanos (¿Portugal sería la ex
cepción?). No podía desaparecer porque funcionó como una idea 
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vital, la justificacíón de la empresa reconquistadora ( en realidad 
empresa de conquista para los pueblos guerreros del Norte, y ello, 
precisamente, explica la formación y la tenacidad de esta idea, de este 
espectro vivo). En nombre de la Hispania Segunda, de la que na
cería la Hispania Tercera, los nuevos reinos de cepa indígena, nietos 
de los viejos bagaudas, bagaudas a lo divino ellos mismos, realiza. 
dores de una cruzada donde la rapiña, en cierto modo necesaria, y 
la fe, formaban una síntesis vitalísima, capaz, como lo fue, de man
tenerse en vigencia permanente -si prescindimos de períodos de 
laxitud, hacia el final de la empresa-, durante siglos, y capaz, tam
bién, lo que nos parece más meritorio, de soportar los infortunios 
de las grandes acometidas africanas, según creo y salvo prueba en 
contrario, los golpes más potentes que haya recibido la civilización 
occidental europea durante la Edad Media. 

Los historiadores han llamado reiteradamente -y no sin moti
vo- la atención acerca del curioso reparto anticipado, entre los Es. 
tados del Norte, de la tarea, el botín y los territorios a recuperar a 
expensas del Islam. Es un hecho muy singular. Cada reino llevó a 
término sus conquistas reservadas conforme a un plan, a lo largo 
de centurias, y cuando uno de ellos, Aragón, tropezó con territorios 
que había ocupado Castilla y que no les dejaban seguir hacia el Sur 
a los catalanoaragoneses, éstos dedicaron sus energías ociosas a con. 
quistar Italia y el Mediterráneo oriental. Del mismo modo Castilla, 
agotada la tierra islámica peninsular, con la ocupación de Granada, 
continuó la expansión a través del océano. 

¡ Y los vascos? En los comienzos del siglo XI estaban integrados 
en Navarra. En 1200 los guipuzcoanos optaron por la corona de 
Castilla. Los territorios de Alva y Vizcaya que habían antes formado 
parte de la marca oriental asturleonesa, entran en el sistema caste
llano, Alava en 1332 y Vizcaya en 1379. En cuanto a Navarra, les 
dio el envión de la grandeza a Castilla y a Aragón, y por eso mismo 
se cerró su camino hacia el Sur, pero los navarros combatieron con 
los demás Estados cristianos, en momentos tan críticos como la bata
lla de las Navas de Tolosa (año 1212), para cerrar el paso a un 
gran ejército africano. La participación navarra en este acontecimien. 
to decisivo -resolvió la suerte del Islam en la Península- se gravó 
en el escudo de España, en la memoria popular y en imágenes pro
verbiales. 

Los vascos de las Provincias vascongadas, durante la Edad Me. 
dia, vivieron una era de la mayor fecundidad en todos los sentidos 
de la palabra. Por de pronto, es en este período cuando se forma 
el pueblo vasco histórico que es el pueblo vasco actual. El quiste 
primitivo vascón deja de ser un quiste, aunque continúa existiendo, 
pero sus emanaciones se funden en el conjunto heterogéneo y sin 
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embargo integrado _( aunque hubo no pocas luchas internas) de la 
comunidad vasca. Los vascos participan, evidentemente, en el común 
negocio de la Reconquista, participación que imprimió carácter al 
"ethos" de todos los pueblos de España ( es el factor que produjo, 
en realidad, la diferencia de los españoles respecto a los europeos 
que no pasaron por aquella experiencia). Antes, los vascones pelea
ban, sobre todo, para no ser absorbidos por otras entidades o grupos; 
ahora están permanentemente a la ofensiva, dentro del sistema cas. 
tellano, por tierra y -más notoriamente o más caracterizadamente, 
por mar- y asumen horizontes europeos y marítimos. El año 1300 
Don Diego de Haro, Señor de Vizcaya, funda la villa de Bilbao que 
será una ilustre ventana marítima de vascos y castellanos. En efecto, 
el puerto de Bilbao dará salida a la lana de Castilla -Castilla fue 
una Australia medieval- y al hierro vasco. Los vascos, al igual que 
los castellanos y cántabros, establecerán consulados y factorías en 
Amberes. Por otra parte, Castilla va a intervenir, mediado este pe
ríodo, en la guerra de los cien años como aliada de Francia lo que 
brindará una buena ocasión para los marinos vascos que llegarán a 
convertirse en "arrieros de la mar" entre la Europa meridional y el 
Mar del Norte. En el plano militar, la flota vasco.cántabra llevó a 
cabo desembarcos en Inglaterra y expulsó a la Habana, su compe
tidora, de los puertos del Golfo de Gascuña.' 

Los vascos van a desempeñar un brillante papel en la ocasión de 
los descubrimientos y navegaciones españolas, sobre todo a partir 
del siglo XVI. Con esto queda dicho que nombres vascos atestiguan 
una participación abundante y de calidad en los descubrimientos, 
conquistas y fundaciones de aquella y de las siguientes centurias, en 
Ultramar. Suele citarse y con razón, la obvia constancia de que un 
vasco, Juan Sebastián el Cano, mandaba la nave Vit1101·ia, la primera 
que dio la vuelta al mundo. Para hacer justicia a los hechos vascos 
en este campo tendríamos que dedicarle un espacio incompatible 
con los límites de un ensayo, por extenso que fuera. 

Lo que se pone de manifiesto, en esta gran aventura hispana, es 
la articulación funcional de los diversos pueblos de la Península 
-Portugal en muy honorable posición, claro está- empleados, por 
así decirlo, con una especie de automatismo, como corresponde a 
una buena integración social, en acciones de la magnitud y tras. 
cendencia que son sabidas y evidentes. Concretamente, los vascos y 
los castellanos formaban una sociedad de plena coparticipación y 
los frutos son orgánicamente y substancialmente comunes. 

~ un bello libro de 1a época sobre esta aventura castellana, El Vic. 
torta/ de Don Pero Niño, donde se narran acciones de guerra, por mar y 
por tierra, fiestas y amoríos, en los castillos franceses de la colorista y sensual 
Baja Edad Media. 
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La participación en las empresas del Océano y de Ultramar no 
excluyó el papel de los vascos como protagonistas de primera fila 
en el Imperio español europeo. Tememos que estos recuerdos no 
gocen de tan buena acogida como los que se refieren a las aventuras 
marinas y ultramarinas. Pero no han sido menos reales las unas que 
las otras. En efecto, es un hecho que los vascos tuvieron parte sin
gularmente destacada en la Contrarreforma capitaneada por Espa. 
ña. No es un dato insignificante al respecto que Ignacio de Loyola 
fuese vasco y militar. La Compañía de Jesús, de cuna vasca, con 
figuras como Francisco Xavier, es un factor decisivo y de abruma. 
dora presencia e influencia en la Europa de los siglos XVI y XVII, 
aunque sospecho que vascos nacionalistas de hoy bien pudieran sen
tir la tentación de deshacerse de San Ignacio y cambiarlo por Gui. 
Herma Tell. Pero la verdad está ahí: si algo caracteriza a España, 
ante la crítica universal, es la, por lo demás gran obra, de Loyola, 
sin la que Europa sería otra, para b:en o para mal. La historia hay 
que asumirla y no caer en la tentación de suplantarla. 

La verdad es que los vascos han sido españoles de proa -¡y de 
popa!- en las naves y en la acción intelectual y militar, también en 
el ejercicio de la hegemonía hispana, en la contrarreforma y sus 
vergüenzas, si es que existen, y también son corresponsables del fra. 
caso, aunque les afectó menos el muermo del pesimismo español 
subsiguiente. En todo caso, es un hecho que los vascos respondie
ron, al espíritu de fracaso que paralizó la iniciativa y la originalidad 
españolas, con la acción en dive1sos y nuevos planos. Y tuvieron un 
gran éxito. Para seguir la línea cronológica, diremos ahora que gen
tes vascas estuvieron presentes en la historia de España del siglo 
XVII( en toda suerte de actividades, en cuanto coautores, también 
de notable relieve, en aquella especie de palingenesia material, eco
nómica y técnica que fue la Ilustración española.• 

Pues bien: a pesar de lo dicho aún no hemos mencionado la 
acción más valiosa y trascendental en que tomaron parte los vascos 
junto con cántabros y castellanos. Me refiero a la creación del idioma 
castellano. El castellano, en efecto, es el romance de los vascos y la 

• Uno de estos hombres de la Ilustración española, tan fecunda, fue el 
vasco Altuna, de quien, si no recuerdo mal, dijo Juan Jacobo Rousseau -<ito 
de memoria-, algo corno esto: '"Un hombre como sólo España produce y 
no produce bastantes para su gloria". Por Jo demás, se sabe que el grupo 
a que pertenecía Altuna, los Caballeritos de Azcoitia, promovió el gran mo
vimiento de las sociedades económicas de amigos del país cuya obra, cuando 
se conoce un poco en detalle -tal como la transformación de los cultivos 
mediterráneos, por ejemplo--, asombra y reconforta. Parece mentira que un 
movimiento de esta clase haya llegado a cambiar la realidad de un país, 
desde un plano meramente espiritual, cultural y moral, con las manos limpias 
de demagogia y de violencia. 
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marca de su estirpe está no tanto en el léxico como en la estructura 
cle la palabra y en la fonética. ¿De donde habría de venir esa fuerte 
coloración vocálica y esa estructura_ cuadrada de las sílabas? Un idio
ma que "suena como tambor de guerra", al decir de unos caballeros 
leoneses -Menéndez Pida! encontró el diploma donde figura la 
.:xpresión- que habían oído esta lengua, nueva entonces, en boca 
de guerreros concurrentes a las luchas por la posesión de Valencia. 
Efectivamente, el castellano debió percutir, duro y bronco, en los 
oídos españoles de hace mil años, pues antes de aparecer esta len
gua innovadora y recia, se hablaba en la Península --excepto en el 
rmcón de Castilla la Vieja y en las tierras vascas-, un romance más 
suave, parecido al gallego y al provenzal, el mismo romance ma. 
terno de los jueces de Córdoba bajo el califato, pues estos magistra
dos hispanos del Islam no solían conocer el árabe. La masa prima
ria idiomática española fue hendida por las lanzas castellanas en 
su descenso hacia el Sur, dejando a su derecha el galaico portugués 
y a su izquierda el que iba a ser el catalán. 

El protocastellano y el euskero aparecen juntos en la cuna, quiero 
'decir, en las Glosas Emilianemes, de .un monasterio riojano, a modo 
de escolios rnbre un texto de San Agustín. Hace ahora mil años, un 
monje de ese monasterio estampó al margen del texto latino palabras 
en un romance que sería, con el tiempo, el castellano y que entonces 
daba sus primeros vagidos; para mejor comprensión del texto origi
nal añadió también notas en el viejo idioma vasco que debía ha
blarse, asimismo, en aquellos lugares que hoy no son vascos. Este 
documento es algo más que un símbolo del carácter y origen mixtos 
de esta lengua universal llamada a tan extendida fortuna. 

Menéndez Pidal, en Los o,-ígenes del espa,íol, afirma que Casti
lla había metido una cuña euskera en Hispania. La cuña era el cas
tellano o español. La metáfora es válida casi en su sentido material 
porque la reconquista castellana entró en forma de cuña por el cen. 
tro de cuerpo ibérico. Por su parte, Sánchez Albornoz escribió al 
respecto estas eficaces palabras: "El que hoy llamamos español es 
tan legítimo patrimonio de los habitantes de Euzkadi como de los 
hijos de Castilla. Muchos vascos comenzaron a hablarlo tan tem
prano como los primitivos castellanos, mucho antes que los castella
nos del Duero hacia el Sur. Y es notorio que en él se escribieron 
las viejas leyes constitucionales de los vascos, sus fueros". 

Es tan curioso como verdadero que el castellano es más propio, 
de los vascos de habla romance de Guern;ca que de los madrileños 
o los vallesolitanos. La realidad siempre tiene más imaginación que 
quienes la suplantan. 

Por lo demás, hoy, el castellano es la lengua materna de la gran 
mayoría del pueblo de Euzkadi, de cualquier Euzkadi, es decir, sean 
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cuales fueren los límites que a éste se le atribuyan o se le asignen. Y, 
sin embargo, no pocos vascos, en la actualidad, consideran el caste. 
llano como una infección vergonzosa y quisieran extirparlo del cuer. 
po vasco. Es una consecuencia de la identificación del pueblo vasco 
y de la cultura vasca con el nódulo vascón que, por ser éste primi. 
tivo, puede conducir al pueblo vasco real a situaciones absurdas y 
empobrecedoras. Además de este error de base, esas personas des. 
deñan hechos tan poderosos y reales como que se trata -el caste. 
llano-- del segundo idioma del mundo occidental por el número de 
sus hablantes. Nos avergonzaría tener que enumerar detalladamente 
los inmensos -nunca mejor empleada la palabra- bienes que com. 
por.ta la nativa pertenencia a un área lingüística de esta magnitud. 
Y conste que la palabra "nativa", en este caso, no significa sólo que 
el castellano nos pertenezca por nacimiento sino, en concepto más 
amplio, quiere decir, también, que nos pertenece por herencia y por 
ser miembros de una comunidad, de una determinada personifica. 
ción política territorial. Es impensable que se quiera renunciar a este 
patrimonio que, por cierto, no es solamente cultural. Quien escribe 
estas líneas, en su condición de antiguo exiliado, sabe algo de lo 
que aquí queremos expresar. Debemos agradecer a quienes crearon 
el mundo hispánico y a quienes lo conservan en su lengua común, 
el tener tan ancha morada para nuestro destino. ¿ Eliminar o aunque 
sólo sea postergar el idioma español ... ? Cuando se hubiere con. 
sumado este acto insensato, precisamente a costa de un trauma 
violento, dado que el castellano es la lengua materna de la mayoría 
de los vascos, los que se enorgulleciesen de su hazaña y los que 
habrían de sufrirla, se darían cuenta -es inevitable-- de que habían 
destruido un bien irreemplazable que les era absolutamente propio., 
No sería una liberación. Sería una automutilación, un harakiri insó
lito que clamaría por la palabra nueva para designarlo. 

Hemos dicho que la edad de oro del pueblo vasco está en los 
siglos medievales. Por lo demás, en este tiempo es cuando nace el 
pueblo vasco histórico. Luego siguen las centurias de una fecunda 
expansión a que hicimos también referencia. Y, finalmente, se pre
senta la crisis, con las guerras carlistas de gran participación vasca, 
especialmente la primera y la última, de 1833 a 1840 • y de 1872 a 
1876. En medio hubo una importante asonada cuyo epicentro estuvo 
más bien en Cataluña. Finalmente, la guerra civil de 1936 a 1939 
que incendió a toda España fue, también, al mismo tiempo, una gue. 
rra intravasca. 

¿Qué fueron, qué sentido tuvieron, las guerras carlistas? En tér. 
minos formales fue un conflicto con tres fases bélicas, de 1833 a 
1876, en que se ventilaba la contienda entre la ideología liberal y 
la absolutista, entre el antiguo régimen y la modernidad. O bien, 
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si se prefiere, la lucha entre la burguesía en ascens,on y la clase 
nobiliaria. Pero estas abstracciones, sin ser falsas, son menos que 
insuficientes: empobrecen con exceso la realidad, a la vez más rica, 
más profunda y también más oscura. 

Para los nacionalistas vascos, la bandera dinástica del carlismo, 
tan aparentemente obvia, es un equívoco a escala del mismo pueblo 
vasco que, en realidad, por mucho que otra cosa pareciera o creyera, 
no luchaba por tal o cual rey sino por sus fueros, los cuales, a su 
vez, serían expresión de otro equívoco pues en el fondo no lo eran 
todo los fueros sino la soberanía primitiva y la soberanía histórica 
de los vascos que los nacionalistas conciben con una misma y única 
identidad a lo largo de milenios y a través de la historia, pese a la 
gran variedad de formas, al modo de un co111i111111111 desde los remo
tos orígenes hasta hoy. 

Ahora bien: es lo cierto que la mayoría de los vascos militaron 
-en el plano intelectual o moral o en el de las armas o en ambos 
planos- por el ideal absolutista que, después de todo, era una ideo
logía de reciente data, compartida incluso por ilustrados más o me
nos "volterianos". Se nos ocurre pensar que la actitud vasca en las 
guerras carlistas no sólo respondía a la defensa de los fueros -cosa 
que nos parece verdadera- sino, asimismo, a una convicción de la 
propia superioridad expresada en un propósito de imponer su fe a 
todos los españoles, en suma, un espíritu de conquista, la f ijació11 
propia de un pueblo con tradiciones expansionistas. Pero, sobre todo, 
parece seguro que existiera en la posición vasca de las guerras car. 
listas otro equívoco consistente en la confusión entre la monarquía 
absoluta y la monarquía tradicional de características más impre
cisas, pero intensamente emocionales, líricas. Por algo Valle Inclán 
se sintió carlista y escribió su gran poema dramático Voces de Ges. 
ta, la mejor evocación que conozcamos de la monarquía tradicional 
legendaria, precisamente en un medio montañés, rústico y vasco. 
Claro que el carlismo trabucaire respondía a otras solicitaciones de 
la pasión humana. Pero algo o mucho de aquella otra fuerza lírica 
había en esta ideología. El rey carlista tenía algo del tótem ancestral, 
del padre antiguo, protector de la ciudad -como un dios de la acró
polis- y, más remotamente, fuente mágica de la vida. Tenían ra. 
zón los carlistas en asentar su filosofía política en la religión, pero 
al suponer que esa religión podía ser y debía ser el cristianismo, se 
equivocaban de credo. En efecto, el cristianismo es una religión his
tórica, nacida en una sociedad muy desarrollada, con graves conflic
tos internos, la sociedad grecolatina helenística. El cristianismo es 
una religión moderna, cargada con simientes de lo que serían en el 
futuro el liberalismo y el socialismo, difícilmente asimilable a las 
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deidades de la polis, con las que tiene trato, sabiéndolo o sin sa. 
berlo, el tradicionalismo vasco. 

Por otra parte es justo reconocer que el carlismo no carecía de 
una filosofía política bastante elaborada y aunque arrancaba de una 
base emocional, racionaliza con lógica -más que el liberalismo-
aquellos principios. Incluso diría que estaba más cerca de una intui. 
ción biológica de la sociedad. Por lo demás, las instituciones forales 
habían tenido éxito en el gobierno y en la integración del pueblo 
vasco. En cambio me parece un abuso decir, como suele decirse, que 
aquellas instituciones eran democráticas en el sentido que tiene esta 
palabra en la época moderna, es decir, en el nuevo régimen euro. 
peo. No se trataba de una democracia igualitaria, precisamente. Así, 
para ser elector a los cargos municipales, en Guipuzcoa, bajo el ré
gimen foral, era preciso ser propietario de bienes raíces por un valor 
mínimo de 300 a 600 ducados. Eran los vecinos llamados "millaris. 
tas".' Finalmente, creo que el carlismo se acomodaba b:en con la 
realidad social vasca en el primer tercio del siglo XIX con su des. 
arrollo de una metalurgia artesanal que comportaba una forma an
tecedente de las clases medias industriales. Por tanto, aunque haya
mos subrayado los elementos irracionales del carlismo vasco, había 
también en él un sano y realista contenido racional. 

Pero, en fin, el hecho es que los carlistas fueron derrotados por 
los liberales en las guerras civiles del siglo XIX. La primera guerra 
terminó con un pacto en el que el general victorioso -Espartero, 
liberal progresista- se comprometía a gestionar del gobierno de 
Madrid la conservación de los fueros vascos. Los fueros. en efec. 
to, subsistieron, aunque no sin que hubiera discusiones y conflictos, 
lo que es bastante natural en este género de acuerdos. Uno de esos 
conflictos lo relata un autor vasco. Cuenta que un Alcalde de Azpei
tia (Guipuzcoa), precisamente un Altuna -supongo que de la fa. 
milia ilustre a que hicimos referencia en otro lugar- negó acata. 
miento al Jefe Político -gobernador- nombrado por el gobierno 
de Madrid, un general, porque había tomado posesión de su cargo 
sin haber obtenido previamente el "pase foral" de las autoridades 
guipuzcoanas. El Juez de Instrucción de San Sebastián procesó al 
Alcalde, pero éste lo vetó, como había hecho con el Jefe Político, 
porque tampoco el Juez había tenido el "placet" de las instituciones 
tradicionales vascas. Al tuna alegaba que "la Diputación foral ha 
estado en uso de esta prerrogativa desde su reinstauración en Di. 

' Cannelo Echegaray, cronista de las Provincias Vascongadas, Compen
dio de Ins11111c1011e, Forales de G1tip11zcoa. San Sebastián, 1924, pp. 124 y 
siguientes. 
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ciembre de 1839" .' Ahora bien: el año 1839 es el del pacto que dio 
fin a la guerra civil, a la primera, y ello prueba que los fueros no 
habían sido abolidos, al decir del Sr. Altuna. Este episodio pone de 
manifiesto varias cosas: que los fueros, repetimos, subsistieron y 
entre ellos uno tan importante como el "pase foral"; que los fun. 
cionarios de Madrid los soportaban con dificultad lo que parece 
explicable ( no creo que exista algo parecido en ningún Estado fe. 
deral); y que, por su parte, tampoco los vascos, carlistas y tradicio
nalistas, se avenían con las cicaterías del poder central, aun después 
de haber perdido la guerra. 

Los fueros -sin perjuicio de estas fricciones y otras-- subsis
tieron hasta el año 1876, después de la tercera guerra, iniciada en 
1872 contra la monarquía liberal de Amadeo de Sabaya y contra la 
República de 1873. 

El carlismo vasco sufrió la consiguiente frustración de la que 
habría de generarse el moderno nacionalismo vasco. Sabino de Ara. 
na, el fundador, sentó, por inspiración de su hermano Luis, la doc. 
trina fundamental nacionalista: se trataba de recuperar los fueros 
para alcanzar el status de soberanía que el pueblo vasco había 
disfrutado en los pasados tiempos con sus leyes propias, su raza di
ferenciada y el viejo idioma. 

A la par que el nacionalismo crecía en las Provincias Vasconga. 
das, mermaba el viejo carlismo que, empero, conservó sus posiciones 
en Navarra. Lo que no hizo el carlismo, en los sesenta años que van 
de 1876 a 1936, fue meterse en una nueva aventura guerrera. 

Entretanto, los empresarios vascos aprovecharon bien estos años 
de paz de la Restauración aunque fuese una paz al precio de sus 
fueros. Se dedicaron a otra conquista de España, una conquista pa
cífica y más sustancial y efectiva que cualquier otra del pasado: se 
dedicaron a la industria y a las finanzas. En este período de las úl
timas décadas del siglo XIX empieza a sonar Bilbao como un gran 
centro siderúrgico, minero y naviero. Al mismo tiempo hombres de 
negocios vascos obtienen títulos de nobleza que los harían muy 
notorios. 

La nueva prosperidad vasca promueve dos corrientes contradic
torias. Por un lado, crea vínculos económicos muy estrechos con el 
resto de España y con Madrid; pero, por otro, estimula y fortalece 
el orgullo vasco que no encuentra satisfacción en la pertenencia a 
una nacionalidad que pasa por una fase de desprestigio. El nacio
nalismo vasco se contamina del racismo que está de moda en el pe
ríodo ( racismo tácito que ni siquiera necesita decir su nombre, de 

• Juan Olazabal y Ramery. C11estiones Ctt11de11tes r¡ue interesan a todo, 
los vareos. San Sebastián, 1918, p. 265. 
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los ingleses imperialistas de la Era Victoriana, y racismo alemán y 
aun francés que dice su nombre ostentosamente). 

Entretanto o, mejor dicho, a compás y compañía de los fenóme
nos políticos y sicosociales aludidos, se dibuja el marco de una opor
tunidad muy favorable para los empresarios y banqueros vascos. Se 
ha producido el "'desastre colonial del 98"'. Los Estados Unidos han 
derrotado a España en Cuba y Filipinas. Hoy diríamos que era la 
cosa más natural del mundo, pero entonces, en 1898, no había una 
idea mínima del poderío norteamericano y aquel acontecimiento se 
convirtió en una vergüenza nacional. Pero, con todo, tuvo su lado 
'"bueno": un ministro de Hacienda enérgico, Villa verde, a principios 
de este siglo que ahora se acaba, impuso a España un severo plan 
de estabilización; al mismo tiempo, se adoptó una política protec
cionista. Ambos hechos configuraron una expectativa favorable que 
provocó la repatriación masiva de capitales españoles invertidos en 
Cuba y en Filipinas, y estos capitales, en gran parte vascos o en ge. 
rencia vasca, fecundaron la minería y la industria, y así, la economía 
conoció una fase de considerable expansión. 

No parece muy necesario confirmar que la alta burguesía vasca 
fue protagonista de esta expansión, cierto, en concurrencia con los 
catalanes. Pero la industria catalana, más ligada a la suerte de las 
colonias, pasó por una crisis que, después de todo, no fue tan grave 
como se había temido. 

En el plano nacional debe decirse que el "despegue" de la eco
nomía española se produjo en aquella coyuntura, es decir, en los 
primeros años de la actual centuria, y no en épocas más recientes, 
como muchos creen. Este dato --quiero decir, el "'despegue"- es 
un testimonio de que el crecimiento económico de aquellos años fue 
importante. De no haberse producido sería difícil de explicar la orgía 
económica -no importa que turbia y poco decente o indecente, 
como suelen serlo las orgías- de la primera guerra mundial. En 
efecto, la España neutral pudo vender a los beligerantes cualquier 
cosa a cualquier precio (pero de todos modos esto exigía que exis. 
tiera o se produjera la cosa vendida). Así se crearon las grandes re
servas de oro y plata de que disponía España cuando estalló su 
propia guerra civil de 1936-1939. Aquel oro y aquella plata, habidos 
en los negocios de una neutralidad crasa, sirvieron para financiar 
-¡el famoso oro del Banco de España!- la ~1atanza fraterna y la 
destrucción del país. Sic transit . .. 

En la post guerra, de 1918 a 1923, hubo aún buenos negocios y 
una crisis, pero en suma no fueron malos tiempos para banqueros y 
empresarios. Hubo también rachas de terrorismo social, pero no en 
el País Vasco sino en Cataluña. Los vascos se dedicaron a los nego-



El Pueblo Vasco '133 

cios eléctricos y aún hoy conservan una posición muy fuerte en este 
sector de la economía española. 

Es también la época de la formación de la gran banca que absor
bió y sustituyó a una banca tradicional más modesta. Se crearon los 
llamados entonces Cinco Grandes que eran (hoy son los mismos y 
otros más), el EJpa,,oJ de Crédito, el Hispano Americano, el Banco 
de Vizcaya, el Banco de Bilbao y el Banco Urqui;o. El Banco de 
Vizcaya y el de Bilbao tienen su sede central en el País Vasco, y el 
Urquijo, aunque la tiene en Madrid, fue fundado por una familia 
vasca. Este último, un gran banco industrial, aun hoy es cabeza de 
una importante cadena de empresas. Los cuatro primeros tienen un 
puesto decoroso en el .. ranking" mundial. 

Este diríamos que joven capitalismo español, robustecido con 
los negocios de la gran guerra de 1914-1918, en buena parte, capi
talismo vasco, cobró un ambicioso impulso por esta época. Pueden 
mencionarse unos cuantos hechos significativos y mal conocidos, in
cluso dentro de España: capitales españoles -no el Estado- resca. 
taran los ferrocarriles que estaban en poder de empresas extranjeras 
y lo mismo sucedió con otros negocios. Se modernizó la Maquinista 
Terrestre y ll'Iarítima de Barcelona y se montaron, en el País Vasco, 
precisamente, fábricas de material ferroviario. Es también signifi. 
cativo que ya en tiempo de Primo de Rivera este joven capitalismo 
respaldara la creación del Monopolio de Petróleos con gran disgusto 
de las empresas petroleras mundiales ( de este modo, la primera 
flota petrolera de Europa, diferente de las de las grandes compañías, 
fue la flota española). Se llevaron a cabo, también, inversiones en 
el petróleo venezolano (hoy desaparecidas estas inversiones, creo). 
Es también una muestra del fenómeno que estamos describiendo la 
salida a la plaza de los grandes negocios mundiales de la mano de 
Cambó cuya inversión más conocida fue la de la CHADE, pero en 
modo alguno la única. 

Así llegamos a la guerra civil franquista, de 1936-1939, que 
quemó en su hoguera gran parte de los capitales acumulados en el 
período anterior. En el orden político, anotaremos que los nacio. 
nalistas vascos, aunque un partido de derecha, unió su suerte a la 
República (porque ésta le concedió el Estatuto de Autonomía), no 
sin cierta repugnancia a causa de la compañía obligada de anticle. 
ricales, marxistas y anarquistas. Los carlistas, con fuerte implantación 
en Navarra, combatieron al lado de Franco y, por tanto, contra el 
nacionalismo vascongado. 

El resultado de la guerra fue una nueva frustración para los na. 
cionalistas y para otros vascos que hubieron de sufrir los consiguien
tes agravios contra el idioma, contra la cultura vasca y también, en 
el plano de los intereses de otro orden, en particular, la abolición 
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del roncierto económico como castigo a las dos provincias "rojas" 
de Guipuzcoa y Vizcaya. 

¿Qué respuesta dieron los vascos a esta frustración? Los años 
inmediatos al fin de la guerra fueron atroces: carencia de alimentos 
y de materias primas, carencia de petróleo, salarios cuya curva había 
seguido cotas inferiores a la de los precios. Por tanto, miseria. Mi. 
seria, represión y terror. Un dato expresivo: el producto nacional 
no alcanzó el nivel de 1935, año anterior a la guerra, hasta 1953. 

Este cuadro de pobreza y terror tenía su correspondencia en otra 
forma de penuria: la emigración política privó a España de una va. 
liosa "élite", no sólo intelectual sino, también, de trabajadores cali
ficados. Tanto infortunio, unido a la presión dogmática y a la re
presión de los vencedores, no auguraba nada bueno para el futuro. 

Sin embargo, la situación empezó a mejorar en la segunda mitad 
de los cincuenta, en todos los órdenes -incluido el político-- y, 
sobre todo, por efecto de un crecimiento económico muy rápido, a 
la japonesa, más notoriamente, en la década de los sesenta. Estos 
cambios van a tener efectos importantes en la economía vasca como 
en toda la sociedad española. 

¿Qué hicieron los vascos? La frustración originada por los re. 
sultados de la guerra afligía el ánimo vasco puede decirse que en 
términos generales. Por lo demás, a partir de 1967 aparecen los 
primeros chispazos de terrorismo en Guipuzcoa y Vizcaya. Pero 
ello no obstante es la verdad que la economía vasca va a expansio
narse en este período pues se multiplica por tres partiendo de una 
base bastante elevada ( con la adicional ventaja de que el desarrollo 
de las zonas deprimidas o de nivel inferior, empieza por beneficiar 
a las áreas más desarrolladas y las induce al paso a una economía 
más diversificada y más cualitativa). 

El Banco de Bilbao viene publicando un anuario estadístico, de 
notable utilidad, sobre las economías provinciales y regionales de 
España. En esta fuente vemos que el P. l. B. de la Región Vasco. 
Navarra, en pesetas constantes (de 1975) pasó de 167,263 millones 
en 1955 a 484,291 millones en 1975. La observación directa e intui. 
tiva confirma estos datos: las provincias de Guipuzcoa y Vizcaya 
están saturadas de fábricas y talleres. El sector secundario de estas 
provincias es hipertrófico, con porcentajes del 55o/n mayores que 
los de las naciones más industrializadas de Europa ( claro está que se 
trata de un fenómeno de especialización, para servir a un mercado 
-el mercado español- mucho más amplio que el vasco). Por 
supuesto, la hiperindustrialización no es únicamente prosperidad, 
sino también, polución y otros males. Pero esto es otra cosa. Por lo 
demás, la polución del aire de Bilbao es un hecho muy viejo, de 
hace sesenta o más años y los ríos de Guipuzcoa arrastran, más 
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o menos desde la misma época, una corriente de aguas lechosas, ver
tidas de las papeleras. 

A fin de no prescindir de ningún dato que pueda servir para 
formar un juicio correcto sobre el crecimiento de la economía vasca 
en las últimas décadas de la postguerra de 1936-1939, diremos que 
el fenómeno ha sido general, obviamente, en toda la economía es
pañola. Incluso es cierto que durante ese período el sistema español 
creció unos puntos más que la economía de la Región Vasco.Nava. 
rra (la renta "per cápita·· de España, en 1979, fue de 4,850 dólares). 
Pero el desarrollo vasco tuvo un carácter más cualitativo, una ven. 
taja que las cifras gruesas sólo reflejan toscamente. En fin, según la 
fuente que venimos utilizando, la economía vasconavarra represen. 
tó, en 1975, el 9.37% del total de España lo que es mucho referido 
a una población de sólo el 6 por ciento. En el momento en que escri
bimos, el P. l. B., vasco ( de las Provincias Vascongadas que forman 
el actual Euzkadi) sufre las consecuencias desalentadoras del te. 
rrorismo -desinversión, retroceso-- por efecto de la violencia y la 
consiguiente inseguridad, pero este fenómeno sólo puede modificar 
el juicio sobre la economía vasca y su magnitud si continúa y con. 
suma sus negativos efectos de modo duradero. 

Ahora bien: en cifras absolutas -no de renta "per cápita'"
hay cuatro regiones en España que superan el producto vasco. Así, 
Cataluña lo dobla ampliamente -siempre en el año 1975- con 
1.041,495 millones de pesetas; Madrid registra un P. l. B., que se 
acerca al doble del de la Región Vasco-Navarra, con 857,435 mi
llones. Para quienes no sepan diferenciar las magnitudes absolutas 
de las relativas será una sorpresa saber que Andalucía es más "rica" 
que el País Vasco, no obstante el muy superior nivel de desarrollo 
de éste, con 630,617 millones de pesetas. Sigue Valencia, levemente 
por encima del País Vasco, con 488,823 millones. 

Nada tiene de particular que, en términos absolutos, el País 
Vasco encuentre -en el actual modelo de economía- los límites 
naturales de su territorio y de su demografía. Ahora bien: otro punto 
a considerar es la especialización industrial del País Vasco que lo 
sitúa, en este aspecto, cuantitativo ( relativamente a los demás sec
tores), a la cabeza, no sólo de España sino, como hemos dicho, de 
Europa. En efecto, Madrid, por ejemplo, registra en su producto, 
un fuerte componente de los servicios lo que es también lógico por 
cuanto se trata de una capital política y financiera que, además, es 
la primera área comercial de la Península. Pero nuevamente entra 
en juego la magnitud absoluta y así resulta que a pesar de la hiper. 
industrialización vasca, la industria madrileña acusa un valor añadido 
superior, aunque no muy superior, al de la Región Vasco.Navarra. 
En efecto, el valor añadido de la industria de Madrid ascendió, en 
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el año de referencia, a 289,916 millones de pesetas y el de la Región 
Vasco.Navarra a 280,597 millones, para el mismo sector. 

La interpretación de estas cifras quizá necesite de algunas mati. 
zaciones. Pero no requiere ninguna y es plenamente válida por sí 
misma la conclusión de que el pueblo vasco no puede ser tenido 
precisamente por una sociedad pobre o subdesarrollada. Todo lo 
contrario. Ni tampoco explotada. Es un sarcasmo decir, como hace 
el frenesí de la pasión, que los vascos sean víctimas de alguna 
especie de "imperialismo capitalista" español. Dicho esto desde una 
posición doctrinal que se pretende marxista es aún más incongruente. 
Un análisis marxista, si acaso, nos llevaría a la conclusión de que 
"el imperialismo capitalista vasco" tiene entre sus garras de águila 
al cuerpo exangüe de España. Hasta podría hablarse de un "centra. 
lismo capitalista" vasco. No sería una insensatez fraguada por el 
odio o por algún sentimiento peor, como la que atribuye a la comu
nidad española, en su conjunto, alguna forma de parasitismo res. 
pecto al País Vasco. 

El caso vasco entra difícilmente en esquemas preparados para 
situaciones diferentes. El pueblo vasco, a pesar de sus frustraciones 
e insatisfacciones --especialmente desde hace siglo y medio a con. 
secuencia de las guerras civiles, pero sin que haya mediado nunca, 
por parte de los demás españoles, ningún agravio debido a prejui. 
cios o actitudes, digamos, "étnicas"-, no ha dejado de ser, en nin
gún momento, ni antes ni ahora, un grupo dominante en la Península 
Ibérica que guarda más analogías con Inglaterra, por ejemplo, que 
con Irlanda. Lo extraño del caso es que, aquí, desde una posición 
dominante, Inglaterra promovería un movimiento para separarse 
de Escocia. ¿Cuál es la causa de tan singular fenómeno? Se trata 
de una materia del mayor interés, pero requeriría, para ella sola, 
los honores de un largo escrito. 

ContradiccioneJ y parado¡aJ 

LA cuestión vasca abunda en contradicciones y paradojas. 
Una disculpable confusión de hechos y de conceptos, tiende a 

identificar el pueblo vasco, como ya dijimos en otro lugar, con el 
grupo protohistórico vascón. Nada de sorprendente puede tener que 
los nacionalistas vascos hayan adoptado esta idea, esta imagen que 
implicaría una continuidad étnica y cultural, incluso de alguna ma
nera política, desde un pasado remotísimo, sobre el que se ha espe
culado con fruición, hasta un futuro Estado panvasco. La idea es 
emocionante, excitante, propicia para acciones donde la irracionali
dad funciona como una carga explosiva. Pero, dicho sencillamente, 
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no se corresponde con la realidad ni con la verdad. Y esto aparte, 
comporta serios peligros. No ignoramos -y tampoco debemos igno
rar- que el hombre posee el don de sustituir la realidad por signos 
que tratan de representarla de donde dimana el poder de su inte
ligencia, pero también la debilidad de sus extravíos. Es muy cierto 
que se puede vivir y sobrevivir y hasta lograr admirables victorias 
pese a la suplantación de la realidad. Pero hay que pagar el precio 
de estas hazañas, y el precio, a menudo, es trágico y ruinoso. No; 
verdacferamente, no. El pueblo vasco real es un pueblo histórico, 
formado en período histórico, como los demás pueblos europeos 
actuales, y debe su ser y su condición europea, precisamente, a la 
cultura mediterránea, grecolatina y cristiana pasada por Roma y, 
en el caso vasco, a través de España y con España. La diferencia 
entre el pueblo vasco y los demás pueblos de la Península consiste 
en la supervivencia, en el grupo vasco, de un componente vascón,co, 
no romanizado, pero sí cristianizado, lo que hizo posible su efusión 
en el cuerpo mixto del pueblo vasco histórico. Por tanto, el pueblo 
vasco es el resultado de un equilibrio entre el factor vascónico -con 
evidentes arrastres primitivos- y el factor románico. En consecuen
cia, un nacionalismo vasco consecuente no puede ser sino un nacio. 
nalismo integrador e integral 9ue no confiera a uno de los dos com. 
ponentes una preponderancia capaz de dese9uilibrar el sistema. De 
aquí se deduce que un ideal de regresión excluyente hacia el nódulo 
vascón no romanizado, de hecho, paradójicamente -hemos visto 
una muestra en el propósito de la erradicación del castellano--, pro
duciría una fractura traumática en el pueblo vasco. En general pue
de afirmarfe que no es posible, sin incurrir en riesgos muy serios, 
manipular los estratos culturales básicos de una comunidad humana 
y sacarlos de quicio. 

Pues bien: esta operación cultural tendría su paralelo y su ana
logía en otra contradicción paradójica, esta vez en el plano econó
mico. En efecto, es difíci 1 creer que la secesión de la economía vasca, 
respecto a la economía española, haya de producir algún resultado 
positivo, ni siquiera en la hipótesis de una trasposición vasca al 
mercado común europeo. La Comunidad Económica Europea juega 
con reciprocidades computables y el País Vasco está lejos de ser 
incondicionalmente atractivo para la C. E. E., pues presenta la anoma. 
lía de un sector industrial hipertrófico y una capacidad de demanda 
pequeña por efecto de su exigüidad demográfica. Por lo demás, ha 
de tenerse en cuenta que llevar a cabo, en tales condiciones, una 
exportación de productos industriales en altísima proporción, res
pecto al volumen producido, es cosa muy ardua cuando falta un 
mercado interior reservado o protegido o, simplemente, tradicional. 
mente dominado y organizado, de dimensiones adecuadas para ase-
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gurar, de entrada, series de razonable magnitud. Finalmente, no 
debe olvidarse que la economía vasca vive al filo de un cambio 
necesario de modelo, si no se resigna a una regresión no sólo rela. 
tiva sino absoluta. En efecto, debe pasar de la fase industrial en la 
que está muy comprometida -en grado superior a cualquier otra 
sociedad europea- a una fase postindustrial, muy cualitativa, con 
mayor participación de los servicios, y precisamente servicios de ca. 
tegoría superior, derivados de la tecnología -y de la ciencia- e 
inducidos de un mercado libre, cambio que no sería realizable, según 
toda razonable probabilidad, en medio del trauma de la secesión. 
Materialmente, la secesión vasca no es concebible más que de acuer
do con España, lo que también parecerá paradójico. 

Guarda relación con lo que acabamos de exponer otra contradic
ción. Es el caso que una importante minoría del pueblo vasco -al. 
rededor del quince por ciento, según parece--, optó por posiciones 
ideológicas a la vez separatistas y marxistas, con una estrategia de 
lucha tercer mundista. Y esto a redropelo de una sociedad con gran 
predominio de las clases medias burguesas. Es otra paradoja. De 
ahí que la misma eficacia de esta lucha tiene que producir y está 
produciendo, forzosamente, una escombrera, fruto natural de des. 
trucciones de vidas humanas, y ruinas cuyos cascotes bloquean el 
mismo camino por donde pretenden transitar esas ideologías o esos 
programas armados por la violencia y el odio. Es un espectáculo 
asombroso ver a la sociedad vasca desgarrada por convulsiones pro. 
pias del Tercer Mundo siendo así que su realidad socioeconómica 
está mucho más cerca de Escandinavia que del Tercer Mundo. 

El caso vasco es, verdaderamente, como ya dijimos, singular y 
atípico. Por ser singular y atípico no encontrará salida por las vías 
del ejemplo exterior (¿qué ejemplo?), menos aún del mero con. 
tagio o de la imitación. Tiene que ser original justamente porque el 
pueblo vasco ha sido formado como un árbol que crece y florece y 
fructifica en los tropismos naturales de la vida. De otro modo: la 
comunidad· vasca acertó tantas veces en la historia -lo hemos visto 
en nuestro somero recorrido-- cuando se abstuvo de tratar de mol. 
dearse en los límites de una ideología pues los enunciados abstractos 
le sientan mal; acertó cuando hizo uso de un feliz tanteo del terreno, 
de su propio e irrepetible terreno, guiándose por estas dos coorde
nadas: la tradición para el orden social y moral y un pragmatismo 
á7il y filoneísta para el trabajo, la técnica, los negocios. Es probable 
que la vieja receta sirva ·una vez más. 

Lo que acabamos de decir nos parece verdadero, más verdadero 
aún, en el actual trance histórico, porque en esta época, como en 
ninguna otra, creo, las ideologías, los dogmas, las que fueron ayer 
grandes concepciones grandes esperanzas, se muestran extenuadas. 
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¿Serán una excepción de esta fatiga de los sistemas los nacionalismos 
pequeños cuando precisamente entran en crisis los grandes? Porque 
nos parece verdad que las tendencias desintegradoras de la época 
concuerdan con el general estiaje de la fe y de los valores. Pero a 
nuestro modo de ver la desintegración de las grandes naciones no 
será heredado por otras más pequeñas. Lo que está en juego es otra 
cosa, es nada menos que la búsqueda de un modelo nuevo -o más 
viejo- de organización política y social que bien pudiera ser una 
vuelta, en cierto modo, al Estado.ciudad. Un Estado ciudad descon
centrado, a la vez campo y urbe, a la vez agrario e industrial. Esta 
desconcentración se haría posible si, como cabe esperar, la captación 
rentable de la energía solar permite su producción mediante nódulos 
acoplables con lo cual se tenderá a superar el gigantismo, el Golem 
que amenaza, en nuestro tiempo, la supervivencia misma de la hu
manidad. Estas unidades básicas, desconcentradas, tenderían a aglu. 
tinarse y a organizarse no en el molde de las viejas y grandes na
ciones -tampoco en naciones pequeñas- sino en constelacio11e1 
que, en su caso, podrían pasar por encima de las actuales fronteras, 
es decir, por encima de los nacionalismos, al fin superados, pues 
todo en el mundo es perecedero. 



REFLEXIONES SOBRE "LA ESP.ANA 
POPULAR. RAICES DE UNA 

ARQUITECTURA VERNACULA", 
DE CARLOS FLORES 

Por J11/iá11 IZQUIERDO ORTEGA 

LA personalidad del arquitecto español Carlos Flores, como in. 
vestigador e historiador de la Arquitectura popular de España 

es única. Su amplia cultura artística, su poderoso talento, su fina 
sensibilidad y fuerte amor a esa faceta de la arquitectura, descuellan 
en su gran obra en cinco volúmenes '"La Arquitectura Popular Es
pañola", editada por Aguilar, fruto de muchos años de estudio pro
fundo y de recorrido de toda la Península. Carlos Flores, afrontando 
los sacrificios más duros, obtuvo los mejores frutos de unas expe
riencias, inimaginables, y únicas. Carlos Flores es un maestro de la 
fotografía, único medio de dejar constancia de unas obras que siendo 
modelos admirables estaban amenazadas de muerte. En esos viajes 
múltiples y esforzados Carlos Flores, embriagado de las esencias 
de ese arte popular, no sólo ha vivido toda la geografía de España, 
sus ríos, sus valles, sus sierras y buena parte de sus mares, sino 
también sus poblados más ignotos y solitarios. El gran logro de 
Carlos Flores es su '"Arquitectura Popular Española", obra ingente, 
y que en el extranjero ha ganado los mejores elogios de máximas 
figuras de la arquitectura y de la crítica más solventes. 

Esa importantísima obra posee el mayor relieve cultural de am
plitud europea ¡• creemos que también americana, singularmente en 
Hispanoamérica. El gran esfuerzo que esa obra implica, por la ri
queza de su contenido y su amplitud, aunque es labor de un solo 
hombre con unas fuerzas creadoras excepcionales parece el fruto de 
un equipo. Nos recuerda al '"Diccionario de Filosofía", de José 
Ferrater Mora. 

Ahora Carlos Flores ha publicado '"La España popular", a la que 
dedicamos este ensayo. 

Lo que primero destaca en ese libro es que en él el texto literario 
y las numerosas y bellísimas fotografías constituyen una unidad 
inextricable, en la cual sólo para el análisis --como aquí haremos
cabe separar el texto de las fotos, que no menos que aquél, con ser 
tan vivo, interesante y rico; en_ cuanto a maravillosos paisajes, figu-
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ras humanas y edificaciones populares contribuyen a ahondar en 
graves problemas históricos, sociales y antropológicos de una Es
paña, cuya esencia sin duda no lograron captar plenamente pensa. 
dores como Ganivet, Unamuno, Ortega, poetas como Antonio Ma. 
chado, historiadores como Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz y 
Américo Castro. Una España que invertebrada según Ortega, es un 
enigma histórico para Sánchez Albornoz. Una España, seguramente 
impenetrable en su más viva entraña. Una España "virgen", según 
Waldo Frank. 

Los temas del libro son: los conceptos de pueblo y de lo popular 
en España, el medio geográfico e histórico español, el hambre pa
decida por los españoles, tipos de poblamiento, la conquista islámica 
y su carácter, las condiciones infrahumanas del medio rural, la falta 
de evolución social, política y económica de esa España durante 
cuatro siglos, el comercio, las clases sociales, labrador-trabajador, los 
bienes propios y los prados concejiles, el funcionamiento de los fe. 
rrocarriles en el siglo XIX y su significado sociológico e histórico, los 
ambientes campesinos, casa y vida para el campesino como reflejo 
de su vivir, su vivencia 'del tiempo, las creencias del hombre popular, 
la muerte y su concepción para ese hombre, las fiestas populares y 
su significado, el trabajo que realiza, su codicia de la tierra, su de. 
pendencia de otras clases sociales, etc. 

El libro, por tanto, muestra una notable variedad de temas den. 
tro de su unidad intrínseca. La información en que se apoya el autor 
es amplia y selecta. Al caudal de su rica experiencia a través de sus 
viajes insuperables por toda España, de su agulila intuición psicoló
gica y de su sólida cultura, añade el autor sus lecturas meditadas de 
los mejores escri.tores, historiadores, sociólogos, economistas y etnó
logos relacionados con los temas de su estudio. 

En la ruta del libro las notas de los pies de las fotografías pa
recen señales luminosas que iluminan con profunda eficacia los 
aspectos estudiados en su texto. 

Ideas capitales del libro. 

El propósito cardinal del autor consiste en "intentar comprender 
cuáles han venido siendo las características más definitorias de este 
pueblo, cuales sus formas de vida, de relación y de trabajo; consi
derar sus modos de diversión, sus fiestas, celebraciones, sus creencias 
y supersticiones; contemplar la familia, célula básica de dicha socie. 
dad; conocer el entorno físico en el que su acontecer diario ha ido 
desarrollándose: la casa, la calle, el pueblo, la aldea, la ciudad, el 
campo; tener en cuenta las circunstancias positivas o desfavorables 
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que la tierra ofrecía para tal desarrollo; advertir los condicionantes 
de todo tipo que sobre esta amplia clase social han venido actuando: 
históricos, culturales, socioeconómicos, etnológicos, etc.; procurar una 
visión de amplitud panorámica de lo que España y los españoles -el 
país y sus gentes- han supuesto desde este punto de vista de lo 
popular: tratar de interpretar, en fin, parte al menos, de es.te con
glomerado de fenómenos y circunstancias, parecía representar una 
tarea válida ... " 

Este capital empeño, erizado de dificultades de todo género, 
queda bien definido al intentar dar una visión de lo que España y 
los españoles han significado desde el punto de vista de lo popular. 
Pero ¿qué es .todo eso? A nuestro juicio, historia, sociología, econo
mía y antropología, en suma: cultura, en una sólida y apretada tra
bazón. Mucho ha demostrado amar y conocer Carlos Flores la ar
quitectura popular; pero todavía ama más a la España que la ha 
producido a través de una etapa histórica. Califica el autor con 
acierto de asomb,-o sa obra la de la arquitectura popular. Afirma que 
este pueblo que durante siglos ha creado esa arquitectura, está for. 
mado por individuos que poseen una "visión realista del mundo que 
les rodea" y "un fatalismo resignado y conformista", con una perso
nalidad a la vez "crédula y desconfiada"; y una mentalidad no coin
cidente con la "proletaria", pero tampoco podría atribuírseles otra 
"pequeño burguesa", sino más bien "preburguesa" y frecuentemente 
"antiburguesa" durante siglos. 

Sostiene que respecto de su situación económica "el pueblo podría 
ser considerado como una clase proletaria, la mentalidad que ha ve. 
nido animándolo tradjcionalmente se advierte muy ajena, en términos 
generales, a planteamientos de lo que representa una lucha de cla
ses" marxista, lo cual no ha impedido que un sentido innato de la 
dignidad y la justicia, unido a los interminables abusos que sobre él 
han venido ejerciendo los diferentes grupos de poder, haya llegado 
a traducirse en movimientos de rebeldía surgidos de una manera 
esporádica y ocasional bien que sistemática y permanente ... " 

Este pueblo, económicamente p,·o/e/al"io, si yo no interpreto mal, 
que carece de mentalidad proletaria y tampoco es burguesa, parece 
integrar más bien una clase media baja, lindante con la era proleta
ria; y a esa clase media, sí que le sería aplicable todo lo que dice 
el autor, que con esa salvedad, nosotros aceptamos en el resto de 
sus tesis. 

Seguimos con el concepto de pueblo, al que considerando el au
tor en su conjunto como un ente social y observando su compor
tamiento al correr de los siglos, tales hechos de fuerza se presentan 
como fenómenos aislados, aunque numerosos, que bajo el aspecto 
de rasgos habituales y defin'torios. Aquí cita el autor a Víctor Alba 
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en su apoyo. Y prosigue afirmando que es evidente que este pueblo 
"ha ido desarrollando su existencia sobre un país concreto, viéndose 
ligado por ello indefectiblemente a una cultura, a una historia, a 
unas tradiciones; habiéndose mediatizado y conformado por los fac. 
tores de más diversa índole dominantes en ese país ... Todos estos 
condicionantes, relacionados con el pasado o con el presente, con el 
país como ámbito físico o como creación histórica, con la cultura 
y la sociología, la economía y la etnología, etc., han venido ejer. 
ciendo una poderosa influencia sobre todos y cada uno de los indi. 
viduos que constituyen el pueblo así como sobre éste mismo consi
derado como grupo social claramente reconocible, afectando de un 
modo profundo y preciso a su desarrollo, a sus obras y a la propia 
esencia de su modo de ser en cada momento histórico". 

Entendemos claramente explicados aquí los factores múltiples 
que han forjado al pueblo en cada una de sus etapas históricas. 

Y prosigue: "La España -tema de su libro- vendrá dada, pues, 
no solamente por el pueblo y por el medio físico-histórico consi
derados como entidades aisladas e independientes, sino sobre todo, 
por la unión de ambos pueblo y medio, conglomerado dialéctico 
pleno de conexiones e influencias recíprocas. Esta trabazón siempre 
real entre la tierra y sus gentes se acentúa en el caso que nos ocupa, 
esto es, cuando los individuos considerados pertenecen a unas clases, 
generalmente desvalidas que viven en buena parte en estrecha de
pendencia respecto del medio físico, medio en el que procuran día 
a día su sustento, y que muchas también ha de proporcionarles su 
principal razón de ser y de existir". 

Que la relación entre el hombre y su medio circundante sea dia. 
léctica, es una profunda idea de Carlos Flores; es decir, que esa re
lación ha de consistir en que el hombre es influido por el medio y 
éste es modificado por el hombre. Ambos, medio circundante y 
hombre, en sus mutuas correlaciones constituyen un elevado proceso 
unitario, en el cual el hombre cambia al medio dentro de ciertos lí
mites, y es, a su vez, cambiado, dentro de determinados límites por 
su medio. La filosofía de Ortega y Gasset formula su tesis soste
niendo que la vida concreta -la de cada uno- "es el yo y su cir
cunstancia". Ortega llega a su fórmula por un método de búsqueda 
de los datos radicales del universo, pasando por una crítica del 
idealismo cartesiano, que le conduce a negar que existe un yo, sin el 
mundo y un mundo sin el yo, o sea, un mundo que exista en sí y 
por sí con independencia del yo. 

Entiende Carlos Flores que el medio no es sólo el físico, sino 
también el histórico. 

Dice certeramente nuestro autor, de acuerdo con su visión dia. 
léctica, que es "evidente que los caracteres permanentes no pueden 
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considerarse extendidos a la totalidad de los fenómenos y circuns. 
tancias vitales y que tanto un país como sus habitantes y las rela
ciones existentes entre ambos, experimentarán variaciones sensibles 
en el transcurso del tiempo. La visión de una España popular será, 
pues, distinta, en numerosos aspectos, según la época elegida para 
considerarla ... Añade que el período estudiado en su libro se refiere 
a la primera mitad del siglo actual. Pero como antecedente necesario 
de su estudio efectúa también amplios análisis históricos de la Es
paña medieval y de la de épocas posteriores y, naturalmente, de la 
geografía del suelo español. Indudablemente que la España popu
lar de esa primera mitad, varía respecto de la España popular del 
siglo XIX y de la de los siglos anteriores. El autor, al final del libro, 
reconoce explícitamente que la España popular ha variado. Nos. 
otros creemos que sustancialmente esa variación, en uno de sus fac
tores decisivos, ha radicado en que la gran mayoría de la clase po
pular ha emigrado al extranjero y a otras ciudades españolas, por lo 
cual al cambiar su modo de vida ha cambiado su manera de pensar. 
Las generaciones jóvenes que la han sucedido y que viven en el cam
po, apenas han salido de la niñez. La mayoría de las personas que 
han quedado en los pueblos son ancianos de ambos sexos. Y así no 
es problema preguntar qué queda de esa España popular. Quien 
recorra las poblaciones rurales en estos veinte últimos años -y el 
autor lo sabe mejor que nadie-- podrá observar de un solo golpe 
de vista Jo que decimos. 

Transcribe el libro la idea de Claudia Sánchez Albornoz, según 
la cual, "sería estúpido explicar la historia de España por la miseria 
de los españoles; pero no lo sería menos, prescindir de esa miseria 
al buscar la clave de la contextura vital hispana". Pero pensamos 
que el problema consiste en estudiar el hecho de esa miseria junta. 
mente con los demás factores que influyeron en esa contextura, Jo 
cual ignoramos que hasta la fecha se haya efectuado suficientemente. 
Aunque se hayan estudiado aspectos parciales, en que se trata tan
gencialmente el caso, como en Costa, Ortega y Menéndez Pidal. Des. 
pués el mismo autor analiza el problema y llega a precisiones de 
mucho interés. Tema muy importante. 

Amando de Miguel, en su obra "Cuarenta millones de españoles 
cuarenta años después", afirma que "la Historia de España no puede 
explicarse si se evita la idea de "hambre de tierra" que ha obsesio
nado a tantas generaciones de campesinos españoles, hasta hace muy 
poco la parte mayoritaria de la sociedad. Diríase que de repente ese 
ansia secular de tierra ha desaparecido. Se ven pueblos abandonados; 
cientos de miles de pequeñas parcelas de tierra que ni se cultivan 
con ganas, ni se pueden vender. El cambio ha sido una de tantas 
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consecuencias del mayor éxodo rural, aunque no se sabe bien cuál 
es la causa y el efecto". 

Y proseguimos. Entre las claves definitorias del hombre popular 
no podría faltar la de "una vida dedicada al trabajo", afirma nues
tro autor, añadiendo que "escasa en ocio o diversión, el trabajo su
pone el eje medular de una existencia que busca ( ... ) la satisfa.c. 
ción de necesidades materiales elementales". 

La exacta afirmación, nos invita a preguntar: ¿por cuenta de 
quién y para quién se efectúa ese trabajo? Si fuese por cuenta ajena, 
ese trabajo sería asalariado; y si por cuenta propia, no existiría 
jornal. Interpretamos al autor en el último sentido, aunque no te
nemos una idea muy segura sobre ese extremo. 

Nuestro autor enfoca el problema del hambre. Veamos. "Este 
dato del hambre como situación crónica de un país, especialmente 
por lo que se refiere a sus masas desvalidas, debe ser tenido en cuen
ta como uno de los factores que marcará una más profunda y per
durable huella en la idiosincrasia del hombre popular de siglos veni
deros. La resignación ante los malos tiempos, las cosechas insufi. 
cientes y los abusos de los poderosos, a la vez que ese afán tantas 
veces insatisfecho de "ganar el pan", meta suprema a la que queda 
reducida la mayor parte de las ambiciones mantenidas por las masas 
populares, hallan su justificación y tal vez su origen en esta larga 
tradición de hambres y escaseces, de abusos y penalidades experi. 
mentados una y otra vez por la sufrida clase de los trabajadores o 
pecheros al correr el tiempo". 

Estos párrafos son fundamentales y exactos, y revelan penetrante 
captación del dato histórico-económico.sociológico del hambre. Ahí 
no existe la menor retórica, sino sólo aparece el dato escueto, reve. 
lador y sumamente doloroso. Pero además la visión del autor se 
cerciora bien de la "profunda y perdurable huella que el hambre 
ha tenido que dejar en la psicología del hombre popular. El ilustre 
historiador Claudio Sánchez Albornoz, que nosotros sepamos, no se 
ha enfrentado con las raíces ni con la estela histórica del grave pro; 
blema. Según hemos leído en algím historiador, en la Edad Media, 
durante una etapa nada corta murieron de hambre miles de espa
ñoles, en los campos. Y Américo Castro ni lo toca siquiera en su 
"Realidad histórica de España". En cambio, el brillan.te historiador 
Henri Pirenne en su "Historia económica y social de la Edad Media, 
estudia en su parágrafo "El hambre en los siglos XIV y xv"', y aporta 
datos rigurosos del mayor interés. 

"Lo que acostumbramos a llamar 'el pueblo' -dice nuestro au
tor- ha sido, por lo general, un grupo social caracterizado por una 
resignación ante la vida dura y difícil y una sumisión frente a 
aquellas clases privilegiadas culpables en gran medida de su si. 
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tuación precaria. Ocurre, sin embargo, que en ciertos momentos el 
pueblo, ha llegado a rebelarse, bien haya sido solo o aliado con 
fuerzas que pretendían cambiar el orden social existente". Y agrega, 
aduciendo el parecer de Víctor Alba, que el pueblo no ha sido la 
fuerza dirigente de las rebeliones y que los beneficios que obtuvo 
fueron secundarios. 

A nuestro juicio es cierto lo que se afirma en lo transcrito sobre 
la resignación del pueblo; pero en ciertas épocas, pues en ciertas 
ocasiones el pueblo se ha rebelado. Por ejemplo, en la guerra de la 
Independencia contra Napoleón. No admitimos como muy exacta la 
opinión de Víctor Alba respecto de la espontaneidad o la dirección 
ajena de ciertas rebeliones populares. Díaz del Moral, en su exce. 
lente libro "Historia de las agitaciones del campo andaluz", refirién
dose a la etapa de 1918-1920, afirma sobre unas huelgas de jorna
leros del campo en una provincia andaluza: "El efecto de estos 
hechos fue fulminante; en una o dos semanas el proletariado se había 
hecho dueño de la situación; en la dinámica rncial, el centro de 
gravedad se había desplazado del sector capitalista al sector obrero". 

Observa Díaz del Moral que "entre los muleros o harruqueros 
y los simples trabajadores de la tierra existe, de antiguo, radical an. 
tagonismo. Los muleros son pequeños propietarios o colonos, dueños 
de una yunta con la cual hacen labores a jornal después de realizadas 
las de su tierra". En lo cual, Díaz del Moral parece dar la razón 
a Carlos Flores en su tesis sobre las clases populares. 

Apunta Díaz del Moral que "por la causa fundamental de la pos. 
tración, la que penetra y matiza todas las otras, es la incultura y la 
inconsciencia de las masas, incapaces del esfuerzo tenaz y persis. 
tente indispensable para toda labor rncial''. Pero Díaz del Moral 
habla de las masas asalariadas y según creemos, Carlos Flores, más 
bien del pequeño propietario, en este caso, lo ~ería el mulero, dueño 
de una yunta y algo de tierra, cuyo antagonismo con los jornaleros 
del campo apunta Díaz del Moral. 

Masas y minorías. Un problema que se han planteado Ortega y 
después Menéndez Pidal y C. Sánchez Albornoz es el de la exis
tencia en la historia de España, de mayorías y minorías, o lo que 
es lo mismo, masas y minorías. Creemos que es Menéndez Pidal el 
que más afina en ese análisis. Merece la pena exponer aquí lo que 
el insigne historiador y filósofo piensa sobre el trascendente pro
blema. Afirma que "en todas las épocas históricas no faltan cierta
mente egregios conductores de las masas. Lo que falta a menudo 
es el acuerdo entre ellos, la solidaria coordinación cotidiana que 
auna las voluntades, asegurando el mayor aprovechamiento del es. 
fuerzo común. 
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Las minorías, tanto las de capacidad como las de mando, se or
ganizan trabajosamente, y no suelen mostrar la generosidad cohesiva, 
la equidad selectiva y las demás virtudes dirigentes, dejando pulular 
en su seno la invidencia que malogra todo acierto. 

Muy al contrario, en la masa, en el común de las gentes, el in
dividualismo ofrece valiosas notas positivas. La más saliente es el 
vivo sentimiento de la propia dignidad, ennoblecedor de la vida 
toda, muy perceptible aun en las clases más desvalidas ... " 

Concluye Menéndez Pida! su análisis sobre ese problema, afir
mando '"que a diferencia de las minorías egregias, la gregaria ma
yoría posee en mayor grado las buenas cualidades de su clase y los 
ejercita aun cuando sus caudillos Je falten o la desatiendan". 

Y en lo que sigue, parece que el ilustre historiador pone el dedo 
en la llaga en unos juicios plenamente certeros: "Muy lejos pues de 
achacar la debilidad de España a la indocilidad del pueblo que no 
sabe acatar a sus selectos, hay que atribuirla al desacuerdo y a la 
invidencia de esos mismos selectos, deficiencias que fraccionan y 
dispersan la dirección. La guerra antinapoleónica es el más señalado 
ejemplo, España, abandonada de todos sus altos dirigentes, muestra 
entonces el más espontáneo acuerdo nacional, unida firmemente en 
el supremo afán de su independencia, aunque dividida bajo dirección 
muy fragmentaria y bajo la oposición interna de dos encontradas 
ideologías··. 

Claudio Sánchez Albornoz en su libro "Mi testamento históri. 
co-político", expone unas interesantísimas ideas: ""España inverte
brada, España pueblo. Si; recordemos a Jimeno el de la albarda, 
adalid de las milicias urbanas de mi tierra abulense. Dos veces -más 
de dos, pero dos de modo decisivo- salvaron a la cristiandad his
pana las populares milicias de Salamanca, Avila, Segovia, Madrid, 
Toledo. . . sacando el pecho fuera mientras se daban de cintarazos 
el rey, los nobles y la clerecía en el interior del reino. 

¡Extraña sociedad! "'Hasta que el pueb1o las canta las coplas, 
coplas no son", decía Machado. Fueron proyección popular las jus. 
ticias isabelinas, la Inquisición, la expulsión de los judíos, la empresa 
de América, la limpieza de sangre, la antipatía al converso, el avi. 
llanamiento de la nobleza, la novela picaresca, el Quijote ... " 

Vemos aquí, fuera de ciertas exageraciones como la del Quijote, 
un fondo de verdad, que armoniza muy poco, o mejor, contradice 
la tesis de Ortega sobre la indocilidad y la pasividad, rebelde a 
toda dirección, de las masas en España, a lo largo de su historia. 

Todo lo transcrito complementa lo que piensa Carlos Flores so
bre la España popular. 

Y proseguimos con el libro de nuestro autor, el cual recoge la 
frase del hispanista francés Noel Salomón: "En España la vida ru-
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ral no ha cambiado en cuatro siglos". Sobre la que afirma Carlos 
Flores: "que esta declaración supone para nosotros un dato impor
tante que viene a corroborar lo que un conocimiento directo y re
ciente de los pueblos españoles nos había ya permitido aventurar: 
su semejanza, casi su identidad, con respecto a un pasado que podría 
remontarse, como se ve, hasta cuatro siglos atrás". Y añade que "pa
rece lógico suponer, también que la España popular de Felipe 11 
coincidiría en líneas generales con la que ha perdurado hasta hace 
escasas décadas". 

En suma; que Carlos Flores capta la vida rural española a través 
de una viva experiencia profuncla. 

Suscita el libro el interesante tema de la alegría de vivir en el 
pueblo español, y dice que "no puede pensarse que un pueblo inca. 
paz de experimentar una cierta alegría de vivir sea apto para con. 
seguir las creaciones que nos ofrece la artesanía; ilusionarse con las 
fiestas que en un elevado número han llegado hasta nuestros días; 
de construir su casa con cuidado, perfección y belleza que en tantos 
casos puede ser advertido". 

Estimarnos fina y sugestiva la relación que establece el libro 
entre la alegría de vivir y las creaciones del arte popular español. 
Veamos lo que piensa Ramón Menéndez Pida! sobre ese aspecto de 
la psicología de los españoles a través de la historia. Cita la opinión 
del historiador romano del siglo I, Trogo Pompeyo, respecto del 
segador de los campos españoles, que sostiene que "bajo el calor 
más sofocante del verano sin otro refresco que el agua tibia del 
botijo, mal vestido y mal comido, parece carecer de todo menos de 
conformidad, de alegría y de esfuerzo". 

Recoge dicho historiador español una frase de un viajero inglés 
Edward Cook, que en 1830, recorre la península y escribe: "La ale
gría de vivir con que las gentes de todas las clases sociales soportan 
el infortunio, las privaciones y aun et empobrecimiento es algo que 
a duras penas, puede creerse ... " Y Menéndez Pida! concluye: "Y 
aquí volvemos a recordar a Séneca, para quien la pobreza alegre 
no es pobreza, sentimiento que dorn.ina impresionante en el pueblo 
español". ("Los españoles en la historia", de R. Menéndez Pida!). 
O sea: que la observación justa de Carlos Flores sobre la alegría 
del hombre del pueblo en España, aparece avalada por esos ilustres 
testimonios alegados por dicho historiador español con los que éste 
está de acuerdo. 

Proseguimos. "Los siglos de conquista islámica de la Península 
y de posteriores reconquistas cristianas condicionaron en gran me. 
dida el carácter de los nuevos pueblos, villas y ciudades medievales. 
El emplazamiento en lugares de fácil defensa supuso uno de los 
factores primordiales a tener en cuenta a la hora de decidir su fon-
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dación". Esta tesis coincide con la de Claudio Sánchez Albornoz en 
su "España. Un enigma histórico". 

"La plaza, ese elemento urbano, tan íntimamente unido a la vida 
de las ciudades y los pueblos españoles, parece que surgió como res. 
puesta a la necesidad de un amplio espacio libre en el que pudieran 
ser celebrados los mercados". 

Como reflexión a un admirable grabado de la Plaza de San 
Francisco de Sevilla, afirma el autor que la plaza ha constituido den. 
tro de la arquitectura tradicional, una pieza capital en cuanto a acti. 
vidades comunitarias de relación y convivencia. Un lugar en donde 
,la charla y el paseo, el mercado y los tratos comerciales, los espec. 
táculos públicos y las celebraciones religiosas encontraron su esce. 
nario más adecuado. Aquel punto, asimismo, que proporcionaba un 
reflejo completo y fidedigno del acontecer diario en la vida de una 
comunidad. 

Estas agudas ideas perfilan una sociología de la plaza, que sig
nifica uno de los mejores aciertos del libro. La plaza mayor de 
Riaza y la de Ayllón, ambas en la provincia de Segovia, aparecen 
en dos maravillosas fotografías. 

En cuanto al tipo de ocupación dominante entre los habitantes 
de las poblaciones castellano-leonesas situadas en la franja com
prendida entre el Duero y el Guadiana, apunta el libro con expre
siones de Luis G. de Valdeavellano, "que vivían en su mayor parte 
de la ganadería y de la labranza, sin que sus formas de vida y sus 
actividades profesionales les asemejasen realmente a la burguesía me
dieval o europea o de otros centros urbanos de la España cristiana, 
pues si bien algunos de ellos fueron mercaderes o artesanos, la ma
yoría de esos ciudadanos de esas poblaciones eran labradores, peque
ños propietarios rurales y caballeros villanos. La vida mercantil y 
artesana de esas ciudades, pese a la creciente prosperidad de algunas 
de ellas durante los siglos XIV y xv, nunca llegó a ser tan activa como 
para originar la formación de una numerosa y rica burguesía, grupo 
humano que siempre fue minoritario en la estructura social caste
llana de la Edad Media". 

Son de sumo interés estos datos que el libro reproduce del bri
llante historiador Valdeavellano, en los que destaca la idea muy 
importante de la falta de una "numerosa y rica burguesía" en esa 
zona durante la época referida. 

Siguiendo al mismo Valdeavellano, dice nuestro autor que "en 
esta España cristiana.medieval los grupos de hombres libres que 
--contrariamente a lo que ocurría con la nobleza- no gozaban de 
un estatuto jurídico privilegiado, constituían la gran masa de la po
blación. Sin embargo una parte de estos, hombres libres por derecho, 
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verían de hecho limitada su libertad por su sujección a los vínculos 
de la dependencia señorial". 

Y precisa, fundándose en la tesis del mismo historiador, que 
también dentro de la sociedad hispanocristiana medieval fue nu
meroso el grupo de los siervos '"integrado por las gentes que estaban 
sometidas como 'cosas' a la potestad dominical de otros". 

En cuanto a la economía, sostiene nuestro autor que "el comercio 
basado en una producción agrícola y artesana llegaría a alcanzar 
ya un cierto auge durante el reinado de los Austrias. El intercambio 
comercial facilitaba las relaciones entre los pueblos de una comarca 
y la cabeza de partido o ciudad más próxima. Manifestaciones y con. 
secuencias, a un tiempo, del incremento de estas actividades serían 
el desarrollo de la red viaria y la proliferación de ferias y mer
cados". 

Aquí se establece claramente una relación causal entre el comer
cio que se efectuaba en ferias y mercados y las necesarias vías de 
comunicación, en que el comercio sería el efecto y las redes viarias 
serían, por lo menos, la causa de su desarrollo. 

Estudiando las clases, sostiene el libro que "para Salomón la 
idea de clase social viene definida por el tipo de sociedad o por 
la ausencia de propiedad. Así, toda clase social estaría constituida 
por un conjunto de personas que ejercen una función similar dentro 
de la producción". Y agrega Carlos Flores que "esta manera de 
definir la clase social basada fundamentalmente en aspectos relacio
nados con la propiedad y el trabajo, resulta particularmente válida 
para definir la situación social de las clases populares ... " 

Concluye el autor analizando el problema de las clases: "Este 
modo de entender el orden social -alude a Salomón- es compartido 
en nuestro trabajo, dentro del cual, las clases autoras de la arqui
tectura y construcción populares pueden pertenecer a diversas cate. 
gorías sociales, campesinos, pescadores, comerciantes, artesanos, me
nestrales, servidores, etc., ocupando dentro de ellas estratos socia
les distintos". 

La idea de qué clases han creado la arquitectura popular nos 
parece atinada. Ahora bien: que las que se consideran variedades 
o categorías de tales clases ocupen estratos sociales distintos, nos 
parece implicar una jerarquía o subordinación que no vemos patente 
entre campesinos, pescadores, comerciantes, etc., los cuales, según 
pensamos, no guardan relación de jerarquía social ni económica. Opi
namos, en cambio, que cada uno de esos grupos realizan funciones 
socioeconómicas distintas en las poblaciones rurales y sin subordi. 
nación entre los citados grupos. Naturalmente que entre ellos existe 
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una relación económica: la que establece el mercado, que es un 
vínculo que unifica a todos, sin jerarquizarlos. 

Arguye el libro que del análisis realizado por Salomón, se deduce 
cómo a través de las Relaciones es dado establecer la dualidad semán
tica l,1bwdo,-.1rabajado1·, la cual se establece también entre los tér
minos labor-trabajo. Con ello no se trataba de excluir del concepto 
de labrador la idea del trabajo, sino de particularizar una modalidad 
de éste que sería específicamente conocida por el término de labor. 
Este concep:o, tan frecuentemente sinónimo de labranza, parece re
servarse en el siglo XVI a un trabajo técnico o de dirección, siendo 
así labrador aquel cuya actividad se desarrolla en sus propias per
tenencias -rnn lo que su participación puede quedar limitada a 
una tarea simplemente directora mientras que el trabajador sería 
más bien el que, s'n poseer nada, había de vender su esfuerzo como 
medio de lograr un jornal diario. 

Aquí el agudo análisis del autor llega a una real distinción entre 
el labrador como poseedor de la tierra y el jornalero que por carecer 
de ella se ve obligado por la necesidad a vender su esfuerzo. Pero 
¿a quién? Al propie'.ario de ella o al arrendatario con medios eco. 
nómicos para su cultivo. Lo cual es importante. 

"Al prolongarse las estructuras medievales en las del mundo 
moderno, en España, más que en cualquier otro país de Occidente, 
nos hallamos ante unas formas de propiedad territorial híbridas y 
contradictorias. Con sus características a la vez medievales y moder. 
nas se nos presentan como señoriales aun en ciertos aspectos, mien. 
tras anuncian en otros los ti pos modernos de propiedad burguesa 
del suelo". Idea de Salomón, aducida por el autor y que creemos 
acertada. 

Sin embarp;o -prosigue Carlos Flores- lo que les confiere su 
verdadero contenido y les otorga una profunda unidad, "'es el carác
ter social de las clases que se benefician de estas formas de propie
dad territorial: en definitiva se trata de lo que podemos llamar 
propiedad priz,i/egiada, en una sociedad en que los miembros de la 
nobleza y el clero constituían las clases dominantes". 

Este juicio de Salomón sobre la propiedad privilegiada y que la 
nobleza y el clero constituían las clases dominantes, lo comparte 
Carlos Flores, que frente al predominio de esa propiedad de privi
legio, se pregunta en términos de Salomón: "¿Cuál es la situación 
del pechero? ¿ No existía una propiedad prcelaria campesina? Fuera 
de las fincas comuna1es, ¡No poseería nada propio el campesino de 
Castilla la Nueva de finales del siglo xv1 ?"" 

Refiriéndose al último tercio del siglo XIX rnstiene Carlos Flores 
que los grandes propietarios y caciques llevaban una vida desahogada 
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ignorando las profundas transformaciones que se estaban produ. 
ciendo en ciertos sectores de la sociedad. Frase que sintetiza perfec. 
tamente sus reiterados análisis sobre este tipo social español. De 
nuevo relaciona la arquitectura popular con los medios campesinos: 
'"La España de la arquitectura popular -en nuestro siglo- viene 
así identificándose cada vez más con aquellos ambientes campesinos 
donde el fenómeno de la industrialización y los cambios y mutaciones 
subsiguientes de la sociedad apenas o en modo alguno tuvieron Ju. 
gar, manteniéndose en cambio plena vigencia una mentalidad, y 
modos de vida tradicionales y muchas veces anacrónicos". 

Insistiendo sobre el hombre popular -tema esencial de su aná. 
lisis- que pertenece al medio rural, considera como más numeroso 
al campesino, dedicado a las faenas agrarias. Observa que "desde 
el jornalero eventual al propietario de una labor mediana o pequeña 
-que en la mayor parte de los casos podría ser incluido también en 
el estrato popular- el campesinado constituye el sector más amplia
mente nutrido de cuantos integran esta particular España", estu
diada en el libro. 

Considera evidente que el campesino "no agota las tipologías la
borales" que existen en el medio rural. Y así, para el autor, "alba
ñiles, canteros, carpinteros, herreros ... , herradores, carreros, guar. 
nicioneros, talabarteros, cedaceros, esparteros, esquiladores ... , mo
lineros de aceituna o grano, panaderos, vinateros, queseros, tejedo. 
res, cereros, toneleros, cuberos, pellejeros, curtidores, alfareros, así 
como zapateros, barberos y sastres integran grupos que aún viviendo 
en el campo a su servicio, desbordan el área del campesino". 

"Desde hace casi un siglo la arquitectura popular constituye una 
actividad ligada fundamentalmente a los medios rurales. Con la 
aparición del proletariado industrial y la llegada. . . del hombre del 
campo a la ciudad, en busca de nuevas posibilidades de trabajo, la 
vivienda .urbana construida para estas clases trabajadoras se con
vertirá en general en un simple objeto de especulación, ajeno total
mente a aquellos valores que suponían la esencia de la actividad 
popular. Quedó así desde aquel tiempo el ámbito rural como culti. 
vador casi exclusivo de una arquitectura sencilla y humana que du. 
rante siglos había ido apareciendo tanto en los pequeños núcleos de 
población como en las ciudades". 

Aquí están bien plasmadas las ideas capitales del libro: a) que 
durante ese lapso la arquitectura popular es una creación de los 
ambientes rurales; b) que al aparecer el proletariado industrial y la 
emigración del hombre del campo a la ciudad, la vivienda urbana, 
construida para estos trabajadores inmigrados a ella, se hace objeto 
de especulación, la cual es incompatible con la esencia de la arqui. 
téctura popular, ajena esencialmente a toda idea de lucro, que -~e-
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gún nosotros inferimos-, conjuga necesidad humana y arte popular; 
c) por tanto, en la ciudad, al aparecer la vivienda con el exclusivo 
objeto de obtener un beneficio comercial, no volverá a construirse 
la casa popular; y d) desde aquellas fechas será el campo español 
el único medio en que se produzca la arquitectura popular. 

Aquí ha trazado Carlos Flores las líneas del perfil sociol6gico 
e incluso económico de la arquitectura popular en España. 

Sintetiza el libro en forma rigurosa que "la construcci6n de su 
propia vivienda o incluso la reforma y acondicionamiento de otra 
ya existente constituyen uno de los acontecimientos de mayor relieve 
entre los que pueden presentarse a lo largo de la vida del hombre 
popular". 

Y añadimos nosotros que esa construcción tiene un gran valor 
humano y estético, porque el hombre popular es el autor de su pro
pia vivienda, o sea, que se trata de un hecho- del cual ese hombre 
es el autor y el que ha de ocuparla con su familia. Siente la alegría 
de ser creador y de vivir para el futuro la seguridad que significa 
estar la familia guarecida en la vivienda propia, de la que no será 
desauciado por nadie. 

Después el libro referido hace unas reflexiones que tal vez sean 
lo más interesante: "La casa popular ha venido siendo desde hace 
siglos el reflejo exacto de un medio determinado, de su status eco
nómico y social, de una forma de vida no burguesa, de una actitud 
vital de austeridad opuesta por completo al consumismo presente, 
de un respeto hacia tradiciones y costumbres preservadas de genera
ci6n en generación; el recinto habitado por un núcleo familiar pre
sidido por una vida de trabajo dentro de una economía de estricta 
austeridad, cuando no de escasez o de hambre. 

Dentro de la arquitectura popular la vivienda constituye el ele
mento básico y primordial; aquel que supone a un tiempo la repre. 
sentaci6n y el centro de un modo de vivir; algo extremadamente serio 
en donde apenas caben licencias de índole ornamental o decorativa". 

Esa visión de la arquitectura popular como el reflejo del status 
econ6mico y social de un medio, de una forma de vida y de una 
actitud vital, resulta, real y profunda. El hombre, al edificar su casa, 
proyecta sobre ella su espíritu y su manera de entender la vida dentro 
de su situación histórica. social y econ6mica. No sólo su forma de 
pensar la vida, sino también de sentirla y de vivirla. Carlos Flores 
tiene aquí una admirab1e intuición no sólo de arquitecto sino de 
hombre de elevaci6n espiritual. Su concepto de la vivienda como 
elemento primordial y básico, que implica a la vez la representación 
y el centro de un modo de vivir, es sumamente fecundo y penetrante. 
La falta de elementos ornamentales en la vivienda nos parece efec
tiva, 
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Veamos lo que dice Spengler en el tomo 3o. de su "Decadencia 
de Occidente··: "'La casa es la expresión más pura que existe de la 
raza. A partir del momento en que el hombre, haciéndose sedentario, 
no se contenta ya con un simple abrigo y se construye una habita
ción sólida, aparece esa expresión que, dentro de la raza "hom
bre" --elemento del cuadro biológico-, distingue unas de otras 
razas de los hombres en la historia universal propiamente dicha, co. 
rrientes de exiHencia, preñadas mucho más anímica, psíquica. La 
forma primaria de la casa es algo que el hgmbre siente, que con el 
hombre crece, sin que éste sepa nada de ella. Como la concha del 
nautilus, como la colmena de las abejas, como el nido de los pájaros, 
posee la casa una evidencia interior; y todos los rasgos de las pri
mitivas costumbres y formas de existencia, de la vida conyugal y 
familiar, de la estructura colectiva, se hallan reproducidos en la 
planta de la casa y sus principales partes: vestíbulos, pórtico, mega. 
ron, atrio, gineceo". 

La versión spengleriana de la casa es amplia, elevada y justa; y 
significa el mejor apoyo a la de Carlos Flores, que se funda en su 
experiencia, en su sensibilidad y en su talento, mientras que la de 
Spengler que es hija del razonamiento abstracto en torno a las cul
turas. 

Que la casa que estudia Carlos Flores en su "Arquitectura po
pular española" haya nacido de la "oscura costumbre de la existen
cia"; no nos parece exacto. Basta contemplar las numerosísimas y 
espléndidas fotografías de esa obra singular, para convencerse de 
que el arquitecto popular ha construido su casa con un proyecto 
nada técnico; pero en todo caso, racional y claro. Lo de la "oscura 
costumbre" está sólo en la fantasía spengleriana. 

El arquitecto español Miguel Fisac, en su librito "La arquitec. 
tura popular española y su valor ante la del futuro", expone con 
sólido fundamento: "Que de alguna forma sea todo un pueblo el que 
entre en juego en la expresión artística y esto sólo sucede hoy con 
la arquitectura, que es de las bellas artes la única que por necesidad, 
incluso ajena a los propios arquitectos, está vinculada a todas las 
fluctuaciones del gobierno de los pueblos". Y añade: "Porque la 
arquitectura popular sí tiene alegría sana, limpia, de aire libre". 

"¿ Qué cosa más natural, más espontánea, más consecuente, más 
lógica que nuestra arquitectura popular? Una de sus características 
es adaptarse a la función". Y más adelante dice el mismo Fisac: 
"Recinto espacial esta plaza de Torrelaguna. Que eso tiene de autén
tica la arquitectura española: es recinto interior y recinto exterior 
en los conjuntos urbanos". 

Innumerables casas populares rurales que aparecen fotografiadas 
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m el libro criticado, muestran bellamente su recinto exterior y bas
tantes de ellas también su recinto interior sobre las cuales el autor 
hace unos finos y sugerentes comentarios. 

Y veamos ahora las ideas más personales y originales del libro, 
gue aparecen en los capítulos de la última parte de la obra: versan 
sobre el tiempo, las creencias, la cultura, y la muerte, según los vive 
el hombre popular. 

Para Carlos Flores, '"el tiempo social uniforme y continuo como 
es el rural" es '"esencialmente distinto del tiempo social urbano". 

"El tiempo en los medios rurales ha sido hasta un ayer inmediato 
-incluso hasta hoy mismo en ciertos casos cada vez menos nume. 
rosos- un tiempo lento, sosegado, gue transcurre sin aceleraciones, 
ordenando sus movimientos según la sucesión monótona de los ciclos 
productivos. El paso del hombre constituía la unidad de longitud 
y desplazamiento, marcaba el ritmo de toda una existencia acompa. 
sada a la marcha uniforme e incesante del universo". 

"Pero esta misma lentitud hace a la vez del tiempo rural un 
tiempo largo". 

" ... El año de la riada, el año de la población, el año del incen. 
dio, alcanzan así significados de hitos cronológicos de primera mag. 
nitud'". 

Carlos Flores no se pregunta gué sea el tiempo en su raíz anto
lógica, tarea gue sólo incumbe a los grandes filósofos y guizá a al
gunos artistas y poetas, acuciado por el sentimiento de su fuga irre
parable; sino solamente cómo vive el tiempo el hombre popular. Al 
buscar en su libro las raíces de una arguitectura vernácula, se en
cuentra el au:or con la vivencia del tiempo y logra conceptos de 
fina agudeza, fruto de su inteligente observación. 

Para Carlos Flores, el tiempo rural es uniforme y continuo, lo 
cual guiere decir gue el campesino español '"vive" un tiempo cuan
titativo, el gue miden los relojes, nunca un tiempo cualitativo, como 
la duración en Bergson o el tiempo primordial de Heidegger. Ese 
tiempo del campesino español no constituye el tejido de su pregunta 
si es interior o exterior a su vida, pues sóÍo tiene conciencia de gue 
"pasa" o "corre" y de gue está integrado por el pa'ado, el presente 
y el futuro. Ni siguiera se pregunta en gué dirección "corre" el 
tiempo, si viene del futuro hacia el presente y el pasado o, por el 
contrario, desde el pasado se dirige al presente y al porvenir. Nunca 
se preisunta ese campesino gué sea el tiempo, como se pregunta San 
Agustín en sus "Confesiones", gue contesta: cuando me Jo pregunto 
no lo sé y cuando no me Jo pregunto lo sé. 

El tiempo del campesino español, a la luz de la filosofía de 
Heidegegr, sería un tiempo "vulgar", en el cual "el pasado se olvida 
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y el porvenir se ignora, y por tanto, sólo parecería existir el presente, 
sin su articulación con el pasado y con el futuro. Ese tiempo no sería 
una espacialización, como piensa Bergson, sino algo cualitativo. 

Para Heidegger, sólo en "el tiempo primordial" están presentes 
el pasado y el futuro, el cual es el fundamento del "ser para la muer. 
te", que es la existencia humana. Según el citado filósofo alemán, 
en el tiempo mundial y en el vulgar "aunque estén presentes, se 
pierden perpetuamente y reaparecen s:empre de nuevo ( Gurvitch), y 
sólo el tiempo primordial, aun temporalizándose en el porvenir, con
tiene en sí, sin perderlos, el presente y el futuro" (Gurvitch). En 
suma: para el campesino español, sólo existiría el presente, del cual 
no vive ni capta su articulación con el pasado y con el porvenir. 

Gúlos Flores observa con finura que ese .tiempo rural es esen
cialmente distinto del tiempo social urbano, pues según el arquitecto 
español, el tiempo rural es sosegado, lento, y transcurriría sin ace
leraciones, mientras que el tiempo urbano sería un tiempo acelerado. 
El tiempo rural "ordenaría sus movimientos según la sucesión mo
nótona de los ciclos productivos". Lo concibe nuestro autor y lo 
refleja en esos términos, que nosotros entendemos como un tiempo 
objetivo, físico o si se quiere cósmico. Pero al añadir que "el paso 
del hombre constituía una unldad de longitud y desplazamiento y 
marcaba el ritmo de toda una existencia acompasada a la marcha uni
forme e incesante del universo"; formula una tesis que para nosotros 
significa una inserción del tiempo humano, como unidad de medida, 
en el devenir del mundo, sin duda incesante; pero ¿por qué unifor. 
me? Al contrario: el mundo es cambio perpetuo, como han visto 
desde Heráclito hasta Hegel. Pero en todo caso, nuestro autor, pone 
el dedo en la llaga de un gran problema, sin habérselo propuesto. 
Lo cual es un acusado mérito del libro. Profundamente observa que 
esa gran lentitud hace del tiempo rural un tiempo largo. 

Sostiene el autor que "Las creencias religiosas, no siempre pro
fundas ni correctamente asimiladas, se entremezclaron -dentro del 
medio popular más que en cualquier otro- con supersticiones y te
mores ancestrales". 

En otros pasajes se afirma que las creencias religiosas arraigan 
en un suelo fundamentalmente católico; pero bien advierte el libro 
que recientemente puede observarse en el ambiente actual un fenó
meno de descristianización de ciertos sectores. 

Sobre la cultura expone que "esta cultura popular, por su par
ticular modo de producirse, resultará más que cualquier otra un fe. 
nómeno vital esencialmente pragmático. . . en donde los procesos 
especulativos y sus aplicaciones prácticas llegan en ocasiones a con. 
fundirse". • Hay aquí intuiciones brillantes. Para el autor de una 
•noción de cultura que coincide sustancialmente con la idea orte-



ltefiexiones sobre •La Espaaá l>opular, Raíces de. . . 157 

guiana, según la cual, la cultura "consiste en ciertas actividades bio
lógicas". Pero también sostiene Ortega que ciertas fundones vitales 
-por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos- que cumplen leyes 
subjetivas que en sí mismas llevan la condición de amoldarse a un. 
régimen transvital, son la cultura. (El tema de nuestro tiempo). 

Carlos Flores, en definitiva, se plantea el problema específico 
de la cultura popular -no el universal de la cultura- y ve en ella 
certeramente un fenómeno vital esencialmente pragmático, en donde 
los procesos especulativos y sus aplicaciones prácticas llegan, a veces, 
a confundirse. O sea: que para nuestro autor, la cultura popular 
brota de la vida y por ello teoría y práctica se hallan profundamente 
conectadas, es decir que la cultura ha sido engendrada por la vida 
como una necesidad práctica de ella. Así interpretamos nosotros el 
pensamiento del relevante arquitecto español. 

En ese caso, la teoría nace de una práctica y parece que puede 
llegar a identificarse con ella. Consecuencia: que la cultura popular 
no formula ni se propone obtener teorías abstractas. Pero no deja 
de ser auténtica cultura, por estar al servicio de la vida del hombre 
popular que la ha creado. No interesa ahora establecer las diferen
cias entre la cultura popular y la cultura creada por las élites. Pero 
evídentemente, ambas son cultura, puesto que significan creación 
de valores que poseen una consistencia transvital. 

El libro se enfrenta con lo que es la muerte para el hombre de 
la España popular: "la muerte como final de una vida áspera y di
fícil y tránsito hacia un más allá esperanzador debía de ofrecerse 
como una idea no excesivamente aterradora ante una gran parte de 
la España popular". Reconoce la existencia de diversos modos de 
reaccionar ante ella. Aquí el autor ve clara esta idea: que por lo 
que expone en ese párrafo, la muerte no ha de implicar algo "exce
sivamente aterrador", para los aludidos hombres. Y pensamos que 
Carlos Flores tiene razón en lo primero: o sea, que .por ser la muerte 
el término ile una vida llena de dificultades, no significará algo 
trágico. Bien; pero adiciona la idea de que esa muerte se proyecta 
hacia un final "esperanzador" -un más allá-; lo cual quiere decir 
que ese hombre se enfrenta con la muerte con el lenitivo de una 
"esperanza", o por lo menos, de una creencia en ese más allá. Esto 
último nos parece real en una buena parte de los hombres que inte. 
gran la España popular. En suma: que parte de los hombres que in
tegran la España popular no sufren lo que Unamuno llama "el sen
timiento trágico de la vida", que consiste en encontrar sin sentido 
alguno la vida, cuando la muerte es un absoluto final, tras del cual 
sólo existe la nada. Para el hombre popular, la muerte es un paso 
a otra vida. León Felipe concibe la muerte como "un cambio de 
vida". 
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"Las ideas de vida y de muerte como fenómenos complementa. 
rios -<los caras de la misma moneda- ligadas estrechamente a pos. 
turas de resignación fatalista; la aceptación del sufrimiento como 
un medio inevitable de expiación; las situaciones de temor frente a 
fuerzas desconocidas ante cuyas acciones el hombre se encuentra 
inerme, sin capacidad alguna para controlarlas o anularlas; la com
probación habitual del estado de desamparo de la Humanidad sobre 
la tierra, acentuada en el hombre popular rural por su situación de 
pobreza y de sometimiento a diario a las fuerzas naturales; la com. 
probación constante de la caducidad de las cosas terrenas sin los 
paliativos, al menos transitorios, que el poder y las riquezas pueden 
ofrecer a las clases acomodadas, etc., constituyen elementos perma. 
nentes e inmutables dentro del panorama vital del hombre popular". 

Aunque parezca que esto contradice lo anteriormente transcrito, 
creemos que realmente no existe esa contradicción, porque, opinamos 
que en una parte de la España popular es aplicable lo primero, o sea, 
la idea de la muerte como tránsito a otra vida; mientras que en otra, 
con una fe cristiana más superficial o quizá nula, es aplicable lo 
que afirma el autor sobre la resignación fatalista y el desamparo ante 
fuerzas ignotas. Y admitimos más: que en el mismo hombre popular 
luchen a brazo partido esas dos concepciones de la muerte. 

'"La cultura popular, dentro de nuestro país, se nos aparece, así, 
como una cultura profundamente afectada por connotaciones meta
físicas que en casos hasta cierto punto numerosos, harán del hombre 
popular un ser dotado de una clara mentalidad filosófica de corte 
estoico". 

Nosotros entendemos que el estoicismo no es una metafísica, sino 
una filosofía moral. Lo del senequismo del español, ya lo vio Gani
vet. R. Menéndez Pida! en su tan citado libro, escribe: •• ... en todo 
vemos latir algo análogo al pensamiento estoico, y aludiendo a Sé. 
neca, dice que "la muerte no es nada temible, es el fin de los males 
y comienzo de la verdadera liberación en lo eterno". 

Creemos, por tanto, que nuestro autor acierta en lo que dice 
sobre "el corte estoico" del hombre de la España popular. 



EL SOCIALISMO DEL GOLFO 

Por lván MENENDEZ* 

LAS tendencias radicales y socialistas que se dan en la mayor par
te de las regiones de México en la década de los años veintes y 

principios de los treintas, tienen como vertientes principales dos he. 
chos históricos que conmovieron al mundo en sus respectivos contex
tos: la revolución mexicana de 1910 y la revolución rusa de 1917. 
Sus límites los constituyen la ideología de la propia revolución na
cional y el imperialismo norteamericano en expansión. 

La coyuntura se da en el llamado período de crisis de la revolu
ción, es decir, desde el momento en que se rompe el triángulo del 
"grupo Sonora" --Obregón, Calles y de la Huerta- (a excepción 
del caso Yucatán que surge desde un lustro antes por sus especifi. 
cidades), hasta la ruptura Calles-Cárdenas que marca el fin del 
"maximato" y el auge del presidencialismo contemporáneo. 

Para efectos de nuestro estudio destacaremos los paralelismos 
históricos de aquellas regiones sureñas y del Golfo de México donde 
se observa el fenómeno: Yucatán, durante la etapa de gobierno de 
Felipe Carrillo Puerto ( 1922-1924) y los años que lo antecedieron 
al frente del Partido Socialista del Sureste (1918-1929), que com
prendió los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo; Tabasco, 
durante los gobiernos de Tomás Garrido Canabal ( 1920-24 y 1930-
34), respaldado por el Partido Radical de Tabasco; Veracruz, en la 
etapa radical que caracteriza al primer y segundo gob;erno del coro
nel Adalberto Tejeda (1920-24 y 1928-32); y Guerrero, destacando 
un episodio poco conocido de lucha socialista en México: el de los 
hermanos Escudero ( 1920-22) por su enorme contenido humano 
que tiene dimensión nacional. 

A estos cuatro episodios los he llamado "el socialismo del Gol. 
fo" por ocurrir en un tiempo y sitio geográfico cercanos en la his
toria po!t-revolucionaria de México. 

• Realizó curso de postgrado en Estudios del Desarrollo en la Univer
sidad de Cambridge, Inglaterra, como becario del Consejo Británico. .Ac
tualmente ha terminado el Doctorado ( 3er. ciclo c!e Sociología en la Escuela de 
.Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, con la tesis "Estado Nacional y 
regiones en México" de la cual este ensayo es un capitulo. 
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1) Yucatán, el período de Carrillo Puerto 

NUMEROSOS libros y estudios de carácter descriptivo y anecdóticos 
se han escrito sobre Carrillo Puerto y el Partido Socialista del Sures. 
te, que marcan toda una etapa en la vida peninsular. Pocos sin em
bargo han intentado interpretar sociológicamente la cuestión, hacien. 
do una recopilación minuciosa de la prensa de la época destacando 
su contenido histórico. 

Uno de estos textos' plantea la hipótesis que bien podría apli
carse a los cuatro casos, en el sentido que la Revolución mexicana 
abre un espacio político y de reacomodo social que intenta ser con
ducido por los carrancistas primero, y después por el "grupo Sonora" 
con un carácter populista que retoma las demandas populares para 
legitimarse frente a las masas, pero sin darles la solución radical 
que éstas requieren. 

Ifo Yucatán la solución populista la representa el general cons
titucionalista Salvador Alvarado, la popular Carrillo Puerto; en un 
momento dado lo eminentemente popular toma el gobierno pero sin 
llegar a tener nunca el poder en sus manos, pues el ejército federal 
siempre respondió al gobierno de Obregón-Calles, marcando con 
ello el principio del fin de los poderes regionales y sus alianzas con 
el centro que nunca pierde la hegemonía nacional. 

Es en esta coyuntura cuando el Partido Socialista del Sureste está 
cercano a llevar al gobierno del estado a Carrillo Puerto (1922) y 
expulsa del propio partido al antiguo gobernador, Jefe militar y 
Comandante del Ejército Constitucionalista en Yucatán, en términos 
por demás ominosos," con el objeto último de cerrarle el paso a la 
corriente liberal-populista que realizó otras importantes reivindica. 
ciones populares y que de hecho creó el espacio político para el sur
gimiento de la etapa popular por radicalizar la Revolución en lo que 
se refiere a la organización de obreros y campesinos a través de las 
Ligas de Resistencia, el reparto de las haciendas henequeneras a lo 
cual. se opuso Carranza durante su mandato -y en consecuencia actuó 
Alvarado--, que permanecían intocadas y de hecho así permanecie
ron hasta 1938 debido al asesinato del líder en 1924, lo que trunca 
todo un proceso social. 

Sin embargo la actuación del general Salvador Alvarado en Yu. 

' El Socialismo olvidado de Y11calán (elementos para una reinterpreta
ción de la Revolución Mexicana), por Francisco Paoli y Enrique Montalvo. 
Editorial Siglo XX1, México, 1977, p. 227. 

• G. Gamboa Ricalde, Y11ca1án desde 1910. México, 1955. Tomo 111, 
p. 210, citado por Carlos J. Sierra en ",El Partido Socialista del Surest.e"" en 
Historia Mexicana, El Colegio de México, Vol. IX, No. 4, abril-junio, 1960, 
pp. 614-615. 
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catán solamente puede ser explicada de acuerdo con el carácter que 
tuvo la propia Revolución mexicana, que fue una revolución cuya 
dirección correspondió a las capas medias emergentes de la sociedad. 
Alvarado actuó dentro de la fase ascendente de la Revolución, aus
piciado económicamente en mucho por el impuesto del henequén, 
que permitió la adquisición de armas y pertrechos para el Constitu
cionalismo pues la demanda del henequén fue propiciada por la 
Primera Guerra Mundial que elevó los precios de dicha fibra. Así 
el henequén y el petróleo eran recursos básicos para la economía 
del país en aquellos días; Carranza estaba posesionado del petróleo 
al sentar su gobierno en Veracruz, y Alvarado del henequén como 
Jefe militar de la península. 

Al varado luchó durante su gobierno para llevar a efecto "su sue
ño",' el sueño de un socialista utópico que pretende mejorar las 
condiciones de la clase trabajadora, particularmente de la mujer, 
obreros y campesinos, así como de la clase media que trabaja, con 
base en un capitalismo con sentido humano; destaca también su in. 
terés por inventariar los recursos del país -algo inimaginable en 
su tiempo-, así como las medidas tomadas para impulsar la edu
cación, las consideraciones sobre la reforma agraria, las cuestiones 
agrícolas e indígenas. 

A pesar de ello Alvarado no podía conocer a fondo la realidad 
de las estructuras y de la situación de la sociedad yucateca, cuya tra. 
dición de lucha generaba en el seno del Constitucionalismo un viga. 
roso movimiento popular, con organización, teoría y programa que 
partían de la nueva realidad revolucionaria que exigían medidas 
más radicales que las que ofrecía el propio Constitucionalismo. 

Los límites del Constitucionalismo estaban marcados por su pro. 
pia ideología que nunca cuestionó el modo capitalista de producción, 
y en la constante presión de los norteamericanos que seguían paso a 
paso los movimientos de las distintas facciones de la guerra civil me
xicana, a través de una vasta red de espías e informantes desde los 
frentes de guerra y diversos estados mayores de los jefes revoluciona. 
rios. Esto es particularmente cierto con las acciones del Constitu
cionalismo, del Encargado del Poder Ejecutivo de la nación, Venus
tiano Carranza, del movimiento de tropas en el Golfo: de Veracruz, 
Tabasco y Yucatán, que después de la guerra con España (1898) 
consideraban como "Mare Nostrum", movimientos encabezados por 

• El pensamiento de Alvarado está plasmado en una media docena de 
libros escritos por él mismo, entre los que destacan Mi ac111arió11 rlftlol11rio. 
11aria e11 Y11ratá11 (1918), Carla al P11e/Jlo de Y'11ratá11 (1916), Mi s11eño 
(1916). Editorial Injumex, México, 1955. Consultar también la A111ología 
ldeotógira de Salvador Ah,arado, recopilación de Antonio Pampa. Sepsetentas 
No. 305, México, 1976. 



162 J>re~cnci:i del Pasado 

los generales Alvarado y Obregón, Jefes de las Divisiones del Sureste 
y Noroeste respectivamente.• 

Para entender la presión norteamericana, léase el telegrama en
viado por el Presidente \X'ilson el 6 de marzo de 1915 a Carranza 
conteniendo amenazas de intervención directa de las potencias en 
México, a través de Joseph Daniels, quien regulaba el envío de armas 
a México, en pleno desarrollo de la guerra europea y de la politica 
del "gran garrote" hacia América Latina: 

Say to Carranza that the extraordinary and unpardonable course pursued 
by Gen. Obregón, under his comrnand, has renewed the talks of joint 
action by severa! of the chief governments of the world to protect 
their embassies and their nationals at Mexico city, and that he is run
ning a very serious risk. Inquire of Secretary Daniels if he has ships 
with long range guns which he codld order át once to V eracruz. • 

La expulsión del Gral. Salvador Alvarado del Partido Socialista 
del Sureste (PSS) en abril de 1921, se debió a rivalidades políticas 
con F. Carrillo Puerto, determinando su expulsión en los siguientes 
términos: 

Prtmero. Quedan expulsados del seno del PSS, como muchos elementos 
criminales contra el movimiento obrero, por intentar crear un cisma 
en nuestras filas los siguientes compañeros portadores de tarjetas rojas, 
a los ouales exhibimos ante la conciencia nacional como ambiciosos 
vulgares y politicastros sin conciencia, que anteponen el fetichismo y 
lucro a cualquier otro noble ideal: Manuel J. Ancona, Anatolio O. y 
Bonfil, Teodosio Erosa, Felipe Rosas Garibaldi, Wenceslao Méndez, 
Enrique Recio y Gral. Salvador Alvarado. 

Segundo. Comuníquese a todas las Ligas de Resistencia y agrupa
ciones similares en la República, para que sean conocidos los traidores 
a la lucha de emancipación.• 

En uno de esos períodos de flujo y reflujo de las fuerzas popu
lares, en plena emergencia del nacionalismo revolucionario, se rea-

• Consultar US Na1io11a/ Archives. Records of lhe Slate Deparlmml 
relating to Interna1ional Affa1rs of Mexico 1910-19. Lists of documents, 
812,000/11,336. Microfilm Publications. Washington, D. C. Biblioteca del 
Cdlegio de México, México, D. F. 

• US Nalional Archives. Records of lhe Slale DefJarlmml .. . , op. CÍI., 
March 6, 1915, pp. 1164 ½, Sub. No. 14,504 ½- Telegram from President 
Wilson to the American Embassy at Mexico City. 

• Carlos J. Sierra, El Par/ido Socia/isla del S11reste. Historia Mexicana, 
El Colegio de México, Vol. IX, No. 4, abril.junio, 1960, pp. 614-615. 
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!izó el Primer Congreso Obrero, convocado por el Partido Socialista 
de Yucatán, en la ciudad de Motu! en marzo de 1918. Duran.te los 
debates surgieron ataques contra el imperialismo norteamericano 
-lo que coincidía con la línea anti-imperialista de la Revo1ución me
xicana-, así como llamados al socialismo científico y al internaci0-
nalismo proletario que definitivamente serían eliminados de la ideo
logía oficial, proclamas y manifiestos políticos de la Revolución, 
en los años por venir. 

Así las Memorias del Congreso Obrero Socialista de Motu!, con
vocado por el PSY -transformado posteriormente en Partido Socia. 
lista del Sureste (PSS) en 1919-, registran esta intervención: 
"Ustedes han oído hablar a don Felipe Carrillo Puerto del gran 
peligro capitalista norteamericano, esto es verdad; pero lo que uste
des necesitan hacer es unirse al movimiento socialista del mundo 
entero ... Ustedes no necesitan cañones para pelear contra los grin
gos capitalistas; esa lucha es como la de una oveja contra un león. 
Voy a decirles cómo pueden contestar a los americanos capitalistas. 
Los obreros de Estados Unidos son también esclavos y están tan 
oprimidos como ustedes y ellos no quieren tener guerra con México, 
porque cuando hay guerras, los obreros pierden sus vidas y pierden 
todo. No se necesitan rifles ni cañones, lo único necesario queridos 
compañeros míos, es un buen partido socialista ... " Y concluía en 
un mensaje político: '"El socialismo que tenemos en Yucatán es un 
socialismo político; pero el socialismo económico no lo tenemos, 
por eso se sostienen los comerciantes, los comisionistas, los hacen
dados que forman todos los medios para explotarlos. . . El socia. 
lismo económico consiste en que toda la riqueza pública, los ferro. 
carriles, las tiendas, y en Yucatán también los campos henequeneros, 
pertenezcan a los obreros''.' 

Para 1916 los diputados yucatecos al Congreso Constituyen.te son 
obreros militantes del Partido Socialista Obrero de Yucatán,' el cual 
en 1917 se transformaría en Partido Socialista de Yucatán y después 
en Partido Socialista del Sureste. 

Las condiciones en que Carrillo Puerto asume la gubernatura en 
1921, apoyado por el PSSE del cual era dirigente indiscutido, eran 
las de un clima de violencia ya que el Partido Liberal Constitucio-

' Memoria del Congreso Obrero Socialista de Mo111/, mano de 1918. La 
intervención mencionada es de Roberto Hoberman, rumano de nacionalidad 
norteamericana, destacado en la Secretaria de Educación Pública de Yuca
tán. Citado por Paoli y Montalvo en "El Socialismo olvidado de Yucatán", 
ofl. cit., pp. 61-62. 

• Probablemente relacionado con el Partido Socialista Obrero de la Re
pública Mexicana, fundado en 1911 por Pablo Zierold, primer partido mar
xista en México. 
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nalista yucateco llega a disolver con las armas el XXVI Congreso 
Local por "socialista" e "ilegal".• El Partido Socialista Jlarna a de. 
fender a los obreros su legislatura y su gobierno, a instaurar la dic. 
tadura del proletariado y el "poder bolchevique" siguiendo los Ji. 
neamientos de la III Internacional. Muchos de los actos de Carrillo 
Puerto y del Partido Socialista coincidieron con las medidas suge
ridas por la Internacional Comunista, pese a que el "Partido Socialista 
del Sureste y Agrario de Campeche no se adhieren a la Tercera 
Internacional de Moscow, sino que declara enfáticamente estar de 
acuerdo con todos los movimientos encaminados a la transformación 
social del Universo".'º Sin embargo, en lo personal, Carrillo Puerto 
pertenecía al Bureau Latinoamericano de la Internacional Comunista 
y fue uno de los fundadores del Partido Comunista Mexicano en 
1919. 

Al tomar posesión, jura guardar la Constitución Federal y la 
estatal, y hacer cumplir los postulados de los Congresos Obreros de 
Motu( e Izamal, de llevar adelante la Revolución mexicana, de 
nacionalizar las empresas de tranvías y energía eléctrica, celebrar el 
Primero de Mayo y conmemorar el aniversario del nacimiento de 
Marx el 5 de Mayo. A los congresos asisten comunistas europeos 
y latinoamericanos, entre ellos un enviado de Lenin -David Du. 
browski-, quien lleva su agradecimiento por la ayuda prestada a 
los damnificados del Volga por el gobierno de Carrillo Puerto y 
Obregón. 

La personalidad política de Carrillo Puerto es una evolución de 
posiciones liberales y democráticas a demandas cada vez más radi. 
cales que avalan y dan sustento a proclamas como la descrita ante. 
riormente, por el incumplimiento de los propósitos populares de la 
Revolución, en especial la entrega de la tierra. 

Léase por ejemplo, un fragmento de su discurso pronunciado 
en el balcón de Palacio Nacional el domingo 26 de septiembre de 
1920, con motivo de una "manifestación bolchevique" para protestar 

• Citado en el artículo histórico titulado El asesi11ato de Carrillo Puerto 
publicado por "Solidaridad", Voz de la Insurgencia Obrera y Popu!lar. No. 
120, 2a. quincena de agosto de 1974, pp. 26-29. 

1• Resolución sobre si el Partido Socialista del Sureste y el Agrario de 
Campeche, deben o no adherirse a la 111 Internacional de Moscú. Segtmdo 
Congreso Ob1'ero de lzamal, convocado por las Ligas de Resistencia del Par, 
tido Socialista del Sureste. Izarnal, Y.ucatán, agosto 15-20 de 1921, pp. 98-
107. Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero Mexicano. Mé
xico, 1977. La resdlución comprende una amplia revisión de la situación 
política y económica mundial, partirularmente de Alemania. Austria, Polo
nia, Francia, Inglaterra, Italia, España, Africa, Estados Unidos, Argentina, 
Uruguay, Chile, Centro y Sudamérica y naturalmente Rusia, país donde la 
revolución bolchevique era dirigida por Lenin. 
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contra el alto costo de la vida, en la que Luis L. León -futuro 
fundador del PNR en 1929-, decía que la única vía era la marcada 
por Lenin. Carrillo Puerto dijo en esa ocasión: " ... ya basta de pa
labras; no hay que pedir pacíficamente la reglamentación de los 
precios, sino romper las puertas de las tiendas y saquearlas; hay 
que dinamitar el Palacio Nacional, eterna cueva de ladrones y dic. 
tadores; volar con bombas el Palacio Arzobispal y la catedral, nido 
de víboras, y el Palacio Legislativo, ciénega de todas las malas pa
siones, revolcadero de holgazanes y cloaca de vividores, y fundir las 
campanas para hacer centavos y repartirlos al pueblo hambriento"." 
Esto fue expresado en los balcones de Palacio Nacional ante el re
presentante personal del Presidente Obregón, Adolfo de la Huerta, 
mientras ondeaba en el asta del edificio una bandera roji.negra. Esta 
explosión de radicalismo de toda una generaci6n de líderes populares 
puede ser calificada de izquierdista, pues se pensaba que los soviets 
mexicanos estarían a la ~uelta de la esquina. Nada más equivocado. 

El socialismo yucateco caló poco a las masas rurales, a pesar de 
la membrecía nominal de 80,000 tarjetas rojas del PSSE y de las 
declaraciones del grupo dirigente. No hubo alzamientos populares 
con motivo del asesinato del líder Carrillo Puerto y otras figuras 
distinguidas del grupo dirigente, justamente por los militares gol. 
pistas que apoyaron el alzamiento de Adolfo de la Huerta, quizás 
porque siempre estuvieron desarmados debido a que Calles, como 
Secretario del gobierno de Obregón, se negó sistemáticamente a en
tregar los "mausers" a Carrillo Puerto. 

Esta es la diferencia esencial con el caso de Adalberto Tejeda 
en Veracruz, que durante su primer mandato (1920) entregó armas 
a los campesinos de las Ligas Agrarias para defender el inicio del 
reparto agrario, si bien luego fueron recogidas por el gobierno fede
ral cuando aquél radicalizó sus acciones y fungía como gobernador 
del estado en su segundo período (1928); las armas fueron reco
gidas no sin que hubiesen encuentros violentos entre campesinos y 
tropas, ya que el sino inequívoco de la revolución era el centralismo 
político-burocrático, la supervivencia del Estado frente a la Revo
lución que eliminó a sus hombres más avanzados, como Carrillo y 
Tejeda, que encontraron expresión parcial sólo hasta Cárdenas una 
década más tarde, como fenómeno de excepción en el período post. 
revolucionario. 

En 1929 el PSSE como el Radical de Tabasco y una constelación 
de partidos regionales, son integrados al naciente PNR, el partido 
de la Revolución fundado por Calles luego del asesinato de Obregón. 

u Citado por Mario Gill en Verttcn,z: revolución y extremismo. Historia 
Mexicana, Vol. 11, No. 4, México, abril-junio, 1953, pp. 618-636. 
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Luego de una década de actuar en el escenario regional peninsular, 
los candidatos del PSSE lo eran también del PNR, sin embargo, 
aquél mantuvo su dinámica propia hasta la segunda mitad de la 
siguiente década. 

2. Veracruz, lor gobiernor de Adalberto Tejeda 

EL coronel Adalberto Tejeda llega al gobierno de Veracruz el 1 
de diciembre de 1920 con lo que se inicia en aquel estado una etapa 
de luchas populares dramáticas y desesperadas. 

El fenómeno del extremismo urbano veracruzano a través del 
movimiento de los inquilinos, y rural a través de las Ligas Agrarias, 
fue la culminación de todo un proceso de respuesta a 30 años de 
opresión porfirista. Los excesos y absurdos con que se manifestó 
esta reacción, se originaron en las fuentes del anarquismo"' en que 
abrevaron los líderes de aquellas luchas, y en el deslumbramiento 
producido por la Revolución rusa y su consecuencia inmediata: la 
dictadura del proletariado. 

En Veracruz alcanzó el fenómeno su expansión extrema por su 
condición geográfica de puerto de entrada de todos los ejércitos de 
conquista: los españoles durante la colonia (1525-1821), los piratas 
ingleses del siglo xvn y XVIII, los anexionistas americanos ( 1846-
1848), los imperiales franceses (1863-1867), y nuevamente los nor. 
teamericanos con el fin de marcar límites a la revolución (1914). 
También fue puerta por donde entraron las primeras ideas indepen
dentistas, liberales, positivistas, anarquistas, socialistas, marxistas y 
comunistas. 

La conciencia colectiva de los veracruzanos se enriqueció por ha
ber sido en dos ocasiones asiento de los poderes federales, una de 
las Leyes de Reforma, otra, de la primera Ley Agraria ( 6 de enero 
de 1915), lo cual los hace particularmente sensibles a los procesos 
sociales y políticos. 

El gobernante Tejeda -contemporáneo de Carrillo Puerto y 
Garrido Canabal-, durante su primer gobierno (1920-24), fue sin 
duda un factor activo en el proceso de radicalización que se operó 
en el estado. Durante sus dos gobiernos hubo de sostener una lucha 
constante contra los gob'ernos del centro --Obregón, Calles y Portes 
Gil-, para quienes el radicalismo veracruzano llegó a ser una pe
sadilla. 

12 En Ve,·acruz: revo/udó11 )' extremiJmo, Mario Gill ana1iza extensamen. 
te el movimiento inquilinario dirigido por anarquistas, que lleg6 a movilizar 
a los locatarios y a la población urbana local, encabezada contra los dueños 
de inmuebles y con tendencias anarco-sindicales, op. cit., pp. 618-636. 
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En las ciudades veracruzanas el radicalismo se expresó a través 
de la "rebelión de los inquilinos" dirigida por anarquistas. En "Las 
Luchas proletarias de Vera.cruz"" se afirma claramente que un gru
po de marinos del vapor nacional "Tehuantepec" que se encontraba 
en Yucatán cuando Felipe Carrillo Puerto puso en vigor la Ley In. 
quilinaria -consistente en limitar el pago de rentas y remarcar la 
necesidad de sindicalizar a los locatarios-, concibió la idea de lu
char por algo semejante en Veracruz. Este hecho revela lo estrecho, 
si bien descoordinado orgánicamente, que estaban las distintas ex. 
presiones de lucha popular en el Golfo, en parte por la profusa co
municación entre la región. 

Durante el movimiento hubo grandes movilizaciones, militancia 
femenina, sangrientos enfrentamientos con la policía, y proclamas 
inspiradas en el ciclón de la revolución rusa. La respuesta del Pre. 
sidente Obregón fue expulsar a los agitadores extranjeros y reprimir 
el movimiento tolerado por el gobernador. 

El radicalismo veracruzano es dirigido hacia el campo a través 
de la personalidad de Ursulo Galván, militante comunista y miembro 
del Sindicato Revolucionario de Inquilinos, quien puso en pie de 
lucha a los campesinos al organizar los Comités Particulares Agra. 
rios para solicitar las tierras e instaurar los expedientes de acuerdo 
a las leyes de la Comisión Agraria Nacional. 

En ese momento los hacendados contaron con el apoyo del Jefe 
militar en el estado, quien extendió grados de Coroneles a todos los 
latifundistas, y los dotó de armas y municiones. Por su parte el go. 
bernador Tejeda, estimulaba abiertamente a los agraristas. A causa 
de esta dualidad en el ejercicio de la autoridad, el gobierno del cen
tro dio su ayopo al Jefe Militar, y a los hacendados en consecuencia, 
para no repartir la tierra. Como respuesta el gobernador crea la 
Guardia Civil para dar garantía a los campesinos agredidos por las 
guardias blancas. Así, durante algunos años, en Veracruz hubo cerca 
de 100,000 campesinos armados, situación sin paralelo, pues en Yu. 
catán las Ligas de Resistencia, y en Tabasco los Camisas Rojas, no 
tuvieron armas bajo su control para defenderse. No fue sino hasta 
1931 -durante el segundo período de Tejeda- cuando el gobierno 
federal los desarma. 

Los choques armados que se dan en Veracruz entre Guardia Ci. 
vil y Guardias Blancas ( 1923) no eran un incidente regional, sino 
tenían proporciones nacionales. Era el primer choque entre las fuer. 
zas de la Revolución y la corriente reaccionaria contestaría que se 
había formado en su seno pugnando por frenar la reforma agraria. 

18 Rafael Ortega, La.r /11ch(ls ¡,.-olet4rias de V e,(lc,-,,z. Citado por Mario 
Gill, "/J· cit. 
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Esta corriente se expresó plenamente poco después, en la rebelión 
encabezada por de la Huerta que encontró apoyo en Veracruz en 
el Jefe Militar y los terratenientes, pero fue sometida por las Ligas 
Agrarias y la Guardia Civil del gobernador del estado, lo que no 
ocurrió en Yucatán resultando fusilado el gobernador Carrillo Puer
to el 3 de enero de 1924. 

Sin embargo durante el alzamiento delahuertista hubo matanzas 
y detenidos entre los principales cuadros dirigentes de la Liga de 
Comunidades Agrarias del estado de Veracruz. Ursulo Galván no 
fue sujeto de represión ya que se encontraba en Moscú participando 
en el Congreso de la Internacional Campesina. 

La fundación de la Liga fue fruto del esfuerzo de los comunis. 
tas, el apoyo popular y del gobernador Tejeda, quienes logran orga
nizarla el 23 de marzo de 1923, siendo la primera de esta naturaleza 
en el país. La Liga Veracruzana fue posteriormente impulsada por 
el sucesor de Tejeda en 19~4. el Gral. revolucionario Heriberto Jara, 
y sirvió de núcleo para la organización de otras 17 Ligas del país 
que dieron lugar a la "Liga Nacional Campesina" en 1926, anteceso
ra de la Confederación Nacional Campesina (CNC) fundada por 
Cárdenas para apoyar el reparto agrario en 1938. 

Tejeda, al reasumir el gobierno en 1928 -junto con Garrido 
Canabal los únicos gobernadores que se han reelegido-, dio más 
armas a los campesinos para repeler el golpe escobarista y mantener 
la legalidad que representaba el Presidente Calles, después de asesi
nado el Presidente electo por segunda vez, Alvaro Obregón. Por 
otro lado Calles inicia la represión oficial del movimiento campesino 
y obrero, rompe relaciones unilateralmente con la URSS, pone en la 
ilegalidad al PCM, la imprenta de "El Machete" es asaltada y clau. 
surada y sus dirigentes encarcelados, perseguidos o asesinados. Esto 
ocurre en 1929 durante el ··crac" financiero de Wall Street y cuando 
el Vaticano lanza a la Iglesia Mexicana en apoyo de los .terrate
nientes contra el gobierno de Calles, del cual Tejeda fue Secretario 
de Gobernación. 

La hegemonía, sin embargo, que el coronel Tejeda alcanza du. 
rante su segunda administración, le permitió desafiar la concentra
ción de recursos militares y políticos del gobierno federal. Esta au
tonomía relativa llegó a su punto culminante durante los años del 
Maximato y entonces hizo crisis." 

El surgimiento del UNR en 1929 acabó por exacerbar las ten
siones entre las autoridades federales y los tejedistas. Cuando Calles 

,. Romana Falcón, El agrarismo en V•racruz. La etapa radical (1928-
1935 ), El Colegio de México, México, 1977, pp. 165-171. 



El Socialismo del Golfo 169 

puso en marcha ese formidable instrumento en Veracruz, Tejeda le 
propuso una estructura extremadamente radical otorgando el poder 
real a los campesinos y a los obreros que le fue rechazada, lo cual 
alejó más al gobernador de su antiguo jefe. Al terminar su período 
de gobierno en 1932, el nuevo gobernador formó otra liga campesina 
local a la cual se le dio todo el apoyo oficial, que en otro momento 
tuvo la "liga roja" de Tejeda que fue desmantelada. Al paso de po
cos meses todos los Presidentes Municipales, diputados locales y fe
derales, así como sus seguidores, quedaron fuera de posiciones de 
poder. 

En 1934 el coronel Adalberto Tejeda, ex Gobernador de Veracruz 
y ex Secretario de Gobernación, se presenta como candidato a la 
Presidencia de la República al fundar el Partido Socialista de las 
Izquierdas, con apoyo de los comunistas, teniendo como tema de 
campaña el anticallismo y antimaximatismo. Contendía contra el 
candidato del PNR, el Gral. Lázaro Cárdenas, ex Gobernador de 
Michoacán y Presidente del nuevo partido en el poder, apoyado por 
el llamado "Jefe Máximo de la Revolución" Plutarco Elías Calles, 
con el cual habría de tener una violenta escisión en la que se forta. 
leció la institución presidencial. El nuevo presidente retoma el mo. 
vimiento popular durante su gobierno, transforma el PNR en Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM), dándole acceso en la estructura 
partidista a las clases populares -obreros y campesinos---, organi. 
zados en centrales únicas para la mejor defensa de sus intereses, 
cooptación y control por parte del Estado. También desata una ba. 
tida contra Calles y su grupo dando por terminado el Maximato, 
con lo cual otra de las metas de Tejeda es ganada, aun habiendo 
perdido la elección presidencial. 

3. Tabasco, el radicali.rmo de Garrido Canabal 

DE los casos que hemos citado quizá el de menor contenido so. 
cialista sea el del gobernador de Tabasco en dos ocasiones, 1922-
1926 y 1930-1934, el licenciado Tomás Garrido Canabal. Sin em
bargo su fuerte anticlericalismo y el jacobinismo de sus acciones lo 
ubican dentro del radicalismo de la época. 

El estado de Tabasco es una región abundante en agua, ríos, sel
vas y pantanos, por lo que resultó propicia para la agricultura de 
plantación, principalmente del plátano, a través de subsidiarias de 
empresas norteamericanas como la United Fruit Company; esta acti. 
vidad de enclave convirtió a la región en prácticamente autosufi. 
ciente en lo económico durante los años treintas. 
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El proyecto de Garrido, aunque anti.oligárquico, era claramente 
modernizante, nacionalista y regionalista. De ahí que pretendiera 
restarle poder a las compañías exportadoras extranjeras, promovien. 
do el surgimiento de un movimiento cooperativista "de transición 
entre el capitalismo y el socialismo", y de un nuevo grupo de em. 
presarios modernos en el cual él mismo participó durante y después 
de dejar el poder. 

Tomás Garrido Canabal obtuvo su primer puesto en el gobierno 
de Tabasco en 1915, a la edad de 25 años; un pariente suyo había 
convencido al gobernador interino Francisco Múgica -revoluciona
rio michoacano y cardenista-, para que lo nombrara Director del 
Departamento Legal del estado, ya que aquel se mostraba renuente 
a dar posiciones políticas o administrativas al hijo de un rico hacen. 
dado conservador. 

Garrido regresó a Yucatán, Campeche y Veracruz, donde salió a 
realizar sus estudios, y encontró que la revolución se movía con toda 
fuerza bajo la administración izquierdista del general Múgica quien 
devolvió su antiguo nombre a la capital tabasqueña: Villahermosa, 
centro político de un estado de casi 200,000 habitantes. 

Su carrera política fue de rápido ascenso. En 1919 ya era gober. 
nadar interino, y no vaciló en apoyar el "Plan de Agua Prieta" de 
Alvaro Obregón, por lo que en 1922 fue electo por derecho propio 
gobernador del estado, el que sería "hombre fuerte" durante 15 
años. Al sobrevenir el golpe delahuertista en 1923-24, tuvo que huir 
y al fracasar aquél volvió triunfante con el ejército obregonista. El 
propio Obregón llamaba a Tabasco como un "baluarte de la Re. 
volución"' refiriéndose a Garrido. 

La experiencia de Garrido en Yucatán y la proximidad de Ta. 
basca con esa región, seguramente influyeron en la futura organiza. 
ción política de Tabasco, al formarse también aquí las Ligas de Re. 
sistencia después de 1915, con el fin de encuadrar a los grupos obre. 
ros y campesinos. 

La gestión de Garrido se caracterizó por: 

a) Organizar a las clases populares con el fin de crearse una base 
de poder que le permitiera mayores márgenes de negociación con 
los jefes del Estado del "maximato" (Calles, Portes Gil, Ortiz 
Rubio y Abelardo Rodríguez), y posteriormente con Cárdenas 
que llamaría a Tabasco "el laboratorio de la revolución" en 1934. 

b) Una virulenta campaña antirreligiosa para "combatir el fanatis
mo y la superstición" tendiente a la eliminación de la iglesia 
católica en Tabasco, que era el estado más radical en lo que se 
refiere a medidas tomadas contra la iglesia, aunque no el único. 
Mientras otros revolucionarios luchaban por una efectiva sepa-
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ración de la iglesia y del Estado, Garrido estaba empeñado en 
eliminar la religión. Inclusive muchos mexicanos lo identifica. 
ban con el anticri&to personificado. 

c) Impulso a la educación. En este campo hasta sus enemigos reco
nocieron que con exclusión de la propaganda, éste realizó muchos 
e importantes progesos dentro del campo de la educación .. ra. 
cionalista". Aunque estas escuelas se llamaban racionalistas y Ga. 
rrido nunca las identificó con la escuela socialista de Yucatán 
o Veracruz, para los políticos del centro y los tabasqueños en 
general, no había distinción. Los libros de texto de Tabasco te
nían nombres como '"El ABC socialista" y contenían frases que 
alentaban y promovían el socialismo como: '"el socialismo es el 
sol del futuro". En el campo de la educación fue pionero pues 
impulsó la educación sexual, que junto con el socialismo cons
tituía un complot para los católicos más conservadores para des. 
truir los valores religiosos y cimentar el '"ateísmo comunista··. 

d) Combatir el alcoholismo y convertir a Tabasco en un estado seco, 
ya que la bebida entre los campesinos y obreros estaba muy di
fundida. La bebida destruía hogares, mutilaba las familias, mi. 
naba los salarios y reducía la productividad. La prohibición en 
Tabasco se hizo más enérgica -y se legalizó- que en los Es
tados Unidos, aunque algunos funcionarios públicos se enrique. 
cieron con su tráfico ilegal. El puritanismo era otra característica 
del gobernador Garrido. 

e) La organización agrícola, la expansión de la industria y el co. 
mercio. A pesar de que Tabasco no se caracterizó por una fuerte 
concentración en la tenencia de la tierra, el hecho es que los 
latifundistas que eran el 1.2% de la población, eran dueños del 
45% de la tierra. Estimuló la formación de cooperativas, así co. 
mo la producción de tabaco, la ganadería, la caña de azúcar, el 
cacao y sobre todo de plátano que era su principal producto de 
exportación. Respecto a la industria Garrido pudo hacer bien 
poco; en 1935 existían sólo 658 establecimientos de pequeña in
dustria con una población obrera de 1725 trabajadores." El co. 
mercio también era muy limitado a causa del aislamiento debido 
a las distancias entre una población y otra, y las dificultades de 
comunicación, terreno en el que impulsó la transportación aérea. 

f) Los derechos políticos de la mujer fueron reconocidos al parti
c;par por primera vez en las elecciones de 1925 y constituir parte 
de la plataforma del Partido Socialista Radical de Tabasco, para 

i:; Alan M. Kirshuer, Tomás G,irrido Cmaba/ y el mo1·imiento de los 
CamisaJ Roj,u. Editorial Sepsetentas, México, 1976, p. 33. 
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"corregir el daño causado por el fanatismo y el egoísmo de los 
hipócritas del sexo masculino". 

La constante entre Garrido, Tejeda y Carrillo es su lealtad al 
Presidente Obregón y posteriormente, los dos primeros, a su sucesor 
el general Calles, mientras éste no combatió a los respectivos movi. 
mientos populares regionales. La lealtad a Obregón coincidió en 
que los 3 caudillos regionales ocuparon el poder durante su mismo 
período presidencial, lo que les fue recompensado con la reelección 
en Tabasco y en Veracruz en 1928, coincidente con su propia reelec
ción presidencial al terminar el período de Calles (1924.28), sólo 
truncada por su asesinato ese mismo año. 

Otro hecho que pone a prueba 1~ lealtad de los gobernadores de 
Tabasco y Veracruz al Presidente de la República, es el alzamiento 
de los militares encabezados por Adolfo de la Huerta, ambos cau
dillos regionales no vacilan en someter a los insurrectos con lo que 
se fortalece la institución presidencial ... y el poder de los caudillos 
regionales. 

Estudios sobre el poder regional en México,'• señalan que fre. 
cuentemente el gobierno central debía ceder su rol dirigente en lo 
ideológico a los gobiernos regionales debido a los fuertes conflictos 
sociales que enfrentaba. 

La cuestión religiosa siempre ha estado vigente en México;" du
rante el Maximato y la Cristiada, Garrido siempre estuvo dispuesto 
a seguir la política del Presidente Calles y desatar la más violenta 
persecución que conociera estado alguno años atrás. Desde la crea. 
ción del periódico • 'Redención" en 1926, órgano de difusión de la 
Liga Central de Resistencia del Partido Radical Socialista fundado 
por Garrido, dos frases aparecieron en su primera plana: "En cada 
pueblo vela una luz: el maestro de escuela, y una boca que sopla 
por apagarla: el cura", y la otra "La humanidad no alcanzará su 
progreso mientras no caiga la última piedra de la última iglesia, 
sobre el último cura". La primera atribuida a Víctor Hugo, y la 
segunda firmada por Emilio Zolá. El enemigo visible era el clero y 
había que destruirlo, se debía acabar con los lugares donde oficia 
y quemar las itnágenes que adora; las acciones comenzaron con lo 
que respecta a Tabasco en 1925, cuando fue expulsado el Obispo 

18 Carlos Martínez Assad, A/ter11ativa1 de poder regional e,, Méxito, 
Mimeo, México, 1978. 

17 Incluso a 100 años de fundarse el Estado liberal y laico por Juárez y 
las leyes constitucionales que limitan las prácticas religiosas, en enero de 
1979, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a México, se obser
varon las mayores movi1izaciones de masas desde la propia revolución, y los 
más grandes tumultos en el hemisferio occidental en muchas décadas. 
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Pascual Dlaz y Barreto, más tarde delegado apost6lico y arzobispo 
primado de México.18 

En lo que se refiere al discurso apolítico, Garrido no igualó nunca 
inclusive en sus etapas más radicales al de Carrillo Puerto, y en ma
teria de organización nunca formó un partido que aglutinara a la 
izquierda local y la conectara con la nacional. En el terreno de las 
realizaciones --<:oncretamente el reparto agrario--, uno y otro que. 
daron a la zaga del gobernador Tejeda quien al dar armas a la Liga 
Agraria Veracruzana consolidó una importante reivindicación popu
lar. Garrido impulsó el cooperativismo, pero no como tránsito -ni 
en su concepción ni en la práctica- a sistemas colectivos de apropia. 
ción social, sino como fórmulas modernizantes que permitieran el 
desarrollo del capitalismo agroindustrial, basado en la pequeña em
presa enfrentada a los monopolios norteamericanos. 

Otro paralelismo importante entre los caudillos tabasqueño y 
veracruzano, se observa en la existencia de importantes órganos de 
difusión impresa. Los periódicos "Redención" de Villahermosa y 
"El Dictamen" del puerto veracruzano, jugaron un papel importante 
en la difusión de la nueva ideología, a diferencia de Carrillo Puerto 
y el PSSE que careció de un órgano propio que rompiera el control 
ideológico ejercido por los liberales y conservadores a través de "La 
revista de Yucatán", opuestos a los planteamientos radicales del par. 
tido y de su gobierno. 

La transmisión ideológica encuentra en la escuela y el sistema 
educativo importantes reproductores. Tanto en Veracruz, Tabasco y 
Yucatán se encuentran manifestaciones en esta época para impulsar 
la educación laica y atea de la escuela racionalista. Inclusive en 1933 
al imciarse la elaboración del "Plan Sexenal" por el PNR que de
bería re~ir el gobierno de Cárdenas ( 1934-40), se propuso modificar 
el artículo 3o. Constitucional ( referente a la educación) en el sen
tido que la educación impartida por el Estado no sólo será laica y 
atea, sino socialista y excluyente de toda doctrina religiosa para 
comb?.tir el fanatismo y los prejuicios. Paradójicamente fueron los 
universitarios liberales y caudillos defensores de los terratenientes, 
quienes se oponen a esa modificación en la plataforma del partido 
en el poder. 

Las bases de apoyo popular del garridismo se dan en los profe. 
sores tabasqueños y en los jóvenes "Camisas Rojas" con que se 
identificaban sus seguidores, ambos apoyados por las Ligas Central 
de Resistencia Obrero-Campesinas, el Partido Radical Tabasqueño 
y el Partido Socialista Radical. 

18 Citado por Martínez Assad, op. cit., p. 13. 
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La formación del movimiento de las "Camisas Rojas" obedeció 
a la necesidad de consolidar su control después del golpe delahuer. 
tista en 1924. 

En e! sureste de México el rojo era el color de los trabajadores 
igual que del movimiento obrero internacional; en Yucatán, donde 
Garrido obtuvo sus primeras experiencias políticas, el Partido Socia. 
lista del Sureste ---<-n el poder- pintó todos los edificios públicos 
de ese color. En Campeche, que colinda con Tabasco al Este, fon. 
c1onaba una organización de Camisas Rojas que impulsaba la Re
forma Agraria. Al Oeste, en Veracruz, había un contingente de Ca. 
misas Rojas vinrulado también con el gobernador Tejeda. Sin 
embargo la tradición de Garibaldi se hizo famosa en Tabasco, por 
su determinación a terminar con "el alcoholismo y la superstición 
religiosa""" bajo la dirección de Garrido Canabal y porque logró 
obtener prosélitos y aliados en todo el país, principalmente en So
nora y Michoacán. 

El movimiento primero fue voluntario y luego compulsivo a todos 
los jóvenes de ambos sexos entre 15 y 25 años. Los distintos grupos, 
clubes y asociaciones de jóvenes se organizaron en el Bloque de Jó
venes Revolucionarios afiliándose al Partido Radical Socialista en 
1932, para realizar actividades sociales, culturales y políticas, aparte 
de servir como fuerzas de choque al gobernador tabasqueño. Pos
teriormente se le agregó el adiestramiento militar, con el fin de 
apoyar a los trabajadores en sus demandas en caso de que los inte
reses proletarios lo demandaran. Así el Bloque quedó como parte 
integrante de la Revolución en Tabasco; "Redención"' citaba: "Si 
todavía no te has inscrito en el Bloque de Jóvenes Revolucionarios, 
hazlo de inmediato, ya que así podrás identificarte con la Revolu
ción", al tiempo que el Bloque creaba su propio órgano de difusión 
"Bandera Roja" bajo la dirección de Carlos Madrazo, futuro pre. 
sidente del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

En 1933 el candidato del PNR a la Presidencia de la República, 
Lázaro Cárdenas, en presencia de Calles contempla y apoya la orga. 
nización juvenil en Tabasco, lo rual incita a Garrido a extender 
su fuerza a nivel nacional. . . paralelamente a sus aspiraciones po
líticas. 

Al nombrarlo Cárdenas Secretario de Agricultura y Ganadería 
(SAG), pide licencia a la Legislatura de Tabasco para dejar la 
gubernatura del estado ( entre 1926 y 1930 había sido Senador de 
la República); de hecho constituye un virtual reconocimiento a su 

,. Tomás Garrido Ca11aba/ y el movtmie,110 de lo1 CamiJa, Roja,, op. 
cit., p. 44. 



El Socialiemo del Golfo 17., 

labor política y administrativa regional, al igual que un puente más 
con Calles con el que Garrido siempre se identificó. 

Las consignas de los Camisas Rojas en la ciudad de México eran 
las mismas que en su origen: anticlericalismo y antialcoholismo. El 
deseo de las Camisas Rojas de despertar a las masas no podía reali
zarse únicamente a través de la acción directa ( saqueo y quema de 
templos e imágenes, intimidación a curas y feligreses), por lo que 
se difundía información política en reuniones- especiales, se decían 
discursos en las calles y se repartía propaganda impresa, se leían 
poemas antirreligiosos y se cantaban canciones populares. Durante 
los "Sábados Rojos" en el Palacio de Bellas Artes, se reunían los 
jóvenes del Bloque Juvenil Revolucionario y los empleados de la 
SAG a difundir su ideología. 

Entonces se decía que si bien Calles era el "hombre de hierro 
de la revolución", Cárdenas "el ídolo popular", Garrido era "el 
personaje más importante en la escena política", por lo que se le 
consideraba el miembro más conspicuo del gabinete y un probable 
sucesor de Cárdenas. 

La decadencia de las Camisas Rojas vino después de una balacera 
en el rumbo de Coyoacán de la Cd. de México, donde hubo católi. 
cos muertos y un Camisa Roja linchado por los católicos iracundos 
y atemorizados por los jóvenes radicales, sentimiento que cundió en 
la capital y la provincia. 

Pronto el Partido Comunista y los dirigentes del movimiento 
obrero en efervescencia pidieron al Presidente Cárdenas la liquida
ción de ese cuerpo paramilitar, por considerarlo de corte fascista, 
desvinculado de los trabajadores y ligado a intereses reaccionarios 
del político tabasqueño al que nunca apoyaron inclusive siendo éste 
gobernador. Su desaparición de la escena política se produjo al 
mismo tiempo que la de su inspirador. 

Al producirse el choque Cárdenas.Calles, el Presidente arrojó 
del gabinete a todos los callistas, Garrido volvió a Tabasco donde 
tuvo un fuerte movimiento de oposición inclusive armada, por no 
realizar reformas sociales ni la reforma agraria. Al mediar el go
bierno federal Garrido Canabal fue virtualmente expulsado del país, 
con lo que sin su líder, el movimiento de las Camisas Rojas murió 
por inanición. 

Es importante dejar claro cuál fue la posición de Garrido en la 
sucesión presidencial de 1934. Entonces el coronel Adalberto Tejeda 
fue candidato a la Presidencia de la República de la coalición de 
izquierda; su plataforma era tendiente a revitalizar las organizacio
nes populares golpeadas por el callismo. Se esperaba que otros cau. 
dillos regionales lo apoyaran pero no ocurrió así, la maquinaria 
c!ectoral del Estado se puso en marcha una vez más. 
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Garrido no fue la excepción y apoyó a Cárdenas; junto con Sa. 
turnino Cedillo, quien pocos años más tarde se alzaría en armas 
contra Cárdenas siendo sometido, fundaría la Confederación Cam
pesina Mexicana que se compromete con el PNR. Una hipótesis 
por la cual Garrido no apoyó a Tejeda fue el marcado anticallismo 
del candidato Tejeda, ya que Garrido apoyó a Calles siendo gober. 
nador y senador, y después como Secretario de Agricultura del pri
mer gabinete cardenista, de marcada filiación callista. 

El epílogo es que Garrido se exilia durante algunos años en Costa 
Rica, convirtiéndose en próspero hombre de negocios, atcividad que 
continúa a su retorno a Tabasco al terminar los cambios producidos 
durante el período de Cárdenas, los que llevan al coronel Tejeda 
como Embajador ante la República Española, durante la guerra civil 
de aquel país. 

El a~esinato de Carrillo Puerto, la intransigencia de Tejeda y 
el exilio como hombre de negocios de Garrido Canabal, hablan claro 
de sus respectivas posiciones de los tres caudillos regionales en el 
período del socialismo del Golfo. 

4. Acapulco, el caso poco conocido de 
Juan fücudero 

{J N episodio poco conocido de las luchas anarcosindicalistas en 
México, es la que protagonizaron los hermanos Escudero, cuando 
Juan Escudero siendo Presidente Municipal de Acapulco (1920-22) 
desata la lucha de clases contra los remanentes de la dominación 
española en la costa de Guerrero. 

El historiador Mario Gil! llama a los casos de Yucatán, Vera. 
cruz y Guerrero "la trilogía sangrienta del anarquismo en México".•• 
Como hemos visto el paralelismo ideológico y cronológico de los 
movimientos radicales de Yucatán, Veracruz y Guerrero no es una 
coincidencia. Se explica por tener los tres un mismo origen en el 
triunfo de la Revolución Mexicana y el tremendo impacto de la 
conquista del poder por la clase obrera en la Rusia zarista, así como 
influencia anarquista a través de la Casa del Obrero Mundial, en 
el caso del movimiento inquilinario de Veracruz y el de Acapulco 
que nos ocupa. 

Los tres movimientos coincidían en líneas generales en el ascenso 
de la lucha de clases y en convertir a los obreros y campesinos en 

•• Mario Gill en un ensayo que en realidad es un gran reportaje histórico 
sobré Lo, P.uudero, de Aca¡,ulco, reseña este episodio de lucha anarcoso
cialista regional en Historia Mexicana, Vol. III, No. 4, octubre-diciembre de 
1953, Colegio de México, México, pp. 291-308. 
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fuerza dirigente a nivel regional, cada uno con sus peculiares ca. 
racterísticas según el medio y la circunstancia. 

El estado de Guerrero hasta 1925 carecía de una carretera que 
uniera sus principales poblaciones como Chilpancingo y Acapuko, 
con el centro del país. Acapulco se encontraba aislado del resto de 
la República --como Yucatán y Tabasco- y era sitio de formas de 
dominación coloniales en las enormes plantaciones y pequeñas in
dustrias de los descendientes directos de los españoles. La región 
se divide en la Sierra, la Costa Grande y la Costa Chica -al norte 
y al sur de Acapulco-, en un territorio montañoso y árido en el 
que predominaban las actividades de plantación ( café, copra, etc.), 
la pesca y la agricultura para el autoconsumo. 

Juan Escudero, hijo de campesinos ricos de la zona, encabeza un 
movimiento contra los grandes propietarios españoles en 1910, que 
le equivale a ser expulsado de la región. Va a la Cd. de México 
donde frecuenta la Casa del Obrero Mundial, ahí se nutre de las 
ideas anarco.sindicalistas de la época, y vuelve a su región en 1919 
donde funda el Partido Obrero de Acapulco con participación de 
intelectuales y obreros. También difunde el periódico '"Regenera
ción'" difundiendo el pensamiento de los Flores Magón y se dis. 
pone a reiniciar el movimiento por acabar con el monopolio en la 
agricultura de los hispanos y construir la carretera México-Acapulco, 
con la simpatía del Presidente Obregón. 

Con táctirns de organización partidista bolcheviques, Escudero 
es electo Presidente Municipal de Acapulco siendo el suyo el primer 
triunfo de su partido en 1920. Durante las reuniones de masas la 
bandera del Partido Obrero de Acapulco, roja y negra con la hoz y 
el martillo en el centro, ondeaban en el Palacio Municipal con Es. 
cudero como Presidente, lo que provoca malestar e irritación en los 
terratenientes. 

Durante el mandato escuderista se organiza a los obreros, se 
forman sindicatos y se movilizan campesinos en las plantaciones de 
copra y otros productos. Los terratenientes logran sobornar al Jefe 
militar de la guarnición para disolver una concentración popular 
frente al Palacio Municipal de Acapulco, lo que produce un enfren
tamiento con grupos leales al dirigente Escudero, muertos y heridos, 
así como destrucción de inmuebles urbanos y propiedades rurales. 
Mientras Obregón enviaba refuerzos federales, los infantes de marina 
norteamericanos desembarcan del buque de guerra '"Cincinatti" y 
ocupan el puerto el 14 de marzo de 1921 "por razones humanitarias". 

Así se prolonga un estado de verdadero asedio al gobierno local 
por parte de tropas federales y terratenientes, lo que produce en 
otro choque violento, la muerte de Juan Escudero en 1922. 
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Su muerte en lugar de desintegrar el movimiento, lo cohesiona 
más aún. Sus seguidores lanzan el '"Plan del Veladero" en Acapuko 
( 1922) consistente en una pequeña guerra de independencia. El 
enemigo siguen siendo los remanentes de la colonia española en la 
costa, los actores principales los campesinos y una vanguardia poli. 
tica de agitadores e intelectuales, y el objetivo será lograr el reparto 
agrario y el control de la representatividad. 

Así el conflicto es sorprendido por el golpe de De la Huerta 
en diciembre de 1923, lo que constituye una reacción violenta de la 
burguesía más reaccionaria contra la Revolución; y precisamente en 
aquc:llos lugares donde se había adquirido un profundo sentido de 
clase fue donde se expresó con mayor agresividad. 

El delahuertismo, sin apoyo de masas, fue vencido rápidamente 
en Acapulco por los seguidores de Escudero que continuaban en 
control de la Presidencia Municipal. Tal parece que la misión de 
los militares sublevados consistía simplemente en asesinar, en hacer 
desaparecer a los líderes más avanzados del movimiento social en 
esos momentos. 

Luego de la muerte de Escudero y sofocado el golpe, Obregón 
da instrucciones para el inicio del camino a la capital del país, y el 
reparto de algunas grandes plantaciones, sin embargo, no es sino 
hasta la décacla siguiente cuando esto realmente sucede. 
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SOR JUANA ANTE LA CRITICA ESPAAOLA 

Por Luis RUBLUO 

l. La monja ultramarina 

DEL largo espacio crítico desarrollado por don Marcelino Me
. néndez y Pelayo, dentro de su celebrada Historia de la poesía 

Hupanoamericaina -excelente principio por el cual se confirma, 
dada la reciedumbre del polígrafo en todos los análisis de suprema 
erudición-, destacan fundamentalmente dos aspectos del valor uni
versal de la monja mexicana. 

Es el primero, el relativo al lugar de Sor Juana Inés entre los 
poetas de lengua española; el segundo, sobresaliente, aquel ataña. 
clero con la profundidad de su sentimiento amoroso, el cual cubre 
casi la totalidad de su obra. 

Ante todo, si analizamos el pensamiento crítico español, tocante 
a la obra literaria de la poetisa, comenzamos a "sondear" la visión 
que de ella se tiene fuera de la frontera geográfica, aún cuando per
manezcamos dentro de los límites de la misma lengua de expresión. 
Pero, si también consideramos razones históricas y politicas, según 
los hechos ocurridos a partir de la existencia de Sor Juana, a nuestros 
días; todo crece para el caso hasta adquirir conciencia de un deber: 
juzgar, si esto es necesario, y lo es, esa dimensión indispensable en 
sus precisos términos. 

Así es como puedo iniciar este tema. 
Don Marcelino comparezca ante tal particularidad, para decir

nos su valioso criterio; y nosotros debemos usarlo bien, objetivamente 
hasta donde nuestros límites puedan permitirlo. 

Riguroso el escritor, dentro de su labor crítica pasó por un 
cedazo tal vez la obra casi completa, hasta 'donde las circunstancias 
bibliográficas de su tiempo se lo permitieron. ante el cúmulo im
presionante de noticias por leer e investigar, de los mejores poetas 
de la lengua española en todos los siglos de su devenir; ya en la 
Península o en las "colonias" de ultramar. 

Y escribió este juicio que ahora elijo para mi trabajo: 

... No se juzgue a Sor Juana por sus símbolos y jeroglíficos, por su 
Nep1t1110 alegórico, por sus ensaladas y villancicos, por sus versos latinos 



184 Dimensión Imaginaria 

rimados, por los innumerables rasgos de poesía trivial y casera de que 
están llenos los romances y décimas con que se amenizaban los saraos 
de los virreyes Marqués de Mancera y Conde de Paredes. Todo esto 
no es más que un curioso documento para la historia de las costumbres 
coloniales y un claro testimonio de cómo la tiranía del medio ambiente 
puede llegar a pervertir las naturalezas más privilegiadas ... ' 

A simple vista este párrafo y otro que escojo para más adelante, 
puede irritar a quien sólo tiene aplausos para nuestra monja; por. 
que bien parece un juicio que separa tajantemente una porción de 
otra, en los escritos todos salidos de su pluma. Pero el juicio está 
en relación equilibrada frente al valor eminentemente literario; y 
según observaremos posteriormente, nunca el crítico se dejó llevar 
por la pasión de los detractores, no ya de Sor Juana, sino del barroco, 
símbolo de la época en la cual vivió, y ésta, en absoluto nexo con los 
gustos por entonces manifiestos. 

El mismo, al pasar vista de libros o ensayos anteriores: tuvo en 
cuenta desde luego el de Juan León de Mera, publicado en Quito 
en 1873; y el más reciente para entonces, la primera biografía mo. 
derna de la jerónima, salida de la pluma de Amado Nervo en 1910; 
así como otros de menor complexión; él mismo, repito, advirtió las 
limitaciones en cuanto a los problemas tanto de la escasez de noti
cias biográficas, como bibliográficas, necesarios instrumentos para 
consulta y conocimiento mayor. 

Pero aquí está la otra parte de su opinión al respecto: 

... interesante volumen podría formarse con dos docenas de poesías 
líricas, algún auto sacramental como El Divino Narriio, la linda co
media de Los empeños de ,ma cma, y la Carta al Obispo de Puebla, 
que sería admirable si se la aligerase de algunos textos y erudiciones 
extemporáneas. Con esto quedaría en su punto el crédito de la Décima 
Musa Mexica11<1, y prevalecería el alto juicio que de ella formó el 
Padre Feijóo contra la rigurosa sentencia con 9ue, llevado de su rigo. 
rismo clásico, declaró Don Juan Nicasio Gallego, que "sus obras ates
tadas de extravagancias yacían en el polvo de las bibliotecas desde la 
restauración del gusto.• 

Tenemos a una Sor Juana, de apenas un librillo regular como 
medida literaria; eso sí, muy importante, o "interesante volumen", 
como dice don Marcelino. 

' _Marceli~o Menéndez y Pelayo, Hútori, de la poesía hispa11oamerira11a, 
Madrid, [s.p.1.], 2 vols., 1-495, pp. 68 y 69. 

• Ibídem, pp. 67-68. 
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¿Qué tan justo es este criterio? 
Pues si leemos lo escrito por nuestro Ignacio Manuel Altamirano 

quien aconsejó a los jóvenes poetas no se acercaran tanto a Sor Juana 
Inés de la Cruz porque se trataba de una monja de la colonia, autora 
de muchos versos de nula calidad, como para mejor permanecer 
"quietecita"; poetisa y poesía fueron condenadas al silencio del se
pulcro por uno de los mayores maestros de México; ¡miramos la 
distancia! 

Sólo que no es el caso. 
Menéndez y Pelayo tiene una razón para escribir así. Si con se

mejante rigor queremos observar obra por obra a los más geniales 
escritores, por cada uno de ellos contaremos a bien seguro con re
ducción similar. Cervantes mismo entre los de nuestra lengua, a 
quien Clemencín, Rivera Marín y Francisco A. de lcaza le escudri
ñaron hasta la última frase, no digamos de su obra completa, sino 
tan sólo de la mayor y más consagrada: el Quijote, de donde encon. 
traron y sacaron tantos atentados contra la sintaxis y los buenos mo. 
dos del oficio de escritor, por lo cual el primero de estos duros jue. 
ces, Diego Clemencín, preguntó: ¿dónde está el escritor? Y con 
todo, los segundos, no menos duros ni menos escrupulosos, sin em
bargo llevaron la defensa hasta conseguir la justificación de esas 
faltas contra la lengua española. Y Cervantes no es caso aislado: 
Valle-Inclán, Unamuno y Azorín, tuvieron el látigo del "crítico pro
fano" don Julio Cásares. 

El punto de vista de Menéndez y Pelayo ante Sor Juana no llevó 
precisamente el espíritu destructivo, como al parecer Clemencín sí, 
frente a Cervantes. Don Marcelino quiso y lo logró, mostrar la vali
dez justa en lo más elevado de cada autor de la importancia o altura 
de nuestra Sor Juana. El mismo deja entrever una utilidad docu. 
mental en el resto de la obra; no cierra conductos y piensa firme. 
mente, se advierte en el calor de su ensayo la excelsitud, originali. 
dad y presencia de la monja. 

El otro asunto tratado ampliamente, es el del carácter amoroso 
de Sor Juana. Si la escritora ha alcanzado tanta fama, ya franca
mente universal, débese al tono de su frase amorosa, además del 
pensamiento y de su actitud en la vida, como mujer. 

Escribe don Marcelino: 

... vehemente y apasionadisima en sus afectos, y sin necesidad de dar 
a.scen~o a ridículas invenciones románticas ni forjar novela alguna ofen. 
siva a su decoro, dificil era que con tales condiciones dejase de amar 
y de ser amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que no hay más 
indicios que sus propios versos, pero éstos hablan con tal eloruencia, 
y con voces tales de pasión sincera y mal correspondida o torpemente 
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burlada, tanto más penetrantes cuanto más se destacan del fondo de 
una poesía amanerada y viciosa, que sólo quien no esté acostumbrado 
a distinguir el legítimo acento de la emoción lirica, podrá creer que se 
escribieron por pasatiempo de sociedad o para eocpresar afectos ajenos. 
Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aque
llas recriminaciones. Nunca, y menos en una escuela de dicción tan 
crespa y enmarañada, han podido simularse los afectos que tan limpia 
y sencillamente se expresan en 1as siguientes estrofas ... 3 

Aquí traslada el crítico momentos singulares de emoción tan 
profundamente humana, dejados en sus poemas. Tomo de esta se. 
lección, las siguientes tres estrofas: 

Mas, ¿cuándo, ¡ay, gloria mla! 
merecerá gozar tu luz serena? 
¿Cuándo llegará, el día 
que pongas dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto 
y de los míos secarás el llanto? 

¿Cuándo tu voz sonora 
herirá mis oídos delicada, 
y el alma que te adora, 
de inundación de gozos anegada, 
a recibirte con amante prisa 
saldrá a los ojos desatada en risa? 

¿Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloria mis sentidos? 
¿ Y cuándo yo did,osa 
mis suspiros daré por bien perdidos, 
teniendo en poco el precio de mi llanto? 
¡Qué tanto ha de penar quien goza tanto!• 

Finalmente esta poesía hizo su aparición de prestancia con todo 
el valor lírico c¡ue en sí posee: perfección en todo punto, ante el 
espíritu crítico de Menéndez y Pelayo, quien sereno, sincero ante la 
obra, expresó estas otras palabras: "Los versos de amor profano de 

• Ibídem, p. 73. 
• Se citan estas estrofas de sus Liras. "Que expresan sentimientos de au

sente", una de las tres compuestas por la monja. Cfr. Obras completas, 4 
vols., México, Fondo de Cultura F.conómica, 1951, [reimpr. 1976], edición, 
prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte, I-Lírica personal, i.XX.638, 
pp. 314-315. (Señalado como poema núm. 211). 
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Sor Juana son de los más suaves y delicados que han salido de pluma 
de mujer ... "' 

¿ A quienes apreciamos la cada vez más grande figura de Sor 
Juana, hubiésemos quedado más conformes, si en vez de decir "sa
lido de pluma de mujer", dijese "salido de pluma alguna", para 
generalizar no con propiedad femenina, sino humana? 

Escritoras han habido menos que escritores, ciertamente; pero 
tal circunstancia, visto el juicio anterior, no disminuye el valor, pues 
aun en este caso, crecerá la originalidad de una poesía y de una 
poetisa. De cualquier modo reconocida es por el más grande erudito 
acreditado en las letras españolas o en idioma español. 

Pero pasemos de esta digresión a otra más inquietante: el amor 
en Sor Juana. 

A Sor Juana tal parece que no la quieren ver en la sinceridad 
de sus obras, muchos de quienes se han acercado a ella. Si la estu. 
dian los autores religiosos, éstos consideran una mística amorosa casi 
como ocurrió con San Juan de la Cruz, hasta casi mirarla como santa; 
y, si Sor Juana es una santa, no será por esta condición, sino porque 
es mujer de talento singular, nacida, crecida, desarrollada y engran
decida, dentro de su fe cristiana. Su amor humano, su amor entonces 
naturalmente sexuado, no la puede empequeñecer ante la fe; antes 
puede convertirse en prueba de una victoria ab~oluta. por la con. 
ducta elevada aún frente a los más altos 'di¡?natarios de su tiempo. 
En el amor, Sor Juana es la mujer; en la obra general, Sor Juana 
es el ser humano. 

Pero lo ocurrido cuando no son los religiosos quienes la estu. 
dian. sino aquellos que quieren ver en ella lucida bandera de causas 
que la pasión, por mera pasión, simplemente descubren, como acti. 
tu des humanas no aceptables por la /!eneralidad social; entonces ad. 
vertimos la elucubración ciertamente desequilibrada. 

De acuerdo estoy con el psicoanálisis como instrumento para el 
estudio cdtico, como también pienso en la validez plena del mate. 
rialismo histórico para mejor juzgar el devenir evolutivo en fenó. 
menos como los 'de carácter económico en la conciencia del hombre. 
Pero también creo. ¡cuán peligroso es ese instrumento, el psicoaná. 
lisis. en manos ineptas! No es sólo con el método psicoanalítico o 
con el materialismo histórico como hemos de trabajar nada más; 
estos procedimientos resultarán así tan desafortunados como sólo 
emplear algún viejo sistema de estudio o investigación, digamos 
por ejemplo, la observación "empírica" o el carácter de una "filo
sofía escolástica" o "historicista". El peligro está pues, en mirar con 

• M. Pelayo, o/J. cit., p. 74. 
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un lente determinado cuanto pasa y dejar otros lentes de igual o 
mayor alcance, fuera, tan sólo porque aquéllos nos acomodaron mejor. 

Sospechosos han sido algunos estudios de psicoanálisis dentro del 
campo de las bellas artes, mucho más afortunados los materialistas. 
Y contemplemos con cuanta claridad escribe don Marcelino al re
conocer el valor amoroso y humano de Sor Juana. Desde luego está 
lejos de agotar el tema; son cientos de trabajos posteriores al suyo 
con variedad de tamaño y talento, los que tenemos ahora; pero su 
criterio se siente riguroso, justo, sano; como no parecen tanto otros 
de muchas páginas, en donde se dice, por ejemplo, de una obsesión: 
la de Sor Juana, por envidiar el sexo masculino, fisiológicamente 
como propio. Poca es la aportación de un libro tan extenso como 
el de Lwdwig Pfandl, pienso yo; pues más bien a él lo veo obse
sionado y sin comprender ciertamente la calidad artística de Sor 
Juana Inés, de quien se vale para exaltar tantas otras cosas además 
de su preferencia poética. 

¿Hasta dónde daña una crítica torcida con apariencia de cientifi. 
cista? Bien por el Psicoanálisis, pero cuando proviene de una menta
lidad a las claras sana. No existe ser humano, hombre o mujer, den. 
tro de cualquier campo creativo, quien no transmita emoción directa 
y personal; y, los sentimientos, voluntaria o involuntariamente, con 
sutileza se dejan deslizar en una acción, en una obra; de ahí que 
nadie tendrá escapatoria nunca, de examen ante un método usado 
sólo porque se tiene. O todos estamos locos, somos esquizofrénicos, 
paranoicos, torcidos sexuales; o nadie haga nada para evitar desdi. 
chados encasillamientos. Creo como principio, sencillamente como 
principio, que nadie escapa, por lo tanto a sus neuronas; sólo que 
éstas o construyen o destruyen. En la obra creadora, pienso, sólo hay 
construcción; por lo demás, vayamos con cuidado y no sólo con el 
conocimiento psicoanalítico, sino también respaldados por todos los 
conocimientos indispensables para juzgar con delicadeza. A Sor 
Juana le han achacado más de dos circunstancias de la vida social 
de su tiempo, como sellos personalísimos; ya de índole ética, ya de 
carácter estético. ¡Así los resultados son injustos! 

Don Marcelino es el primer escritor de la mayor confiabilidad, 
quien juzga a Sor Juana en nuestro siglo y fuera de la región en 
donde nació la monja.• 

. • Aún cuando es~• obra fue redactada por el ilustre pol:grafo muy me. 
t1do todavía en el siglo de las luces; aún cuando él mismo floreció por 
entonces, vivió los doce primeros años del siglo XX y su obra dedicada a las 
1:tras ~ispan~erica,ias, ha ej en:ido en 1os tiempos modernos, justo en este 
s,glo, mfluenc,a; por lo menos como la primera fundamentación crítica, 
absolutamente seria acerca de las literaturas nacionales de los pueblos de 
habla española, en el Continente Americano, proveniente de una voz auto-
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En cuanto al valor estético y documental de la obra sorjuaniana, 
para finalizar este capítulo dedicado a reflexionar en lo escrito por 
Menéndez y Pelayo, veo esta cualidad: 

La producción de Sor Juana Inés de la Cruz tiene una virtud para 
quienes se acercan a ella: los límites de la estética literaria llegan 
hasta donde comienzan apenas los de su ciencia; los campos de su 
ansia científica alcanzan sus linderos, justo ahí, donde apenas se 
inicia la belleza. Por lo que no existe el desperdicio y precisamente 
porque es testimonio vivo de aquellas circunstancias de la vida social 
de su tiempo; aún cuando al crítico santanderino pareció una per. 
versión en el trabajo literario de una "naturaleza privilegiada", 
cuando observó exacerbados barroquismos en la poesía o en la obra 
general de la monja mexicana. 

2. L,,, bienaventurada hija de Eva 

DECIDIDAMENTE es Miguel de Unamuno el más americanista de 
los últimos clásicos españoles; o para precisar mejor, de los escri. 
tares peninsulares conocidos como Generación del 98, quienes con. 
siguieron un nuevo siglo áureo en las letras de España. Pero espe
cialmente, mexicanista; desde luego esta circunstancia lo acerca ín
timamente a nuestra naturaleza y se explica ante su conocida raíz 
"indiana··, como aún dicen en 1a Península; la cual se halla en Si
naloa: recordemos al padre del inolvidable rector de la Universidad 
de Salamanca, en su vida aquí, en el norte de México. Y desde luego 
no es este trabajo, sitio para hacer mayores comentarios al respecto. 

Por eso el retrato magistral y sentido que hizo don Miguel, del 
presidente Juárez; se explica así, el conocimiento lingüístico por los 
auténticos mexicanismos ofrecidos al idioma castellano; su familia. 
ridad con Moctezuma, Cuauhtémoc, Xicoténcatl y hasta el respeto a 
"su amigo" Chichimecatecle, cuanto ha vuelto la vista a la Verdadera 
Historia del príncipe de los cronistas de Indias, Berna! Díaz del 
Castillo. 

No es raro por ello, encontrar en su vasta obra, alguna página 
dedicada a ofrecer su opinión en torno a uno de nuestros más altos 
símbolos de cultura: la Décima Musa. No obstante, después de 
manejar copiosa bibliografía relativa, sí ha sido agradable y sorpre
sivo encontrar un artículo suyo dedicado a la monja jerónima. 

"Sor Juana Inés, hija de Eva", lo escribió y publicó en la Revista 

rizadísima, no americana. Es Menéndez y Pelayo así, quien comienza fuera 
de M.éxico, el movimiento de reconocimiento universal -o mundial- a la 
escritora, desde la Península Ibérica. 
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Nuevo Mundo, Madrid, a 20 de agosto de 1920. No sé por qué no 
apareció este trabajo en la primera edición de su libro En torno a 
la lengua espa,iola, en 1958. Tardíamente lo veo recogido hasta 1974, 
en la edición de Espasa Calpe.' No es mucho lo escrito. Apenas tres 
páginas; pero éstas, escritas por Unamuno, valen bastante. Ya lo 
observamos en Menéndez y Pelayo: la disputa de los clásicos nacidos 
en América, no cesa ni aun en los casos más enraizados en la propia 
América. 

Esta naturaleza de controversia más nos favorece que mengua; 
wn reconocimientos, a las veces exaltados y tan rotundos como feli
ces. Dejemos que consideren españoles aun a los más antiespañoles 
que luego opinan, lo hacen en español tan castizo, tan depurado, que 
sus palabras polémicas honran asimismo el lenguaje de Castilla. 

Sor Juana perteneció al reino español; pero no por idioma, sino 
por expansión geopolítica; es asunto restringido en el contexto cul
tural, tan sólo propio de una jurisdicción histórica, de un derecho 
positivo pasado de vigencia. México entonces era Nueva España; 
más claro todavía: España Nueva, ¡la misma España si se quiere! 
Pero a estas alturas, cuando escuchamos declaraciones así, sonreímos 
afectuosamente. Hablamos de valores compartidos juntamente en ese 
mismo vértice histórico y en ello no hay ni puede haber disputa 
alguna. 

Pero no va por ahí el tema sorjuaniano tocado por la desasosegada 
inteligencia de Unamuno. Reclamó estas breves páginas la lectura 
de la célebre biografía /uana de Asbaje, la escrita y ya citada en el 
anterior capítulo, por Amado Nervo. El opúsculo acabado de llegar 
a las manos de don Miguel y llamó su atención por encima de todo 
una cuarteta de la monja mexicana; pero en la que por cada verso 
y en el pequeño término, encierra una doctrina humanista, inquie. 
tante: 

¿Qué loca ambición nos lleva, 
de nosotros olvidados? 

' Este libro: E11 tomo " lt1 Leng11a E.rpa,io/a, Jo conocí dentro del volu
men VI de las Obrar completas -como ocurre muchas veces así llamadas 
las compilaciones bastante lejanas de estar verdaderamente completas--; 
vol"men bautizado con el título, La .-aza y la lmgua. Colección de escrito,r 
110 rec,,!!,idos en s11s libros, pról. de Manuel Garcla Blanco, Madrid, Afro
disio Aguado, S. A., 1958, 1036 pp. (Vol. VI de Obras completas). La 
mencionada obra aparece en segundo lugar entre las pp. 355 a 684 y no 
contiene muchas páginas después agregadas en la nueva edición en donde 
se halla este ensayo acerca de Sor Juana Inés de la Cruz. ar.: Miguel de 
Unamuno, 1A raza vasca y el VaINtence. En tomo ti la úmg11a Española, Ma
drid, Espasa Calpe, S. A., 1974, 268 pp. El ensayo que nos interesa "Sor 
Juana Inés, hija de Eva", para este capítulo, en pp. 258-260. 
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Si es para vivir tan poco, 
¿de qué sicve sabe, tanto? 

191 

En verdad los versos encierran un complejo tratado, un pensa
miento agudo, fruto de intrincada reflexión. Para esta castiza "hija 
de Eva", dice Unamuno, vivir era aprender y saber. Es por ello que 
la fórmula expresada poéticamente pudo decirse de igual sentido, así: 

Si es paca saber tan poco, 
¿de qué sirve vivir tanto? 

Libertad de pensamiento; amor, amor, amor; sí, fue el amor lo 
que la llevó al claustro; pero desde luego no el amor sexual; piensa 
el escritor mas en el amor que "hizo caer a Eva", manifiesto en la 
curiosidad de conocer el árbol de la ciencia, en el árbol del bien y 
del mal. Escribe textualmente, por ejemplo: 

A Eva, en efecto, le hizo caer el deseo de probar el fruto del árbol 
de la ciencia del bien y del mal; 'la cuciosidad y no la lascivia. Y So, 
Juana Inés fue una legítima y castiza hija de Eva, y una precursoca y 
profetisa del más cefinado feminismo de hoy día.• 

Famosa la precocidad de Sor Juana, aunque ello le haya pesado, 
al parecer, a Genaro Fernández Mac'Gregor, quien niega casi por 
simple negar los aspectos autobiográficos de Juana Inés; ya por su 
propia obra dichos, o por cuanto lo expresaron el Padre Diego Ca. 
lleja, primer biógrafo y Juan José de Eguiara y Eguren, primer bi
bliógrafo. La obrita de Nervo llegó en un momento de oportuno 
reencuentro con labor tan singular para mujer tan singular. De ello 
destaca precisamente la no desmentida ansia de conocimiento en Sor 
Juana, ante su oceánica obra literaria; pero más todavía: su vivo 
pensamiento. 

No es necesario más que leerla para sentirla así, en una inquie. 
tud abrasadora como fuego. Eva es un ejemplo perfectamente a pro
pósito; un ejemplo justo. Hablar de las hijas de Eva, como de los 
hijos de Adán, hacen una alusión refranesca aplicable al género 
humano completo, así dividido en mujeres y hombres; pero acer. 
carse ya no al proverbio, sino a la conducta bíblica asignada a la 
primera mujer y a su curiosidad, la misma que identifica a toda mujer 
ciertamente; esta característica sube de interés, cuando más se in
tensifica. Sor Juana sin embargo podría pasar entonces como cual. 
quier otra mujer por ello; pero debido a la singularidad de su actitud 

• Ibídem, p. 259. 
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humana y a su época, mucho más la hacen ejemplar: un símbolo; y 
por lo mismo la aíslan en su propia singularidad. Podría además 
pensarse en que no es la curiosidad privilegio varonil, por lo cual 
la ciencia conseguida por los hombres de ciencia, debe tener otro 
origen; pues de ser la misma curiosidad, ésta conseguiría sexo, y 
no precisamente el masculino: embrollo perogrullesco; porque la 
curiosidad es la misma en todo ser humano y sólo baja o_ sube de 
grado; y sólo baja o sube de categoría, de acuerdo con las intenciones. 
Sencillamente, Sor Juana dirigió su curiosidad por la ciencia, por el 
arte, por la filosofía y se adelantó en épocas o períodos señalados 
por los historiadores de algún modo; con ello mostró la superiori
dad no sólo femenina -no por encima del varón, claro está, simple
mente la superioridad-, si bien ésta tiene que sobresalir, por ser 
ella una entre pocas; sino la superioridad, ya está advertido, humana. 
Renunció Sor Juana al matrimonio, renunció Sor Juana a la mater
nidad, renunció Sor Juana a los afe:tes, renunció Sor Juana a otros 
usos femeninos de los muy gustados por los hombres, ¡ por la ciencia, 
por el arte, por la filosofía, por la actividad en la creatividad! Ese 
es el ejemplo al que parece llevarnos Unamuno; el mismo que yo 
me atrevo a sugerir a cuantas mujeres quieran, con todo derecho, 
aspirar a encumbrarse seriamente. Sólo que tal derecho no sólo 
mujeres, también varones, tiene por precio muchas renunciaciones. 

Ahora, para proseguir en mi tarea de buscar la crítica así al 
rededor de la biografía, como en cuanto a la literatura de Sor Juana 
Inés, finalizaré dentro de este apartado dedicado al pensamiento de 
don Miguel de Unamuno, al señalar su opinión, sobre la obra en 
sí de la monja. En breve espacio, dio luz suficiente. Dice: 

Hay entre las poesías de Sor Juana Inés, que las escribía para que los 
hc,mbre1 necio, las leyéramos, algunas que se pueden llamar amatorias, 
ya que no eróticas: pero aquel amor es un concepto sabio, aunque apa. 
sionado. ¿O es que no hay pasión acaso en el es_tupendo canto que el 
pobre Leopardi, otro hambriento de sabiduría, dirigió a su dama -al/a 
1ua donna-, que creía ser una de las eternas ideas que desdeña vestirse 
de forma sensible? Y pasión hay en aquel soneto que Sor Juana Inés 
dirigió a la 

sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero . 

Sor Juana Inés amó con intenso amor intelectual --esta exqws1ta 
especie de amor de que hablaba Spinoza- las imágenes de hechizo que 
ella se forjó, las criaturas de su mente . .. 0 

• Ibídem, p. 260. 
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Entre esas imágenes, dice Unamuno, pudo estar la de ella mis
ma, puesto que "tenía perfecta conciencia de su valer y de sus aspi
raciones. Conoció en sí la que había de quedar".'º 

La teoría unamuniana no puede desecharse. La inmensa catego. 
ría literaria de la poesía amorosa de Sor Juana es valiosísima en la 
literatura española de todo tiempo; pero el espíritu que la a.pima 
no es de índole carnal; sino intelectual. Esto ha sido reiteradamente 
dicho como antítesis del fondo eminentemente sexual que otros crí
ticos y estudiosos -como Menéndez y Pelayo-, le dan. Cada quien 
tiene su teoría preferida; antes a la pura intuición; ahora con pre
tendidas o firmes bases científicas en las más variadas y contradic. 
tocias direcciones. Recuerdo que a estas contradicciones les llamaba, 
tal vez el más profundo y erudito conocedor de nuestro personaje, 
el Dr. Alfonso Méndez Plancarte, "esos piropos y otros donaires", 
aplicados por "dizque" sorjuanianos o sorjuanistas, él aludió parti. 
cularmente a Ermilo Abreu Gómez. Pero el valor literario, repito, 
es intocable siempre. Y en esto, nuestra Sor Juana misma, en cuanto 
al amor, dejó bien claro su fin amoroso, a sabiendas de la tras
cendencia que alcanzarían sus sonetos y endechas de ese tipo; y la 
comprensión de su vida amorosa sólo puede ser inteligible para el 
lector que ha sido capaz de amar. Aquí está la sentencia de Sor 
Juana: pura y sin rodeos, al final ..ie una de sus célebres redondillas: 

Si act110 me contradigo 
en este co11ju10 erro,·, 
aq11el q11e t11viere amor 
e11te11derá lo que di!(o. 11 

La hija de Eva, la pobre hija de Eva, como dice Unamuno, lanzó 
un dardo directo: sólo los incapaces quedarán a oscuras de su pa.. 
recer, de sus sentimientos, de sus pensamientos. Aquí me es preciso 
corregir la frase de Unamuno; no "pobre", sino: 

¡La Bienaventurada hija de Eva! 

3. Sor fuana y lor feminirtas 

EXISTE un estudio singular, breve y al mismo tiempo valioso; del 
cual no tengo más noticia acerca de su conocimiento en México, c:o-

10 Ibídem, loe. cit. 
11 Ob,,a, e1>111plet,1s de Sor Juana, cit., cfr. vol. I, p. 216. La más J?!f• 

f«ta, sentida y hennosa de sus redo11dillas es esta: De amor y de disN"en611, 
"en que describe racionalmente los efectos irracionales del amor"; comienza: 
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mo no sea la opinión que le mereció a don Antonio Acevedo Esco. 
bedo, dentro de su hermoso libro, rico en grandes detalles para la 
historia de nuestras letras: Puertas a la curiosidad. Se trata de un 
ensayo de José María de Cossío, el académico y autor más conocido 
y celebrado dentro del mundo taurino. De él son Los to-ros, aquella 
enciclopédica obra sobre el género; y un derivado importante: Los 
toros en la poesía. 

Pues bien, este don José María de Cossío escribió hacia 1952, 
su estudio titulado, "Observaciones sobre la vida y la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz", erudito, limpio dentro de su sabia direc
ción, a pesar de todo lo que dijo y con más de una razón para co
mentarlo. Tal ensayo lo vio Acevedo Escobedo dentro de volumen 
mayor, letras espa,iolas. Siglos XVI y XVIII en el cual reúne otros 
asuntos semejantes. 

Yo lo encontré en la Biblioteca de la Academia Mexicana de la 
Lengua, dentro del Boletín de la Real Española, fechado en Madrid, 
195 2, gracias a alguna referencia, nota casi escondida dentro de la 
bibliografía aportada por Anita Arroyo en su conocida obra acerca 
de Sor Juana. Me parece raro no encontrar ni más referencia, ni 
siquiera otro ejemplar del Boletfo en nuestras Bibliotecas más po
pulares. Creo que muy pocos deben conocer este tomo, pues también 
tuve otras sorpresas no menos importantes. 

Ahora bien: dije: hay más de una razón para comentar el trabajo 
de Cossío y así es. 

El primero, no en lugar de los aspectos estudiados por dicho 
autor, sino porque es el más curioso y asimismo atrajo el interés del 
citado escritor Acevedo Escobedo, es en torno a los juicios a con. 
tinuación transcritos: 

Ni este ejemplo, ni algunos otr<>s que propondré, arguyen contra la 
originalidad ni contra el mérito de la monja mexicana. Les invoco, apar. 
te de por Ta luz que proporcionan sobre sus lecturas y preferencias, 
porque la adscriben a la tradición de la poesía española de manera re
suelta e indudable. Nada de la poesía de Sor Juana queda sin expli
cación dentro del área de la poesía peninsular, y se comporta como un 
poeta más, eso sí, de genio muy superior al de todos los que en España 
hacían versos en su tiempo.12 

"Este amoroso tormento/que en mi corazón se ve,/sé que lo siento, y no sé/ 
la causa porque lo siento". 

12 José María de Cossío, "Observaciones sobre la vida y obra de Sor 
Juana Inés de la C,uz", en Boletín de la Real Academia Española, vol. 32, 
núm. 135, Madrid, 1951, di. inf,,. en este escrito Cfr. también la biblio
grafía en la obra de Anita Arroyo, Razón y pastón de Sor fuana, 2a. ed. 
(muy aumentada), México, Editorial Porrúa, 1971, 194 pp. (Colección "Se, 
pan cuantos", núm. 195), la bibliografía entre pp. 180 a 190. 
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¡Otra vez Sor Juana, como pequeñita! Y los ejemplos referidos 
más explicados, en los cuales vio Cossío lo que francamente sólo 
él vio, son; en un único caso, rotundos: 

Primero, piensa haber dado con el origen de las famosas Re. 
dondillas, "Hombres necios ... "; resucita, dice, una misma posición 
estratégica, dada antes por un poeta secundario: don Gil Polo dentro 
de su "Canción de Florida". Cossío cree que Sor Juana no resucita 
precisamente, más bien ¡calca un poema sobre otro!, en provecho 
también de la polémica relativa a la defensa de la mujer. 

Y para comenzar -valiente estrategia similar, el de que un 
hombre defienda a la mujer combatida por otro hombre al frente; 
y esto de "al frente", es porque a Cossío se le ocurrió--; casi para 
negar a la mujer quien habla para defender su propio sexo, justa
mente Sor Juana, en tiempo cuando este asunto era el todo excep
cional; tanto que la monja mexicana es en la historia del mundo, la 
segunda, sino la primera por el antecedente de la también ilustre 
doña María de Zayas y Sotomayor. (1590-1661 ?) , en hacer una de
fensa franca en favor de la mujer; y la primera, eso sin siquiera 
dudarlo, en dedicar por completo su vida a actividades literarias 
¡nunca antes manejadas en igual forma! Las redondillas no están 
solas, recordemos la Carta al Obispo de Puebla y tantas otras pala
bras contundentes, en favor áe una mujer más reconocida y más 
libre. 

Luego pasa a probar con los versos de Gil Polo y los de Sor 
Juana, esa calca o resurrección literaria. Leamos, escuchemos bien. 
Aquí está don Gil Polo "el imitado" por Sor Juana, según dice Co.. 
ssío, en las famosas Redondillas: 

Habla una pastora, pero por la virtud literaria del mencionado 
don Gil: 

" Ibídem, /dr. dt. 

Pero donoso es de ver 
que el de más mala manera, 
en no estar Wla mujer 
toda hecha a su placer, 
le dice traidora y fiera. 
Luego veréis ser nombradas 
desdeñosas las modestas, 
y las castas mal criadas, 
soberbias las recatadas 
y crueles las deshonestas ... 13 
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Ni la forma empleada, ni la tónica, ni la precisión, ni igual 
intención, son apenas semejantes. No hay más similitud, como no 
sea el caso de la mujer humillada socialmente. ¿Pero en este caso, 
fue único don Gil Polo el hombre defensor de la mujer o simpati. 
zador del género femenino? ¿ Es igual para aquellos siglos el dicho 
de un varón y el de una mujer, sobre las capacidades de ésta? ¿Se 
percibe en los poemas del poeta y de la poetisa, la misma vehe. 
mencia, el mismo sentido de revolución franca y en pro de la mujer? 
No se trata de restar méritos al poeta, sino de aclarar el juicio un 
tanto ligero de Cossío, porque no lo creo justo; pues nadie ha de 
suponer al mismo Polo, iniciador de una defensa adherente a su 
poesía referida, aún, lo repito, por su condición de varón; tampoco 
voy a creerlo poco original en sus quehaceres. El fue un simpati. 
zador por lo que hemos leído, de la propia mujer, en razón de una 
triste situación que la mantenía en un recato absoluto a veces contra 
naturaleza; o bien, arrojada casi a la condición prostituyente. Mejor 
hubiese escrito don José María, con mayor justicia, una posibilidad 
de paralelismo ideológico y hasta el caso de una imagen influyente 
de la poesía de don Gil; lo que de todas maneras no podría nece
sitar Sor Juana quien vivió y sufrió en carne propia lo que no don 
Gil ni otros muchos como él. El paralelismo ideológico que advierto 
con todas las salvedades manifiestas, podría estar en estos versos 
de las Redo11dil/as de Sor Juana: 

Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis ... 

Nada más hay un segundo caso. La considera: ¡plagiaria! Pero 
aquí es urgente llamar la atención a un fenómeno: don José María 
de Cossío ¿es bien intencionado? Sospechosa es la frase ya transcrita 
en el juicio elegido para este trabajo: "Nada de la poesía de Sor 
Juana queda sin explicación dentro del área de la poesía peninsular, 
y se comporta como un poeta más ... " Esto quiere decir: ¿Sor Juana 
en un coro de voces medianas? ¿Toda su obra, porque nada de su 
poesía queda sin explicación, es mera calca, es plagio? Al parecer 
el académico español persiguió otros propósitos, disminuir el valor 
de la poetisa y '"hacerla peninsular", sin otro nexo, aun cuando para 
ello emplee débiles argumentos, los cuales ahora y aquí simplemente 
parecen exagerados. 

Otra vez piensa, en cuanto a un poema de los más secundarios 
de la monja -el retrato escrito de la Condesa de Paredes como copia 
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del Retrato que esc,-ibió a una dama, de distinto poeta, asimismo se
cundario: don Agustín Salazar y Torres, muerto hacia 1675. 

Antes quiso curarse en salud al aseverar que de sus apreciacio
nes, ninguna persigue desconocer originalidad en la obra de Sor 
Juana. Por todo lo cual el crítico mexicano, amigo mío, Acevedo 
Escobedo, se refiere con discreto juicio a un elocuente silencio que 
rompe en su Miscelánea /ite1•111·ia, citada ya: 

No es poco lo hablado hasta aquí acerca de lo justificado o no de la 
imperativa adscripción de "la obra de Ruiz de Alarcón y de Sor Juana 
a las letras de España. Digan los entendidos si el juicio de Cossío res
pecto de ésta última aporta un matiz apreciable a la dilucidación de
finitiva.1" 

Es claro que no aporta nada, dentro del juicio subrayado. Pero, 
¿hasta dónde se alcanza el interés del asunto? El autor de Los Toros 
maneja sus datos ¡taurinamente !, como curiosidades eruditescas, me
ras curiosidades eruditescas ... 

4. El sabe,-; amor de Sor Juana 

EXAMINARÉ la tesis de un poeta: José María Pemán. 
Pemán toca asuntos inquietantes para casi todos los sorjuania

nos. Tal vez ese puntilloso tema del amor en Sor Juana, ha sido de 
siempre el más enigmático y apasionante. Y es por eso que apenas 
si hay escritor varón interesado en hurgar por el campo literario de 
la monja que no sienta un cosquilleo cupidesco. Pemán mismo co
mienza así dos artículos llamados '"El enigma de Sor Juana'", apa
recidos en entregas del diario mexicano Novedades, los días 2 y 9 
de febrero de 1952. 

El fenómeno lo describe en estas palabras suyas: 
'" ... les pasa a los mexicanos con su Décima Musa lo que a los 

españoles con la Santa de Avila. La femineidad no puede ser, gra
cias a Dios, una sustancia de puro tratamiento erudito ... •• Y de 
algunos de esos mexicanos habla, por la insistencia de Alfonso Junco 
quien en su libro Al amor de Sor J11a11a, refiere el enamoramiento 
de Ezequiel A. Chávez, la obsesión de Ermilo Abreu Gómez; y Pe. 
mán grega con cierta pícara intuición: "'el propio Alfonso Junco 
también anda enamoradillo ... ¡y acaso un poco celoso!"" No para 
ahí el fenómeno: conocemos ahora el caso de Francisco de la Maza, 

" Antonio Acevedo Escobedo, P11erta1 a la mri".rrdc.J. MiJcelánea lite
r,11·i,1, México, Editorial Jus, 1974, 325 pp. Estas palabras en p. 31. 
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tal vez mucho más pronunciado todavía que los anteriores. En sus 
libros, varios_íntegramente dedicados a la Décima Musa, deja entre. 
ver la expresión de sus sentimientos amorosos por la mujer, aparte 
toda intención intelectual o pasión erudita que la poesía y el talento 
de Sor Juana le hayan despertado. Esa pasión se siente." 

Tal vez hay en las palabras de Juana Inés un secreto imán a pesar 
de todo cuanto pesen sus Redondillas, en las cuales con verdadero 
acierto a los hombres nos llama ""necios··, en vista a los nefastos 
influjos, tan reiterados. Sor Juana es una mujer siempre presente; 
pero muestra como ser humano y no como mujer propiamente, su 
capacidad para transmitir esas pasiones a lo largo de los tiempos, 
las edades y las fronteras; porque no es sólo a los mexicanos; ese 
"enamoramiento"" también ha "enloquecido" a no pocos extranjeros; 
y extranjeros h;spanoparlantes o de cualquier otra lengua. 

Pemán cala en una tesis respetable: esa ha sido esgrimida en 
otras ocasiones; sólo que el valor de una crítica venida de España, 
no por sólo venir de allá, en cuanto alguien quiera o pretenda de 
acusar cierto ""colonialismo"' no existente; sino justamente por ser 
Sor Juana una figura en la literatura surgida durante la etapa vi. 
rreinal, en México; y aun por la misma causa haya sido materia de 
controversia en el sentido de considerarla allá cien por ciento espa
ñola y nada que pueda relacionarla con una nación liberada más 
tarde. Esa ha sido, aun cuando parezca raro, la opinión de varios 
autores pen;nsulares y asimismo hispanoamericanos, como don Mi. 
guel Sánchez Pesquera, quien en una carta enviada a Menéndez y 
Pelayo, el escritor y poeta venezolano le decía: 

... Comenzar desde Sor Juana Inés de la Cruz, sería empezar desde los 
huevos de Leda, y además esta escritora, como otros posteriores, sólo 
a España pertenecen ... " 

,. José María Pemán y Pemartín, ""El enigma de Sor Juana" (Colabora
ciones selectas españo!as), cap. 1, "Hipótesis", art. publicado en Novedade,, 
México, 2 de febrero de 1952, sección editorial. Acerca de este ena,nora
miento contin-uo, recuerdo cómo er. el homenaje póstumo rendido por la 
Biblioteca Nacional de México al Dr. Francisco de la Maza, dentro de una 
extraordinaria exposición de libros, retratos, objetos. pinturas, etc., se co
locó un letrero que decía: "'JUANA Y PACO"', como un reconocimiento a 
la pasión de De la Maza por la Décima Musa. 

18 Enrique Sánchez Reyes. Menéndez y Pe/ayo y /,1 Hispa11idad. Epiuo. 
fario, ed. aumentada con nuevas cartas, notas e índices, Santander, Junta Cen
tral del Centenario de Menéndez Pelayo, 1955, 409 pp. 141. Don Miguel 
Sánchez Pesquera, venezolano-portorriqueño escribió este juicio dentro de 
una extensísima carta, fechada en Mayagües a 2 de noviembre de 1882, con 
pretensiones críticas contundentes, las que abarcan un análisis muy colo
nialista. Todo lo explica una confesión de Sánchez Pesquera en otra misiva 
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Pero la tesis del amor, lo interesante aquí, ese amor tal vez mayor 
tormento para los eruditos e investigadores de ahora, que para la 
misma poetisa, según lo observamos en esos libros como el mencio. 
nado de L. Pfandl, de Francisco de la Maza y los de tantos otros, 
podría concretarse en esta cita, frases del distinguido poeta: 

" ... Puede no estar enamorada de un ser concreto, pero sus 
versos de amor le nacen sobre un fondo erótico, nativo, que es, en 
ellas como la tierra de todo cultivo retórico ... " En otro párrafo 
más adelante dice: ""El gran amor de Sor Juana fue la Sabiduría. 
Lo que le causó desazones, congojas y hasta pasajeras desavenen
cias con su director, el Padre Núñez, fue su apego a la ciencia. Su 
gran renuncia no fue el paso de la Corte al Claustro; fue dentro del 
claustro mismo, el deshaucio de los aparatos de física y de los libros 
infinitos que llenaban su celda ... •• 11 

Pemán declara abiertamente: Sor Juana es: 

... una expresiva representante del 1111~/ectualismo típico de nuestro 
siglo XVll.18 

Hay en los juicios del poeta, similitud con los de Unamuno. Aun 
en cierto pasaje hace aquella referencia de Eva y la curiosiadd en 
que se vio envuelta, según la historia bíblica. Sólo que creo no fa
vorece mucho con aquello de ser típica representante del inLelectua. 
lismo decadente español de ese siglo; pues los ingenios, los claros 
ingenios de Castilla, por entonces fueron verdadera excepción; tanto 
como se ha visto en la historia literaria a la propia Sor Juana Inés 
de la Cruz, como la única representante durante su tiempo y quien 
cierra ese precioso Siglo de Oro y aun la han señalado otros escri. 
tores, otros historiadores, como un clarísimo antecedente intelectual 
de la Ilustración, ya no correspondiente a la grandeza de España, 
sino de otras fronteras. 

Resulta muy interesante el ensayo de Agustín Cué Cánovas en 
torno a las ideas sociales y políticas de la monja, que las tuvo admi. 
rables, por lo cual se le ve aún, con justos títulos, como a una pre
cursora de nuestra Independencia. La escritora y poetisa ciertamente 
vertió inquietudes suficientes como para ahora observar todo lo 
escrito ~adelantándose a su tiempo-- proféticamente.10 

enviada al propio Menéndez y Pelayo, fechada en el mismo lugar, a 5 de 
junio de 1881. Le escribió: •• ... aunque muy de lejos, sigo sus pasos y su 
brillante escuela; es decir, que tal ascendiente ha ejercido ,usted en mi ánimo, 
que soy tránsfuga de mis antiguos ideales literarios, .. "', op. cit., p. 138. 

11 Pemán, ar!. cit. 
18 Pemán, ",El enigma.,,", cap. 11, "Un elemento olvidado", publicado 

en ·t,fo11ed,1des, México, 9 de de febrero de 1952, sección editorial. 
19 Es sumamente interesante un artículo como el citado aquí. Cfr. Agus-
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Sor Juana, entonces es una figura hispánica, no cabe duda; pero 
dentro de los límites históricos apreciables; y, asimismo, con una 
sutileza casi increíble, opuso su intelecto nada menos que a la polí
tica de España y aun a la política de la misma Iglesia Católica Ro. 
mana de su época. La tesis de José María Pemán es del todo acep. 
table, vuelvo a decir, también según yo, sólo en el aspecto de que el 
amor en su obra, naturalmente el amor en ella, es por encima de 
todo, un amor a la Sabiduría; preferentemente a la Sabiduría. Pero 
creo no escapó al amor humano, por la sencilla razón de su intensidad 
humana. No debe caber la duda al respecto, por lo cual da lugar 
casi, a bien seguro, a tales ""enamoramientos"" extemporáneos e his. 
tóricamente resultantes; hay erotismo cierto y normalmente sentido. 
Sólo que es razonable buscar todavía una tercera tesis que concilie 
a las dos fundamentales, pues de otro modo no será nada compren
sible la situación del amor en la monja, el que enseñorea casi toda 
su obra. Amor humano y amor divino; amor al conocimiento, deben 
llevarnos, entonces, a la reflexión acerca de un amor íntegro ·o inte
grado de tal modo, sin la negación de cada fuerza, un poder y una 
capacidad de posible consecución por el ser humano. 

En la poesía de Juana Inés se conoce la experiencia del amor hu
mano; o no es perfectamente clara esa redondilla, entre tantos de 
sus versos a ese sentimiento dedicados. Pero por sobre dicha expe. 
riencia está el triunfo de su amor por la ciencia. Si debemos ser jus
tos y contemplamos unilateralidad amorosa en su obra, esta es con 
todo, ese amor supuesto por los poetas españoles: Unamuno, Pe. 
mán y Gerardo Diego, casi al unísono. Y no carecen de mérito los 
puntos de vista de Menéndez y Pelayo. 

En otro momento de su disertación, Pemán llega a hacer esta 
otra declaración, muy, pero muy normal: 

... Las grandes santas -y Sor Juana, sin serlo, acabó en perfectlsima 
monja-, dan lugar a una inflación de sus faltillas de juvenhld, al 
contemplarlas desde su posterior perfección del claustro ... 'º 

Existe un paralelismo completo con Sor Juana, ante el glorioso 
antecedente de Santa Teresa. Tanto, como que un poeta dice que 
la monja jerónima de México, no sólo es santa, sino una gran santa, 
junto a la de Avila; la similitud desde luego es por la experiencia 
religiosa de las dos; pero más por el carácter y la actitud intelectiva 
de ambas también, sin desmerecer el reconocimietno ascético, pro. 

tío Cué Cánovas, ""Historia de las ideas políticas. Juana de Asbaje", en 
R11mbo1 ,znevo1, 3a. ed. núm. 6, Culiacán, Sin., 28 de abr11 de 1960, pp. 4-S. 

,,. Pemán, cap. I, de "El enigma ..... , cit. 
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fundo de la Doctora de la Iglesia, un verdadero espíritu religioso; 
ni tampoco el comportamiento conventual "perfectísimo", según el 
poeta, de nuestra monja, resuelta hacia el ansia científica. 

En los dos casos, Santa Teresa y Sor Juana, cuando Pemán se 
refiere a la inflación de los pecados juveniles, es para explicar el 
sentido y preferencia del carácter amoroso en la poesía de Sor Juana 
Inés de la Cruz. 

5. Hacia un segundo sueño 

HABLA el poeta: 

Para mí, lo más admirable del pcodigio de So, Juana está precisamente 
en esa naturalidad, en esa frescura de manantial, en ese borbollar de 
su habla, ya teñida de acento mexicano, exquisito de suavidad y me. 
Iancólica cortesía . ... 21 

Gerardo Diego. 
Gerardo Diego, el poeta por encima del historiador o del crí. 

tico; debemos apreciarlo así, como para sustraer una opinión salida 
de quien siente antes que piensa, única explicación para comprender 
el génesis de uno de los más bellos poemas escritos por él y en cela,. 
ción con la Décima Musa: su Segundo Sueño. Es presenciar un acto 
de justicia, salido de un poeta que comprende a otro, en los estados 
del alma. Su opinión leída ligeramente, de otro modo, tal vez no 
exprese más allá de un parecer unido a otros similares; o bien, opues. 
to a tantos otros. Pero Gerardo Diego es un poeta de los más puros 
surgidos en España después de 1927. Su opinión entonces pulsa más 
por comprensión directa y por naturaleza sensible. 

El poeta redactó un pequeño trabajo para también unirse al ho. 
menaje hispanoamericano en torno a la ilustre monja de quien se 
celebró el tercer centenario de natalicio en 1951, cuando se conside
raba a la fecha 12 de noviembre de 1651, como la más precisa en 
la biografía correspondietne. Después fue rectificado el año: 1648, 
mientras no exista otro documento que supla las evidencias de la fe 
de bautizo en donde aparece registrada como "hija de la Iglesia". 
Firmó Gerardo Diego su mensaje dentro de la misma Real Aca. 
demia de la Lengua. Lo encontré publicado en México, dentro del 
diario Novedades, fechado el lo. de diciembre de ese año. 

Borda sobre la biografía de la monja jerónima. Subraya su crio. 

21 Gerardo Diego, '"Sor Juana Inés'", artículo publicado en la sección 
editorial del diario No1•edndes, México, lo. de diciembre de 1951. 
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llismo mexicano y tiene como absoluta normalidad la influencia del 
paisaje, del ambiente regional en el cual vivió, al tiempo en que Es
paña sostenía al rey de la decadencia, el desdichado Don Carlos Ii 
llamado "El Hechizado". 

Gerardo Diego, como José María Penám, une por varios motivos, 
los cuales nunca han dejado de aparecer en la crítica correspon
diente, así no parezca prudente a algunos historiadores; la figura 
de Sor Juana con la de Santa Teresa. A los dos poetas españoles, de 
los más brillantes en el siglo XX, sin mediar en lo absoluto los re. 
gionalismos, nacionalismos, ideologías precisas, etc., se observa tan 
natural dicho paralelismo biográfico dentro de circunstancias esté. 
ticas, como no siempre se observa entre los historiadores y críticos 
mexicanos; recuerdo sin embargo la polémica un tanto sobrada de 
palabras, sostenida entre don Julio Jiménez Rueda, Genaro Fernán. 
dez MacGregor y el Abate de Mendoza; Ermilo Abreu Gómez y 
quien más conoció profundamente el espíritu de Sor Juana Inés, entre 
todos ellos, según pienso yo: el Dr. Alfonso Méndez Plancarte. 

Unos la humanizaron tanto, hasta desfigurarla voluntaria o in
voluntariamente en su imagen, con ciertas graves consecuencias; 
otros la santificaron hasta la melosa exageración. Gerardo Diego 
sólo asegura que Sor Juana veneró a Santa Teresa, así lo cree y 
existen fundamentos para suponerlo así; tan sólo algo quiere decir 
históricamente el ingreso de Juana Inés oe Asbaje Ramírez de Can. 
tillana, su nombre en el siglo, antes de hacerlo en el Convento de 
San Jerónimo, haberlo hecho en el de Santa Teresa, el cual sólo aban. 
donó por el estricto, al parecer exagerado control monástico de ese 
claustro; pero su vida monjil la comenzó bajo el recuerdo insigne 
de la portentosa poetisa de Avila. 

Pero dice más el poeta: reconoce para Hispanoamérica una rica 
tradición en las letras femeninas; con la sobresaliente imagen de Sor 
Juana. Un momento rotundo de su crítica, la cual considero, lo 
vuelvo a decir: la opinión de un gran poeta en torno a otro gran 
poeta -poetista-, ubicados ambos en sitios y épocas diferentes; sus 
palabras en prosa, manifiestan una inquietud que subió a tan alto 
grado que se convirtió en poesía, pues más tarde el entusiasmo lo 
llevó a la composición de una pieza sutil de la que al final y sólo 
para constancia, transcribiré el comienzo, pues merece mucha mayor 
atención en el estudio: su Segundo Srmio. inspirado en e1 P,-imero 
de nuestra Décima Musa. 

Este es otro párrafo de su juicio: 

Ternura de madre sustituye en los mejores momentos a pasión de 
muchacha, y los nocturnos y "nacimientos", con sus columpios de sí 
y de no, con sus estribillos y coplas y bailes de negros, vizcaínos y 
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criollos, con sus "tocotines" mestizos y sus turdiones y sus cardadores, 
nos transporta a 1os belenes resplandecientes de candelas y argentinos 
de campanillistas en palacios virreinales y conventos barrocos con una 
alegria que refleja en el Nuevo Mundo los gozos teresianos y lopcscos 
y las églogas salmantinas de los albores del 1600 ... 22 

Esos reflejos, creo, continuaron de modo alguno la extensión 
del Siglo de Oro. No fueron, sin embargo, meros reflejos; esto 
quiero d~ir, como quien usa un espejo en determinado lugar, para 
con él extender la visión óptica registrada en otro; no. La obra de 
Sor Juana, espontánea, como de auténtica artista y mujer de pensa. 
miento, enriqueció con cuanto conviene su tarea en los clásicos ante
cedentes; en los mismos contemporáneos suyos, mayores en edad: 
Góngora y Calderón, por ejemplo; para después ofrecer su luz 
propia. Por go11goria11a o ca/dero11ia11a que sea, no siguió a pie jun. 
tillas ni a uno ni a otro; bebió en sus fuentes y se nutrió de ellas; 
pero después, como es lo normal dentro del caso, ella misma se 
transformó en fuente; asf es la manera natural de evolución literaria 
y más todavía, estética. 

Sor Juana Inés de la Cruz hijo posible el cierre digno del Siglo 
áureo .. Vivió en tiempo, dentro de él; pero anunció, con su obra, 
con su inquietud, una revolución en las letras y en las ideas. Po
dría formalmente decirse, según los fenómenos clasificados histo. 
riográficamente, que se adelantó verdaderamente en los signos, con 
sus propios signos de ''ilustración"; es justo, además, considerarla 
como vanguardia, por ideas; éstas desarrolladas en sus poemas, en su 
prosa y aún tomarla en México, como precursora de nuestra In
dependencia. Pero tan valiosa fue que aún continúa asombrando a 
los extraños, tanto como a los propios, su valor femenino; y cómo 
éste se antepuso en siglos a consideraciones actuales ganadas para 
la mujer, a punto de inaugurar o abrirle las puertas al siglo XXI de 
nuestra Era, dentro de"ftna avanzada de superación humana. 

Esa ternura y esa pasión señaladas por Gerardo Diego, sencilla 
observación, abre otras ideas de asimilación respecto de la poesía 
-principalmente poesía- de la monja. 

Pero la aportación literaria de Gerardo Diego, es mucho más 
impresionante, elocuente. Merece en sí, un estudio detenido, o por 
lo menos una opinión directa hacia el poeta. Ahora nada más finalizo 
con la transcripción del primer fragmento de un poema que abre 
puertas al infinito y toca la mano de Sor Juana, por aquella "rendija 
lívida" a través de la cual sentimos a todo ser humano genial, en 

" lbíde111. 
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cuanto a una presencia casi tangible como si fueran sus manos y su 
rostro. 

"SEGUNDO su.a-o" 

(Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz) 

Dad al sueño también lo que es del sueño. 
El sueño es vida, es la suprema vida, 
mas no el sueño de párpados piadosos, 
vencidos a su peso de ala en ni¿o 
hasta rimar pestaña con pestaña. 
¿Imagen de la muerte? No. Los muertos 
dejan abierta una rendija lívida. 
¿Por qué se la cerramos? Ellos quieren 
luz tamizada, mansa. el entresueño. 
Ni entresueño de muerto ni engañosa 
luz de escenografía de durmiente. 
Dormir es abdicar y viene el sueño 
-primero sueño- y ciñe la corona 
de deseos, delirios, ¿elincuencias 
y reinamos, monarcas del vacío ... 23 

Sor Juana rediviva o en plena resurrección, sólo en virtud de 
su genio poético; pero éste, poderoso, en virtud del amor; y el amor 
es, sin dudarlo, la mejor, la mayor gracia humana. 

Nos dice Gerardo Diego en sus últimos versos del Segundo sueño: 

Amantes nuevos, dad también al sueño 
lo que es del sueño, Amor. 

Y Sor Juana es sinónimo de Amor. 

" De Gerardo Diego su poema Segrmdo 11Nño. Homena¡e a Sor Jua11a 
lné, de la Cruz, en Boletín de la Real Academia de la Lengua, cit. ,upra 
en este escrito, pp. 49 a 53. Dicha obra dio lugar por su importancia, para 
que le dedicara un capítulo especial de análisis, aprovechado como base para 
ta Mesa Redonda que intitulé: "Sor Juana entre dos sueños", celebrada 
dentro del ciclo "Hoy Sor Juana", en el Centro Universitario Culrural (C. 
U. C.), el día 28 de junio de 1978. Invité para tal ocasión a los escritores, 
Salvador Cruz, de la Academia Mexicana de la Lengua y a María Rosa 
Fiscal del Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autó
noma de México. El ciclo mencionado to organizó la Sociedad Cultural Sor 
Juana Inés de la Cruz. 



CRUZANDO LA CORDILLERA: 
EL RELATO CHILENO DEL EXILIO 

por fuan Armando EPPLE 

( A Alicia, en esta lectura compartida) 

A quienes están familiarizados con la literatura chilena publicada 
en el exilio, no les será difícil ver en el título de estas páginas 

una referencia a ese lugar geográfico que se reitera en muchos poe
mas y narracciones recientes, escritos desde la perspectiva del autor 
desterrado. El dato no es sólo una delimitación geográfica, que separa 
un aquí y un allá espacial, sino la percepción elemental que se prendió 
en la retina de quienes han debido desplazarse entre dos momentos 
hi~tóricos y dos ámbitos de existencia que alimentan la memoria y 
caracterizan la experiencia de una nueva escritura: la vida producida 
en el país y la que se continúa, con signos contrastados, en el exilio. 

Por razones históricas bastante sabidas, las narrativa chilena de 
los últimos años se escribe desde dos circunstancias que afectan 
de modo di~tinto s1..s elecciones temáticas y sus rasgos estéticos. Existe 
una literatura que se escribe en el interior del país, desarrollándose 
en dos niveles: el de los canales clandestinos y el de la difusión 
permitida por el oficialismo, opción ésta que pone permanentemente 
a prueba los ""posibles narrativos"", no en su acepción estructuralista, 
sino rigurosamente histórica. Y existe otra que se escribe y se desa
rrolla en el exilio, de cara a las opciones y limitaciones de una reali
dad no menos compleja y dura. Pero, como han señalado ya varios 
ensayistas que han escrito sobre el tema, no se trata de dos literaturas 
distintas, sino de diferentes modos de expresión de una misma cul
tura. En otra oportunidad utilicé una comparación que quisiera reite
rar: son dos alas de una misma cultura, que vuelan en una misma 
dirección. Este optimismo habría que rectificarlo con un mayor dis
tanciamiento crítico: son expresiones que persisten en volar con un 
ala rota, que explican a veces una trayectoria zigzagueante, de muy 
difícil afirmación. Pero si por una parte esta ruptura hace que la 
expresión cültural en Chile se limite notoriamente por la falta de 
libertad y el aislamiento en que se desarrolla, y que la del exilio se 
resienta al estar desterrada del ámbito que constituye su fundamento 
y su público, su hábitat histórico, por otra las posibllidades del len. 
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guaje artístico pueden generar, en condiciones difíciles, funciones 
compensatorias que aguzan la visión y el movimiento que ha sido 
impedido en el órgano hermano. 

En la expresión cultural que se desarrolla en el interior del país, 
han sido la pintura, el folklore y el "canto nuevo" (y como un fenó. 
meno destacado, el teatro) las que han podido abrir con mayor capa
cidad un espacio expresivo donde el diálogo con la realidad se ejerce 
gracias a la peculiaridad de su lenguaje, que permite -con un deS
pliegue siempre tenso del talento artístico- cargar de significación 
los elementos no figurativos, en unos casos, u otorgarle un claro 
valor metafórico o simbólico a aspectos representativos aparentemen
te neutros, pero que el público reconoce y acepta corno una clave 
que no requiere de mayores explicaciones. En el caso del teatro, mu
chas veces los gestos, o el silencio, dicen más que los parlamentos de 
los personajes. En "Los payasos de la esperanza", por ejemplo, estre
nada en Chile en 1977, las claves significativas están dadas por una 
espera que se torna a veces morosa, tensa ( no es difícil encontrar 
un correlato inicial con Esperando a Godot), con un diálogo quebra. 
do donde es el silencio el que establece el diálogo clave de las 
situaciones. En especial entre un hecho inicial, un personaje que 
debía llegar al ensayo y que ha desaparecido, y el esfuerzo por supe
rar las situaciones adversas, reconocidas a partir de datos muy fami
liares ( falta de dinero, desempleo, marginación social), buscando la 
participación de un nuevo compañero, el Toni Liberty, que no es sólo 
una referencia a la marca de cigarrillos. 

Estas formas artísticas han podido decir lo que le es difícil decir 
a la literatura, donde la escritura es el único soporte de lo represen. 
tado. Y es doblemente arduo ejercitar una escritura de alusiones y 
sobreentendidos, evitando a la vez la ambigüedad, especialmente 
cuando existe la tendencia a leer la literatura corno referencia directa 
a lo real. Por ello la literatura que se escribe en Chile ha ten;do que 
retrotraerse al espacio íntimo del hablante, en el caso de la poesía, 
o a situaciones menos susceptibles de ser identificadas como referen. 
cias a lo contingente, en el caso de la narrativa. 

La literatura que se escribe en el exilio, en cambio, está fuer.te
mente motivada por la necesidad de rescatar y definir estéticamente 
la realidad histórica inmediata. Este imperativo, una suerte de urgen. 
tismo compensatorio, está orientando sus conflictos y sus conquistas 
en el plano de la nueva producción literaria que inauguran. 

En los años inmediatamente posteriores al golpe, es notoria la 
preocupación por volcarse a la historia reciente, personal y colectiva, 
convirtiéndola en el eje motivador del discurso literario. Esto incor
corpora (recupera), explicablemente, una tendencia al discurso docu
mental y cronístico, que es fácil encontrar en la narrativa, pero que 
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también alcanza, al menos como motivación explícita en los títulos, 
en la poesía. El poeta como testigo de la historia está en las pri. 
meras obras post-golpe de Ornar Lara y Raúl Barrientos, por ejem
plo, con títulos que recuerdan esa Crónica y relación copiosa y verda. 
Jera de los Reynos de Chite, de J. de Bibar (1558), o la Histó-rica 
,-e/ación del Reyno de Chile, de Alonso de Ovalle (1646). El con. 
flicto entre la pertenencia a w1 espacio histórico del que el poeta ha 
sido separado y la conciencia de vivir una realidad suspendida, la 
vida del exilio, se expresa, como parte de un desarrollo poético cohe. 
rente, en los últimos libros de Ornar Lara, El viajero imperfecto 
(1979) y Hernán Castellano Girón, El a111omóvil celeNial (1977), y 
Teoría del circo pobre (1979). Finalmente, la posibilidad de re.hacer 
y re.conquistar ese espacio natural y social, de escribirlo desde la 
desmedrada perspectiva del destierro, se desarrolla con singular acier
to en el excelente poema de Gonzalo Millán La ciudad (1979), don
de el poeta, que implícitamente es una figura más entre los exiliados, 
delega su voz en un poeta anciano que vive en el país, quien hace 
la crónica de la ciudad sometida a la peste de la tiranía, mostrando 
ese especial ciclo histórico desde adentro. 

En este trabajo, nos interesa destacar específicamente las caracte. 
rísticas que se advierten en el relato chileno del exilio, señalando 
sus preferencias temáticas y algunas de sus modalidades expresivas. 

Sabemos que, entre las obras literarias que se editan en distin
tos tiempos y lugares, las que gozan de menos favor, para los histo. 
riadores de la literatura, son las antologías. Muy pocas son las que 
obtienen el beneficio de la reedición, y a veces el de la simple 
mención en los análisis retrospectivos de la evolución de una litera
tura. Pero hay un valor que me interesa destacar aquí, y es la posi. 
bilidad de encontrar en ellas un síntoma que permite leer los en. 
cuentros, las diferencias dialogantes y los caminos iniciales que han 
de perfilarse distintivamente en la obra posterior de los autores 
convocados. 

Y a son varias las recopilaciones de narradores chilenos que se 
han publicado en el exilio después de 1973. Las primeras fueron 
Erk1111du11ge11 II, 22 chilenische autoren (1976) y la recopilación 
de Antonio Skármeta Jove11 narrativa chile11a después del xolpe 
(1976). A elbs siguieron fo dei11em Schmerz seh ich den (En tu 
dolor veo el nuevo día) (1978), un libro misceláneo, donde destaca 
la novela corta de Alfonso González Dagnino, Los primeros días, y 
recientemente, en lo que parece ser un proyecto emprendido hace 
varios años, y que recién se materializa, apareció en México el texto 
Narradores chilenos del exilio, editado por la Casa de Chile (1979) .1 

1 Fernando Alegria, et al. Erlumd1111ge-11 11, 22 rhi/e,rische antoren (Bcr-
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Detengámonos, por la importancia que tienen para nuestra ca. 
racterización del tema, en los criterios de selección que reiteran estas 
antologías. 

Salvo la recopilación del Skármeta, que se circunscribe a los 
autores que se han integrado en la última década al oficio, y que 
usa el término convencional de "narrativa joven",' estas antologías 
incluyen textos de escritores que la historia literaria tradicional ubi. 
caría en distintas generaciones. Lo mismo ocurre con las antologías 
de poesía que se han editado en los últimos años. La explicación 
para esta perspectiva de selección de textos es • clara y distinta', 
como diría la lógica cartesiana: la realidad nacional de los últimos 
años ha demostrado, con lecciones contundentes, que la historia no 
se mueve de acuerdo al suceder armónico o conflictivo de las gene. 
raciones, sino a partir de ciertos proyectos sociales y luchas que 
comprometen de modo indistinto a quienes los viven. De modo si
milar, la historia cultural y literaria teje sus valores compartidos y 
sus rupturas a partir de las perspectivas ideológica y moral ( forma. 
Jizada en percepción estética de la realjdad) con que el intelectual 
enfrenta su mundo histórico. Hay, por cierto, diferencias en rela. 
ción a la decantación de un estilo, de un lenguaje artístico que se 
nutre, obviamente, de una formación histórico-cultural con matices 
diversos, y que le impone un sello característico al lenguaje de cada 
período histórico. Pero son diferencias dialogantes, que se sienten 
hermanadas cuando la historia se percibe desde el mismo lado. Por 
eso estas antologías, cuyo criterio de selección se orienta fundamen-

lin: Verlag Volk un We1t, 1976; 2a. edic. 1978); Antonio Skármeta, /01/en 
narrd/iva chilena desp,1éI del golpe ( Clear Creek, Indiana: The American 
Hispanist, 1976); Alfonso González Dagnino et al. r,, deinem Schmerz ,eh 
irh dm neuen Tag (En tu dolor veo el nuevo día) Berlín-Weimar: Aufbau
Verlag, 1978; Casa de Chile, Narradore, chileno, del exilio (México: Casa 
de Chile, 1979). Hay, además una antología editada en la República Federal 
alemana, de la cual no dispongo del dato. Existen por lo menos tres anto
logías más en preparación: una que se editará en Suecia, a cargo de Carlos 
Bongcam, una que prepara Femando Alegría para ser editada en inglés en 
New York, y ·una recopilación a cargo de Juan A. Epple y Juan Carlos Gar
cía, con traducción de Diego L. Bastianutti, para una edición canadiense. 

1 Los conceptos de "nuevo" 1 "joven", o el superlativo "novísimo" son 
denominaciones utilizadas convencionalmente para fijar una periodicidad, sin 
que necesariamente conlleven una va1oración diferencial de la evolución lite
raria. Curiosamente, en la literatura chilena, y especialmente en la poesía, 
caracterizada por una evolución más sostenida y consistente, poesía que ha 
podido sostenerse por su propia tradición, estos conceptos han sido más 
recurrentes que el de generación, que usualmente tiene connotacionC!§ valo
rativas, o las requiere para caracterizar distintivamente la literatura del gru
po. En la poesía chilena, ya se habla de una "nueva poesía chilena" a co
mienzos de siglo, por ejemplo, en un texto de 1912 de Armando Donoso, 
que usa ese título. 
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talmente a recoger lo narrado en los últimos años, y más aún, aque
llos textos cuyo asunto básico es la experiencia de la historia reciente 
( en este sentido son antologías temáticas), pone de manifiesto un 
diálogo intergeneracional que une las voces de los autores del 38, 
de la década del 50, del 60 y de aquellos que recién publican sus 
primeras páginas. Son textos que muestran una producción literaria 
cuyos contenidos y rasgos formales redefinen sus opciones de repre
sentación del mundo de cara a la experiencia reciente, a la necesidad 
de otorgarle significación a lo que es, en sentido lato, historia inédi. 
ta. De modo que lo que cohesiona los relatos es la postura vital 
desde la que se aprehende y se valora la experiencia colectiva, el 
modo de estar y compartir un proceso histórico que, desarrollándose 
a lo largo de varias generaciones, habiendo puesto en juego fuerzas 
sociales, concepciones ideológicas y modos de expresión cultural que 
dinamizaban sin grandes trizaduras la vida del país, hoy alcanza 
un punto de oposición extrema y violenta: la oposición entre fascismo 
y democracia. Es esta coyuntura histórica la que define la actitud 
personal y los deberes intelectuales. 

El hecho de que Litel'atura chilena en el exilio y Araucaria, las 
dos principales revistas culturales que se publican actualmente como 
parte de la producción de la comunidad chilena exiliada, estén diri
gidas por dos autores destacados de la generación del 38, como son 
Fernando Alegría y Volodia Teitelboim, respectivamente, es un 
índice significativo de este valioso agrupamiento intergeneracional 
y del modo creador como las voces mayores de nuestra tradición 
literaria se insertan en las tareas del presente. Esta sólida identifi. 
cación entre quienes se formaron en la experiencia del Frente Po. 
pular y quienes han hecho su aprendizaje en los últimos años, cre. 
ciendo en esa experiencia inédita de opciones que se abrían con el 
triunfo de la Unidad Popular, se sostiene en un modo hermano de 
percibir la historia y de soñar el futuro. 

El segundo rasgo que comparten estas antologías es su heteroge
neidad en cuanto a los géneros de narración incluidos, rasgo que es 
especialmente marcado en Narradores chile11os de/ exilio. Esto, si 
bien es explicable desde el punto de vista de la reformulación de 
una función de la escritura para responder mejor a la necesidad de 
objetivar la realidad, hace surgir reservas no menos justificadas 
cuando hay que delimitar, en términos estrictos, lo que es literatura. 

Es notorio el hecho de que, a partir de esa violenta ruptura his. 
tórico-cultural que significó el golpe militar, con la destrucción de 
los fundamentos más o menos seguros de la realidad, ruptura a la 
vez de la cotidianidad íntima y de la fuerza edificante de la vida 
colectiva, la necesidad de explicarse a sí mismos y de explicar la 
situación dramática, rigurosamente i,,édita, del país, haya obligado 
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a los escritores (y a muchos que nunca antes habían sentido la ne. 
cesidad de escribir) a revisar rápidamente los códigos posibles del 
relato y a echar mano de las formas expresivas que podían canalizar 
mejor Jo que era urgente decir. Entre Jo que se ha escrito en los 
últimos años sobre Chile, se puede encontrar el abanico más extenso 
de op_ciones de re-visión y representación de la realidad que puede 
canalizar el lenguaje: desde el relato puntual de Jo vivido hasta la 
postulación de verdades generales, elaboradas como abstracciones 
autosuficientes. Desde la descripción pormenorizada, de la expe
riencia individual, hasta la explicación política, sociológica o filosó
fica, es decir, la abstracción de principios destinados a ordenar 
comprensivamente la historia colectiva. Y en este camino que va 
de Jo particular a lo general, de lo individual a Jo abstracto, en. 
contramos desde la literatura testimonio, cuyo valor se cifra en la 
autenticidad documental de la experiencia vivida, respondiendo a 
una exigencia muy precisa del momento, como es el contar o "teS
tificar'' Jo acaecido, hasta las declaraciones políticas o los análisis 
históricos o sociológicos. 

Respecto de la literatura en particular, especialmente la narrativa, 
no cuesta mucho advertir que se ha estado moviendo de extremo a 
extremo: encontramos allí desde los textos que se mantienen en el 
nivel de la descripción de un suceso muy particularizado ( ocupando 
muchas veces el lugar del testimonio, e incluso calificándose como 
"cuentoS-testimonio") hasta los que se proponen como parábolas, 
alegorías o sátiras del mundo que se busca representar estéticamente, 
o que superponen al espacio vivo, conflictivo, de la historia narrada, 
una proyección abstracta del futuro. 

Pero la literatura, en sentido estricto, no es ni una simple des
cripción de lo particular ni una definición de conceptos. Su espacio 
es el de un encuentro dialéctico entre la representación de la expe
riencia vivida, en tanto hecho particular y concreto, y la búsqueda 
y proposición de un sentido de Jo humano; es así como, partiendo 
de la reproducción de las percepciones directas de la vida, materia 
ineludible de toda obra auténtica, se logra producir una lectura sig
nificativa de la realidad. La literatura es a la vez reproducción y 
objetivación de una realidad y producción imaginativa de un cosmos 
dotado de significación. 

Quizás uno de los hechos más notables de la producción cultural 
del exilio chileno sea el surgimiento de la llamada Jiteratura.testi. 
rnonio, una modalidad genérica con escasos antecedentes en la tra
dición nacional. Es un tipo de literatura que parece surgir, nece
sariamente, como resultado de las grandes eclosiones de una socie. 
dad, y que basa sus objetivos en la necesidad de dar cuenta, desde 
una perspectiva cercana a los hechos, de las vivencias de ese cambio. 
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Como antecedentes cercanos, habría que ligar el fenórr.eno con esa 
literatura testimonial y las memorias que se escriben después de 
la Guerra Civil española, o la literatura-testimonio que surge des
pués del triunfo de la revolución cubana. 

En Chile existían obras centradas en el tema de la prisión polí
tica, referidas a experiencias políticas anteriores de la vida del país, 
pero en casi todas ellas lo testimonial se reordenaba a partir de 
una voluntad de descripción novelesca, cuando no era solamente el 
soporte experiencia! de una construcción literaria, de una novela en 
~entido estricto. Esa perspectiva, deudora en cierto sentido de un 
modo de concebir la literatura en las primeras décadas de este siglo, 
} donde el realismo solía extremar sus límites hasta confundir el 
documento con la ficción, hizo que, por ejemplo, algunas de estas 
obras de testimonio hayan sido elaboradas teniendo presente el pres
tigio de la literatura de ficción. Es lo que se advierte, concretamente, 
en dos textos cuyo asunto es la prisión política durante la dictadura 
de lbáñez (1927-1931): el texto de Carlos Vicuña Fuentes, titulado 
sugestivamente En las p1"iJio11es políticas de Chile; cuatro fugas no. 
v'!lescas,' y el de Alberto Romero La nove/a de un perseguido.• Y 
en otras obras que podrían relacionarse con las ya nombradas, desde 
el punto de vista del asunto histórico, lo que hay es claramente un 
texto literario, donde lo documental es redefinido en términos de 
una producción estética, buscando una lectura significativa del mun
do objeto de atención. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la novela 
de Eugenio González, iHás Afuel'a,' donde la persona real del preso 
político es apenas una referencia al pasar, ya que la mirada del na
rrador está centrada en ese submundo descubierto de pronto en el 
espacio aledaño: el submundo del lumpen, cuya realidad es tanto o 
más dramática y opresiva que la del duro mundo proletario, porque 
ni siquiera es reconocida como parte del cuerpo social. Un mundo 
que ~stá más allá, más abajo, que el que aparecía en Sub terra o 
Sub so/e. Algo parecido ocurre en la novela de Volodia Teitelboim
La semilla en la a1·e11a (1957),8 donde la experiencia de la repre
sión política y la vida del campo de concentración de Pisagua, du. 
rante el período de González Videla, constituyen el núcleo temático 

• Cf. Carlos Vicuña Fuentes, D,1,zs les prisom politiques du Chili; quatre 
évasions romanesques; choses nes inédites; en Les OE11vres Livre.r (Paris, 
1938). 

• Alberto Romero, La 1wv,la de 1111 perseguido (Santiago de Chile: 
Nascimento, 1931). 

• Eugenio González, MJ.r Af11era (Santiago de Chile: Nascimento, 1930). 
• Volodia Teitelboim, Úl semilla m la al'ella (Santiago de Chile: Edi

torial Austral, 1957). Reeditada con el título Pisagua (Santiago de Chile: 
Editorial Quimantú, 1973). 
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de una consistente arquitectura novelesca, en que la singularidad de 
los personajes y situaciones no se proponen restrictivamente como 
datos factuales, reproducciones de lo inmediato, sino como expre
smnes típicas de una humanidad social definiendo significativamente 
sus conflictos, sus luchas y sus sueños. Es decir, plasmando esa rela
ción dialéctica entre lo particular y lo general que Lukács ha valo
rado como rasgo estético de la buena literatura realista. 

L1 literatura de testimonio que se ha publicado después de 1973, 
centrada temáticamente en la experiencia de la cárcel y los campos 
de concentración, reclama, a veces expresamente, una lectura que 
tenga presente la diferencia entre realidad y ficción. Es decir, son 
textos cuya perspectiva y objetivos se definen muy claramente: están 
escritos desde la perspectiva del te~tigo o protagonista de una ex
periencia concreta, delimitada históricamente ( e incluso más: hay 
en la literatura-testimonio una delimitación espacial que se hace 
cargo de los distintos centros de la geografía represiva, desde la 
austral Isla Dawson hasta la pampa nortina), fundándose en el cri
terio de verdad de lo narrado, y destinados a ordenar los hechos 
inmediatos y denunciar la represión. Son, en otras palabras, la eró. 
nica sensible que puede servir de apoyo al trabajo del historiador o 
del sociólogo, la recopilación inmediata que suple el vacío de una 
historia no contada. Es notable, en este sentido, el tenso esfuerzo 
que despliega Hernán Valdés, quien es justamente un novelista, 
para eliminar de su prosa toda impregnación o elaboración literaria 
y recuperar, desde los meses posteriores, en el exilio, la inmediatez 
de lo vivido en Tejas Verdes.' 

El género testimonio se amplió significativamente, y hoy parece 
haber completado su radio temático, con las obras Prisión en Chile, 
de Alejandro Witker, Fue hermoso vivi1· contigo, compañera, de Re
né Largo Farías, Prigué, de Rolando Carrasco, Chite: 11,808 horas 
en campos de co11centració11, de Manuel Cabieses, Jamás de rodi/1,n, 
de Rodrigo Rojas, Cerco de púas, de Aníbal Quijada, We,m uns 
nicht ken11t, kenm Chile nicht, de Sergio Stuparich, o Pan de Pas. 
cua, de Carlos Cerda ( una de las pocas obras donde hay una ela
boración novelesca del asunto), además de varios artículos publica. 
dos en revistas. Sin olvidar, por cierto, las declaraciones recopiladas 
por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, de la OEA, el 
Tribunal Russell o la Comisión Investigadora de los Crímenes de 
la Junta Militar, testimonios que definen con mayor precisión su 
utilidad al convertirse en documentos jurídicos.' 

-----;-¡::¡;rnán Valdés, Tejtts Verdes. Diario de un campo de concentración 
en Chile (Barcelona: Ariel, 1974). 

• Una nueva faceta de la literatura testimonios, su aporte complementa
rio, comienza a destacarse en los textos destinados a recoger la experiencia 
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Las antologías de relatos chilenos han incorporado fragmentos 
dC' literatura-testimonio, y particularmente Narradores chilenos del 
exilio, que incluye extractos de los libros de Hernán Valdés, Ale
jandro Witker, Rolando Carrasco, René Largo Parías, Rodrigo Rojas 
y Aníbal Quijada. 

Si bien es cierto que, como respuesta a la situación histórica re
ciente, a la prohibición de nombrar la realidad, la escritura se volcó 
inicialmente a aquellos temas que exigían una atención urgente, 
con un grado de inmediatez que puso entre paréntesis ciertas dife. 
rendas convencionales, y especialmente la que discutía la relación 
entre política y literatura, a la hora de revisar y evaluar esta pro
ducción es necesario tener presente las diferencias que se establecen 
entre una obra testimonial y un relato ficticio, diferencias que están 
explícitas en la perspectiva con que enfrentan el tema y el modo de 
lectura que proponen. Confundir las prerrogativas y valores distin
tivos de ambos géneros limita innecesariamente nuestra comprensión 
de los textos. Al llamar la atención a esta heterogeneidad, que po
dría haberse evitado con una ordenación de los textos en secciones 
separadas, o con otra recopilación centrada exclusivamente en el 
testimonio, no queremos desvalorizar su aporte. Al contrario, jus
tamente porque se leen con la convicción de que sus páginas re
cogen, con un lenguaje trasparente, aquellos hechos que se proponen 
como realidades históricas, al diferenciarlos se hace justicia a su 
extraordinario valor documental. Los dramáticos momentos vividos 
en La Moneda, y las circunstancias que rodean las últimas horas del 
presidente Allende, se describen con precisión en el libro de René 
Largo Parías. Nos basta saber que estuvo allí, que tuvo la fortuna 
de ser testigo de los hechos, para leer y aceptar esas páginas como 
un inapreciable documen'o histórico, esencialmente fidedigno. 

La literatura.testimonio comienza a ser objeto de una atención 
especial por parte de los estudiosos. En el encuentro sobre literatura 
ch.t1ena del exilio realizado en febrero de este año en Los Angeles, 
patrocinado por la California Stat University, se le dedicó un panel 
específico, reconociendo su importancia y la necesidad de valorar 
su aporte. 

Centrándonos restrictivamente en la literatura de ficción, pode
mos notar en estas antologías la coexistencia de dos núcleos de preo
cupaciones temáticas que se desarrollan con ritmo distinto. Por una 
parte, aquella literatura que, impulsada por la necesidad de narrar 
aquello que ha ocurrido en el país, de enfrentar ese espacio y ese 

c!e1 exilio, experiencia variada y disímil de la diáspora chilena. Estos textos 
han comenudo a aparecer en la revista A1·a11caria, editada en España (Edi. 
ciones Michay, Apartado de correos 5056, Madrid 5, España). 
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tiempo que acompaña, como un legado obsesivo, al exiliado, remonta 
la cordillera en un impulsivo viaje de regreso y convierte a la historia 
que ha quedado atrás en eje motivador de la configuración de lo 
narrado. Por otra, en una promoción menor --que se explica si 
consideramos que los relatos de estas antologías, incluso la de Méxi
co, están escritos en los años inmediatamente posteriores al golpe-
aparecen textos que comienzan a hacerse cargo del mundo del exilio. 

En aquella literatura cuyo asunto básico es la dramática vida 
del país en los días del golpe militar, se pueden distinguir dos tipos 
de acercamiento que ponen a prueba la capacidad del escritor (y 
las posibilidades de la literatura) para producir esa lectura significa. 
tiva del mundo a que aspira todo buen relato. 

Hay un tipo de obras, que corresponde a la de aquellos autores 
que inician un trato primerizo e impulsivo con el oficio, donde se 
prefiere una relación muy inmediata de los hechos, y donde la pre
sión de la historia narrada termina imponiéndose sobre la elabo
ración artística del material. En algunos casos, la presión de la visión 
pesadillesca de la realidad hace que el narrador no pueda trascender 
la anécdota, convirtiendo al relato en una descripción del golpe reci
bido y en una forma muy directa de denuncia. O, en una traspolación 
de la simple anécdota al plano de las declaraciones conceptuales, 
suele llevar al narrador, en su imperativo de afirmar una identidad 
ideológica, a imponer una reflexión notoriamente superpuesta a la 
experiencia, ya sea como préstamo de un tiempo anterior o como vi
sualización profética del futuro, pero reflexión que es desbordada 
por la realidad concreta que sirve de asunto al relato. 

Se trata de una tendencia, frecuente en algunos textos del exilio 
latinoamericano, a imponer un voluntarismo consignista o una for
mulación abstracta y aproblemática en la tensión histórica que dina
miza la rf?.lidad, y que la literatura no puede desoir. 

Refiriéndose a este problema, que por lo demás ha sido discu
tido en múltiples oportunidades por los intelectuales progresistas, y 
que en Chile volvió al tapete de las proposiciones teóricas sobre la 
literatura en los años de la Unidad Popular,• Antonio Skármeta ha 
señalado: 

El motivo del '"día que llegará" con su rayo iluminador y su rescate 
del hombre aparece en tal proporción privilegiado sobre las modali
dades concretas en que actúan aquellos que harán posible ese dia que 
1a gruesa consigna escamotea los tramos de maravillosa, concreta, co
tidiana humanidad que se ofrece en esa perspectiva. Este "militantis-

• CT. Federico Schopf, "Fuera de lugar", Ara11caria N. 9 Madrid (1?80): 
145-154. 
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mo" tiene un rápido y sentimental efecto sobre las masas sensibilizadas 
por la tragedia del fascismo en Latinoamérica, pero reitera un lugar 
común de la fantasía utópica cuyos alcances estéticos son problemáticos. 

Es muy posible que el arte revolucionario no opere sin la categoría 
de futuro como dimensión global de su estructura. En efecto, es en 
función de este futuro que la sociedad se activa y se renueva. La aper
tura, la tensión hacia esos ideales, la esperanza movilizadora, antago
niza con aquella plasmación de un tiempo cíclico, la reiteración arque
típica, el mito que devora la historia y que ha frecuentado varias no. 
tables obras de la narrativa latinoamericana. Pero cuando la tensión 
entre la utopía y la realidad se afloja en beneficio de la primera y se 
la acerca con "la bonhomía del deseo, se produce un tipo de arte abs
tracto y en general reñido con los propósitos de dar cuenta veraz de 
la historia. A la inversa -y no es un tema para este trabajo-- el tipo 
de literatura fantástica que actúa con una noción cerrada de temporali
dad, o con un tiempo parabólico, simultáneo o estático, suele arrollar 
con la fascinación de su fantasía y la ingeniosa disposición de sus recur
sos que le prestan gran amenidad, pero difícilmente dichas obras están 
en otra relación con la historia y sus protagonistas que las de la pa
rábola o la metáfora. Por el mismo motivo, son libros que en su 
seclusión y autoabastecimiento, donde todo es posible por el trabajo 
inconmensurable de la fantasía gestora, que no acepta sino los limites 
que ella misma se propone, carecen de drama, fascinan pero no pro. 
blematizan. 

Hay drama cuando lo posible se relativiza, ruando lo infinito se 
gesta en o choca con los límites de lo concreto, cuando el autor arriesga 
colocarse en las pasiones y problemas de sus personajes -cualquiera 
sea su rango- y no opta por la indiferenciada perspectiva mítica del 
espectáculo donde da lo mismo una muerte que mil, andar por la tierra 
que volar, nacer o resucitar. Liviandad como precio de la levitación.'º 

En los narradores chilenos que más se han destacado en estos 
últimos años -y los textos incluidos en las antologías que mencio. 
namos avalan esta observación- no se produce ese repliegue hacia 
las formas primarias, descriptivas del relato, ni la imposición de 
una verdad meramente declarada destinada a explicar los signos del 
mundo, y ello es resultado de una formación literaria aquilatada y 
de una conciencia clara de las prerrogativas del oficio. 

Lo que sí se advierte es un camino que va de una obra fuerte
mente estimulada por la necesidad de dar cuenta de la historia in. 
mediata, destacando sus planos contingentes, a otra que busca ex-

'º Antonio Skármeta, '"La reformulación del status del escritor en el 
exilio", texto inédito, pp. 6-7. 
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plorar las motivaciones profundas de esos conflictos, en un proceso 
de búsqueda tensa de su verdad. Un desplazamiento desde la exte. 
rioridad documental a la introspección. 

Se trata de un camino, una suerte de aprendizaje ( que vuelve a 
poner a prueba las opciones de la literatura como forma de cono. 
cimiento de la realidad) que ha debido asumir en general la litera. 
tura del exilio. Angel Rama ha advertido que en la narrativa del 
exilio, o en la que sigue a las derrotas momentáneas, por exigencias 
de un público que reclama una voz inmediata y por el rol que se 
le asigna al intelectual, es frecuente encontrar un movimiento de 
evolución que va de una obra testimonial y de denuncia, que destaca 
desnudamente las situaciones (y busca en algunos casos, restaurar 
ciertas premisas ideológicas), a otra en que esa experiencia es ma. 
durada y redefinida como totalidad, proponiendo una lectura signi. 
ficativa del mundo: 

América. Latina ha visto, una y otra vez, estas eclosiones literarias, luego 
de grandes sacudimientos del cuerpo social: es la llamada narrativa 
de la violencia en Colombia al establecerse la rígida paz de Rojas Pi
nil1a o es la literatura testimonial venezolana a partir de la pacifica. 
ción, como antes fue la narrativa de la revolución al remansarse las 
aguas en México y ahora es la acumulación de memorias en la España 
postfranquista. Ese período en que la acción inmediata sólo dejaba 
sitio a la consigna o a la lucha, es seguido a otro en que la literatura, 
la indagación de las causas, e1 balance, la reviviscencia de lo vivido 
y el testimonio del sufrimiento presente se integran en una serie de 
productos. A través de ellos se establece la continujdad cultural y se 
actualizan sus valores, referidos a una necesidad de descarga, de jwti
ficación, de enjuiciamiento. Es cierto que la sombra de E<lmundo Dantes 
planea sobre estos productos, que a veces son simples gritos de rencor 
y dolor. Pero también es evidente que en ellos se abre 1a eventualidad 
de un reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad, 
al alcanzar la explicación de lo ocurrido ( ... ) 

.Es una literatura de derrotados. Pero ya alguna vez se observó, re
visando la historia literaria del mundo, que las derrotas las han dotado 
de obras tanto o más importantes que las victorias, quizás porque el 
esfuerzo que implican a sus autores es más exigente y los arrastra a 
los límites tensos de la literatura, poniéndolos en esa disyuntiva muda 
donde no se puede recurrir a cómodas explicaciones mecánicas, sino 
que debe ahondarse en la totalidad de la experiencia y en la multipli
cidad de significados. Porque una literatura de derrotados no es for. 
zosamente una renuncia al proyecto transformador, sino un paréntesis 
interrogativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud. 
La perspecti,·a desde la cuál el escritor puede trabajar tiene ese mínimo 
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punto de reposo imprescindible para su tarea y los sucesos pasados 
pueden percibirse conjuntamente detectando su coherencia, tanto vale 
decir, ,u significación, operación previa al hallazgo de su posible con
tinuidad histórica. Este período es artísticamente más proficuo que el 
representado por la literatura militante anterior.11 

En los narradores chilenos que más se han destacado estos años, 
como Fernando Alegría, Poli Délano, Ariel Dorfman, Antonio Skár
meta, José Leandro Urbina, y otros, esta modificación de la pers. 
pectiva narrativa y del foco de atención del relato define un proceso 
seguro y coherente de evolución. Naturalmente, este cambio no se 
evidencia examinando aisladamente el corpus --<(Ue es necesaria. 
mente limitado, y circunstancial-, de las antologías, sino atendiendo 
al desarrollo de toda su obra post.golpe. 

Una visión general de esta literatura nos permite discernir esos 
parámetros comunes del cambio que está produciendo y el nuevo 
espacio expresivo que define, desde la tensa memoria del desterrado. 

En las dos últimas novelas del destacado escritor Fernando Ale. 
gría se percibe con nitidez un cambio de perspectiva que va desde 
una obra centrada en los planos inmediatos y contingentes del tema. 
histórico a otra que busca poner de relieve los ámbitos interiores de 
ese mundo en una etapa crucial de su historia, revelando los meca. 
nismos íntimos ( sociales, ideológicos, culturales) que orientan la 
encontrada conducta de los personajes. 

Fernando Alegría ha mostrado, en su ya dilatada trayectoria no
velística, que ya debería haber sido reconocida con el premio Na. 
cional de Literatura, una inusual capacidad para captar la dimensión 
íntima de la vida nacional, su diversidad de hábitos, sus conflictos 
sociales, sus miserias y nis conquistas. Pareciera que la lejanía fí. 
sica opera como un cedazo más sensible que le permite seleccionar 
con mayor rigor los datos significativos de la realidad del país, sus 
características más marcadas. 

El pa.10 de los gansos (1975 )" es la primera novela chilena 
sobre el golpe militar y fa honrosa muerte del presidente Allende. 
La magnitud del tema, y sobre todo su proximidad temporal, de 
algún modo ha exigido una estructuración narrativa 'donde el narra. 
dor básico debe poner a prueba los distintos códigos del relato para 
intentar dar cuenta global de las aristas fragmentadas de la historia. 
Esta exploración de modos narrativos, que advertíamos como un 
rasgo inicial de la literatura post-golpe, alcanza en esta novela una 

11 Angel Rama, "La riesgosa navegación del escritor exiliado", Nueva 
Sociedad, N. 35, Venezuela (1979): 5-15. Vd. p. 13. 

12 Fernando Alegría, El paso de los gamos (Madrid-New York: Edicio
nes Puekhe, 1975), 
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eficacia notable. El uso ágil de los procedimientos del montaje, la 
yuxtaposición textual, heterogénea, el contrapunto entre la descrip
ción épica de algunas situaciones y el lirismo de las vivencias ínti
mas de los personajes, proyectan vivamente esa sensación de totali. 
dad resquebrajada, destruyéndose y redefiniéndose, con que el autor 
evoca el pasado inmediato. Lo que hace especialmente interesante 
esta novela es que, de algún modo, fija una línea de evolución que 
ha estado presente en otros autores: ese desplazamiento desde la 
exterioridad documental hacia la introspección. En la primera parte 
predomina la descripción objetiva del contexto histórico, con obser. 
vaciones muy precisas sobre los distintos sectores sociales en tensión. 
Luego el texto se concentra en la peripecia de un personaje, Cris
tián, para terminar delimitando una historia que se novela dentro 
de la crónica: '"El evangelio según cristián'". La preocupación del 
narrador básico, que cede la palabra a otros narradores personali
zados, es mostrar la relación dialogante entre la situación privada 
y la histórica, haciendo que los distintos planos del mundo, las dife
rentes dimensiones de lo real, se refracten como partes de un todo 
más sugerido que resuelto en todas sus líneas. 

Coral de guerra (1979) 13 es la obra en que se cumple de modo 
más intenso y rico ese periplo que advertimos en la narrativa chilena 
del exilio, esta madura transición desde el acercamiento inmediato, 
urgentista, a los asuntos de la historia reciente, a esa reflexión inte
riorizada que busca en los dilemas de los personajes, en sus íntimas 
motivaciones, una base para explicar la destrucción del orden de 
relaciones cotidianas e históricas que le daban fundamento al mundo 
nacional, un mundo que ahora se evoca tensamente, en un concen. 
trado esfuerzo de dilucidación. 

La novela teje su historia confrontando las perspectivas de tres 
personajes que quieren explicar su pasado inmediato, las inusuales 
relaciones que construyen, sus motivaciones sentimentales, ideoló
gicas y morales, para luego desaparecer en ese pasado. Ellos son un 
débil e irresoluto joven, que puede ser adscrito a las capas medias 
de la izquierda, su esposa, torturada y desaparecida, y el sub oficial 
de policía que la apresa como botín de guerra, tratando de con
quistarla, paradójicamente, a través de la violación y la tortura. El 
tiempo desde el que ellos narran, en una superposición de soliloquios 
interiores que recuerda la estructuración de pedro Páramo y de La 
Ho¡ara1ca, surge ante el lector como un tiempo clausurado, que se 
espacializa en un ámbito fantasmagórico. Es el tiempo y la realidad, 
lleno de resonancias y gestos inconclusos, de los desaparecidos. O 

13 Fernando Alegría, Coral de g11erra (México: Editorial Nueva Ima
gen, 1979). 
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de los que están en el límite difuso de la corporeidad como seres 
históricos y la incorporeidad de las presencias relegadas al olvido. 
El diálogo que pretenden establecer, un diálogo de sordos que Ju. 
chan con sus propias voces, va poniendo de manifiesto la cotidiani. 
dad que regía sus relaciones y desencuentros en el Chile anterior a 
1973, y que se ha revertido violentamente a partir del golpe, en
frentándolos a situaciones extremas. Los personajes, que fueron ve
cinos, con la posibilidad incluso de establecer una relación familiar, 
se enfrentan de pronto como enemigos que se destruyen y anulan 
mutuamente, con un impulso de visos trágicos. Pero en este caso, la 
ruptura trágica no surge de la necesidad de superar la hibris natural, 
como en los conflictos de la tragedia clásica, a la que esta obra alude 
en uno de sus planos, sino del modo opuesto de resolver una identi
dad social. Tanto el marido como el policía con figuras de una 
misma capa social, y representan opciones dentro de ese conglome
rado de clase, opciones que se asumen ligándose a bandos opuestos. 
Y ambos destruyen a la mujer que dicen amar, de modo distinto: 
uno por su incapacidad de tenderla y defenderla, el otro con ese 
acto de dominio bruto que es la violación. Esa mujer, precariamente 
amada, destruida en su previa identidad, es así un ser individual 
y la representación alegórica de un país. Una presencia cuya ma
ravilosa fuerza de apoyo existencial ha sido deshecha y aniquilada 
por una culpa compartida, y que de sobrevivir, de reparecer, lo hará 
con una fisonomía distinta, más allá del alcance de quienes soñaron 
dominarla. En un pasaje clave para develar el sentido de la novela, 
el policía dice, con lágrimas en los ojos: "No la veremos más. Oigalo 
y no lo eche en saco roto porque ya no es un consejo ni una opinión. 
No te habla un oráculo, hermanito, te habla ella por mi boca. La 
encontrarás en las calles de una ciudad que no vas a reconocer, la 
verás sentada en los escaños de la plaza que te gusta y no te hará 
señas y por la plaza la gente estará pasando al revés. Créemelo. 
Tuviste tus días y tus noches de gloria. Tuve los míos. A mí me 
costaron más y los gocé más. Ella es una persona que no volverá 
nunca atrás. Lo que aprendió le servirá para que no te necesite ya, 
y para que no me vuelva a temer a mí. ¿A dónde se lleva sus bienes 
y sus males? Eso le importa solamente a ella" (p. 73). 

La evocación tortuosa de los personajes masculinos levanta una 
conciencia difusa que ha empezado a entender, tardíamente, que la 
mujer, el mundo que quisieron conquistar, cada uno a su modo, se 
les ha ido de las manos, que ellos son los verdaderos desaparecidos, 
y que el espacio c¡ue evocan, el espacio físico y humano que vivieron 
antes de la tragedia, constituye una realidad clausurada. Porque la 
historia tendrá otro rumbo, otra fisonomía, otras voces. El coro que 
sirve de epílogo a la novela responde a los signos de destrucción 
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con un canto múltiple, de fuertes resonancias líricas, que recoge los 
signos fragmentados de la naturaleza y el hombre para proponer 
una búsqueda de sentido a esta tragedia humana e histórica. En esas 
voces se recupera el fundamento del canto nerudiano, esa figura que 
sigue siendo una presencia sensible en la literatura chilena actual. 

Ariel Dorfman, quien en 1973 había publicado una novela, Mo. 
rrJs en la costa, que buscaba dar cuenta del conflictivo proceso chi. 
leno, palpándolo en su mareante inmediatez, contrastando sus difi
éultades y sus posibilidades liberalizadoras, siente posteriormente 
el impulso de refractar el nuevo tiempo desde las perspectivas ra
dicalmente opuestas que se ofrecen en la sociedad chilena actual. 

Su novela Chilex (1978), editada en español con el título Nue. 
11rt Guía Turística para un País del Tercer Mundo," es una fuerte 
sátira del "nuevo orden" impuesto en un país dominado por quienes 
defienden el poco nacional modelo de la economía de mercado "made 
in Chicago". Las diversas situaciones que acompañan este intento 
de reconstrucción capitalista aparecen descritas desde la perspectiva 
paródica de un cronista que hace uso, con un despliegue verbal 
eficaz, de los lenguajes de la dominación. El contraste violento que 
se establece entre este lenguaje y la realidad a que hace referencia 
producen fácilmente el efecto buscado por el autor: el rechazo y 
la repulsa. A la vez, el humor negro que extrema este mecanismo 
revierte en el lector como una nota dolorosa. El despliegue opresivo 
de esta radiografía ideológica de la dominación, de este mundo que 
se presenta como una utopía al revés, oscurece los pasos de líbe
r ación que sin duda se están forjando como respuesta, pero que la 
perspectiva y el objetivo del relato no permite desarrollar como con
trapunto necesario. Para Ariel Dorfman, que se ha especializado en 
el estudio de la ideología de los medios de comunicación de masas 
y la cultura de la dominación, este libro se le impuso como un 
trabajo doloroso, a veces desagradable, pero necesario." A ello debía 
seguir un acercamiento al modo opuesto de leer la realidad, es 
decir, a las perspectivas que puedan definir un lenguaje de la libe
ración. Y es ese justamente el paso que da en su último libro, Crra 
o¡os." 

" Arie1 Dorfman, Chilex (Iondon: Bogard, 1978); editado en español 
con el título Nuei,a Guía T11rí.rtica pttra 1111 PaíI del Tercer M1111do (México: 
Editorial Nueva Imagen, 1979) . 

15 Véase, al respecto, mi entrevista a Ariel Dorfman, "Los trabajos y 
los días del escritor exiliado", en C11aderno1 U11fvenitarior, N. 7, Universidad 
de San Carlos de Guatemala, 1980. Una versión en inglés de esta entrevista 
aparece en la sección dedicada a literatura chilena del exilio de la revista 
Gtty Magazine, City Co1lege of New York (1980). 

1 • Ariel Dorfman, C.-ía o¡o, (México: .Editorial Nueva Imagen, 1979). 
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Este conjunto de relatos se divide en tres secciones: "Párpados", 
"Cuervos", "Ojos". Los subtítulos proponen una lectura orientada a 
develar las relaciones dialécticas entre el despertar de una conciencia 
que va afirmándose tentativamente en los nuevos parámetros de la 
realidad ( una conciencia que potencia caminos liberadores, y que los 
relatos, verosímilmente, dejan como expectativas), las conductas de 
aquellos que dominan el orden social ( y que el narrador, al auscultar 
su intimidad, las muestra como formas precarias de dominación) y 
finalmente esa voluntad liberadora, que se rehace en actos e imagi. 
nación, en las situaciones que recoge la tercera sección del libro. El 
motivo que anticipa el título del libro, el despertar de una conciencia 
histórica sometida a lecciones indelebles (habría que pesquisar esas 
huellas que nos dejó la historia y el refranero español: la letra con 
sangre entra, cría cuevos y te sacarán los ojos, ojo por ojo y diente 
por diente, o diente por medio, como se suaviza en Chile) está en la 
mayor parte de los relatos, pero tiene un trato preferencial en aqué
llos donde los protagonistas son niños. Lo que no significa alejar 
cronológicamente las posibilidades de esa liberación que se trabaja 
y se sueña, sino de abrir nuestros ojos de lectores adultos a la expe
riencia que están viviendo los protagonistas que nos precederán, y 
que quizás construirán mejor la historia que hemos intentado. 

Poli Délano, que ya tiene a su haber veinte prolíficos años de 
producción literaria, es un caso notable de evolución y apertura de 
una narrativa que comienza asumiendo los parámetros discretos del 
realismo característico de la década del cincuenta, incorpora luego, sin 
esfuerzo, las motivaciones históricas y los cambios estéticos que se 
van perfilando en la narrativa de los '70, para alcanzar en estos años 
una voz distintiva en la literatura nacional. 

El primer libro con relatos escritos después de 1973, Sin morir de/ 
todo (1975)," se inicia con un cuento donde el protagonista, sacu
diéndose las derrotas, abre los ojos al mundo que tiene por delante 
y reflexiona: "Seré tal vez como la hiena, que es fea, se alimenta de 
excrementos, fornica una vez por año y sin embargo se ríe" ("Como 
la hiena", p. 7). Gesto de autoconsuelo y a la vez intento de afirmar 
una humanidad maltratada, esta risueña y benevolente actitud es 
también el temple de ánimo de una postura narrativa que busca con
vertir las derrotas en lecciones precarias de afirmación, las muertes 
en pasiones que sobreviven en la palabra que las convoca. El escritor 
aparece desplazándose de pronto en una selva marginal del mundo, 
pero intentando rehacer de las destrucciones nuevas opciones de vida. 
Este relato, que se une a otros que empiezan a tantear el suelo 

11 Poli Délano, Sin morir del todo (México: Editorial Contemporáneos, 
1975). • 
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sinuoso del exilio (los primeros cuentos del destierro de Antonio 
Skármeta, como "Hombre con el clavel en la boca", "Mi Buenos Ai
res querido", de Leandro Urbina, o "Día de muertos", de Armando 
Cassígoli, por nombrar los que tengo más a mano) se centra en la 
experiencia más cercana del exilio: en la tensión del desarraigo. El 
cuento de Poli Délano que ha logrado definir mejor esta tensión es 
"Marionetas", que escribe el contrapunto entre la destrucción violen
ta de las formas de vida cotidiana y social de Chile y la irrupción del 
fascismo con su secuela de vejámenes y muertes, visto desde esos pa
sos inseguros de recuperación humana que se vive en el exilio. Esta 
llensión entre dos modos contrastantes de la experiencia de los per
sonajes, la represión y la solidar:dad, verosímilmente no puede pro
ducir un sentido de afirmación vital que sea hechura de los pasos 
que deben conquistar los personajes por sí mismos. De ahí que éstos, 
ubicados en un momento en que sólo padecen las circunstancias, 
sientan sus vidas suspendidas, manejadas por hilos que no controlan. 

En la siguiente obra de Poli Délano, En eue fuga,. sagrado 
(1977)," hay un desplazamiento, esta vez desde la inmediatez del 
exilio, a los motivos de la vida nacional de antes del golpe, despla
zamiento destinado a reconstituir y leer el sentido de esos años. En 
este regreso, este mirar hacia atrás, hay un intento de fijar los rasgos 
característicos de una etapa histórica con el distanciamiento que per
mite la lejanía física y temporal y a la vez con la mirada íntima del 
que se siente par.te de esa historia, en alguna medida hechura suya. 
La perspectiva narrativa busca una elaboración más totalizadora de 
la experiencia, y siendo ésta a la vez experiencia privada e histórica, 
debe acudir a una forma de narración que se adecúe a la índole del 
tema. Poli Délano salva la tentación por las formas ya gastadas de 
la novela histórica en su acepción tradicional utilizando una forma 
narrativa que resulta eficaz para los propósitos temáticos: la dimen. 
sión íntima, vivencia!, del mundo personal y social la proporciona 
la figura de un narrador protagonista, desde cuya perspectiva indivi
dualizada se nos ofrece la historia; la posibilidad de que esa expe
riencia privada pueda redefinirse significativamente, insertarse, con 
un distanciamiento crítico, en el contexto mayor de la historia del 
país, se hace posible a partir del cambio de situación concreta en que 
se encuentra el personaje en relación al núcleo de sucesos que narra: 
el encierro físico que le depara el azar obedece, en el plano de la 
composición, "la necesidad de establecer verosímilmente el necesario 
distanciamiento para evocar la historia con la distancia objetiva y la 
incorporación de datos más amplios de la realidad que requiere 

u Poli Délano, En este lugar sagrado (México: Editorial Grijalbo, 
1977). 
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la dimensión histórica del asunto. Como en la picaresca, género na. 
rrativo con el que no es aventurado asociar esta novela, el personaje 
es a la vez protagonista, una figura a veces a merced del vaivén del 
tiempo, y testigo crítico del mundo social e histórico. Recordemos 
que la picaresca buscaba presentar el mundo, a partir de un momento 
culminante de conquista ( una conquista degrada, la más de las veces, 
como en el Lazarillo o La prcara Justina) o de caída (como en el 
Guzmán de Alfarache), integrando una doble dimensión del perso. 
naje: como protagonista que vive la experiencia y como testigo dis
tanciado que la comenta y la evalúa, proponiendo su pasado como 
exemplum ex contraria. 

El presente histórico de la novela son justamente los días del gol
pe, que el protagonista, Gabriel Canales, debe pasar encerrado en el 
baño de un cine de Santiago. En esta situación de encierro físico, que 
lo inhabilita para ser actor y testigo del nuevo momento que se 
inaugura, y donde metafóricamente se lee una imposibilidad para 
asumir los nuevos parámetros de la realidad, el protagonista evoca 
una trayectoria de 20 años de su vida, desde su llegada a Santiago, 
en 1953, hasta el día 10 de septiembre de 1973. La perspectiva de la 
reminiscencia va delineando una suerte de bildungsroman, pero no 
estamos aquí ante la formación del héroe positivo, sino de un anti. 
héroe buscavidas que no ha logrado definir una relación productiva, 
en términos de existencia personal e identificación social, con el 
mundo histórico en que debe afirmar los pasos. El eje de su expe
riencia, la vida erótica, posibilita el ingreso a distintos estratos de la 
sociedad chilena, con cuyos modelos de vida establece una relación 
siempre tangencial, irresoluta, que ha empezado a afirmarse al final, 
cuando encuentra el apoyo afectivo y el núcleo de valores que le pro
porciona una muchacha de izquierda. La reminiscencia, desinhibida 
y desacralizadora, cuyo estímulo más cercano es esa cultura del gra
fitti que se prodiga en los W.C. de los teatros, permite ensamblar las 
diversas facetas de ese estilo de vida que se procuró un sector de la 
clase media chilena con las significativas tensiones sociales que se 
iban desencadenando, y que el personaje comunica con un verosímil 
temple de ánimo: su sobrevaloración del goce sensual de saberse con
quistando un espacio humano en la fisonomía problemática de la 
sociedad ( ese sentirse vivo en la relación amorosa, en el recorrido 
por las calles, en las comidas que evoca con deleite, en su impulsiva 
desacralización de las normas estratificadas del mundo, en definitiva, 
en su búsqueda de una identidad personal, social y cultural), y sus 
conflictos para alcanzar una relación productiva con el proceso chile
no. En este sentido la novela, junto con destacar las preferencias cul
turales de un sector de la clase media chilena, aquel que se incorpora 
al sueño amplio de la Unidad Popular, critica la tardía adecuación 
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de ese sector social a las exigencias de la historia. El personaje, y ei 
azar de su encierro es un signo claro y duro, aparece como un mili
tante inadecuado para un momento que ha puesto a prueba definicio
nes extremas. En este sentido, la novela desnuda ese desencuentro, 
pero lo hace desde la conciencia de un individuo que es capaz, desde 
su imprevista cerrazón, de asumir crí.ticamente su pasado inmediato. 

En un momento de la novela el personaje bosqueja una carta 
posible a un amigo, donde se ausculta a sí mismo y a la vez hace 
explícita la intención del autor que lo rescata en la obra: "tú sabes 
que aún a estas alturas no he llegado a ser un cínico. A menos que 
quieras llamar cínico a quien ve las cosas como son y no como le 
gustaría que fueran, es decir, a un realista" (p. 132). 

Esta perspectiva es la que convierte a la novela en una lectura 
crítica del mundo, definiéndolo no desde la mirada nostálgica que 
se autogratifica en la evocación de un ayer amable, sino poniendo de 
manifiesto sus tensiones y sus contradicciones. La historia no encierra 
el mundo vivido en la zona sagrada del mito, sino que, al contrario, 
desacraliza los lugares sagrados y los muestra en su conflictiva ten
sión histórica. 

En la novela que escribe actualmente Poli Délano esta preocupa
ción por ahondar en las formas de un aprendizaje histórico cronoló
gicamente delimitado, las décadas que se truncaron con el golpe, 
augura una nueva dimensión: esta obra está centrada en la vida del 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, buscando auscultar 
ese espacio institucional en cinco decenios de su historia. Sugestiva. 
mente, esta preocupación por relacionar las experiencias formadoras 
institucionalizadas en la escuela con las particularidades del desarro. 
l!o histórico-social del país, de des-cubrir sus conexiones, es compar
tida por otros autores chilenos, entre ellos Federico Schopf, que ha 
formulado un proyecto de trabajo literario similar.'º 

19 Federico Shopf, en el artículo citado, hace referencia a su proyecto: 
"El Golpe Militar y la Dictadura del General Pinochet han tenido para 
mí la virtud de iluminar retrospectivamente el mundo perdido, de relacionar 
( es mi esperanza) el pasado y el presente de Chile, las experiencias de la 
vida privada y la vida pública. Hace muchos años deseaba yo escribir una 
novela sobre mis estudios secundarios en un internado. Como si recién des~ 
pertara de un sueño, se me revelan ahora en esa vida escolar los gérmenes 
de fascismo que hay ocultos en importantes sectores de nuestras capas medias 
(gérmenes de un fascismo condenado de antemano al fracaso en un pals 
como Chile, es decir, a agregar más frustración y rencor aún a sus resentidos 
sostenedores). Como en una lenta película que fuera penetrando en el pa
sado y en la cual se conociera ya el presente, veo desfilar seres y aconteci
mientos por primera vez en lo que me parecen sus verdaderas conexiones 
y significaciones. De este modo, la pérdida real del mundo en que vivla se 
ha transformado para mí en el comienzo de su recuperación en el plano 
de mi trabajo literario y mí conocimiento de Chile" (p. 151). 
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En los años inmediatamente posteriores al golpe, era particular. 
mente notoria la escasez de relatos centrados en el tema del exilio, 
hecho explicable por el predominio de la necesidad de narrar aquello 
que había ocurrido en el país, de tratar de explicar ese espacio y ese 
tiempo violento que acomañaba, decíamos, como un legado obsesivo, 
al escritor desterrado. En todo caso, las excepciones (Skármeta, Poli 
Délano, Cassígoli, después Leandro Urbina y Hernán Castellano Gi
rón) señalaban una apertura hacia una literatura que no desdeña 
hacerse cargo de ese modo de existencia peculiar, y no menos dramá
tico y complejo, que se desarrolla en el exilio. Quizás en un primer 
momento, y en contraste con lo que es o podría ser la vida en el 
país original, donde la praxis literaria, la obra, define con mayor 
naturalidad su sentido al asumirse como un hito más de una cere
monia de identidad histórica y cultural, es!e otro modo de existencia 
se haya visto como vida precaria, insignificante, un simple suceder de 
años que pueden ponerse entre paréntesis. 

Pero esta situación de extrañamiento en que se encuentra el es
critor respecto a su público y su cultura no significa que necesaria. 
mente deba extrañarse del ámbito de existencia que comparte con to
dos aquellos que enfrentan la misma situación de destierro. En el 
caso del exilio chileno actual, a diferencia de las situaciones, más 
esporádicas, del pasado, y éste es un factor que debe destacarse, el 
desarraigo cultural y la soledad se mediatizan, se relativizan, desde 
el momento en que el artista constata que es parte de una comunidad 
que, en virtud a su número y su cohesión en torno a un proyecto o 
proposición de futuro que canaliza sus energías y aspiraciones, y que 
promueve relaciones y tareas comunes, levanta varios Chile Chico 
en diversos países y ciudades. Comunidades que, originadas en la 
persecusión política, es natural que rehagan su identidad en tomo 
a los vínculos comunes de un sueño político, y que cohesionen en 
torno a este sueño, pero trascendiendo el partidismo, formas de vida 
social y cultural que le dan sentido a la vida individual en el país 
extranjero. 

Lo que interesa señalar es que existe un modo de vida social, 
aunque precario, en el exilio, un modo de vida que se hace más 
tenso, variado y dramático justamente porque está marcado por una 
relación constante con las incitaciones y rechazos de la cultura des
conocida, en cuyo suelo hay que sostener y afirmar los pasos. La vida 
y el tiempo del exilio no constituyen. aunque así ~e sientan tentados a 
percibirlo algunos espíritus románticos, una realidad que pueda po
nerse entre paréntesis, porque no se enmarca dentro de los límites 
precisos, diáfanos y nostálgicos de la Cordil!era de los Andes. La 
vida del exilio es también parte de una historia colectiva, de la bis. 
toria de un millón de personas que, aunque la dictadura ha querido 



226 Dimensión Imaginaria 

negarlos, ponerlos entre paréntesis, siguen trabajando, y creando en
frentados a circunstancias y deberes específicos. Y es, conviene no 
olvidarlo, la única historia que tienen los hijos de estos exiliados como 
experiencia propia, esos hijos que han seguido naciendo en número 
suficiente como para apabullar las nostalgias más graves por el país 
lejano. 

La vida del exilio es también materia de la literatura. Vida dra. 
mática y edificante, con frustraciones y hallazgos, inédita en cuanto 
a experiencia (y por ello valiosa), pero que como objeto de la lite
ratura tiene una larga tradición en la historia cultural. 

Entre quienes han comenzado a explorar este mundo, no es aza
roso que quien ha dado los pasos más seguros sea Antonio Skármeta. 
Skármeta ha mostrado, en la notable evolución de su narrativa, vo.. 
luntad y talento para aprender las situaciones nacionales en su des
plazamiento histórico, sopesar sus motivaciones y producir, a partir 
de allí, un discurso cuyo motor básico es la exploración de caminos 
posibles, no sólo la constatación reflexiva de lo dado. Quizás el rasgo 
que define mejor su obra es la voluntad de captación sensual de la 
experiencia de lo real, una actitud que se mostraba más impulsiva, 
deliberadamente desordenada, en su obra inicial ( en fuerte oposición 
al acartonamiento y la gravedad metafísica de los autores del 50), y 
más cauta, más vigilada y reflexiva en su producción posterior a 1973. 
Pero que no renuncia a transformar el verbo en un acto de conviven
cia con el mundo, en una incitación a la aventura del pensamiento y 
la acción, y donde es más importante la revelación poética ( uso el 
término en su sentido lato) de unas contingencias que se presienten 
potenciadoras de una verdad humana e histórica, que la postulación 
de tesis au•osuficientes y de modelos de conducta impermeables a 
toda tensión vital inédita. Es decir, una literatura que se afirma más 
en las preguntas que en las respuestas. Como señala él mismo, en un 
texto en que seflexiona sobre la orientación de su arte: "Nuestro 
diálogo con la realidad es un incesante ejercicio sensual, una capta
ción masiva .de los hechos, los objetos y las personas que nos desor
dena los sentidos y la lengua, que nos obliga a multiplicar imágenes 
( nuestros mejores poetas son los que han logrado clavarse vertical
mente en este caos, sin pretender dominarlo), a buscar y preferir 
los caminos laterales para llegar a metas que por cierto suelen ale. 
jársenos" .'º 

En So,ié que la nieve ardía (1975),21 hasta ahora la novela que 
mejor ha logrado mostrar, con una feliz integración de pasión expre-

,. Antonio Skármcta, '"Ahorrar, bajo el ala del sombrero, una lágrima 
asomada", Arduraria, N. 9, Madrid {1980}: pp. 137-142. Vd. p. 140. 

n Antonio Skármeta, Soiíé q11e /,1 nieve ardla (Barcelona: Eáitorial Pla
neta, 1975) . 
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siva y amplitud de significados, lo que fue el llamado "proceso chi
leno", novela que Skármeta produjo justamente en esa difícil coyun
tura del ascenso del proceso y su violenta contrapartida golpista (la 
novela fue escrita en Chile en 1973, y terminada en 1974 en el exi. 
lío), el escritor se hace presente como personaje-testigo en la última 
parte, para inquirir sobre el destino final de aquellos personajes que 
se habían incorporado al proceso chileno, y que definían las opcio
nes de una épica juvenil de enormes posibilidades, sostenida por la 
concreta vitalidad histórica del movimiento proletario. Verosímil
mente, el escritor no puede seguirlos en sus desplazamientos posterio
res, ya que éstos corresponden a otra historia, que se escribe en el 
país y que sólo podrá ser rescatada por los escritores que tengan el 
privilegio y la capacidad de conocer de cerca la experiencia." 

En su novela reciente, Nopa.rónada" (1978) la atención está 
puesta en otro personaje juvenil, que pu'do ser compañero de apren
dizaje de los anteriores, pero que las circunstancias le exigen definir 
productivamente su humanidad en un medio distinto. 

El protagonista de esta novela, un adolescente hijo de exiliados 
chilenos que viven en Berlín, se enfrenta a dos caminos, a dos mo
delos contrastantes de existencia: el que le proporciona la familia, 
que es el nexo y la prolongación de un mundo cuyo centro sigue 
siendo el país de origen, y el que le ofrece el presente concreto, tan
gible, de Berlín. Son dos modos de existencia radicalmente distintos, 
que están allí, y que se le ofrecen como modelos ya dados donde cal
zar su vida personal. El primero lo llama a hacer suyo un pasado, un 
pasado que aun cuando é1 no forjó, es parte de una historia que él 
sabe que también le pertenece, historia que orienta el presente de los 
padres y les permite sobrellevar el tiempo del exilio; el segundo lo 
llama a la integración al mundo social y cultural del país en que está 
viviendo. Estas dos propuestas, que se anulan mutuamente, lo único 
que pueden producir es un tiempo de contención, de espera: poner 
la vida y sus tensiones entre paréntesis. 

Y este es justamente el punto de partida de la novela, el dilema 
a que se refiere el título, y que es el sobrenombre que tiene el mu
chacho: Nopasánada. Pero él, en la vitalidad de su adolescencia, con 

22 Sobre esta novela, véase el artículo de Grinor Rojo "Una novela del 
proceso chileno: S01ié que la nieve ardía, de Antonio Skánncta", Cuadernos 
Amerira11os, Vol. COC, N. 3 (1973): 238-266, y el de Juan Annando 
Epple "Estos novísimos narradores hispanoamericanos", Texto Críti,o, 9 
(1978): 143-162. 

" Esta novela, aún inédita en español, ha sido traducida y publicada 
en alemán, danés, holandés e inglés. La versión en inglés es: Chil~o! (New 
York: William Morrow and Company, 1979). El texto sirvió de base a la 
película de Christian Ziewer Aus der Ferne uhe i,h dieIIes Land (Desde 
la distancia, veo este país), estrenada en Berlín en 1978. 
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la necesidad imperiosa de asumir su realidad y afirmar sus pasos, no 
puede, no podría, aceptar esa contención. Debe encontrar, desde su 
propia experiencia, una salida, una existencia que tenga sentido, que 
levante como un atributo capaz de redefinir el nombre que le han 
regalado. Es éste el proceso que narra la novela, naturalmente desde 
la perspectiva del muchacho: su crecimiento y formación, su trayec. 
toria de cachorro adolescente. La producción de su vida se lleva a 
cabo como un proceso dialéctico: por una parte, asumiendo, de lo 
dado, su base ineludible; por otra, sin quedarse en la mera elección 
de eso dado de antemano, proyectando su vida como una existencia 
nueva, a través de la aceptación (y la resolución) de los problemas 
y retos que le imponen sus propias, y muy concretas, circunstancias 
actuales. Es decir, el muchacho no renuncia al mundo y la historia 
de la que viene (Chile) ni renuncia al mundo en el que está, el espa
cio concreto de su crecimiento y madurez (Berlín); pero tampoco 
opta por la reclusión en ese tiempo de espera de sus mayores ( ali. 
mentado por las acciones de apoyo solidario a la lucha del interior 
y por el sueño del retorno) o la entrega impulsiva a las incitaciones 
del mundo extranjero. Afirmando los pasos en esta doble propuesta, 
atrae y selecciona una base de conducta propia, sopesa alternativas 
y termina por definir un modelo de acción que es, rigurosamente, el 
que puede otorgarle sentido a la existencia del chileno exiliado: un 
proyecto a la vez de continuación de una historia que comenzó a 
escribirse al otro lado de la Cordillera ( que se sigue escribiendo 
allá), y de potenciación de esa historia en los nuevos parámetros de 
vida y acciones concretas que desarrolla la comunidad exiliada. 

Con esta novela de Skármeta, y no hago sino recoger lo demostra. 
do por Grinor Rojo en un artículo que desarrolla con ejemplar con
sistencia el análisis,'·' se configura Jo que puede llamarse estricta
mente una literatura chilena del exilio: aquella obra que se produce 
y define significativamente las circunstancias del modo de existen
cia y los conflictos de la comunidad chilena exiliada. 

Esta preocupación por enfrentar la realidad problemática del des
tierro, por aceptarla como materia novelable y condición de la dosis 
de verdad que puede aportar para el conocimiento del mundo latino
americano de hoy, comienza a orientar la literatura de otros escritores 
chilenos, y en especial de algunos autores jóvenes. Es, por ejemplo, 
el cambio que se percibe en José Leandro Urbina, desde sus cuentos 
centrados en la experiencia del golpe, Las malas juntas ( 1978) a la 
novela, aún inédita, Pájaro en vue/o (1980), que es la historia de un 
chileno exiliado en Canadá. 

•• Vd. Grinor Rojo, '"Notas sobre Chileno!, de Antonio Skármeta" por 
aparecer en Texto Crítico, 13 {1980). 
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Condicionada por una historia de rupturas y desplazamientos, esta 
nueva literatura deberá rehacer un camino y buscar una identidad 
de cara a la condición problemática que caracteriza la vida del des. 
tierro. Desligada, por una parte, del país que es su contexto y su 
destinatario natural, aledaña, nunca integrada, al país en que el autor 
vive temporalmente, esta literatura deberá necesariamente afirmar sus 
pasos en esta marginalidad coyuntural del escritor. 

Refiriéndose a esta situación, Antonio Skármeta señala: 
"Muchos de los artistas latinoamericanos en esta década del 70 

no pueden acceder con sus obras a los espectadores y lectores en los 
cuales crecerían, haciéndose emoción, conc:encia, diálogo. La condi
ción de dei.tierro va a enmarcar su obra. Debe sobrevivir con la heri
da de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta que 
éstos valerosamente modifiquen la historia que la impide. Sería muy 
extraño que en sus obras ellos no estuvieran presentes. A mi modo 
de ver -ahora que Latinoamérica se debate entre la humanidad y la 
barbarie con penetrante lucidez- va a ser inevitable que los escri
tores más jóvenes vayan haciéndose cada vez más cargo de las con
vulsiones y desplazamientos del continente. De esa materia estarán 
hechas sus vidas. Y al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más 
cercana que cada escritor tiene para echar mano"." 

Paradojalmente, al develar el sentido del desplazamiento, y en 
la medida en que el escritor integre dialéclicamente en su praxis es
tética las condiciones objetivas que definen su espacio y su tiempo 
histórico y las alternativas, los sueños que se propongan para superar 
tales determinaciones, esta literatura dejará de ser signo de un vuelo 
precario y marginal para arraigar en el territorio cultural del que es, 
por ahora, un segmento, pero un segmento vivo. 

•• Vd. Antonio Skármeta, "The Perspective of the Novísimos on the 
New Narrative", Workshop sobre "The Rise of the New Latinamerican 
Narrative, 1950.1975••, The Wilson Center, Washington, October 18-20, 
1979. Cito por el manuscrito en español, aún inédito, que me proporcionó 
el autor. • 



LA MAGIA EN LAS COMEDIAS 
DE JUAN RUIZ DE ALARCON 

Por Ma,.y Anne LEE VETTERLING 

DIFERENTE de los otros animales, el hombre es un ser racional. 
Puede recordar Jo que se Je ha ocurrido, Jo que ha sentido, y 

puede interpretar al mundo, hecho de cosas concretas y aconteci. 
mientos distintos, con su propia imaginación. Con su imaginación 
el hombre puede construir su propio mundo de ideas y de explica
ciones del mundo real y dar sentido a su vida. Como Funes el Me. 
n,orioso de Borges, el hombre no puede funcionar sin imaginación. 

Lo que se suele llamar magia es fruta de la imaginación del 
hombre. Existe desde los tiempos bíblicos hasta ahora. No se limita 
a las culturas avanzadas sino que según los antropólogos, es univer. 
sal; funciona en las vidas de todos los hombres en el mundo. La 
magia en sí no consiste solamente en acontecimientos fuera de1 orden 
normal causados por un hombre con poderes especiales. También en 
la religión cristiana se cree que es Dios y no un hombre que hace 
Jo que llaman milagros, o sea, magia. Pero hay hombres con poder 
mental especial que pueden adivinar el futuro mediante estudios 
seudo.científicos como la quiromancia y la astrología. Estos "Jean 
Dixon" y "Houdini" ellos mismos personas con bastante imagina. 
ción para intentar hacer cosas fuera del orden normal han inspirado 
con sus vidas la imaginación del pueblo, que les ha rodeado de le
yendas fantásticas. 

La literatura con referencias a la magia tiene una historia muy 
larga, y por supuesto, "omnicultural". Según Pliny la magia misma 
tiene un origen antiquísimo en Persia bajo el reinado de Zoroaster, 
casi seis mil años antes de Plato.' En la Biblia Nebuchadnezzor con
sulta con magos, astrólogos y finalmente con Daniel, un hombre con 
imaginación aguda que podía interpretar bien los sueños.• Fue una 
estrella "mágica" que condujo a los pastores al niño Jesús. Y aun 
Jesús fue llamado un "mago" por los enemigos de la Iglesia.• Pero 

1 Mario N. Pavia, Drtrma of the Sif(lo de Oro, New York, 1959, 13. 
• P. I. H. Naylor, Astrology, an Historica/ investigatio11, London, 1967, 

11-13. 
1 Habla Mario Pavia, e,¡,. cit., 18, de la magia y el cristianismo en los 

primeros c!ías de la Iglesia: "Magic became especially powerfol in thc 



La Magia en las Comedias de Juan Ruiz de Alarcón 231 

la tradición hebrea-cristiana no es la única que da importancia a la 
magia. En las literaturas indias, chinas, egipcias, arábigas y bizan. 
tinas hay muchas obras escritas sobre la astrología.' Hay magos fa. 
mosos de la Antigüedad como Moisés, Jannes, Lotapes, Pythagoras, 
Empedocles, Democritus y Plato.' Aun hay algunos Papas que esta. 
bao en favor de la magia.' Tomás de Aquino (siglo xm), un hom
bre docto de la Iglesia, alude a la magia muchas veces en sus obras.' 
Así es que con estos pocos ejemplos se puede ver que hay mención 
de magia en una gran parte de la literatura mundial, y que no es 
un fenómeno ni de un autor ni de un país ni de una sola parte 
del mundo. 

Hay una larga tradición de magia en la literatura española. Du
rante la Edad Media el estudio de la magia fue aceptado como estu
dio legítimo y a veces aun como una de las siete artes liberales.• La 
mayoría de los estudios y prácticas de la magia se concentraron en 
Toledo, Sevilla, Córdoba y Salamanca.• Según la tradición literaria, 
se solía practicar la magia en una cueva. En España las cuevas más 
famosas son las de Toledo, Salamanca y Montesinos. Son famosas 
porque el pueblo ha fabricado mud1as leyendas sobre ellas. Las le
yendas del Rey Rodrigo se relacionan con la cueva de Toledo; las 
del Marqués de Villena, con la cueva de Salamanca'º y los magos 
y encantadores de los romances caballerescos en la cueva de Mon
tesinos, 11 inmortalizada por Cervantes en Dn11 Quijote (II, cap . 
. 22-3). En el siglo vn San Isidro escribió una historia de las artes 

Church from the fou,th century on. During the early years of Christianity, 
sorne of the adversaries of Jesus even labelled Jesus as a magician. The 
conversion and miracles of the early O,ristians were likewise attributed to 
magic". 

• Según Naylor, op. crt., 15, en India y China la astrología tenia mucho 
más prestigio que en Europa y a,un dominaba mucho del pensamiento hindú. 
En China el astrólogo, que también era un astrónomo, servía oficialmente en 
el Palacio Imperial. 

' Pavía, op. cit., 13. 
• Según Pavía, op. cit., 20, son: Sylvester II, Benedict IX, Bonifaoe VIII 

y John XXII. Añade Naylo,. op. cit., 56, que el Papa U,ban VIII (1623-
44), un contemporáneo de Alarcón, era el mismo un astrólogo y un amigo 
de Galileo. Utilizó sus conocimientos para pronosticar las muertes de los 
cardenales. 

' L. Thorndike, "Sorne Medieval Conceptions of Magic", The MoniJI, 
XXV (1915), 113. 

• S. M. Waxman, "Chapters on Magic in Spanish Literature", RH 
XXXVlll (1916), 325. 

• !bid., 326. 
16 Pavia, o/J. cit., 23. 
11 Pavía, op. cit., 82. 
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mágicas.12 En el siglo xm se estableció bajo la dirección de Alfonso 
X el Sabio una cátedra de matemáticas y astrología." Alfonso X 
tradujo del arábigo el Picat,-ix, un libro de magia, y en las Siete p4Y
tidas formuló un código de magia." Algunas otras figuras y escri
tores españoles medievales famosos por sus ideas sobre la magia son: 
Raimundo Llull, Enrique de Villena, Petrus Alfonsus (La dhciplina 
cle,-icalis), el Arcipreste de Hita (E/ libro de buen am01·), el Arci
preste de Talavera, Juan de Mena y García Ordóñez de Montalvo 
(Amadís de Gaula). 

En el siglo XVI siguieron teniendo interés en la magia. Aun Car
los V aprendió el arte de la magia y se sospechó que Antonio Pérez, 
el secre:ario de Felipe 11, practicaba la astrología judiciaria. En su 
Vida Santa Teresa se muestra creedora en los hechizos." En el Nuevo 
Mundo también creyeron en la magia, como está demostrado en la 
historia del "Inca llora sangre" de Los comentarios reales del Inca 
Garcilaso. En esta historia legendaria la creencia en los malos agüe. 
ros determina la actitud del padre ante su hijo, y una visión milagro. 
sa ( o mágica) en que aparece el Viracocha Inca, da impulso a este 
hijo para mostrarse valiente. 

A finales del siglo xv1 y durante el xvn, después del Concilio de 
Trento, la Inquisición refrenó la práctica de la magia.'º El jesuita 
Martín del Río escribió (Disquisiciones mágicas, 1612) contra la 
astrología; pero al mismo tiempo otros publicaron tratados en favor 
de la astrología." A pesar de la Inquisición y las voces moralizadoras, 
realmente hubo muchas actividades mágicas, como lo refleja la lite
ratura del siglo xvn. Por ejemplo, el estudioso Licenciado Vidriera 
de Cervantes no se vuelve loco por haber estudiado demasiado sino 
por haber sido víctima de un hechizo. En cambio, aunque Don Qui
jote se volvió loco por sus muchas lecturas, sabe que todo no sucede 
con orden normal, y echa la culpa a unos encantadores. Don Quijote 

12 L. Thorndike precisa, o¡,. cit., 108: "In his Etymologies (VIII) Isi. 
dore put together from sucl1 sources as Pliny the Elder, Jerome and Agustine 
an account of the history and character of the magic arts which would fill 
about five ordinary pages". 

13 Naylor, op. cit., 63. 
" Thorndike, op. cit., 122-3, dice que Alfonso X aprobó la pronostica

ción del futuro por medio del estudio de las estrellas y la magia hecha con 
buenos resultados e intenciones pero que condenó a la magia que consistía 
en la evocación de duendes maléficos o en la fabricación de imágens. 

15 Inoria Pepe, "Arti magiche e superstizioni nell'opera di Alarcón" Studi 
di /etteralura spag11uola, Quaderno I (1953) 71-2. 

'" Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e i11q11isici611, Madrid, 1967, II, 
177. 

" /bid., 180-1. 
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cree que es la magia que cambia el orden del mundo y no su propia 
locura. 

La magia en el drama del Siglo de Oro se basa en estas varias 
tradiciones literarias y populares." Los dramaturgos de la época 
tenían interés especial en la astrología.'" Juan Ruiz de Alarcón ( 1584-
1649) también tenía interés en esta seudo-ciencia. En sus dramas se 
refiere a la astrología judiciaria respetándola como una ciencia. Aun
que la Inquisición condenó la astrología, el pueblo la seguía practi
cando.'º Así es que Alarcón la podía incluir en sus obras como un 
elemento popular para diver.tir a su público pero no sin restricciones. 
Sin embargo, como que una de las funciones del teatro del Siglo de 
Oro era de enseñar," Alarcón siempre tenía que poner los elementos 
de su comedia dentro de un marco ortodoxo y católico, donde el 
hombre mismo y no las estrellas escoge su propio destino." 

Otro recurso usado mucho en el drama del Siglo de Oro fue el 
uso de varios tipos de invenciones maquinarias en la escena. Se las 

18 M. Pavia, op. cit., 149 habla de cuatro tipos de fuentes principales 
para el teatro del Siglo de Oro: '"Greek and Roman literature, romances of 
chivalry, Oriental and Moorish folklore and local folklore"'. 

1• F. G. Halstead en '"Attitude of Lope toward Astrology and Astron
omy" HR Vil (1939), 205 menciona el interés excepcional de Lope en 
la astrología y también dos dramas en que Lope se burla de la creencia común 
en la astrología. Tirso, en cambio, según Halstead en "The Attitude of 
Tirso de Molina toward Astrology"' HR IX (1941), 426, habla de la as
trología como guía para los sabios pero no un factor determinativo en la vida 
de 1a gente. 

20 Dice Serge Denis en Lé.<iq11e d11 théatl'e de De Alarcó11 Paris, 1943, 
332: '"La croyance en l'astrologie juciciaire n'était pas ébranlée dans !'esprit 
du public malgré les condemnations de l'Eglise; ce qui explique la fréquence 
des rappels du type. 

21 En "The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age" Dia. 
mallle VI (1957) 27, A. A. Parker habla de los cinco principios para los 
dramaburgos españoles. Los dos que se puede ap1icar aqu! a Alarcón son: 
.. ( 4) Subordination of the theme to a moral purpose through the principie 
of poetic justice (5) elucidation of thc moral purpose by meaos of dramatic 
causality". 

" Denis, op. cit., 333, distingue entre la astrolog!a como un mero ele
mento "científico" de la vida y como una fuerza regidora en las vidas de 
la gente: "Ce 9ue contesten! les personnages d' Alarcón . . . c'est la valeur 
de l'astrolo¡:ie juciciaire comme science; quand íls affirment la toute puis
sance du libre arbitre ... l'astrologie comme science des étoiles est incertaine." 
Ellen Claydon en f11<111 R11iz de A/,,,.có11, B<1roq11e D1·<1111,1tht, Madrid, 1970, 
54. subraya la preocupación religiosa tocante a la magia en las obras de Alar. 
eón: The problem for Alarcón was not whether it was a true science or a 
f,l,e science ... b"t whether it was practiced with the aid of the Devíl. 
Alarcon's interest in magic, therefore, is due to a theological and aesthetic 
concern, and not to a vague mystic fascination". 
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habían usado por mucho tiempo en los autos sacramentales." En el 
siglo XVII las elaboraron y se las utilizaron con más provecho en co
medias donde los milagros y la magia jugaban papeles importantes 
como en las comedias de santos de Lope y algunas comedias de 
magia de Alarcón como El anticristo, La cueva de Salamanca y La 
manganilla de Meli/la, Pero diferente de la tradición de representa
ciones religiosas, Álarcón no utilizó estas invenciones para represen
tar el poder milagroso de Dios sino para mostrar el poder mágico 
del hombre. La magia juega un papel importante en las obras de 
Alarcón. Se ha dicho que las creencias ocultas están utilizadas como 
base del argumento de una cuarta parte de sus comedias.•• Aún más, 
los personajes se refieren muchas veces a la magia en todas las CO, 

medias e1 Alarcón ( cf. una lista de algunas de estas referencias en el 
apéndice, pp. 243-246). Pero como ocurre con la astrología, Alarcón 
no utiliza la magia en sus comedias solamente como un elemento 
imag'nativo para divertir al público sino también para darles una 
moral ortodoxa,"' Así es que Alarcón fue un hombre de su tiempo y 
se dejó ser influido por las influencias populares y las restricciones 
sobre la vida de entonces. 

Muchas de las comedias de magia de Alarcón se basan en cuentos 
o leyendas populares. La meva de Salamanca se basa en la leyenda 
de un sacristán llamado Clemente Potosí que solía enseñar ciencias 
ocultas en una cueva llamada Clemencín." Y en otra sobre el Mar. 
qués de Villena que tenía una reputación de haber sido un gran mago 
pero que era realmente un hombre sabeo de su época." No es una 

23 H. A. Rennert, The Spani,h Stage i11 the Time of Lope de Vega, 
New York, 1909, 97. 

•• A. ispantoso de Foley, "Las ciencias ocultas, la teología y la técnica 
dramática en algunas comedias de Juan Ruiz de Alarcón", Actas del segundo 
con,:reso de hiipa11iI1as {1967), 319. 

•• Inoria Pepe, op. cit., 87, dice que en todas las comedias de magia 
de Alarcón: "si riscontri un fine morale". Espantoso de Foley, op. cit., 
subraya la actitud ortodoxa y religiosa de Alarcón, p. 319: "Cuando Alar
eón se refiere a alguna práctica del ocultismo, invariablemente presenta una 
""!'licación sacada de los teólogo, sobre dicho asunto ... esto no era sólo 
explicable sino necesario en aquella época de disciplina inquisitorial". 

" Alva V. Ebersole, Jr., "Supersticiones españdlas y la obra de Juan 
Ruiz de Alarcón" Hispanófila 4 ( 1958), 36. En la comedia de Alarcón (p. 
122, Teatro Completo de Don /uan R11;z de A/arcón, México, 1951, edición 

• de E. Abreu Gómez), el Marqués de Villena refiere directamente a la le, 
yenda de la cueva: "Ha dicho que hay una cueva / Encantada en Salamanca, / 
Que mil prodigios encierra; / Que una cabeza de bronce, / Sobre una cá
tedra puesta, / La magia sobrehumana / En humana voz enseña; / Que 
entrar algunos a oírla; / Pero que de siete que entran, / Los seis vue1ven 
a salir. / Y el uno dentro se queda". 

" Waxrnan, op. cit., 390, precisa la preocupación del Marqués de Villena 
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leyenda regional ni oscura. Se refieren a ella autores famosos como 
Ercilla (La araucana, Canto XXVIII), Bernardo de Balbuena (El 
Bernardo, Libro XVI),'ª Cervantes (La cueva de Salamanca) y Gra
cián (El critic'6n).'º En Quien mal anda en mal acaba, como se dice 
al final de la comedia misma, el argumento está basado en un auto 
de fe de Toledo en 1600. La Manganilla de JHelilla se basa en un 
hecho histórico: el engaño con que el general Pedro V anegas derro
tó a las fuerzas del enemigo en 1565.'º El Dueño de las estrellas 
se basa en un cuento de Plutarch." El Anticristo se basa en la Biblia 
( el Libro de Revelación). 32 Así es que la magia en las obras de 
Alarcón no es puramente imaginativa, sino que refleja las largas tra. 
diciones literarias y orales. La originalidad de Alarcón consiste en 
cambiar estas historias para que sean bastante dramáticas para ser 
puestas en escena sin aburrir al público. 

Alarcón muestra su ortodoxia y su conocimiento de la época por 
medio de sus personajes. En La mez•a de Salamanca el Doctor en un 
discurso ( págs. 15 7-9)" que está basado en el pensamiento de Santo 
Tomás, distingue entre tres tipos de magia: natural, artificial y dia
bólica, condenando el tercero y no los primeros dos. En El Anticristo 
el Cristiano lee un libro en que Santo Tomás distingue entre los mi
lagros de Dios y los del demonio." En Quien mal anda en mal acaba 
hay dos tipos de magia negra: la transformación del joven por el 
diablo y el hechizo a Doña Aldonza. Esta magia se termina y el 
demonio sale cuando vienen los familiares de la Inquisición para 
encarcelar a Román Ramírez, mostrando que el poder del cielo es 
más fuerte que el del demonio." En El dueño de las estrellas es el 

histórico con la magia. "Villena was then interested in the supernatural 
whenever it did not lead him from the orthodoxy of the Omrch or from 
the traditional authorities of the sciences. He shared the superstitious beliefs 
of his epoch and was impatient with those who did not"' . 

.. .Estos pasajes están citados por Caro Baroja, op. cit., 336-7. 
•• Baltasar Gracián, El Criticón ll, Universidad de Pennsylvania, 1938, 

edición de Romera-Navarro, p. 194. 
80 A. Castro Lea'J, j,um R11iz de A/ar,·ó11, JU vida y JU obra, México, 

1943, 91. 
31 A. M. Paulin, "The Religious Motive in the Plays of Juan Ruiz de 

Alarcón", HR XXIX (1961), 42. 
32 Oaydon, op. cit., 47. 
•• Las páginas citadas entre paréntesis en este trabajo refieren a la edi

ción de Abreu Gómez, op. cit. 
" Lee el Cristiuio (p. 1126): "Santo Tomás dice que son los milagros 

los que se hacen fuera de la orden de la naturaleza criada; y cuando vemos 
alguna cosa que no conocemos, lo tenemos por milagro, y no lo es; y asi 
serán los que hará e'J Anticristo con poder del demonio". 

"" Espantoso de Foley, op. cit., 320. 
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poder humano y racional que es más fuerte que el poder supersticio. 
so de las estrellas en cuanto a su efecto sobre el destino del hombre ... 

Otras veces Alarcón muestra un conocimiento de la magia en 
su época. En La i•e1·d<1d sospechosa Tristán dice que ha estudiado 
astrología en la corte. Lo que probablemente hizo Alarcón mismo." 
En otras comedias los personajes saben quiromancia, una especie de 
pronosticación seudo-científica como la astrología." Otro elemento 
que aparece mucho en la literatura de la magia es el pacto con el 
diablo. Esto tiene una larga historia y aparece primero en el siglo VI 
en la historia de TI1eophilus" inmortalizada por Rutebeuf en Le 
mi,·ac/e de Théophi/e'º y luego en las obras de Berceo (Milagros de 
Nuestra Se,iora, XXV) El Conde Lucanor (ejemplum XLV) El Ar
cipreste de Hita (Ubro de buen amo,·, estr. 1545-62), Alfonso el 
Sabio (Camigas No. 216) 41 y Boccaccio (Decame1•ón, Día X cuento 
V). En el siglo xvu aparece en El Mágico prodigioso de Lope42 y en 
el A111icris10" y Quien mal ,mda- en mal acaba" de Alarcón. La ori,. 
ginalidad de Alarcón en Quien mal anda en mal acaba consiste en 
dramatizar al pacto con el diablo al utilizarlo para facilitar los pro
yectos de un amante para conseguir el favor de su amada." 

Habla Car! Jung del viejo sabio, un arquetipo que aparece como 
un mago•• que puede ser bueno o malo.'' También se ha dicho que 

36 Dice el Rey (p. 961): Los astrólogos juicios / Ni los estimo ni te
mo; / Que siempre he juzgado yo / Ilusorios sus agüeros . . . A la razón 
justamente / Doy más poderoso imperio . . . y cuando vuestras estrellas / 
Os inclinasen a efectos / Tan injustos, vos sois sabio / Y el que ha merecido 
serlo / es dueño de las estrellas"". 

37 J. H. Silverman, "Oí ... Astrología'", NRPH V (1951), 418. 
" Son: Román Ramírez (Q11ien mal anda en mal araba, p. 236), y En

rico y el Marqués de Villena (út meva de Salamanca, págs. 116-122} que 
dicen que aprendieron la quiromancia de Merlín. 

•• Waxman, op. crt., 367. 
• 0 Pavia, op. cit., 135. 
" Castro Leal, op. tit., 88. 
_., A. A. Parker, op. rtt., 23-4. 
" Dice Sofía a Lúcifer (p. 1113): "Que eres aquel Belial. .. Piensas 

tú que ha de ocultarse / Que tus artes engañosas / Por nigrománticos pac
tos / Tan raros portentos obran?"" 

"' Dice el Demonio a Román (p. 222): "Soy / Quien a hl abuelo ha 
ser"i<lo / De familiar ... con recíproco pacto". 

" Dice Castro Leal, op. cit., 82, que esta es la primera vez en el teatro 
español en que sirve e1 pacto don el diablo para conseguir el amor de una 
mujer. 

•• Dice Car! Jung en P1rrhe a,•d Symbol, New York, 1958, editado por 
Violet S. De Laszlo, 70-1 : "The Wise Old Man appears in dreams in the 
guise of a magician, doctor, priest, teacher, professor, grandfather, or any 
cther person possessing autohri1,,-··. 

H [bid., 83: "The old man, then, has an ambiguous elfin character-witness 
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Salomón es el arquetipo de los sabios que escribieron sobre la ma
gia." Otro tipo de mago famoso en la literatura es el del nigromante. 
Ariosto escribió una comedia llamada JI negromante ( 1520) que fue 
traducida al español en 1574 por Juan Pérez.'º Después de Juan de 
Timoneda el nigromante llegó a ser una figura popular en las co
medias españolas.'º En la Baja Edad Media aun la figura de Virgilio 
como poeta ha sido convertida en nigromante." Así es que el arque
tipo del mago es un hombre más sabio y viejo que los que le rodean, 
que puede cambiar el orden natural de las cosas. Parece mucho a 
Cristo que también fue un sabio y que no podía comenzar realmente 
a hacer milagros hasta que tenía treinta años. Como Cristo, el mago 
necesita mucha experiencia vital para poder dominar la naturaleza 
y las mentes de los otros. 

En las comedias de Alarcón el mago aparece como el arquetipo 
de Jung ya explicado. Hay diablos que hacen magia ilícita y hay sa
bios que utilizan la magia para conseguir buenos fines. En Quien 
mal anda en mal acaba el mago es el mismo diablo y el personaje 
principal, Román Ramírez, es un títere suyo. El diablo hechiza a 
Aldonza y hace que Román cambie de formas. Y una de estas formas 
que toma Román es la de un doctor principalmente no para curar a 
Aldonza sino para un propósito interesado y malo: para forzarla me. 
diante la magia a quererle a él. El Román Ramírez histórico también 
fue un doctor pero un doctor sabio, viejo" y bueno a quien la tradi
ción oral ha convertido en una personalidad demoníaca." Alarcón se 
sirvió de la tradición y no de la historia y la elaboró hasta hacer a 
Román Ramírez un personaje sin carácter, interesado y amigo del 
diablo. La magia que hizo como doctor no era suya sino que venía 
del Diablo .... También el Anticristo tiene todos los poderes de un 
mago convencional. Es sabio y puede hacer milagros como Cristo. 

the extremely instructive figure of Merlinseeming, in certain of his forms, 
to be good incarnate and in others an aspect of evil'". 

" Caro Baroja, op. cit., I, 135. 
•• J. P. W. Crawford, Spanish Drama be/ore Lope de Vegtt, Universidad 

de Pennsylvania, 1968, 155-6. 
•• Pavia, op. cit., 149. 
51 J. W. Spargo, V11·gil the Nerro111a11ce,•, Cambridge, Mass., 1934, 302 . 
., Dice Caro Baroja, o¡,. cit., I, 313, que tenía setenta años cuando fa 

Inquisición le hizo preso. 
•• Ibid., 315 . 
.. Juega Román Ramirez el papel de un sabio por medio del arte de1 

diablo. Se piensa docto como un mago, pero es un mago heterodoxo, en 
contra de la lnquisi~ión, como dice (p. 234): "Por docto, tengo permiso / 
Para valerme de tales/ Conjeturas y señales; / Que fa Inquisición no quiso / 
Prohibir tan milagrosos / Misterios sino a ignorantes, / Que con artes se
mejantes / Dan luego en supersticiosos / Pero yo, que con la ciencia física 
llego a alcanzar / Lo que ellas pueden mostrar, / De usallas tengo licencia". 
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Pero es un ser pervertido con intenciones interesadas que quiere, co
mo Román, conseguir una alta posición social para su propia gloria 
mediante el uso de la magia. Como Román, tiene que ser castigado, 
conforme a los preceptos ortodoxos del teatro del Siglo de Oro. 

En La ma11ga11i/la de Me/illa, Amet, el morabito, es un sabio 
que puede pronosticar el futuro y hacer volar a los otros. Utiliza su 
magia para conseguir buenos fines y aun parece ser un ángel (p. 
1095). En El dueño de las estrellas Licurgo es un sabio que ha leído 
su destino en las estrellas. Vive tratando de negar este destino, pero 
sólo lo puede hacer mediante el suicidio. Su suicidio, si no se lo ve 
como un pecado mortal, demuestra un concepto ortodoxo y católico 
de la fuerza superior del intelecto, del libre arbitrio, sobre la fuerza 
supersticiosa y predestinaría de las estrellas. En La cueva de Sala. 
manca el Marqués, Enrique de Villena, es un mago que vino a Sala
manca para estudiar la magia. Y a había aprendido de Merlín la as
trología, quiromancia, fisionomía, cosmografía y otras "ciencias" 
(p. 122). Pero la magia enseñada en la cueva era diabólica y el mis
mo diablo trató de forzarle a quedarse allí bajo su poder. Sin embar
go, el Marqués como mago sabio venció las fuerzas del demonio con 
un engaño ingenioso (p. 159) y salió sin ser corrompido por lama
gia ilícita. En la misma comedia Enrico es un sabio mago estudioso, 
un gran profesor de la magia, que nació en París (p. 115) .•• Típi
camente francés, su concepto de la magia es sobre todo intelectual. 
Para Enrico la magia no sirve para fines ni buenos ni malos; es 
sencillamente un juego. Describe bien su propio concepto de la 
magia (p. 116): 

Aprendí la ,util quiromancia, 
Profeta por las líneas de las manos; 
La incierta judiciaria astrología, 
Emula de secretos soberanos; 
Y con gusto mayor, nigromancia, 
La que en virtud de caracteres vanos 
A la naturaleza poder quita, 
Y engaña, al menos, mando no la imita. 
Con ésta los furiosos vientos 
Puede enfrenar, los montes cavernosos 

., Waxman, op. cit., 403, cita a Fernández-Guerra (lua11 Riúz de Alar. 
rón, Madrid, 1967), quien cree que la caracterización de Enrico está basada 
en la vida de Henri Martin, un matemático francés. Es interesante mencionar 
que hay un cuento en el Derameron de Boccaccio (Día VIII, Cuento VII) 
donde el protagonista aprendió nigromancia en París, cuya universidad fue 
un gran centro de actividad intelectual en la Edad Media como fue la uni
versidad de Salamanca para los siglos XVI y xvn. 
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Arrancar de sus últimos asientos, 
Y sosegar los mares procelosos, 
Poner en guerra y paz los elementos, 
Formar nubes y rayos espantosos, 
... No obró la santidad, obró la ciencia. 
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Sin embargo, este tipo de magia es condenado por el Doctor al final 
de la comedia y Enrico se escapa del castigo de la Inquisición al 
aceptar la opinión del Doctor y dejar de practicar su magia. 

Ya hemos establecido que el mago es un arquetipo, que existe 
como un elemento básico en la imaginación de todos los seres hu. 
manos: También hemos visto que la magia misma juega un papel 
importante en la literatura mundial. Una de las mejores comedias 
de magia de Alarcón es LA p.-ueba de las p.-omesas. Como algunas 
otras comedias de magia, ésta se basa en un cuento o leyenda de 
magia: el Ejemplo XI'" de El Conde Luca11or. Pero diferente de aque. 
llas comedias, en ésta Alarcón no sólo elabora la figura del mago 
sino también se sirve de la estructura misma del cuento medieval. 
Básicamente las estructuras de las dos obras son lo mismo. Un joven 
viene a Toledo para ser enseñado por un mago famoso: Don Illán. 
Los dos van a su estudio, empiezan a leer los libros y pronto viene 
un mensajero que anuncia la elevación del joven a un nivel social 
más alto, y que representa el comienzo del poder mágico de Don 
Illán sobre el joven. Luego Don Illán pide al joven que dé su puesto 
a un hijo suyo. El joven promete hacerlo pero en realidad sus pro
mesas no son nada más que palabras. Por fin el joven llega a ser tan 
soberbio que se atreve a amenazar a Don Illán al decir que no quiere 
aprender más de él, que es un mero hechicero y que por clemencia 
no le va a castigar. De repente Don Illán termina la magia al llamar 
a un criado suyo y el joven reconoce que todo lo pasado ha sido una 
ilusión para mostrarle un defecto de su propio carácter: su insince
ridad. 

Usando su imaginación, Alarcón ha añadido muchos detalles al 
dramatizar este cuento. Primero, el marco en que está el cuento má. 
gico es diferente. En El Conde Lucanor el cuento mágico sirve de un 
ejemplo moral contado por Patronio a Don Juan Manuel. En La 
prueba de p,·omesas sirve de un ejemplo vivo de la falta de morali
dad de Don Juan, para servir al deseo de Don Illán: que su hija no 
se case con Don Juan sino con Don Enrique. Así es que el cuento 
medieval empieza y termina con la discusión moral entre Patronio y 
Don Juan Manuel mientras LA prueba de promesas empieza y ter
mina con la cuestión del casamiento de la hija de Don Illán. 

•• En algunas ediciones es el ejemplo XIII. 
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También los marcos en que están las mismas ilusiones mágicas 
son diferentes. En El Conde L11ca11or Don Illán habla con una '"man
ceba" suya, le pide preparar dos perdices, y empieza la ilusión. La 
magia se termina cuando Don Illán llama a la criada. En La pr11eba 
de promesas no llama sino que escribe en un papel (Acto I, 10), 
luego aparece un paje suyo a quien habla en secreto, y empieza la 
ilusión. La magia se termina cuando Don Illán "borra unas letras 
en un papel". (Acto III, 18) y aparece un criado (no una criada) 
que anuncia que el caballo ( no las perdices) está preparado. 

AJemás, en El Co11de L11ca11or el joven viene a Toledo con un 
verdadero deseo de estudiar bajo Don Illán mientras en La prueba 
de promesas Don Juan ( el joven) utiliza el deseo de estudiar bajo 
el mago como pretexto para ver más a su amada. Los dos Illanes 
quieren guardar su magia como un secreto. Reconocen la falta de 
sinceridad del joven y por eso se justifican sus engaños mágicos. 
Pero mientras el joven de El Co11dc L11ca11or se conoce mejor a sí 
mismo después del engaño, Don Juan no sólo se conoce mejor a sí 
mismo fino que también pierde para siempre el amor de Doña Blan. 
ca. En La prueba de promesas la voluntad del padre llega a dominar 
la de su hija, y así es que las ilusiones no son un mero divertimiento 
como en el cuento medieval, sino que tienen efectos permanentes 
en el mundo real. 

También la figura misma del joven es diferente en los dos cuen
tos. En El Conde Lr,ca,10,- el joven no tiene nombre propio y es un 
religioso. Es transformado cuatro veces, cada vez a una posición más 
alta en la jerarquía de la vida religiosa: obispo, arzobispo, cardenal 
y Papa. Vive en tres ciudades antes de regresar a Toledo: Santiago, 
Tolosa y Roma. En cambio en La pmeba de promesas Don Juan, un 
galán, es transformado tres ( no cuatro) veces, subiendo en la jerar
quía seglar de la vida cortesana: Marqués, Presidente, Privado. Vive 
en sólo una ciudad, Madrid, antes de regresar a Toledo. 

El mago, Don Illán, es básicamente lo mismo en las dos obras. 
Pero la magia del Don Illán alarconiano es más complicada. Tiene 
un fin interesado: el casamiento de su hija con Don Enrique. También 
diferente del Illán medieval, entra en el cuento no sólo para pedir 
favores al joven sino también para hablar al público y con los otros 
personajes. Explica varias veces su arte mágica al público para que 
se pueda saber lo que intenta hacer.'·' Utiliza a los otros personajes 

57 Dice al público exacto.mente qué es su propósito (Acto I, 13, edición 
de Oásicos castellanos, 1969, p. 40): O será vana mi ciencia, / o han de 
hacer los desengaños / que a quien amas aborrezcas / en los minutos de un 
hora; que en sólo el tiempo que resta / para ensillar el caballo, / 
con las artes hechiceras / he de cifrar muchos días, / y epilogar mu
chas leguas / en la esfera de esta casa; / y a cuantos están en ella, / sin 
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como a Lucía a quien paga con dinero para engañar a Doña Blanca 
con falsas historias sobre las faltas de Don Juan. Aun los personajes 
mismos engañan los unos a los otros, como que Blanca ( Acto II, 11-
12) hace que Lucía esconda a Tristán para que oiga su declaración 
de amor a Don Enrique y para que luego Tristán encienda celos en 
su amo Don Juan. El Don Illán alarconiano da más importancia a sus 
libros que el de Don Juan Manuel. Cuando están en Madrid dice 
(Acto 11, 7) que no puede enseñarle a Don Juan has!a que llegue 
su librería de Toledo. En Toledo (Acto I, 10) Don Juan y Tristán 
examinan su librería y Tristán halla un libro de Merlín." Luego hay 
unas escenas burlescas (Acto 111, 2-7) en que Don Illán da a Tristán 
un libro llamado Arte de 11igromanc1a. Cuando habla a Don Enrique 
( Acto 11, 1) le dice que si Blanca no llegaría a querer casarse con 
él, quemaría sus libros, lo que implica el gran valor que tenían para 
Don Illán. 

La figura de Don Illán recuerda otras figuras de magos alarco
nianos. Se parece a Román Ramírez por querer cambiar la voluntad 
amorosa de Blanca mediante un engaño. Pero diferente de Román, no 
se sirve del arte del diablo sino de su propia arte mágica. Se parece 
a Amet por utilizar la magia para cambiar las creencias personales de 
los otros. Se parece a Enrico por su sabiduría y su posición de maes
tro de la magia. Así es que Don Illán representa el arquetipo del 
mago que utiliza la magia para buenos fines y para enseñar verdades 
vitales a sus víctimas. Pero diferente de los otros buenos magos 
alarconianos, para Don Illán estos fines se basan en un deseo per
sonal. 

Es curioso que la figura de Don lllán se parece mucho a la de 
Próspero en The TempeJt de Shakespeare. Los dos magos son viejos, 
sabios y estudiosos. Para Próspero los libros también mucha impor
tancia. Como Don Illán, depende de ello para su magia (Acto III, 1, 
verso 94) •• pero diferente de Don Illán, los echan al mar ( Acto V, 
1, verso 56) al terminar su último encanto en la isla. 

Los dos son padres muy amigos de sus hijas y hablan con ellas 
al principio del drama (Don Illán, Acto I, 1; y Próspero, 1, 2).•0 

salir de sus umbrales, / les tengo que hacer que vean / en varias tierras y 
casos / la p1·11eba de las promesas". Otras veces habla al público, mostrando 
que sabe exactamente cómo se terminará la prueba mágica e implicando que 
él mismo es dueño de la acción del drama ( Acto 11, 7, p. 63) : ·• ( Ap,wte) 
i Bien cumplís lo prometido! / ¿ Excusas a cuanto pido? / ¡ Quién se fiará 
de vos! / Cuando, el encanto deshecho, / os vuelva al primer estado, / no 
diréis que no os ha dado / justo castigo mi pecho"" . 

.. Cf. nota 38. 
•• Estas citas están tomadas de The Tempest, Arden Paperbacks, 1964, 

edición de Frank Kermode. 
•• El mago Mauricio de Cervantes se parece mucho a Don Illán y Prós-
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Como Don lllán, Próspero utiliza la magia para que su hija se ena
more del hombre que ha elegido para ser su marido. Doña Blanca 
va a casarse con Enrique de Vargas para resolver una rencilla de sus 
antepasados y Miranda va a casarse con Fernando, hijo del Rey, para 
rectificar la injusticia que padeció su padre a costa del ambicioso 
Don Antonio. Como Don lllán utiliza a Lucía para dirigir la pasión 
amorosa de Blanca hacia Don Enrique, Próspero utiliza a Ariel para 
dirigir a Miran& hacia Fernando. Don lllán promete pagar a Lucía 
con dinero y Próspero promete dar a Ariel su libertad. Los dos cum
plen con sus promesas al final del drama. 

Los dos magos controlan la acción del drama por su arte. La ac
ción misma pasa en un solo lugar pequeño: el estudio de Don Illán 
y la isla de Próspero. La magia hace que los personajes de Alarcón 
piensen que están en Madrid y que los personajes de Shakespeare 
piensen que habían naufragado. Madrid y la tempestad no son más 
que ilusiones. 

Por medio de estos mundos mágicos los personajes muestran lo 
que son realmente. En La p,·ueba de promeJaJ Don Juan se muestra 
insincero e interesado. En The TempeJt Fernando se muestra digno 
de ser el marido de Miranda mientras Sebastián y Antonio se mues. 
tran ambiciosos y crueles al planear los asesinatos de Gonzalo y el 
Rey (Acto 11, 1, versos 186-322). 

Así es que la magia y los magos en dos dramas famosos del siglo 
XVII tienen· mucho en común. Pero esto no quiere decir que los dos 
dramaturgos se conocieran ni que hubieran basado sus dramas en las 
mismas fuentes." Además, la fuente para Alarcón, El Conde Luca
n<n·, es obvia porque Tristán lo dice explícitamente al final de la 

pero. Como los dos, es un viejo sabio y viudo que a,jda a su hija (pero en 
este caso ella ya está casada). Como Próspero ha naufragado ( viene de In
glaterra) y tiene vestidos especiales ( T he Tempest, V, 1). Cervantes describe 
a Mauricio en Los /l"abajos de Per.riles y Segism1111da Madrid, 1968, p. 56. 

81 En un discurso en el Tercer ce11/eo11ario de Do11 Drego Saavedra Fa. 
jardo, Madrid, 1950, p. 54, nota 16, W. Gonzalo Oliveros dice: "Además, 
The Tempest, por ejemplo, muestra un elenco de personajes cuyos nombres 
son íntegramente españoles, y aun la propia trama es hispano-barroca, con 
arquetipos como Gonzalo". No menciona a Próspero y se equivoca al decir 
que los nombres de los personajes son españoles porque realmente son ita
lianos como dice Shakespeare cuando hace aludir a sus personajes a su patria 
y con el nombre de Stephano, que es obviamente italiano. Frank Kermode, 
op. át., lxv.lxvi dice que algunos críticos han citado a Noches de i11vierno de 
Eslava (1609) y Espejo de príncipes y caballeros de Ortúñez de Calahorra 
como posibles fuentes para The Tempest. Pero el asunto es muy discutible. 
Kermode sale del problema al mencionar la universalidad del tema de The 
Tempest, p. lxiii: "Ultimately the source of The Tempesl is an ancient motif, 
of almost universal occurrence, in saga, hallad, fairy tale and folk tale. The 
existence of this story accounts for the many analogues to The Tempest". 
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comedia; mientras los crfticos no se habían podido llegar a un acuer
do para las de Shakespeare. Lo de la ínter-relación entre los dos 
dramaturgos no importa aquí. Pero sí que importa la presencia del 
mago y la magia en estas dos literaturas como ejemplo de la univer
salidad del concepto de la magia y los magos. La idea de Jung sobre 
los arquetipos vistos casi como átomos pasados de una generación 
a otra y de un país a otro en el lugar del cerebro donde funciona la 
imaginación ( the collective unconscious), explica los parecidos entre 
la magia y los magos en la literatura mundial. 

La grandeza de Alarcón no consiste en su originalidad sino en 
su capacidad para captar lo popular y universal y ponerlo en escena, 
elaborándolo con su imaginación. Tal vez, como el hombre que sabía 
todo sobre el amor pero que nunca podía amar, su deformidad y el 
.tiempo que pasó en México le habían dado a Alarcón una visión 
aguda para las costumbres del pueblo y una visión objetiva para 
comprender lo universal en la vida del hombre. 

APENDICE 

AJg1111a, de la., ,-e¡e,-e11cia, a la m<1gi,1 en /a, comedias de A/arcón 

(Comedia) (página-edición de Abreu Gómez) 

El desdichado e11 fmgir 

agüero 
estrella 

11 
6 

La culpa buJCa la ¡,ma y el agravio la venganza 

estrella 85, 99 
planeta 80 
profesía 75 

La c11evt1 de Salamanca 
arte mágica 
astrología 
cosmografía 
cursos celestiales 
encanto 
estrella 
hechizos 
magia 
milagro 
nigromancia 
quiromancia 

122 
116, 152 
122 
117 
128, 134, 137, 139, 143, 145, 153 
122, 141 
134, 135, 137 
122, 137, 144, 145, 155, 156, 157, 159 
113, 118 
116, 130, 133 
116, 122 
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lA i11du1tria y la 1uerle 

agüero 
encanto 
estrella 

Q11ien mal anda ,.,, mal acaba 

agüero 
astrología 
celestiales orbes 
encanto 
hechizo 

magia 
milagro 
piedras cordiales 
quiromancia 

FJ semejante a JÍ mismo 

estrella 
milagro 

Lo1 fa,,ore1 del mm1do 

astrólogo 
estrdla 

Mudar1e por mejorar1e 

hechizo 
milagro 

Todo es ventura 

agüeranne 

Ganar amigos 

estrellas 
milagro 

Los empeños de u11 engaño 

estrdla 
rru1agro 

162,171,172, 175 
200 
190 

220 
239 
221 
240, 254 
233, 235, 237, 238, 241, 250, 256, 
262, 267, 270 
267 
219 
226 
236 

307, 328 
327 

468 
483 

568 
568, 574 

651 

729 
729 

893 
921 
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El dueño de las es/re/las 

agüero 
astrólogo 
estrella 
hechicero 

La amistad casligada 

estrella 

El tejedO<' de Segovi., 

agüero 

milagro 

La manganilla de M,:/i/la 

encanto 
estrella 
hechizo 
mági~o 
milagro 
profético 

El anticrislo 

agüero 
astrólogo 
conjuro 
encantado 
hechizo 
mágicas artes 
milagro 
nigromántico 
portento 

(Comedia) 

La pr11eba de las promesas 

conjuro 
encanto 
estrella 
hechicero 

961, 987 
960, 961 
949, 960, 961, 965, 969, 970, 990 
978 

1010 

Primera parte 
1187 
Segunda parte 
1263 

1091 
1043 
1064, 1084, 1091, 1094 
1093 
1063 
1059 

1102 
1108 
1113 
1138 
1138 
1116 
1109, 1125, 1126, 1138 
1113 
1108 

( edición-clásicos castellaoos) 
1 

36, 84, 85, 86, 88 
26, 63, 73, 85, 88, 90, 112 
92 
40, 110 



246 

magia 
milagro 
negromancia 
oráculo 

El examen de maridos 

agüero 

La verdad sospechosa 

agüero 
astrología 
superstición 
primer móbil 

Las paredes oyen 

agüero 
astrología 
negromancia 
pronóstico 

Dimensión Imaginaria 

8, 24, 32, 46, 73, 81, 83, 84, 110, 112 
16 
8, 21, 32, 59, 89, 90 
24 

172 

16 
16, 17 
79 
33 

140 
137, 142 
222 
159 
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SOLEDAD EN CERNUDA 

Por Emilio BARON 

U NA primera lectura de la obra, tanto en verso como en prosa, 
de Luis Cernuda basta para apreciar la importancia del tema 

de la soledad en la misma. A Cernuda se le puede calificar no sólo 
de poeta del tiempo, como ya hiciera certeramente José Olivio Ji. 
ménez,' sino también de poeta de la soledad. A este respecto importa 
señalar la relación que el propio poeta marca entre el despertar en 
él de la vocación poética y el descubrimiento de su soledad. Se en
cuentra en uno de los poemas en prosa de Ocnos,• "Belleza oculta", 
y dice así: 

Como en una intuición, más que en una percepción, por primera vez 
en su vida adivinó la hermosura de todo aquello que sus ojos contem
plaban. Y con la visión de esa hermosura ocu1ta se deslizaba aguda. 
mente en su alma, clavándose en ella, un sentimiento de soledad hasta 
entonces para él desconocido. (O, 47-48). 

Así, fue en la adolescencia, según el poeta refiere, cuando por 
primera vez 'sintió' su soledad, la soledad en que hasta entonces 
había vivido sin conciencia de ella. Este instante coincide con lo 
que Philip Silver llama 'Caída del Edén'. El tema de la infancia 
pasada se identifica en el pensamiento de Cernuda con el del Pa. 
raíso perdido, Las características de este Paraíso o Edén son, en 
palabras del crítico norteamericano, "La intemporalidad, la inocen. 
cia y un sentimiento de unidad con el mundo".• Detengámonos en 
la última. Silver ha investigado la obra de Cernuda a partir, sobre 
todo, de las dos primeras. De ahí que considere el ansia de eternidad 

1 José Olivio Jiménez. "Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía 
de Luis Cernuda". La caña griJ (Valencia) , nos. 6-8 ( otoño 1962) , pp. 
54-83. 

• Omo1. 3a. ed. aumen., Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963. En 
adelante señalaremos tras el texto con ·o·, seguida de la página. 

• l,uiJ Cei·1111da: El poeta en Jli leyenda. Madrid, Alfaguara, 1972, p, 82. 
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del poeta como 'tema unificante' de la misma, descuidando la im
portancia de la soledad. 

Tras su caída del Edén, con la belleza del mundo Cernuda ad
vierte la enajenación, la 'otroridad' de las cosas, la distancia que le 
separa de ellas. Simultáneo a este sentimiento, brota en él un sen
timiento de soledad ignorado hasta entonces. ¿Cuál será la reacción 
del poeta frente a este nuevo sentimiento? Sería difícil afirmarlo 
con certidumbre. En Cernuda toda afirmación implica una negación, 
tan verdadera a veces la una como la otra. Cernuda es poeta contra
dictorio. No busquemos en él una declaración tajante que niegue 
la verdad de su contraria. En alg{in lugar de su obra, Cernuda 
recuerda estas palabras de Goethe a Eckerman: "Todo nos es pre. 
ciso y necesario, porque en todo vibra un eco de la poesía, y ella 
no es sino expresión de esa oscura fuerza daimónica que rige el 
mundo". Lo mismo ocurre en esta reacción frente a su soledad. 
Desde el principio. Gusto por la soledad y miedo a la soledad, son 
dos notas que aparecen ya en sus primeras poesías. He aquí dos citas 
que ilustrarán esta actitud contradictoria. La primera proviene de 
Ocnos; la segunda, de Un río, rm amor: 

Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa reali
dad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara 
de otro modo, más libre, más en la corriente de 1os seres y de las cosas, 
yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel 
florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. 
Su propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, 
como sacrificio inaceptable ante el altar de un dios. (O, 64). 

Por miedo de irnos solos a 1a sombra del tiempo.• 

Este dualismo de Cernuda ha sido señalado por varios críticos. 
Entre ellos, Rober;t K. Newman, quien, refiriéndose a Primeras 
Poesías (primera sección de La Realidad y el Deseo), escribe: 

O>n respecto a las dos actitudes frente a la soledad citadas par Vossler, 
una inclinación o un repudio de la misma, la de Cernuda es por lo 
general la última. Porque la mayor parte de las veces encuentra el 
sentido de aislamiento doloroso, y buena parte de su poesia está "dedi. 
cada a la expresión de este sentimiento, o bien al intento de encontrar 
los medios de evasión del mismo. Sin embargo, como la mayor parte 
de los hombres, el poeta, ocasionalmente, encuentra paz y sosiego en 
la soledad.• 

• La Realidad y el Dneo. Primera reimpresión de la 4a. ed. México, 
F. C. E., 1970. Citaremos por 'RD' seguida de la páigina. 

• "Primeras poesías, 1924-1927". La caña gris (Valencia), nos. 6-8 
(otoño, 1962), p. 86. 
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La afirmación de Newman, reducida a Primeras Poesías puede 
ser cierta; pero no así si abarca la obra total del poeta, donde la 
única soledad que el poeta lamenta es la amorosa. Al llegar a este 
punto se imponen ciertas precisiones. La dualidad frente a la sole
dad de la actitud de Cernuda sólo es contradictoria en apariencia. 
Es cierto que el miedo a la soledad perdurará junto a la atracción 
por la misma en el poeta hasta su final. Mas no lo es menos que, 
con el paso del tiempo, Cernuda llegará a una comprensión y acep
tación de su soledad, que reducirá a términos muy vagos su miedo 
a la misma. De aquí que se pueda dividir su obra en períodos cla
ramente delimitados, según la actitud que el poeta adopta frente 
a su soledad en cada uno de ellos. Tal es nuestro empeño. 

Distingamos asimismo, entre soledad y soledad amorosa. El amor 
puede acompañar la soledad del hombre, pero no quebrarla. Cernuda 
lamentará durante toda su vida la soledad amorosa, la falta de un 
amante: 

Duro es hallarse solo 
En medio de los cuerpos (RD, 15 7}. 

Y hasta bien entrado en su madurez confundirá esta soledad amorosa 
con su soledad. Confusión debida, en parte, a la fe del poeta en 
el amor. Una vez advertida la imposibilidad de éste, así como lo 
iluso de querer fundir dos soledades en una sola, Cernuda com. 
prenderá el sentido auténtico de la soledad del ser humano. Acep
tada ésta, escribe el poeta: 

La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad ... 
Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está la so
ledad. Mas esa soledad, que de todo te separa, no te apena ¿Por qué 
habría de apenarte? Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la tra. 
dición, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad. (O, 
163-164}. 

11 

DESDE esta perspectiva se distinguen tres períodos en la obra de 
Cemuda. Tres períodos que, considerando la íntima relación entre 
la vida y la obra de este poeta, corresponden a otras tantas etapas 
en la vida de Cernuda. Denominados de acuerdo con la actitud del 
poeta hacia su soledad, son: 
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l. Soledad, Indolencia, Hastío 
2. Soledad y Angustia 
3. La soledad aceptada 

(1924-1928) 
(1929-1933) 
(1934-1962) 
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l. Este período ocupa los dos primeros libros de La Realidad y 
el Deseo. Los poemas de dichos libros reflejan una viva conciencia 
de la soledad. La soledad amorosa ( la falta de compañía) arrastra 
al poeta a la indolencia, dejándole el sabor amargo de la insatis. 
facción. Por otro lado, hallamos una especial complacencia del 
autor en esta soledad que Je aparta y protege del mundo. La soledad, 
pues, aparece bajo estas dos formas: falta de un amante y aisla
miento voluntario. El poema XXII (RD, 23) de Primeras Poe. 
sías es un magnífico ejemplo 'de este período. La creación poética 
aparece, además, como sustituto del amor humano: 

La soledad, tras las puertas cerradas, 
Abre la 1uz sobre el papel vacío (RO, 15) 

El verso de Mallarmé cobra un nuevo sentido. El papel blanco sim
boliza aquí, no el ideal de la poesía que se anula en palabras, sino 
de la soledad y frustración que resultan cuando sólo la poesía 
puede dar expresión al deseo, como bien ha señalado Derek Harris.• 

En Egloga, Elegía, 01'a observamos un principio de hastío. Cu
riosamente es en estas composiciones donde Cernuda más se recrea 
en la soledad. Aunque apartado del mundo, el poeta no Jo ignora. 
Como él mismo dirá: "El poeta no vive en las nubes ... como la 
gente cree, sino que acaso sea quien de modo más agudo siente el 
paso del tiempo y cómo con él se altera el curso de la vida".' Así, 
en una rápida intuición, Cernuda percibe la soledad en que viven 
los demás: "Entre la sorda soledad del mundo"' (RD, 33). Aspecto 
que profundizará en la segunda parte de su obra, pues por ahora 
sólo está atento a su afán sin respuesta. 

2. Este período coincide con la época surrealista de Cernuda. 
En él la soledad amorosa ha llevado al poeta de la indolencia a la 
angustia. Angustia que se traduce en una expresión sin trabas, fa. 
vorecida por el empleo del lenguaje surrealista. Como final propio 
a toda angustia, el poeta termina por encararse con la muerte; y 
se siente como un muerto entre los muertos. Proyecta así su soledad 
en el mundo que le circunda. 

Derek Harris ha explicado la diferencia que separa al 'superrea. 

• Ed. de Perfil tk/ Aire. London, Tamesis Books, 1971, pp. 61-62. 
• Estudios sobre poesíd española co11temporá11ea. 3a. ed., Madrid, Gua

darrama, 1972, pp. 31-32. 
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lismo' español del 'surréalisme' francés. El mismo autor señala la 
razón de la angustia que envuelve a estos poemas: "lo que Cernuda 
intentó expresar, en cambio, en Un río, un amor es el caos emocio
nal producido por el choque ante la pérdida del amor".' Pero hay 
algo más: la impotencia para conseguir un amante que satisfaga 
su deseo y rompa su soledad. Cernuda todavía cree en el amor. Este 
otro tema es más visible en el siguiente libro, Los placeres prohi
bidos. El siguiente verso resume su estado en este período: "Sin 
vida está viviendo solo profundamente" (RD, 47). 

Ante el silencio e indiferencia con que acogen su amor, el poeta 
comienza a sentirse aislado, al margen de la vida. Y queda, por 
último, relegado al papel de simple espectador del mundo: "Tu 
destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los 
n'ños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido". 
(RD, 73). 

La soledad del mundo era un tema que hacía su aparición en 
Egloga . .. Ahora lo encontramos de nuevo en estos libros: 

Sí la tierra está sola, bien sola con sus muertos 
Sí la tierra está sola; a solas canta (RD, 46). 

En este progresivo distanciamiento el autor desaparece. Es la 
visión de un mundo muerto, y la única relación que guarda con su 
creador es la angustia que, descrita en el poema, presentimos en 
aquél. Técnica, basada en el apartamiento entre el poeta y sus sen
timientos, que irá extremando Cernuda. 

3. El tercer período ocupa casi la mitad de la vida del poeta. 
En él, Cernuda descubre el verdadero sentido de su soledad; no 
confunde ya con ésta la soledad amorosa, y concluye afirmando que 
el amor sólo puede acompañar -no romper- la soledad del hom
bre. Cernuda acepta la suya. 

Este período se inicia con un poema clave, "Los fantasmas del 
deseo". Aunque incluido en la sección Donde habite el olvido, todo 
él, por su tono así como por el pensamiento poético que recorre sus 
versos, pertenece al libro siguiente, lnvocacio11es; es un precedente 
del mismo. 

La tierra se erige aquí como lo único verdadero y real frente al 
hombre y sus sueños. Lo creado, o inventado, por éste es mentira: 
"La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira" 
(RD, 101). Pero en un mundo así. Cernuda caería en la angustia, 
como le ha ocurrido. Para salir de ella necesita algo firme en que 
afianzar su fe y volcar su amor. La tierra le ofrece este asidero: 

• En ".Ejemplo de fidelidad poética: el superrealismo de Luis Cernuda". 
La raña griJ (Valencia), nos. 6-8 (otoño, 1962), p. 104. 
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Placer que nunca muere, 
Beso que nunca muere, 
Sólo en tí misma encuentro, tierra mía. (RO, 100) 
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Que esta actitud es nueva lo afirma el poeta en el primer verso: 
"Yo no te conocía tierra" (RD, 100). Finalmente, en la segunda 
estrofa, puede advertirse ya el tono de "Soliloquio del farero", el 
poema en que Cernuda hace una doctrina de la soledad. Clave para 
la comprensión de la misma en la obra de Cernuda, este poema 
comienza así: 

Cómo llenarte, soledad, 
Si-no contigo misma (RO, 106) 

Cernuda reconoce su destino de solitario, dando el primer paso 
hacia una visión serena del mundo. Ahonda en su pasado para in
terpretarlo bajo la nueva luz de su soledad, lo que equivale a una 
recreación de su vida cuyo fin es la comprensión de cuanto en ella 
era confuso por disperso: la soledad es el hilo que une y explica. 
Gracias a ella, el poeta se encuentra de nuevo consigo mismo. Su 
infancia y su adolescencia, vividas en soledad, se enlazan a este pre
sente, tras el lapso de angustia que supuso su paso por el mundo 
intentando hallar en éste lo que sólo en sí podía encontrar. Gracias 
a la soledad, la mirada del poeta de nuevo está limpia, como en 
aquel tiempo mágico y remoto, para admirar la belleza del mundo. 
Sin pasión, sin deseo, en rendida contemplación. 

Esta recuperación de su soledad influye también en su actitud 
respecto a los demás seres humanos. Actitud doble, pues Cernuda 
se sabe ligado a su especie, y sabe además que, como poeta, tiene 
una misión alta e ingrata: ser conciencia alerta, vigilante; conciencia 
de sí y de sus hermanos, pues las de éstos yacen aletargadas. Y no 
olvida que el poeta es quien rescata la realidad -toda la realidad
de este mundo, enriqueciendo así la visión de sus hermanos. Mas 
por otro lado, Cernuda aborrece la moral utilitaria de éstos, su 
vulgaridad, su estúpida presunción dando leyes y normas -incluso 
a la belleza-; en resumen, la absurda civilización que han cread9 
y de la cual se envanecen, índice esto último de sus espíritus. El 
poema se cierra con dos hermosos versos: 

Por tí, mi soledad, los busqué un día; 
En tí, mi soledad, los amo ahora. (RO, 108) 

Es decir, salió de sí impulsado por su deseo, por sentirse incompleto 
en soledad. Ahora que ya ha cruzado el mundo y su mentira, fra. 
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casado en su intento de lograr compañía, reconoce la vanidad de 
tales intentos, y regresa a su soledad, desde donde debe amarlos. 

Además, la aceptación de su soledad implica un cambio de acti
tud frente al amor: "'Quiero vivir cuando el amor muere" (RD, 
115). 

Poco después de esta experiencia capital en la vida del poeta, es
talla la guerra civil espafiola. Cernuda participa en ella desde el 
lado republicano. Mas, a pesar de la atmósfera general de camara
dería que la guerra crea entre los poetas, los versos de esta época 
nos muestran un Cernuda solitario, desilusionado, en diálogo con 
los muertos: Larra, Lorca. 

Un afio antes de que finalice la guerra, Cernuda abandona España 
iniciando, sin saberlo, su exilio. En Inglaterra se sume en el aisla
miento más completo. C.omo otros desterrados españoles, no se in
corpora al ritmo vital e histórico de la nueva tierra; no sólo porque 
ésta que a él le ha tocado en suerte no sea de habla espafiola, sino 
porque vive con los ojos puestos en la patria que acaba de perder. 
Desde ahora comienza a nutrirse de recuerdos. Aislado de su tierra 
y de su lengua, conoce una nueva soledad. Unicamente el tiempo 
podrá irle habituando a ella, aunque la nostalgia de su tierra cons. 
tituirá un tema permanente en su obra desde ahora. De la nostalgia 
por la Andalucía real, el poeta llegará a la nostalgia "De la patria 
imposible, que no es de este mundo" (RD, 333) tras pasar por la 
ensoñación de aquélla. 

En este tercer período de su obra, Cernuda extrema la objeti. 
vización de sus sentimientos. Gracias al contacto con la poesía in. 
glesa -particularmente con la de Robert Browning- aprende a 
proyectar su "experiencia emotiva sobre una situación dramática, 
histórica o legendaria".• Nacen así una serie de poemas mencionados 
por el propio autor. La nota que une a estos poemas es la soledad 
de sus protagonistas. Soledad de Lázaro que resucita para ser un 
muerto entre los vivos, solo entre ellos (RD, 160). Soledad de 
Góngora que se retira a su rincón nativo, orgulloso y aislado (RD, 
192). Y luego, la soledad de los monarcas: de Felipe 11, constante 
en su fe, incomprendido por los que le rodean, solitario en lngla. 
terra (RD, 281) y en España (RD, 264); de Tiberio, hastiado de 
los hombres, retirado en Capri (RD, 274); de Luis de Baviera, que 
desatiende su reino entregado a su mundo de sueños, mundo que 
sólo él comprende (RD, 338). Y por último, la existencia pobre y 
retraída de uno de los conquistadores de México, entregado al re. 
cuerdo de la gloria pasada, como ensayando una pose mientras le 

• Poesía y LiteraJura I y 11. Reedici6n. Barcelona, Seix Barral, 1971, 
p. 201. 
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llega la muerte (RD, 208). La soledad, y el desprecio a los hombres, 
podríamos añadir. 

A partir de Ocnos ( 1941), van surgiendo, aquí y allá, en su 
obra, las reflexiones del autor sobre su propia soledad. Evoca su 
infancia, como una existencia solitaria; su deseo de una casa propia 
que Je sirviera de refugio; su vida familiar, que nos deja una sen. 
sación helada; sus amigos -pocos o ninguno, según Cernuda-; su 
desprecio a los hombres; su despego de Dios, quien tampoco puede 
romper la soledad del poeta. Por otro lado, para Cernuda el Reden
tor no es Dios, sino el Artista; y cita en repetidas ocasiones a Mozart 
como ejemplo. No obstante (Cernuda expresa en "A un poeta fu. 
tura" (RD, 200), su esperanza de comunicar con los hombres del 
futuro, esperanza que se cumple en nuestros días. 

En Como quien espera e/ alba, uno de sus últimos libros, insiste 
Cernuda sobre la soledad radical de la criatura humana: 

Pero la vida solos la aprendemos, 
Y placer y dolor se ofrecen· siempre 
Ta1 mundo virgen para cada hombre. (RD, 225). 

El hombre debe aprender la vida solo; nadie puede hacer partícipes 
a los demás de sus propias experiencias. Esta idea persigue a Cernuda. 
En el "Nocturno yanqui" (RD, 284), que tanto recuerda al "Poema 
de un día" de A. Machado, la desarro1la. En ambos poemas late la 
inquietud por el tiempo, la soledad del poeta, e incluso el aburri
miento del solitario. Dice así: 

¿Mas es la verdad del hombre 
Para él solo, 
Como un inútil secreto? 

Pregunta sin respuesta. Recuérdese que Cernuda no busca comuni. 
carse con los demás hombres por medio de la poesía; al menos, no 
con los de su tiempo. La última duda, la muerte, también se sufre 
en soledad: 

... Pero ¿cómo ayudarle 
Ante el final que afrontaremos solos? (RD, 334) 

En todo caso, Cernuda nos dejó su espléndida poesía, como una 
clave, una pequeña insinuación del camino real, amén del goce que 
la misma nos procura. 
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