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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi1ta l.Atinoameric4na de Eco11omia 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. X, No. 39 Agosto-Octubre 1979 
-----------------

Director: Arturo Bonilla Sánchcz 
Secretario: Víctor M. Berna! Sahagún 
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OPINIONES Y COMENTARIOS 
Opinan sobre !As .,egoci,tcio11es Aléxfro-EUA: Lucía Alvarez 

Mosso, María Luisa González Mario y Sarahí Angeles Cor­
nejo. 

ENSAYOS Y ARTICULOS 
José Dávalos Herrera y Mario Zepeda Martínez 

Reflexiones sobre la polilica económica en lAtinoamérica. 
Héctor Gui1lén Romo 

lA teoría de precios de prod11cció11 de Piero Sraffa. 
Guillermo Boils Morales 

Los primero1 C11dlro a,ias dt!I régimen milit,ir perua.110. 

TESTIMONIOS 
Eugenio Lahera 

Convenios de complementación de ALALC. 
Josefina Morales 

Per,í 1978: Año de Austeridad. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Homenaje a /uan F. Noyola. 

Suscripciones: República Mexicana, ISO pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 170 pesos anuales por correo aéreo re­
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
(EUA) anuales a otros continentes. 

Por cada suscripción anual sed em·iado un ejemplar Jel InJice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas, Apartado Postal 20-n 1, !\léxico 20, D. F. 
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Una guía fu.ndamental, 
sencilla y actual 

r--- ------------------~ 
' ' ! ASPECTOS JURlDICOS DEL 

JORGE 
WlTKER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DEMEXICO 
LEONEL 

PEREZNirl'O 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

$ 150.00 
Puaelexlerior Dls. 10.00 

Envíe cheque o giro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICAOONES 
Av. Chapullepec 230, 2a. pisa, Mbica 7, D.F. 

~ Las exportaciones 

• Las imporl■ciones 

• Los orpnismos de control 

• E régimen jurídico fronterizo 

• La interpretaci6n de II tenninoloafa 

• La oferta de merancla 

• Modalidades de pqo 

• Seguro de crfdito y ímanciamlenlo 

• El conlnlo de comprnenla intemadollll 

• El ubitnje comercial intemadonal 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoya y res­
palda al industr ia l, ol agricu ltor o al 
ganadero que incrementa la productivi­
dad del país, otorgándole créd itos con 
tasa de interés reduc ido, de acuerdo 
con los compromisos adqu iridos por la 
Banca en apoya de la producción. 

BANCO DEL hTLhNTICO 
nititucion de Ba,co MiJtiple-

todo un océano de posibilidades 
■ - < - • , , .. , .,,, .. ,. , .. ,,, 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA Hl::::---

1

,

1 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SIL V A HERWG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOJ\1O lo.-1910-1911-De Osear Braniff, Alberto García Gra­
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríguez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne­
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández,. 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma­
r09uín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
lsassi, José Gonzálcz Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Ga¡-ol, Te­
lésforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau­
lino Martínez, Manuel Bonilla, José l. Cossío. Antonio Sarabia. 
JI[. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
úlles, J. M. Luján, Fernando González Roa. Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITIJTO MEXICANO OE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PRECIO POR COLECCION 

Pesos Dls. 
México . . . . . . . . . . . . . . 400.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . 20.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Coyoac.ín 1035 
Mé-xico 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



)l(l siglo 
veintiuno 
editores 

presenta con 
orgullo la edición 
facsimilar del 

CODICE 
BORBONICO 
El más valioso testimonio pictórico 

de los antiguos mexicas 

- ''GJJ - ~il 
r~-1if~~ 

• 36 láminas a todo color en forma de 
biombo. 

• Anexo al Códice, el estudio más 
completo sobre él realizado: 
Descripción, historia y exposición del 
Códice Pictórico de los antiguos 
náhuas, obra del investigador mexicano 
Francisco del Paso y Troncoso. 
Edición fascimilar de la publicada en 
Florencia en 1899. 

• Las dos obras están encuadernadas a 
la mestiza con lomo de piel y percalina. 

• Precio de venta: $ 2,300 
• Primera edición limitada a 1,500 ejemplares. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
~on garantía de fábrica 

VieJando en eulomOvit es como realmenle 
-se conoce un pa is, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademas, el ■u1omóv11 se va 1ranslormando 
en un pequei'lo segundo hogar. lo que hace 
que el viaje sea mis fam il iar y grato. 

Tenemos l oda la gama RENAULT para 
que usled escoja (RENAULT 4, 6, e, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

tiene que pagar más que el importe de la 
depreciac ión. 

Es más baralo. mucho m~s. que alquilar 
uno 

Si lo rec ibe en España, bajo matricula 
TT española, puede nac1onal1zarlo r..pal'lol 
cuando lo desee. pagando el 1mpueslo da lu­
jo . Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Pese~as y otros ga:.los menores in ­
signi licanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37 -08 Informes Srila. Andión. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú­
menes de más de 300 páginas cada uno so­
bre "La cuestión de la tierra, de 191 O a 

Pesos Dó/11,.e; 

1917". Colección de Vols. 1 al 4 400.00 20.00 

Bibliografía de la Historia de México, por Ro. 
berto Ramos 200.00 10.00 

Historia de la expropiación de las empresas pe-
troleras, por Jesús Silva Herzog 100.00 5.00 

El problema fundamental de la agricultura me-
xicana, por Jorge L. Tamayo 50.00 2.50 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en Mé-
xico, por Alvaro de Albornoz 100.00 5.00 

La reforma agraria en el desarrollo econom1Co 
de México, por Manuel Aguilera Gómez . 70.00 4.00 

-oüo---

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 

SERYl~toS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DEL PAIS 

A IH peraon11• que- M' intrn,1'11 por C'Omplc-lar 11u C'olel"dón In ofrccemo. ejl'mplarc• de 
númno, alrau,101 de la revi1ta aC'gÚo detalle que ap.uo:-ce a C"ontinu11dñn cnn ,u. 
pC'clÍ>n~ precios; 

.4iio 

19-l:! 

19H 

Ejtmpf,irts diJpnniblr, 

1944 l\úmt'ro S 

]QS] ~llmrrns 3 al 6 

JQSI 

)llj,S Númrro, 5 y 6 

)Q56 ~úmrrn1 1 al 6 

]QS';' Nmern- 1 ni 6. 

]'158 :\'úmrrn• S y 6. 

1959 Nllmo:-ro5 3 al 5 

]96) ~ÜIJIUO 5 

JQ62 Nínnrro~ 4 y 5 .. 
lfl63 .... 

J'l(i-l '.",;Umrro, l.:? y 6. 

'""' JQ66 Nllmo:-rn 6 

1'>67 Númo:-ro, 4 al 6 

]Q68 Nümrro~ 3 111 6 
J•lr,Q \Um,·ru~ 2 , ti 

JQíO 1\"úmo:-rn~ 4 ol 6 

]117) NÜml'rn~ 3 111 6 ... 

]1}72 Número• 3 al 6 
IQ7J :"lúmuo~ :?. 4, 5 y 6 
1974 :\'úmero• l y 6 . 
19i5 Númrros l al 5 . 
19i6 NUmrro■ l al 3 
]'177 Núm,-ro 1 

l9i8 Súmero 1 ........ . 
J'l"i'J ;,!Umr1n9 1, 2, 3 )" 6 

MC:a.ieo 

Exlnmjrro 

'.\t;:1ieo 

E,tranero 

SUSCRIPCIO'.I. ANUAL l'lRO 

EJEMPLAR SUELTO 

Prrc1mpo,..; .. mpla, 

Puos 

165.00 
165,00 

165.00 

165.00 
165.00 
165.00 

165.00 

165.00 
ll'iS.00 

16S.Oll 
165.0fJ 
165.00 

165.00 

165.00 
135.00 

135.00 
135.00 
135.00 
135.0fl 

135.00 

135.00 
135,00 

135.00 

135.00 
135.00 
135.fl0 

135.00 
135.00 

135.00 
0fl,OC) 

'10.00 

90.00 
90.00 

90.00 
1'10.00 

')0.00 

<'10.00 

'l0.00 

350.00 

70.00 

20.00 

J.85 

Dófa,.-s 

i.20 

7.20 
7.20 

7.20 
7.20 
7.20 

7.20 

7.20 
7.20 

7.20 
7.!!f} 

7.20 

7.20 
:'.:!O 

6,00 

6.00 

6.00 
6.00 
6.00 

6.00 

6.00 
6.00 

'·'"' 
6.00 
6.no 
6.00 

6.00 
6.00 

6.00 

4.00 
4.00 

4.00 

4.00 
4.00 

4.00 
4.00 
4.00 

4.00 

LOS PEDIDOS PUEDE~ HACf.RSE A: 
-\-.. 1·n~o■ r.in lfl35 
Mé:ah-.. 12, D. F. 

o por 1eléfoao al 575.00.17 

'l•ftllftJO P,1Alal 96", 

Ml'1ir.., l. Tl. f' 
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CLASICOS 
FONDO DE CULTURA 

fj ECONOMICAfJ 
----·- -·---------

ECO NO MIA 
-------------------

____ T_h_omas ~~-~ri~~ez_~-~e ln_glater~~-~r ~l_c':l_'!!_er~~~~~t~~­

Richard Cantillon Ensar~ s_obre la naturaleza de~ comercio en general 

________ A_d~m Smith La riqueza de las_n_ac_i_o_n_es _______ _ 

Jeremy Bentham Escritos económicos ■ Thomas Robl"rt Malthus Ensayos sobre 

el principio de la población o Principios de economía política 

David Ricardo Cartas, 1821-1823 □ Principios de economía política y tributación 

Federico List Sistema nacional de economía política 

John Smart Mili Principios de economía política 
-------- --- ---- - - -- - --- - ------- ---

Carlos Marx El capital (3 vols.) ■ Alfredo Marshall Obras escogidas 

FILOSOFIA 
Los presocráticos (Edición de Juan Da\'id Garcia-Bacca) 

• Tomás Moro, Tomaso Campanella )' Francis Bacon Utopías del Renacimiento 

Baruch de Spinoza Etica demostrada según el orden geométrico 

Giambattista Vico Ciencia nueva ■ David Hume Diálogos sobre religión natural 

Emmanucl Kant Filooofía de la historia ■ G.W.F. Hegel Escritos de juventud 

Fenomenología del Espíritu o Lecciones sobre la historia de la filooofía 



PETROLEOS MEXICANOS 
• tria totalmente i 
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XV 

--------------------
! INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para 9uienes se interesan 
por la cul!:Ura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po­
pular, etc. 

México 

Extranjero 

Precio~: 

Pesos Dólares 
(más portes 
para envío) 

250.00 

11.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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XVI 

SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan. Punto Rico 0M0S 

o 

Cordero No. 55 

511.nturce. Puerto Rico 00911 

SUMARIO: ,·oLUl\lEN VJII, NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 

7 
1 

IRIS M. ZA V ALA: Pu,rto Rico SIGLI XIX: Lir,ratura 1 socie,J,.J. KA­
TALIN KULIN: Gorda Márqucz: '"El otoñu del patriarca''. JUAN ANTO­
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: luan Marin,llo. ED­
MUNO BURKE 111: Franz Fan,m: un en/oque retrospectivo. JUAN LO­
VELUCK: Pablo l\'cmd,. en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: lo• 
lenguajes, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA. CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenes 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Suscr;pción Anual $10.00. Estudiantes P. R. 
$6.00. Números extraordinarios SS.00. 

··------------------------------------------------------------------------------11 
REVISTA IBEROAMERICANA ¡ 

la1111a10 later-cioaal de Uteralura lbero■meriraa■ fJ 
Oirector,Edilor Alfredo A. Ro11iaao, 1312 C.L, Unh·er1id1d de Pht■burab 

Vol. XUV No,. 104-105 Julln-Didembre de 1978 

E,r■dio1: Alfredo A. Roi:1iano, lrviq A. Leoaard. 1101,Lle hi1p1noameriuol111 aor1eamerlr■oo: 
Juaa Adolío Vilaquez, El C'■mpo de lu liter■luru iodiJeD•• l11tinoamerinDH; Ju•D DuriD 
l.u&io, Lo profé1ico c:omo e,lilo ea la Bre11bi"'• R•lactú,a de la Oc:11,uc:c:ici,a de India,, de 
Bar1olomé de IH C.Ni.; Jo,e JuaD Arrom, Prcc:ur■orc■ roloaiale1 de la oHraliva blapaDoama• 
rinna: Joff de Aco,11 o la íic:ri011 c:omo bio¡raíi,: Enrique Pu110-Wallr.cr, Lo1 Co,neniori,.,, 
,rale, y la bia1oricidad de lo lmqioario; Raquel Chan1-Rodri1uu. Relecinra de Lo, rfflpe, 
lin.1 dr •- ecuo; Rafael Ca1ala, L. lrHc:endenc:ia CD Primero suriio: el incealo, el isulla: 
Emilio C-,il11. Solñnano Pcrcira. defen,or de 101 pobrea: Lui, Mon1uio, Palabra• e ldeH: 
'"palria." , "nacion" en el virrein110 del PcrU; Armando Z6ra1e. El Facundo: an hl!rne 
c:omo ,u milo; Ao1rla B. Dellcpianl, Lo, folle1ioe1 1aucbc,ro, de Eduardo Cu1iérrn. 
,\'n11u: Julio Oru:1a. El Inca l,uc1l11•.:i y el di,nar10 de la c:uhura; Julio D11riD Cerda, 
4rauco dnmado, po•ma maDlcrM11a: Raimundo Llda , Ema Sperani, Lacuaaa eD Mblco; 
Enrique AaderllOD lmbcrl, La filo110fia did 1iempo en André, Dello; Carloa Carc:ia Barrón, 
Ric:ardo Palma: poe11 depurador: Mari ■ Bnnanl, JuaD Moreira en un ronleino modcral111. 
Onc•n,rn101: William C. Bryanl, Lo relación de ■n c:ilJo, pina dramitic-11 de l:t. épora c:o, 
lnnlal. Biblfoira/WI• Raquel Chaaa:-Rodria:ues y Do■ald A, Yalct, Crono-blblio1r111fia de 
l"in,: A. l.eon1nl, Rf'11ri10,: Raquel Ch11n1-Rodrícues. ,ohre Mirl• Aauirre Carru11~. Q,.l 
""canto o lo 10,a,re: Snr , __ lrai, de lo Cn11: Lui• Lf'al, aohre Raquel Chan1-ftgdri111es 
" Donald A. Yate■, Humoie to In-in, A. Leoraa,J. 

Precio del ejemplar (10&-105): 10 DI•. Pnelo de la aaHc-ripclGa a•u■I: Paí,ea latlDoamerl, 
caD01: 10 Ola, otro, p1iM1: 20 01•. Soc:loa rerularea: 25 DI• : Socio■ pro111elorN: IO Ola. 
~u.cripcloaca , 'HDlu: Julia Fawu Viluel•. Canje: Lllllaa Seddo■ Loa.no. 1.1 

lil REVISTA IBEROAMERICANA. 
~ ........... _____ _ 

1312 C.L. Ualnnll, of Pin•bur¡b, Plnabaqb PA. 15260. 
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EL PETROLEO; EL EX-SHA Y LA DANZA 
DE LOS MILLONES 

Por Emilio ROMERO ESPINOSA 

E L petróleo, líquido energético insustituible en nuestro tiem. 
po, que alimenta como la sangre al organismo, todo el sistema 

de los países altamente industrializados, los que están en desarrollo 
y los "tercermundistas", así como los medios de comunicación y 
transporte, es por el momento pesadilla de la humanidad. 

Las grandes embarcaciones que cruzan los océanos; los jets su. 
persónicos que atraviesan el espacio; los ferrocarriles, y vehículos 
en carreteras que caminan en forma incansable y de locura tratando 
de saciar infinitas necesidades materiales, caprichos de poder y rique. 
za; son alimentados por el petróleo. 

En el número uno de Cuadernos Americanos (1980), se publicó 
un artículo de Francisco Martínez de la Vega, cuyo final coincide 
con el tí:ulo: "Sí. .. este era un Cha que tenía petróleo ... " 

Este escritor recuerda como invocación de sueños los románticos 
cuentos de Scherezada, en "'Las Mil y Una Noches", que tuvieron 
su centro de inspiración en el antiguo imperio Persa, con su ciudad 
capital Bagdad, en donde las alfombras voladoras con poderes 
mágicos. cumplían igual función que en nuestro tiempo cubren los 
jets, ultra sónicos; los elegantes automóviles último modelo de las 
más acreditadas marcas mundiales, que llegan a alcanzar precios de 
cinco o más millones de pesos y que veremos caminar en nuestras sa. 
turadas avenidas, cuando se haya regularizado el sistema comercial 
dentro de las relaciones del G. A. T. T.; en ellos viajarán los mag­
nates actuales de las industrias y el petróleo, como si fuera un cuento 
de hadas, para contrastar más la pobreza de un pueblo. 

En los cuentos de las "Mil y una Noches", también estuvo pre. 
sente "Alad,no y Su Lámpara Maravillosa", así como "Ali Babá 
y los Cuarenta Ladrones" ... 

El petróleo en el Medio Oriente, igual que aconteció en México, 
tal parece que brotara al simple conjuro de invocar y acariciar sua. 
vemente la "'Lámpara Maravillosa"; pero el milagro lo ha realizado 
el genio perverso del Mal, encarnado en las grandes empresas trans­
nacionales dueñas del petróleo en la mayor parte del mundo y con 
metrópoli en los Estados Unidos de Norteamérica. 
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En las riberas tranquilas del Golfo Pérsico, que vacía sus aguas 
en el Mar de Arabia, tienen su asiento los países más importantes 
productores de petróleo en el Medio Oriente como Arabia Saudita, 
Qatar, lrak, Kuwait, Irán, Pakistán, que producen más de vein. 
te millones de barriles de crudo diariamente. En sus límites se 
encuentra Afganistán, por ahora centro aparente de conflictos mun­
diales, donde tienen su asiento para "vigilar", fuerzas armadas de 
la Unión Soviética. 

El antiguo Imperio Persa, fue gobernado por un emperador lla­
mado Sha, y recientemente el último Sha, Reza Pahlevi, fue de. 
rrocado por su pueblo encabezado por el Ayatollah Ruollah Kho­
meine, acusado además de haber robado por ventas de petróleo 
más de veinte mil millones de dólares. 

El Ayatollah, como Jefe Espiritual del Irán inició un movimien. 
to que se transformó en revolución política.social y económica para 
rescatar el petróleo de Irán, de las manos de las compañías petro. 
leras transnacionales aliadas con el derrocado Sha. Este personaje 
se olvidó de los milenios de su historia; de los dioses tutelares del 
imperio y se dedicó a adorar al '"Becerro de Oro", ahora representado 
por la riqueza petrolera y el imperio norteamericano. Sus dioses lo 
han abandonado y sus protectores imperialistas también. 

La revolución de Irán, tiene las mismas características y perfiles 
de todas las revoluciones; de ellas se sabe con certidumbre cómo 
empiezan y la fecha precisa de su iniciación violenta, pero nadie 
puede saber cómo terminan, lo único cierto es que jamás la sociedad 
o los pueblos vuelven al punto de su organización original. 

Este movimiento social originado por la riqueza petrolera nos 
ha traído muchos problemas sociales y económicos por el momento, 
después vendrán los problemas políticos que ya se perfilan en el 
horizonte. Estados Unidos del Norte ha amenazado de tomar por 
la fuerza los hidrocarburos en donde quiera que se encuentren, pues 
no olvidan sus viejas tesis del destino manifiesto; pero este poderoso 
vecino debería abandonar esos nefastos caminos que orillarán al 
mundo hacia el holocausto, pero no podrán salvar sus turbios inte. 
reses; mejor es convivir y no vivir pensando cómo matar más per. 
sonas en el menor tiempo posible. 

¿ Pero cuántos sucesos están conmoviendo al mundo, derivados de 
las luchas por el petróleo? 

En el Continente Africano, existe convulsión política y algunos 
de sus tiranos han sido derrocados y castigados. 

Bokassa, el rey acusado de crueldad, de genocidio, de perverso y 
sobornador, resultó también antropófago con características de gran 
"gourmet" y se dice que en sus refrigeradores de despensa se en. 
contraron torsos y partes glúteas de seres humanos que ofrecía como 
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platillo principal a sus invitados de honor: Reyes, Príncipes y Pre­
sidentes de otros países. . . ¡Muy atrás quedó la tragedia de los 
Andes! 

Idi Amín, el folklórico dictador es expulsado del poder y de su 
país; nadie da noticia de su paradero. 

Otro dictador Poi Pot, fue derrocado y pasado por las armas, 
acusado de múltiples crímenes, cometidos contra el pueblo que go­
bernaba. 

Nuevos países cambian su sistema de gobierno y caen en la 
órbita del socialismo. Bien puede decirse que se ha iniciado un 
nuevo perfil en las luchas sociales y políticas del Continente Negro 
de la '"Raza de Hierro", pero que tiene alma blanca. 

En el Asia Oriental la China milenaria, que fuera la nueva Chi­
na de Mao Tse.tung y de Chou En-lai, se lanza en incursión y con­
quista sobre su viejo amigo Vietnam, masacrando al pueblo y hace 
cambiar el concepto mundial de su destino filosófico maosetuniano. 

En Kampuchea se asesina al pueblo y se producen emigraciones 
de sus ciudadanos sin destino caminando sobre el mar, en frágiles 
barcazas como fantasmas que remedan a Carente el "barquero de 
la muerte", que pintara Dante en su "Divina Comedia". 

Aquí en nuestra América Latina, es derrocado después de cruen­
tas luchas un dictador de antología por lo procaz, asesino, ladrón y 
traidor con su pueblo nicaragüense, al que sojuzgó con la complici­
dad extranjera imperialista por más de cuarenta años. 

La República de El Salvador, vive un baño de sangre provo­
cado por una inmoral dictadura militar atada a intereses de gob;er­
nos extranjeros y, sin duda, seguirá corriendo sangre del pueblo hasta 
que este pueda y logre hacerse justicia contra los tiranos. 

En Colombia las guerrillas secuestran a más de catorce emba­
jadores, sin que se sepa a la fecha ( marzo 1980) cuál será su destino, 
pero se están cambiando definitivamente los principios del derecho 
internacional. 

La inmunidad diplomática de hecho está dejando de ser opera. 
tiva, por los secuestros en las embajadas, lo mismo en América, que 
en Irán, en el Medio Oriente, y en otros continentes ( igual acontece 
con el derecho de extraterritorialidad). 

Se difunde la versión de que lo acontecido en Colombia son 
clara respuesta a la intervención de los Estados Unidos de Nor­
teamérica en los asuntos de Afganistán, en donde se disputan el pre­
dominio los dos colosos, representantes de los dos mundos, por el 
control del petróleo de los países del Medio Oriente, que circun­
dan el Golfo Pérsico. 

Todo Centro y Suramérica están convulsionados; los pueblos em­
pobrecidos y cansados de sufrir un destino que no les es propio, 
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luchan por destruir cadenas y acabar con dictaduras ligadas a inte­
reses extranjeros imperialistas ajenos a esos hombres y a esos pueblos. 

México se ha definido como país petrolero tercermundista, con 
todos los conflictos y problemas que esta situación puede acarrear­
nos. El primer paso trascendental para ubicamos lo dio el señor 
Presidente de la República José López Portillo, en la ciudad de Nue­
va York, sede de la Organización de las Naciones Unidas, nueva 
tribuna del mundo en donde ha expuesto la grave responsabilidad 
que implica ser poseedores del petróleo, energético que debe servir 
para hacer el bien común a la humanidad, según sus propias tesis. 

En esa tribuna ha propuesto la creación de un grupo de trabajo 
compuesto por productores y consumidores que deben avocarse al 
estudio del problema de los energéticos para que se revisen las bases 
actuales de su explotación y técnicamente se mejoren para evitar el 
gran desperdicio que ahora se hace por los países altamente indus­
trializados, y dueños de las empresas transnacionales productoras de 
automóviles y maquinaria en general que consumen gasolina, gas e 
hidrocarburos derivados del petróleo. 

También quedó claro que por ningún motivo se afectará la so­
beranía de los pueblos y que los respaldos económicos debieran estar 
bajo la responsabilidad de los países económicamente poderosos, 
quienes a la vez contribuirán con su tecnología para la explotación 
de este limitado recurso en las condiciones científicas, técnicas y 
racionalmente más recomendables. No deben marginarse los países 
pobres del llamado Tercer Mundo, ni aquellos que carezcan mate. 
rialmente de estos recursos aun cuando se encuentren en avanzado 
proceso de desarrollo. 

A nadie escapa que los vehículos producidos por las transnaciona­
les suman cientos de millones en el mundo y solamente sirven para 
resolver problemas de tipo familiar; son vehículos hechos para de. 
rrochar combustible y también para satisfacer torpes vanidades de 
hombres y mujeres cursis, ajenos al hambre y a la pobreza del mun­
do que nos rodea. Así contribuyen a crear sectores privilegiados en 
nuestra desajustada y desorganizada sociedad en donde la miseria 
será precursora de grandes males, si a tiempo no se toman las me­
didas y justas adecuadas para corregirlos. 

Cualquier persona que piense como buen mexicano no podrá 
negar que el sentimiento de nuestra patria, dicho por el Jefe de la 
Nación en el más alto foro del mundo, ha quedado en la conciencia 
de todos los representantes de los países de la tierra y, consecuente­
mente, se ha dictado y escrito una página más de nuestra limpia y 
clara trayectoria de pueblo que aspira a la plena dignidad de liber­
tades económicas y políticas. 
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El señor presidente ha cumplido en ese foro internacional con 
los anhelos de nuestra sociedad. Cabe preguntarnos si ese testimonio 
de verdades que afectan a un pueblo productor de hidrocarburos, y 
que anhela compartir la riqueza petrolera en plan de justicia y de­
recho con las demás naciones de la tierra, será debidamente anali­
zado por los arrogantes países imperialistas que aún no han sabido 
entender que su gran desarrollo y enriquecimiento, es producto de 
los bienes materiales que arrebataron a otros pueblos en momentos 
de crisis internas. 

Si la Organización de las Naciones Unidas, moralmente presiona 
y hace comprender la razón que asiste a los países ricos en petróleo, 
pero '"tercermundistas", para que los poderosos gobiernos de na­
ciones altamente industrializadas compartan sus bienes materiales 
y tecnologías, el esfuerzo realizado en día 28 de septiembre (1979) 
será memorable para la humanidad. 

Ojalá que con la misma visión con que fue atacado internacio­
nalmente el problema de los energéticos, se pusiera en orden la casa 
y se exigiera responsabilidad al sector oficial agropecuario y orga­
nismos afines, que no han sabido corresponder a las necesidades ni 
a los anhelos del pueblo mexicano. Este es "nuestro talón de Aqui­
les", porque al ritmo que se multiplican nuestras importaciones en 
alimentos, ni todo el Golfo de México, convertido en petróleo, nos 
servirá para resolver el problema de la alimentación. La Dependen­
cia del extranjero aumentará necesariamente, el hambre seguirá el 
mismo ritmo y nuestra dignidad de pueblo libre se abatirá nece­
saria y fatalmente. 

Si se desea que haya productos para la alimentación popular a 
precios razonables, debe haber producción agropecuaria suficien•e 
para nuestras necesidades; de lo contrario, todo cuanto se diga fuera 
de esta realidad será "fuego de artificios" para buscar culpables que 
nunca se encontrarán y cortina de humo para querer ocultar incom­
petencia y falta de probidad. 

Hasta ahora el petróleo ha contribuido a salvarnos del grave 
problema del hambre, pero el petróleo, se dijo en el seno de las 
Naciones Unidas, "es energético que debe servir para el bien de la 
humanidad", y en México para ayudarnos a estabilizar nuestras 
tradicionales fuentes productoras, sobre todo de alimentos; de lo 
contrario seremos productores "de energéticos para entregarlos a cam­
bio de granos y comida al precio que impongan los norteamericanos 
que son nuestros principales compradores de hidrocarburos y pro­
veedores de alimentos mientras ellos así lo deseen. 

Ya estamos entregando petróleo y energéticos a la mitad de precio 
desde el mismo momento en que se produjo la devaluación del peso 
mexicano; devaluación que fue prevista y pudo haberse evitado en 
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lugar de acelerarla contra el interés nacional. Todo lo previsible 
puede ser evitable. Ahora en forma de trueque cambiaremos nues­
tros energéticos por maíz y frijol, como lo anunciara Mr. Carter, y 
tal parece que la determinación está tomada y orientada sobre este 
camino por declaraciones oficiales de altos personajes de la S. A. 
R. H., en el sentido de que las transnacionales son un fenómeno 
irreversible y que por tal razón debemos entregarnos a sus designios. 
Seguramente se piensa por esos personajes que así daremos por ter­
minadas todas nuestras luchas por la independencia; por la reforma; 
por la Revolución Mexicana, y finalmente, por la que viene dando 
el propio señor Presidente en las tribunas internacionales. La con. 
fabulación es clara o de lo contrario debe aclararse. 

SITUACION DE MEXICO ENlRE LOS PAISES PETROLEROS 

Producción di11ria de Petróleo Crudo (Barriles) 

U. R. S. S. 
Arabia Saudita 
U. S. A. 
Irán 
Venezuela 
Irak 
Nigeria 
Libia 
Kuwait 
Abu Dhabi 
China 
Indonesia 

10.9 millones 
8.9 
8.2 
5.6 
2.3 
2.1 
2.1 
2.0 
1.8 
1.7 
1.7 
1.6 

MEXICO, ha alcanzado la producción de DOS MILLONES. 

Presencia del Papa Juan Pablo 11 
en la ONU y en México 

F, N estas luchas de los energéticos derivados del petróleo, todos 
los grandes sectores del mundo participan necesariamente. 

El Cardenal Karol Wojtila, al ser elevado a la más alta dignidad 
de la Iglesia Católica como Juan Pablo 11, viene a México y se pro. 
yecta como Papa revolucionario, pues rompe barreras y cambia tra­
dicionales conductas para entrar en contacto personal ron sus fieles 
y seguidores. 

Hace poros meses estuvo de visita en su nativa Polonia, la siem­
pre fiel y leal Polonia, según sus propios conceptos. Fue tratado 
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con cortesía por las autoridades que gobiernan el mundo comunista, 
allá tras de "la Cortina de Hierro"; no se tuvieron noticias de des­
atenciones de grupos sociales, por el contrario fue escuchado y 
aplaudido por cientos de miles de fieles y simples ciudadanos que 
deseaban conocer el mensaje de paz y armonía de su paisano y 
amigo Jefe de la Cristiandad. 

Las fuentes de información masiva nos habían acostumbrado a 
saber que en el mundo comunista no existían libertades y que los 
ciudadanos no podían exteriorizar sus sentimientos ni sus ideas po­
lítico.religiosas; pero lo que ahora nos han transmitido esas mismas 
fuentes de información cambia y nos muestra otra cara de la medalla, 
porque vimos en la televisión a un pueblo alegre manifestarse en 
sus ideas religiosas, practicar públicamente sus credos y ritos, en 
multitudes impresionantes de jóvenes, mujeres, hombres y niños. 
¿Significa todo esto que con esa visita se derrumba una propaganda 
tendenciosa que solamente busca transmitir Jo que conviene a los 
poderosos de la manipulación? 

Tuvimos noticias de diálogos habidos entre universitarios y el 
Papa, y sobre todo campeo en esas charlas un sentimiento de hu. 
manidad, de protección hacia los grupos sociales marginados y más 
necesitados, como uno de los mejores caminos para conservar la ar­
monía de los pueblos, el entendimiento y la paz universal. 

En la tribuna de la Organización de las Naciones Unidas, a dis. 
tancia solamente de unos días en que ese sitial fuera ocupado por 
el Jefe del Estado Mexicano, dicta las tesis políticas que siente como 
jefe y guía del mundo cristiano, y en sus tesis: 

Se pronuncia por la creación de un nuevo Código Moral, que 
rija la conducta humana. 

Pide que con sentido de humanidad se re-examine Jo que acon. 
tece en el Oriente Medio; Jo que pasa en el Líbano; los derechos 
palestinos y del Estado de Jerusalén. Todo esto antes que los intereses 
materiales y sus intransigencias provoquen un holocausto mundial ... 

.Ante el Jefe de Estado Norteamericano Mr. James Carter, en la 
Casa Blanca, habla sobre la realidad de la separación de la Iglesia 
y el Estado, de sus esferas de influencia, que deben tener por siem. 
pre como meta y preocupación velar por la dignidad de la persona 
humana y conservar una actitud de permanente vigilancia y búsqueda 
de la justicia social y la paz. El Sumo Pontífice dice: "La comunidad 
política y la Iglesia son mutuamente independientes y autogobeman­
tes; sin embargo mediante títulos diferentes, cada una sirve a las 
vocaciones personales y sociales de los mismos intereses humanos". 

Se pronuncia en esas charlas por el esfuerzo que debe hacerse 
por los gobiernos en la limitación de las armas y principalmente las 
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nucleares. El Papa estaba refiriéndose claramente al segundo tratado 
(SALT II) entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. 

Carter aceptó que se le había llevado a un nuevo estado de con­
ciencia y dijo que haría cuanto pudiera por llegar a las metas pro­
puestas; después declaró ya en ausencia del distinguido visitante, 
"que la visita del Papa ha sido la más beneficiosa que el pueblo 
norteamericano haya jamás recibido". 

Pero no debemos olvidar que el "Papa Caminante", que ha de­
jado su Palacio Vaticano, para enfrentarse con la realidad de la 
pobreza en las multitudes; que ha arrostrado al Coloso Imperialista 
del Norte para decirle que renuncie a su arrogancia de país domi­
nador y reiterar en la tribuna más internacional (la ONU), a todos 
los poderosos de la tierra que el mundo es de todos los que en él 
vivimos; que la mayoría de los pueblos del planeta, por las injus. 
ticias a que han sido sometidos por la fuerza de las armas o del 
dinero, tienen hambre de pan, de honestidad; sed de ¡usticia y hu­
manidad ... 

No debemos olvidar que esta realidad hecha combate se inició 
en nuestro país; pues fue en México, entre nosotros los mexicanos 
en donde acabó de cristalizar el pensamiento social de Juan Pablo 
11, sin duda ya madurado hacía tiempo, pero al ver las multitudes 
que le aclamaron, también sin duda le hicieron recordar las pobrezas 
y grandezas de aquellas multitudes polaco-judías que lucharon con 
heroísmo en su querida Polonia, en aquel holocausto sangriento del 
nazi-fascismo. 

La OPEP (Organizaci611 de Paíser 
Exportadores de Petróleo) y México 

1 ,A OPEP, es un Organismo de lucha; nace como un cartel, es 
decir, toma la forma de organización de las transnacionales para 
mejor defender su política de precios, de mercados y la distribución 
del petróleo. 

El impacto de esta Organización ha molestado profundamente al 
imperialismo norteamericano, porque con su presencia se cambió la 
correlación de fuerzas entre el mundo imperialista consumidor de 
energéticos y los países productores de petróleo "tercermundistas". 

En un estudio realizado por Víctor L. Urquidi y Ruth R. Troeller, 
para clasificar a los países miembros de la OPEP, se formaron tres 
grupos. 

El grupo uno lo integran: Arabia Saudita, Libia, Kuwait, Abu 
Dhabi, Dubai y Qatar, con una población en conjunto de 10 millones. 
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El grupo dos está representado por: Venezuela, Irán, Argelia, 
Irak y Ecuador, y se dice que este grupo tiene necesidades sustancia­
les de importación en vista del progreso económico alcanzado ..... 
Es decir, deberán equilibrar y revisar su política de producción para 
no agotar sus reservas cuidando de atender su demanda interior. 

En el último grupo figuran Indonesia y Nigeria, que poseen li­
mitad.as reservas de petróleo, en relación con sus futuras necesidades 
de desarrollo económico. 

En conjunto la OPEP, tiene una producción diaria superior a los 
treinta y dos millones de barriles de crudo. 

De este volumen se estima que solamente algo menos del cin. 
cuenta por ciento, en condiciones normales, sin conflictos internos 
en la explotación, ni amenazas o presiones internacionales, puede 
servir para ayudar a cubrir las necesidades de los países importadores 
como Estados Unidos en primer término, puesto que solamente él 
necesita para complementar su consumo nueve millones de barriles. 
Diecisiete millones diarios consume aproximadamente la gran indus­
tria norteamericana. 

Los países del Continente Europeo han procedido con inteligen­
cia al reducir sus consumos de petróleo y sus derivados, como Fran­
cia en un 15 % de sus importaciones diarias hasta 1977; Inglaterra 
las ha disminuido en un 4% o más; la República Federal Alemana, 
bajó su consumo e importaciones en un lOo/o. Igual conducta siguen 
Italia, Canadá y otros países. 

Japón en cambio ha tenido necesidad de aumentar sus importa. 
dones, por su gran desarrollo industrial, que difícilmente puede 
frenar. 

Por razones de estado, por complacencia hacia nuestros vecinos 
del norte, o por alguna otra causa que el tiempo nos aclarará, Mé­
xico, se ha negado a ser miembro de la OPEP; se conserva a la ex­
pectativa y concurre a sus reuniones como observador. 

Pero es el petróleo producto fundamental, el motivo de toda 
la lucha por nuestra economía para desarrollamos técnica e indus­
trialmente y así poder movernos mejor dentro del seno del GA IT. 
Recordemos que el progreso industrial se ha logrado a costa del 
sacrificio económico de todos los demás sectores, pero principalmente 
de la población campesina. La grande, mediana y pequeña industria 
nacieron y crecieron con respaldo del gobierno federal mediante la 
protección arancelaria y los subsidios otorgados en proporción del 
50 y hasta del 100% de los impuestos correspondientes. Todo este 
beneficio a las industrias lo pagó el pueblo de México, por los im­
puestos directos e indirectos, y porque los volúmenes de dinero dis­
ponibles no concurrieron al desarrollo de nuestra actividad agro­
pecuaria. 
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Estamos atados a una desmesurada dependencia alimentaria a 
los Estados Unidos, pero es tiempo de protegernos para no agravarla 
y todo es posible si se procede de buena fe y los funcionarios res. 
ponsables renuncian a cualquier liga económica que los supedite a 
las transnacionales. El petróleo de México fue rescatado con base 
en nuestro artículo 27 Constitucional, por el pueblo. Lázaro Cárdenas 
fue el Presidente Expropiador, pero ahora que el pueblo tiene sed y 
hambre de honestidad, debemos señalar que tuvimos limpios y dis­
tinguidos administradores de Petróleos Mexicanos como el Maestro 
Jesús Silva Herzog, entre otros, llenos de dignidad, limpieza de ma­
nos y patriotismo sin tacha. 

Debemos defender nuestro petróleo y sus derivados y al hacerlo 
estaremos evitando unirnos más al yugo del imperialismo norteame. 
ricano, quien ha repetido en numerosas ocasiones no tener amigos, 
solamente intereses económicos. 

Se dice que las luchas fratricidas de El Salvador se deben al deseo 
imperialista de apoderarse de su petróleo. 

La lucha sangrienta generalizada en los países del Medio Orien­
te, tiene su origen en el rescate del petróleo. 

México debe dar inteligentemente su propia pelea para que 
nuestros energéticos, el petróleo y sus derivados sean productos que 
sirvan para el bien de la humanidad, y acaben con la pobreza de la 
gran masa de ciudadanos marginados, desprotegidos y sin destino 
futuro. 

El poder de las transnacionales (USA) 

PARA tener una idea aproximada sobre cómo se mueven los monopo­
lios petroleros norteamericanos, debemos preguntarnos ¿cuánto ga­
naron esos monopolios dueños de gasolina, cuando artificialmente 
hicieron escasear el producto, en un acto de aparente rebeldía contra 
las disposiciones dictadas por el Presidente Carter, que trató inú. 
tilmente de impedir el aumento del precio de dicho combustible? 

El galón de gasolina costaba de 65 a 70 centavos de dólar; des­
pués de tres semanas de aparente escasez de este producto subieron 
el precio, contra las disposiciones oficiales, a l. 50 dólar por galón. 

Una información periodística fechada en Nueva York, el 26 de 
julio (1979) y no desmentida, dice: "Que existen reservas es un 
hecho claro demostrado por las cifras del American Petroleum lns. 
titute que señala que la pasada semana ascendían a doscientos treinta 
y cuatro millones de barriles de 168 litros cada uno". "Estas cifras 
significan un incremento de un millón con respecto a la semana 
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anterior y de doce millones y medio en relación a la misma época 
del año pasado ... •• 

¿Con cuántos cientos de millones de pesos subsidió México, a los 
ciudadanos norteamericanos que se surtieron de combustible a precios 
normales a lo largo de nuestra frontera norte en esta aparente es. 
casez? 

En primer término las empresas transnacionales aumentaron en 
trece millones de barriles de gasolina sus reservas, y automáticamen­
te doblaron el precio a los doscientos treinta y cuatro millones dos­
cientos mil barriles que tenían almacenados. Todo a costa de algunas 
vidas de ciudadanos norteamericanos y en franca rebeldía a las dis. 
posiciones del gobierno federal de ese país. 

Los poderosos monopolios petroleros no darán marcha atrás en 
sus precios. La lucha está entablada en las entrañas del "Gran Co­
loso··, con los países "tercermundistas··, poseedores de petróleo, ahora 
organizados, la mayoría en la OPEP. 

Estamos frente a un problema de poder entre el país más po­
deroso de la tierra como se llama a los Estados Unidos y los países 
poseedores del petróleo, ahora organizados y en cuya organización 
México no está presente; pero la verdad es que los beneficiados en 
estas maniobras de encarecimiento y de escasez premeditada, son los 
pulpos monopolistas cuyo poderío afecta principalmente al pueblo 
estadounidense y su gobierno; a México como productor y país ve­
cino; a los miembros de la OPEP; a los países "tercermundistas" 
no productores de petróleo y a otros industrializados que por des. 
gracia para ellos tampoco son productores de energéticos. 

Es decir, la gran encrucijada para los países del primer mundo y 
sus gobiernos, y para los miembros de OPEP así como para México, 
es luchar con inteligencia para someter al monstruo: Hidra de mil 
cabezas que son las empresas transnacionales que tienen colabora.­
dores en nuestro país para esclavizarnos. 

El ex.Sha )' la danza de los mil/011es 

EL grito de lucha por el momento es: comida y energéticos: 
El Sha Reza Pavhlevi, al ser derrocado por su pueblo se le expul­

só del pals y vino a refugiarse en primer término con sus protectores 
y en otrora aliados magnates petroleros; posteriormente pasó a nues­
tro pals a la bella ciudad de Cuernavaca, ciudad siempre en prima­
vera, con clima subtropical de altura, limpia de smog y contamina­
ción. Alll tuvo placenteros días y la espectacular visita del derroca­
do ex-Presidente Richard Nixon, acusado también por el magnífico 
pueblo norteamericano de corrupto. Estuvo el belicoso Mr. Henry 
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Kissinger, colaborador de l\fr. Nixon, propiciador de conflictos ar. 
mados quien visitó a su protegido y aliado ex.emperador. 

¿Pero qué hacía allí también en esos días un ex.mandatario me. 
xicano confraternizando con el personaje, ahora oficialmente acusado 
por su gobierno de haber robado más de ochenta mil millones de 
dólares al empobrecido pueblo de Irán? ... 

¿ En esta danza de los millones tendrán alguna participación, o 
simplemente quisieron saludar al amigo caído en desgracia? ... 

Dijimos que el ex.Sha, abandonó a sus antiguos dioses tutelares 
y aliado con el imperialismo norteamericano se dedicó a adorar al 
"becerro de Oro"" ... Ahora vive lleno de inquietudes en algún lugar 
de la colvulsa Colombia, o Panarná, olvidado de sus dioses, y olvi. 
dado también de los imperialistas que lo llevaron con sus corruptas 
maniobras al precipicio mediante el oropel de sus fiestas fastuosas 
que resonaron en el mundo entero para humillar a su pueblo a quien 
clavó el puñal de la traición, como en los cuentos de Sherezada ... 

Una obscura cárcel, abrigará sus penas y de nada le servirán esos 
miles de millones de dólares que en macabra sinfonía sonríen a la 
perversidad. 

Pero todo lo que sigue será más interesante. . . Por el momento 
ubiquemos los acontecimientos allá por el Oriente Medio, en el an­
tiguo territorio persa, en los pueblos que tienen como límite las 
orillas del Golfo Pérsico y el Mar de Arabia; en donde el Genio del 
"Mal", por encargo del "diablo" llenó de petróleo todos sus vene. 
ros ... ¿Aquí en México, qué pasará? ... 



EL ENMAR.~~ADO CAMINO Hi\CIA 
LA DEMOCRACIA BURGUESA EN 

SURAMERICA - EL CASO BOLIVIANO 
1978-79 

Por León E. BIEBER 

E L rasgo distintivo más sobresaliente del desarrollo político de 
la América del Sur en la década del 70 fue la usurpación del 

poder por regímenes autoritarios. Si bien este desarrollo comenzó 
ya en 1964 con un golpe de estado militar en el Brasil, el mismo 
alcanzó su culminación en el correr de la primera mitad de los 
años 70. Entre 1971 y 1975 fuerzas militares derrocaron a gobier­
nos electos en Argentina, Chile y Uruguay; y oficiales de tendencias 
derechistas desplazaron del poder a gobiernos militares de tenden­
cias de izquierda nacionalista en Bolivia, Ecuador y Perú. Con las 
excepciones de Colombia y Venezuela no habían a comienzos de 
1978 en Suramérica gobiernos elegidos democráticamente o gobier­
nos militares legitimados por un relativo apoyo popular, como aque­
llos de tendencias nacionalistas de izquierda. 

Los regímenes autoritarios, que en un pasado reciente tomaron 
el poder en casi todos los países suramericanos, poseen una serie 
de características fundamentales comunes. Con la finalidad de ami­
norar los déficits crónicos de las balanzas comerciales -que se han 
venido dando en medida cada vez mayor desde la década del 50, 
debido al cambio desigual entre materias primas por un lado, pro· 
duetos manufacturados así como bienes de capital por el otro-­
aquellos regímenes dan absoluta prioridad a un desarrollo industrial 
forzado en sus respectivos países. Esta política ha llevado a un in­
cremento considerable de los índices de producción industrial en el 
subcontinente. Pero a su vez, ella ha agudizado enormemente la 
dependencia de los países suramericanos de inversiones extranje­
ras, de una costosa tecnología y, en no pocos casos (por ejemplo el 
del Brasil) de materias primas estratégicas como el petróleo. A su 
vez la política de industrialización forzada ha tenido repercusiones 
negativas en el desarrollo de amplios sectores de la producción 
agrícola destinada al consumo interno. Esta producción ha decaído 
fuertemente en casi todas partes, ya sea por negligencia gubema-
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mental en atender su fomento, ya sea porque grandes extensiones 
de tierras agrícolas han sido destinadas a la producción de cultivos 
para exportación. Corolario de este desarrollo es el gasto cada vez 
mayor de divisas en la importación de productos alimenticios. Con 
el fomento del sector industrial por parte de gobiernos militares 
autoritarios, se ha agudizado, a su vez, aún más, el tradicional re­
parto desigual del ingreso nacional. El proceso de concentración 
del capital se ha incrementado notoriamente y las posibilidades de 
participación económica para amplios grupos de la población han 
sido cercenadas en fonna parcial y hasta totalmente. A la abrumado­
ra mayoría de los ciudadanos le ha sido derogado el derecho a par­
ticipar en la vida política. Finalmente se dan dos caracterí:sticas 
más, que tipifican a los gobiernos militares autoritarios surameri­
canos de las décadas del 60 y 70. En la esfera económica el estado 
ha ganado un significado desconocido anteriormente. A consecuen­
cia de este hecho, los portadores del poder político -es decir las 
Fuerzas Armadas- se han convertido en uno de los factores eco­
nómicos más importantes de la vida nacional.' 

Durante la segunda mitad de los años 70 se registraron múl­
t:ples esfuerzos y se dieron realizaciones concretas para poner coto 
a regímenes autoritarios y establecer gobiernos democrático-bur­
gueses en Suramérica. En 1976 y en 1977 diversos gobiernos mili­
! ares anunciaron que en sus respectivos países se celebrarían elec­
ciones generales y que se implementaría un orden constitucional de 
corte democrático burgués. En 1978 -aparte de Colombia y Vene-

1 Aspectos de este desarrollo han estudiado: Jorge Beinstein, Capitalismo 
m1rginador y neofascismo militar. Algunas reflexiones sobre el caso argenti­
no, Cuadernos Americanos, No. 216, México, D. F. 1978, pp. 7-24. Sergio 
Bitar, '"Libertad Económica y Dictadura Política··. La Junta Militar Chilena 
1973-78, Nueva Sociedad, No. 43, Caracas 1979, pp. 51-69. Peter Flynn, 
The Brazilian development model. The political dimension, The World 
Today, No. 11, Londres 1973, pp. 481-494. Helga Hoffmann, The export 
oriented development strategy in Brazil, Intereconomics, No. 3 /4, Ham­
burgo 1978, pp. 88-93. Manuel L. Yago, Desarrollo económico peruano. 
Del Plan Inca al Plan Túpac Amaru, Comercio Exterior, No. 2, México, 
D. F. 1978, pp. 197-205. James Malloy, Autoritarismo y corporativismo en 
América Latina el modelo vigente, Estudios Andinos, No. 13, La Paz 1977, 
pp. 1-18, Guillermo O"Donnell, Reflexiones sobre las tendoocias de cambio 
del estado burocrático-autoritario, Revista Mexicana de Sociología, No. 1, 
México, D. F. 1977, pp. 9-59, José M. Quijano, Uruguay: balance de un 
modelo friedmaniano, Comercio Exterior, No. 2, México, D. F. 1978, pp. 
173-186, Richard C. Rankin, The expanding institutional concems of the 
Latin American military establishments: a review article, Latin American 
Research Review, No. 1, Austin 1974, pp. 81-108. Philippe Schmitter (ed.), 
Military rule in Latin America, Function, consequences and perspectives, 
Beverly Hills/alifornia, Londres 1973. Augusto Varas, Hegemomc Crisis and 
Military Governments in Latin America, Santiago (FLACSO) 1978. 
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zuela- hubieron elecciones presidenciales y parlamentarias en Bo­
livia y en el Ecuador; en Perú fue elegida una Asamblea Constitu­
yente; en Brasil y Paraguay también se llevaron a cabo elecciones 
presidenciales y parlamentarias, las cuales, sin embargo, tuvieron 
un carácter altamente restrictivo debido a los mecanismos de con· 
trol impuestos por los gobiernos autoritarios de estos dos países. Las 
dictaduras militares en Argentina, Chile y Uruguay han anunciado 
en los últimos dos años planes de institucionalización política, que 
serían llevados a la práctica en el correr de la década del 80 y a 
comienzos de la del 90. 

Hasta el presente en la América del Sur no se ha dado un avan­
ce recio en la transición de estados autoritarios a estados de dere­
cho con gobiernos democrático burgueses. Más aún: tampoco hay 
indicios que dejen prever perspectivas alentadoras al respecto. 

En el Ecuador -donde en agosto de 1979 con el traspaso de 
mando se re,tituyó un estado de derecho democrático burgués des­
pués de nueve años de dictaduras-- el bloqueo recíproco entre el 
poder ejecutivo y el poder legislativo, las controversias en el seno 
del partido gobernante y a su vez mayoritario en la Cámara Na­
cional de Representantes, así como el primer cambio de gabinete 
apenas cuatro meses después de que el nuevo gobierno asumió el 
mando, permiten la conclusión de que no es posible hablar de la 
consolidación de un orden democrático burgués en este país. En los 
países del cono sur los usurpadores del poder no sólo fijan dilata­
dos calendarios para cambios constitucionales. Ellos proclaman a su 
vez. que no deberá darse un re'.orno a las condiciones políticas an­
teriores a la instauración de sus dictaduras; lo cual en términos 
concretos significa, que a part:dos o movimientos de izquierda les 
seguirá siendo vedada la participación legal en la vida política. En 
el Perú --como consecuencia de la profunda crisis económica, de los 
ininterrumpidos disturbios sociales así como de la proliferación de 
grupos políticos- se van a dar, en el ulterior desarrollo del proceso 
institucional, seguramente situaciones parecidas a aquellas por las 
cuales ha atravesado Bolivia en los pasados dos años.' El desarrollo 

2 Rodrigo Borja, El Ecuador y el Proceso de Constitucionalización, Nue­
va Sociedad, No. 34, Caracas 1978, pp. 97-100. Central Latinoamericana 
de Trabajadores (CLAT) (ec!.), Brasil: democratización en cámara lenta?, 
No. 5, Caracas 1978, pp. 3-9. José Dávalos H., Ecuador: en torno al "'re­
torno"" a la democracia, Economía, No. 71, Quito 1978, pp. 13-21. Felipe 
Herrera, América Latina y el Nuevo Orden Económico Internacional, In­
tegración Latinoamericana, No. 20, Buenos Aires 1977, pp. 3-12. Arturo 
Sist/Gregorio lriarte, De la seguridad Nacional al tri-lateralismo, Cuadernos 
de la Central Latinoamericana de Trabajadores, No. 5, Caracas 1978, pp. 
119-134. José A. Viera Gallo, Hegemonía Militar y Alternativa Democrática 
en América Latina, Chile-América, No. 33/34, Roma 1977, pp. 105-110. 
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político de este país en los años 1978-79 ejemplifica, en su expre­
sión quizás más extrema, la imposibilidad de implementar y de con­
solidar formas de gobierno democrático-burgués en Suraméric:a. 
Desde que, a fines de 1977, el presidente Gral. H. Banzer proclamó 
que Bolivia retornaría al orden constitucional, en este país se han 
producido cinco cambios de gobierno, tres de los cuales fueron 
producto de golpes de estado. 

Antes de entrar a exponer los acontecimientos bolivianos y de 
ver en qué medida ellos tienen un carácter paradigmático en cuanto 
a las dificultades de establecer regímenes democráticos burgueses 
en el subcontinente, conviene, sin embargo, detenerse primero a de. 
tallar las fuerzas sociales que favorecen un cambio democrático y 
a exponer sus motivaciones. Ello permitirá aprehender mejor las 
dificultades inherentes a un proceso de democratización en los paí­
ses suramericanos gobernados por dictaduras militares. 

Los portadores del proceso de democratizaci611 

TRABAJADORES, grupos del "subproletariado" y del campesinado, 
estratos de las capas medias ( fundamentalmente estudiantes), algu­
nos oficiales y parte de las tropas, son las fuerzas sociales que desde 
un comienzo se han opuesto y han luchado contra las 'dictaduras 
militares de derecha. Este hecho encuentra su explicación en el de­
terioro sistemático del nivel de vida que sufren los mencionados 
sectores de la población bajo este tipo de regímenes. Mediante la 
congelación de salarios, el recorte o la supresión de subvenciones 
para productos de primera necesidad, el ahorro estatal en gastos 
de previsión social y la liquidación de reformas que favorecían a 
estratos bajos 'de la población, los gobiernos militares de derecha 
fomentan el desarrollo de ramas de la producción destinadas a la 
exportación, beneficiando así, de manera unilateral, a empresas 
privadas y a sectores de la administración pública. A la resistencia 
contra esta política los gobernantes militares responden con violen­
cia brutal. 

Después de los golpes de estado de 1964 en el Brasil, de 1966 
y 1971 en Bolivia y de 197f en la Argentina, Chile y el Uruguay, 
trabajadores, campesinos, estudiantes, intelectuales, habitantes de 
barrios populares y elementos de oposición en el seno de las Fuer­
zas Armadas han sido perseguidos, secuestrados, encarcelados, tor­
turados y, en no pocos casos, asesinados. Sindicatos, organizaciones 
campesinas y de barrios populares así como partidos de orientación 
izquierdista y democrática fueron puestos fuera de la ley. 
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El éxito que tuvo la represión, se debe sobre todo al masivo 
apoyo que recibieron los golpistas. Poderosas empresas extranjeras 
y nacionales, cuyos intereses fueron tocados por la política naciona­
lista de gobiernos anteriores, o que se sentían amenazadas en sus 
posiciones, no solamente han saludado con euforia el ascenso al 
poder de militares derechistas. Como entretanto ha sido comprobado 
fehacientemente para el golpe de Banzer en Bolivia y de Pinochet 
en Chile, ellas también han invertido considerables sumas de dinero 
para asegurar el éxito de golpes derechistas. Los Estados Unidos 
no vacilaron en reconocer a los nuevos gobiernos militares que en 
1964 y en 1966 tomaron el poder en Brasil y en Bolivia; \Vashing­
ton aportó millones de dólares para actos de diversión contra el go­
bierno popular de Salvador Allende. intervino directamente en fa­
vor de los alzamientos armados de Banzer y Pinochet y dio su visto 
bueno a los virajes hacia la derecha que se produjeron en Argentina, 
Ecuador, Perú y Uruguay en el correr de la primera mitad de los 
años 70. El Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Interamerirnno de Desarrollo, quienes frente a gobiernos 
nacionalistas de izquierda se mostraron altamente reservados, han 
concedido notables créditos a países en los cuales los derechos y 
las libertades demorrá•ico burgueses han sido li9uiJados por regí­
menes militares. Finalmente también amplios sectores de las capas 
medias. 9ue se sintieron atemorizadas por la movilización de obre­
ros y campesinos bajo gobiernos que permitían una amplia parti­
cipación política, apoyaron activamente o, por lo menos acogieron 
con alivio al golpismo de derecha. 

En todos los países suramericanos la lucha por arrinconar a las 
dictaduras militares y reemplazarlas por formas de poder democrá­
tico burgués fracasó mientras la oposición quedó reducida a los gru­
pos mencionados. En ningím país de la Amér,ca del Sur bas~ó la 
resistencia y lucha de trabajadores, campesinos y de capas medias 
radicaldemócratas o de izquierda para hacer tambalear a regímenes 
militares autoritarios de derecha. Estos recién se vieron obligados 
a transigir frente a las Jemandas por una aberh1ra 'democrática, 
cuando -hacia 1975- los Estados Unidos, importantes grupos de 
la empresa privada, sectores cada vez más amplios de las capas 
medias y, además. los partidos de la Socialdemocracia europea así 
como los gobiernos de México y Venezuela se pusieron a la cabeza 
de los esfuerzos por implementar formas de convivencia de carác­
ter demócrata burgués en toda la América Latina. 

¿Cómo se explica esta reorientación política de los Estados Uni­
dos, de empresar ·os privados y de capas medias? ¿Qué factores han 
determinado la formación de un frente tan amplio interesado en 
un proceso de democratización en Suramérica? 
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Si bien no es posible todavía aclarar exhaustivamente estas pre­
guntas, si se puedan dar algunas respuestas parciales a ellas. Las 
fuerzas sociales que componen el frente en favor de un proceso 
de democratización, evalúan unívocamente algunos aspectos gene­
rales del desarrollo bajo gobiernos militares autoritarios de dere­
cha; en consecuencia, consideran prudente incentivar cambios po· 
líticos. Importantes autoridades políticas de los Estados Unidos, de 
México y de Venezuela, los líderes de la Socialdemocracia europea 
e importantes voceros del nacionalismo suramericano sostienen, 
que los modelos de desarrollo económico de las dictaduras militares 
de derecha han propiciado un grado de concentración de la riqueza 
nat·ional peligrc~o para la estabilidad del sistema en su conjunto. 
Ellos opinan, o,uc bajo estas dictaduras, formas de enriquecimiento 
ilícito, corrupción económica e inversiones de carácter especulativo 
( en los cuales los portadores del poder habrían tenido amplia par­
ticipación) han mermado de importantes recursos financieros a las 
ramas productivas de la economía. Coinciden, en que el manejo de 
la economía y la política por los gobiernos militares está avivando 
los conflictos sociales a un punto tal, que ya no se puede descartar 
la posibilidad de insurrecciones populares, que, a la postre, podrían 
terminar arrasando con el sis'.ema de producción capitalista en su 
conjunto. Finalmente ellos ven en la acumulación de poder econó­
mico y político en manos de las Fuerzas Armadas el surgimiento de 
un nuevo factor de poder cada vez más independiente de cualquier 
control por parte de los grupos hegemónicos de la sociedad civil.' 

La concepción para establecer gobiernos democrático burgueses 
en los países suramericanos propugna -en primer lugar- la trans­
ferencia del poder a partidos liderados por políticos, tecnócratas e 
intelectuales de las capas med:as, que representan los intereses de 
fracciones del empresariado nacional básicamente dispuestas a coope­
rar con las naciones occidentales altamente industrializadas. La re­
distribución del ingreso nacional en favor de grupos de bajos in­
gresos es una componente fundamental de aquella concepción; ella 
permitiri.t ensanchar el mercado e incentivar la producción. Como 

• Ver a1 respecto: Marcelo E. Aftalión, La política exterior norteameri­
cana y América Latina, Estudios Internacionales, No. 3, Buenos Aires/San­
tiago de Chile 1977, pp. 92-104. Wolf Grabendorff, Latinoamérica y los 
Estados Unidos, Revista Argentina de Relaciones Internacionales, No. 11, 
Buenos Aires 1978, pp. 56-61. Abraham F. Lowenthal, ,El fin de la pre­
sunción hegemónica, Estudios Internacionales, No. 3, Buenos Aires/San­
tiago de Chile 1977, pp. 45-67. Carlos Andrés Pérez. La social democracia 
y las relaciones político-económicas internacionales, Nueva Sociedad, No. 
31/32, Caracas 1977, pp. 5-12. Vladimir Schveitser, La social democracia 
internacional y América Latina, América Latina, No. 4, Moscú 1978, pp. 
88-137. 
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objetivo global la concepción propone un crecimiento económico 
acompañado de la realización de principios de justicia social. Es 
decir lo que se busca es implementar justamente aquella estrategia 
de 'desarrollo, que, con diversas modalidades, fue llevada a la prác­
tica bajo los gobiernos de Velasco Alvarado en el Perú, de Ovando 
Candia y Torres en Bolivia, de Rodríguez Lan en el Ecuador, de 
Cámpora y Perón en la Argentina y de Allende en Chile y que ter­
minó por llevar al poder a gobiernos militares de derecha. Más aún: 
lo que se intenta es remozar una estrategia de desarrollo, que ha 
fracasado repetidas veces en el pasado reciente, en una situación, 
en la cual los países suramericanos están más endeudados que antes, 
su situación en el comercio internacional no ha mejorado y su de­
pendencia de las naciones desarrolladas se ha incrementado teda­
vía más. 

Con la intención de hallar una salida a las dificultades econó­
micas por -un lado y de democratizar la vida politica por el otro, 
círculos burgueses latinoamericanos de podero'.a influencia, se han 
venido manifestando, desde mediados de la década del 70 y cada 
vez con mayor in,istencia, en favor de la creación de un Nuevo 
Orden Económico Internacional. Básicamente este Nuevo Orden 
aspira a implementar, en base a un consenso entre los países alta­
mente industrializados y los países subdesarrollados. una serie de 
medidas y mecanismos para mejorar la posición de éstos en el co­
mercio mundial y para facilitarles el acceso a fuentes financieras 
internacionales. Sin entrar a discutir en qué medida la implemen­
tación de un Nuevo Orden Económico Internacional o incluso una 
especie _de Plan Marshall bastan para solucionar los problemas eco­
nómicos, sociales y políticos de los países latinoamericanos, es sig­
nificativo señalar, que justamente en el marco de las discusiones 
sobre una reestructuración de la economía mundial los países capi­
talistas altamente indus'rializados. incluyendo a aquellas fuerzas 
que favorecen cambios democráticos en América Latina, no están 
dispuestos a apovar las demanclas q¡,e al respecto ti~nen los raíses 
~•·hde-arrnllados.' 

• Sobre e1 contenido, la discusi6n y el devenir ,lel Nuevo Orden Ern­
n6mico Intemacional ver: Max Flons Díaz, El N:ie,•o Orden Ecosómico 
Internacional, Nueva Socie,lad, No. 31 /32. Caracas 1977, pp. 141-1 H. Gui. 
llermo Maldonado Lince, El Nuevo Orden Ernnúmim lnternKinnal: un 
proceso político, Nueva Sociedad, No. -l-í, CaracJS 1979, pp. 35-48. M.mos 
Mamalakis, The new international economic order: centerpiece Vrnezuela. 
Journal of Jnteramerican Studies and World Affa;rs. No. 3, B"'·erly Hills 1 
California-Londres 1978, pp. 265-295. Jo·é Silva Michelena, El nucm ord:·n 
político mundial, Nue\'J SociedJd, No. 31 /32. (,racas 1977, pp. 126-140. 
Raúl Prebisch, NotJs sobre el desarrollo periférico, Estudios Internarionales, 
Nn. -13, Santia¡!n 197!1, pp. 3-25. 
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Los grupos empeñados en lograr un proceso de democratizació11 
burguesa en Suramérica no poseen una concepción clara y elaborada 
sobre los medios para llegar a la meta. Ellos parten del supuesto 
que cambios institucionales, acompañados de medidas redistributi­
vas y apoyados en una determinada ayuda económica internacional, 
van a llevar a una consolidación de regímenes democrático burgue­
ses en el subcontinente. En este marco de un proyecto muy general, 
carente de enunciados programáticos precisos, las fuerzas sociales 
que recién hacia 1975 se manifestaron por la remoción de dictaduras 
militares, han obtenido ya un valioso triunfo: les ha sido posible 
subordinar a aquellos grupos que se habían opuesto desde un co­
mienzo a gobiernos de facto ( esto es a los trabajadores y a partes 
del campesinado, de las capas medias y de los grupos margina1es) 
a sus propios designios políticos; vale decir a la lucha por estable­
cer gobiernos de carácter democrático burgués. La experiencia bo­
liviana desde fines de 1977 es, sin embargo, una evidencia contun­
dente, de que aquellas fuerzas sociales son incapaces de promover 
exitosamente y, sobre todo, de afianzar los cambios políticos que 
buscan implantar. 

Expondremos seguidamente los acontecimientos bolivianos en 
los años de 1978-79; para ver luego, en qué medida se pueden des­
prender de ellos conclusiones respecto a las dificultades para esta· 
blecer un orden democrático burgués en países suramericanos. 

El raso boli1•iano• 

LA ofensiva pro constitucionalización democrático burguesa sig­
nificó el revés más serio para el Gral. Hugo Banzer, dictador en Bo­
livia desde agosto de 1971. La administración norteamericana de 
Jimmy Carter lo amenazó con represalias económicas, en caso que 
no tomase medidas destinadas a promover un proceso de democra­
tización política. Alentados por la iniciativa de Washington diver· 
sos grupos antibanzeristas arreciaron sus actividades contra el go­
bierno dictatorial. A fines de 1977 Banzer tuvo que ceder llamando 
a elecciones generales para mediados de 1978. 

~rea del desarrollo reciente en Bolivia ver: Bank nf London and 
South America, Bolivia - summary nf the current sih1ation, ReYiew. Bank 
of I.ondon and South America, No. 10, London 1978, pi'. 543-546. Frank 
Niering Jr., Deterioration of thc oil balance, Petroleum Economist, No. 1, 
Londres 1979, pp. 22-24. 

Para la exposición del caso boliYiano se ha consu1tado: Latin America 
Politial Report; Latin America Economic Report; Latin America Com­
modities Report; Latin America weekly rtport; Latin America Regional 
Reports y los periódicos El Diario, El Mun,lo y Presencia de Bolivia. 
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Al ser anunciada la abertura democrática, la economía boliviana 
se encontraba en una profunda crisis. Pagos destinados a saldar la 
deuda externa ---c¡ue bajo la dictadura de Banzer creció vertigino. 
samente-- consumían alrededor del 30% de los ingresos que el país 
percibía de sus exportaciones. Derivados de la producción petrolera 
tenían que ser importados; la balanza de pagos registraba un altí· 
simo déficit; las reservas del Banco Central estaban casi agotadas; 
las empresas estatales más grandes (la Corporación Minera de Bo· 
livia y Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos) se hallaban 
al borde de la bancarrota. De acuerdo a un estudio realizado por la 
Universidad de Harvard el alto monto de inversiones públicas rea· 
!izado durante el gobierno de Banzer no llegó a repercutir de ma­
nera persistente en el crecimiento económico; en cambio sí pro­
movió un acentuamiento del reparto desigual del ingreso nacional. 
Mientras alrededor de un 20'7o de la población se apropiaba el 61 % 
del PIB otro 40'7,, de los habitantes, aproximadamente, debía con­
formarse con escasamente el 12% del ingreso nacional. 

A consecuencia de la deteriorada situación económica y de los 
años de violenta represión política, la abertura democrática ---c¡ue 
empezó a tomar consistencia al ser declaradas una amnistía políti­
ca y la vigencia de organizaciones sindicales y políticas- llevó, 
casi de inmediato, a enfrentamientos abiertos entre diversos grupos 
sociales. El sinnúmero de conflictos y de choques violentos que des. 
de entonces se han producido son en última instancia distintas mani­
festaciones de una pugna básica: ésta es la pugna entre aquellos 
sectores que han sido favorecidos por la política banzerista ( altos 
oficiales, terratenientes del oriente del país, narcotraficantes. partes 
de la burguesía comercial y de las capas medias) y que. por ende, 
buscan retener el status político implementado por Banzer; y aque­
lla parte de la población compuesta por empresarios mineros. am· 
plios sectores de las capas medias. campesinos, marginales y el mo­
vimiento obrero, que, a través del camino electoral. busca el poder 
como medio de implementar una política económica que favorezca 
sus intereses. 

El hecho que Banzer tuvo que llamar a elecciones y que las 
fuerzas sociales proclives a regímenes autoritarios de derecha. sin 
abandonar sus tendencias golpistas, se hayan visto obFgadas a par· 
ticipar con alianzas electorales como la '"Unión Nacionalis•a Popu­
lar" (UNP). la "Alianza Democrática Nacionalista" ( ADN) y la 
'"Alianza Popular de la Integración Nacional" ( APIN) en los co­
m;cios de mediados de 1978 y 1979 fue. s=n lugar a dudas. una 
victoria del amplio frente que favorece el proceso de instituciona­
lización democrático-burguesa en América Latina. Otra victoria, no 
menos importante. obtuvo este fren'e mando la conformación de· 
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finitiva de las agrupaciones políticas que iban a participar en las 
elecciones dejó entrever, que quedaba descartado todo peligro de que 
triunfase una fórmula de orientación socialista o comunista. En la 
medida en que agrupaciones políticas definidamente anticapi•alistas 
participaron en el juego electoral, o lo hicieron sin posibilidad algu­
na de obtener un elevado número de votos o integrándose a una 
alianza electoral liderada por organizaciones partidistas que rechazan 
decididamente la destrucción del sistema capitalista de producción. 
Este último camino lo siguieron por ejemplo el Partido Comunista 
de Bolivia y un pequeño partido trotzkista al integrarse en el blo­
que electoral de la "Unión Democrática Popular" (UDP, lidera­
do por dos organizaciones populistas y burguesas: el "Movimiento 
Revolucionario de Izquierda (MIR) y el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de Izquierda" (MNRI). El indiscutido líder de la 
poderosa "Central Obrera Boliviana" (COB). Juan Lechín Oquen­
do, por su parte, decidió prestar su apoyo a la "Alianza del Movi­
miento Nacion:ilis•a Revolucionario" (AMNR), otro bloque elec­
toral de orientación marcadamente burguesa, en el cual la minería 
privada, relegada en sus intereses durante el gobierno de Banzer, 
tiene decisiva influencia. 

La abertura democrática no llegó a plantear entonces una dis­
yuntiva, cerno en 1970-71 o corno bajo Allende en Chile, entre pre­
servación del sistema capitalista o transición al socialismo. La única 
alternativa qu~ se planteaba era la del camino a seguir en el marco 
de una sociedad capitalista: o aquel, como en los tiempos de la 
dictadura banzerista, de participación marcadamente restrictiva, o 
el de una participción más amplia. corno lo propugnaban las fuer­
zas sociales empeñadas en el proceso de democratización y que en 
la UDP tenían a su representante más significativo. 

La orientación burguesa dentro de la cual quedó inscri'o el 
proceso de democratización, planteaba, ante todo, la necesidad ce 
encontrar una salida de corte capitalista a la profunda crisis eco­
nómica. 

El nuevo gobierno, sea éste de la ADN, la AMNR o la UDP. 
iba a tener que ·implementar med;das ecooórnicas ¡:-ara salir de esa 
crisis. De hecho esto significaba afectar los intereses de los estra·os 
sociales de menores ingresos. Para el frente constitucionalista de­
mócrata burgués -que con éxito había logrado contener el proce~o 
de democratización en el marco de una !t:cha interburguesa- se 
presentaba el gran problema de encontrar. dentro del nuevo ord211 
institucional, mecanismos para controlar las tens'ones sociales ql'e 
las medidas destinadas a sanear la economía capitalista necesaria­
mente iban a traer consigo. 
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Un paquete de medidas de este tipo fue propuesto por el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) al gobierno de Pereda Asbún, 
quien, mediante un golpe incruento, sustituyó a Banzer en el pala­
cio presidencial a mediados de 1978. Las medidas económicas más 
importantes que el FMI proponía al gobierno boliviano compren­
dían la elevación de los precios de productos de primera necesidad, 
elevación de impuestos, ahorro en el presupuesto nacional, una 
drástica devaluación monetaria y un aumento exiguo de los salarios. 
A cambio de la implementación de estas medidas el Fondo Mone­
tario aseguraba al país créditos de hasta 200 millones de dólares. 

Pereda Asbún no llegó a tomar una decisión respecto a estas 
proposiciones; su gobierno fue derrocado en noviembre del mismo 
año por un nuevo golpe de estado encabezado por el Gral. Padilla 
Arancibia. 

La falta de concenso a nivel ministerial respecto a las medidas 
económicas que deberían de implementarse y -vinculado a ello-­
respecto a si aceptar o rechazar las proposiciones del FMI, obliga­
ron a Padilla a reestructurar tres veces su gabinete durante su corto 
periodo presidencial (nov. de 1 978 a agosto de 1979). 

Después de las elecciones generales de mediados de 1979 los 
tres bloques políticos mayoritarios del Congreso Nacional (UDP, 
AMNR y ADN) eligieron en agosto como presidente de la repú­
blica -en un procedimiento no previsto por la constitución- a 
Walter Guevara Arze. Este candidato de compromiso debía durar 
en sus funciones un año, al cabo del cual debían de haber nuevas 
elecciones. Guevara Arze intentó formar un gabinete de unidad na­
cional, es decir un gabinete que agrupase a todas las fuerzas bur. 
guesas. Buscó, a su vez, recibir del Congreso el apoyo para prolon­
gar su mandato con la finalidad de implementar aquellas medidas 
económicas de carácter antipopular que los gobiernos de Banzer, Pe­
reda y Padilla habían pospuesto. Al comenzar el mes de noviembre 
y mientras Guevara negociaba su concepción el coronel Natusch 
Busch se apoderó del mando presidencial. 

El golpe de Natusch, que inmediatamente recibió el apoyo de 
sectores de la burguesía y de las Fuerzas Armadas, representa -has­
ta el presente momento- el clímax de una serie de intentos de fuer­
zas derechistas, de liquidar el proceso de democratización iniciado 
a fines de 1977. Este alzamiento político armado no puede ser ex­
plicado simplemente como producto del comportamiento de un gru. 
po de oficiales poseídos del ansia de poder. El putsch de Natusch 
fue ante todo una consecuencia inmediata del fracaso de un intento 
de casi dos años, de sanear la economía capitalista a costa de estratos 
bajos de la sociedad en el marco de libertades democrático-burguesas. 
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A su vez, el fracaso de Natusch en instaurar un régimen autoritario 
de derecha, no puede ser explicado únicamente en base a la deses. 
perada y heroica resistencia de trabajadores y capas medias urbanas. 
Natusch tuvo que dejar el poder a mediados de noviembre porque 
la resistencia popular recibió el decisivo apoyo de Washington y el 
de los gobiernos del Pacto Andino, al negarse éstos a reconocer 
al usurpador del poder. 

La cohesión del amplio frente en favor de una constitucionaliza. 
ción democrático.burguesa en Suramérica pudo evitar la consolida­
ción de una nueva dictadura militar de derecha en Bolivia. Con la 
caí-da de Natusch este frente obtuvo a su vez un éxito adicional 
inmediato. A mediados de noviembre el Congreso boliviano elegía 
a Lidia Gueiler como nueva presidente de la república. Ella formó 
un gabinete en el cual la AMNR, es decir un bloque burgués de 
centro.derecha, tiene la mayoría absoluta. Además el gobierno de 
Gueiler impuso medidas económicas que esencialmente responden 
a los planteamientos hechos por el FMI. Aquel día los campesinos 
levantaron barricadas en los caminos principales del país y la COB 
llamó a la huelga general. 

Sin el apoyo de fracciones burguesas, las fuerzas sociales que 
tradicionalmente han combatido a las dictaduras empezaron su lucha 
contra representantes del proceso de democratización burguesa ... 

Bolit"ia: ltnl caso excepcio11al? 

Los turbulentos acontecin1ientos que se han venido dando en Bo. 
livia desde fines de 1977 no son únicamente resultado de las difi­
cultades inherentes a la transición de regímenes autoritarios milita. 
res a una constitucionalización democrático-burguesa. En gran me. 
dida estos acontecimientos son producto de los problemas peculiares 
de este país. Bolivia. a diferencia de los demás países suramericanos, 
explota su principal producto de exportación ( el estaño) a costo 
elevadísimo; debido a su mediterraneidad debe pagar altos fletes 
tanto por las importaciones como por las exportaciones y cuenta 
con una geografía que hace necesarias enormes inversiones para 
emprender obras de infraestmctura y que, en vastas regiones densa­
mente pobladas, conspira contra una producción agrícola de altos 
rendimi~tos. La notoria debilidad del empresariado y a su vez 
la radicalidad política de capas medias, campesinos y del movimiento 
obrero son otras de las peculiaridades bolivianas en el ámbito sur­
americano. Estas, así como otras especificidades socio.económicas han 
tenido, sin lugar a dudas, una incidencia decisiva en el movido acon­
tecer político del país en los dos Ílltimos años. 
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Si, sin embargo, tomamos en consideración las causas fundamen­
tales que han llevado a la eclosión política que Bolivia vive desde 
que Banzer decretó el retorno a la vida constitucional, entonces sí 
es posible derivar de los acontecimientos bolivianos conclusiones en 
cuanto a las perspectivas del proceso de democratización burguesa 
en Suramérica. 

Una elevada deuda externa, balanzas comerciales deficitarias, 
enormes inversiones <le carácter especulativo. una marcada distribu­
ción desigual del ingreso nacional y el empeño <le oficiales y capas 
sociales favorecidas por dictaduras militares de torpedear procesos 
de democratización política, no son características específicas bolivia. 
nas. Estos son rasgos distintivos de todos aquellos países surameri­
canos en los que se ha producido una abertura democrática, o en 
los que gobiernos de facto han anunciado un retorno a la vida cons­
titucional. La vigencia de los factores enumerados así como la tenaz 
lucha que emprenden obreros y capas medias por obtener sus reza. 
gadas reivindicaciones cuando mínimas libertades políticas son res. 
petadas, deja prever -y los acontecimientos en el Perú y en el Brasil 
son pruebas palmarias de elk,- 9ue el arredramiento de gobiernos 
militares indefectiblemente va a llevar, también en otros países sur. 
americanos, a conflictos sociales de envergadura. Esto, a corto o me­
diano plazo, planteará la disyuntiva entre el retorno a regímenes 
autoritarios de derecha o formas de gobierno. que subrepticia o abier. 
tamente intentarán implementar el socialismo. 

En la década del 70 Eatador ha sido el único país suramericano 
que de una dictadura ha transitado hacia una forma de gobierno 
democrático-burgués. Dos razones fundamentales explican este he­
cho: los miles de millones de dólares de ingresos que ha tenido el 
país a partir de 1972, cuando empezó el auge de exportación pe­
trolera y la escasa tradición de luchas que tienen las capas medias, 
el campesinado y el movimiento obrero en comparación con otros 
países del subcontinente. Condiciones similares para el retorno a un 
régimen democrático-burgués no existen ni en Bolivia, ni en la Ar­
gentina, el Brasil, Chile, Paraguay, Perú o el Uruguay. 

Los voceros económicamente más poderosos que se pronuncian 
en favor de la democratización en Suramérica, saben que se necesitan 
miles de millones de dólares para que el ejemplo ecuatoriano se re­
pita en otras latitudes suramericanas. Con Lidia Gueiler en Bolivia 
se logró evitar una guerra civil y el fin de un experimento de demo­
cratización burguesa. Al país le faltan, sin embargo, después de que 
Gueiler implementó las medidas económicas sugeridas por el FMI, 
los recursos financieros para adecuar los salarios al alza de los pre­
cios o para dar a los campesinos compensaciones adecuadas al dete-
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rioro de los precios para sus productos. Mientras obreros, campesinos 
y capas medias ponen ultimátums al gobierno para hacer oír sus re­
clamos, la derecha escruta las vías para dar su próximo golpe de 
estado. 



LA LENGUA ESPA&OLA, 
EN SU MILENARIO 

Por Francisco MONTERDE 

No se apresuró la Academia Mexicana en conmemorar aquí el 
¿ milenario de la lengua española, oficialmente cumplido el 14 
de noviembre del año próximo pasado, según la ceremonia celebrada 
ese día en el monasterio de Yuso del riojano pueblecito de San Mi­
llán de la Cogolla, perteneciente a la provincia de Logroño. 

Como esa conmemoración prosigue en ciudades de Europa e His. 
panoamérica, la Academia Mexicana que ahora se une a quienes ce. 
lebran el milenario de la lengua española, sin apresurarse, llega 
oportunamente. 

De hecho, tal conmemoración se preparaba aquí desde los co. 
mienzos del aiio en que se efectuaría en España; aún antes de 1977 
pensábamos en ella, desde México, gracias a espíritus atentos que 
se disponían a celebrarla al año precedente. Uno de los primeros, 
don Antonio López de Silanes, que en su felicitación navideña ·de 
1976 anunciaba que "tan fausto acontecimiento'" se efectuaría en San 
Millán de la Cogolla el 12 de octubre. 

Al confirmarlo en su felicitación del año siguiente, López de 
Silanes, no sólo reprodujo facsimilarmente la parte de la página 72 
del Códice Emilianense, conservado en la Real Academia de la His­
toria, en cuyo margen se encuentra la comentada glosa en romance 
castellano. Reprodujo también estampillas, sellos postales -9 de 
septiembre de 1977- de Logroño y Madrid: "primer día de circu­
lación'" de aquéllas, lanzadas en España con motivo de la "Exposi. 
ción Filatélica del Milenario de la Lengua Castellana'", según las di­
fundió la Editorial Ochoa, de Logroño. 

Otro espíritu curioso y atento: Ignacio Vado, con quien a veces 
coincidimos en transmisiones y artículos de diarios, inquirió acerca 
de los preparativos que aquí se hacían para conmemorar el milena. 
río de la lengua española, antes de escribir acerca del mismo acon­
tecimiento que se avecinaba. 

Por entonces también, a través del admirado y querido colega 
Andrés Henestrosa, bibliotecario de esta Academia, recibí la invita. 
ción que me hizo el lamentablemente fallecido, en reciente fecha -a 
fines de enero próximo pasado para desdicha de sus allegados, ami-
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gos y parientes-, doctor Angel Matute, quien me acompañó varios 
años, como Vicepresidente de I.1 Junta de Gobierno del Instituto 
Cultural Hispano Mexicano, para que sustentara, a mediados de 
1977, una conferencia sobre la lengua española, en el Centro Astu. 
riano de México, en cuyas actividades culturales se encargaba, a 
pesar de que no había ocios para tan ejemplar médico y amigo. Pre­
cisamente inicié esa conferencia con palabras alusivas al milenario 
que estaba próximo a cumplirse. 

Como miembro fundador de la Sociedad de Amigos de San 
Millán de la Cogolla. don Antonio López de Silanes ha promovido 
en México la celebración de actos que contribuyen a difundir la im­
portancia de ese lugar, considerado como cuna de la lengua espa­
ñola, y la trascendencia de dicha conmemoración a la que asistimos. 

Dejaré aquí testimonio de la excelente labor que en México ha 
realizado, en favor de las relaciones hispanomexicanas, en el campo 
de la cultura, y para dar a conocer, entre nosotros, la importancia 
que tiene San Millán de la Cogolla, que desde la antigua Cantabria 
influyó culturalmente en la región que abarca "Navarra, Vasconia 
y el norte de Castilla la Vieja". 

A mediados del siglo x, como se sabe, )ns monasterios que agru. 
paban en sus claustros a quienes reunían conocimientos que la tradi­
ción había conservado y trasmitido a través de varias generaciones, 
se adelantaban de ese modo a las universidades que eminentes maes. 
tras fundarían posteriormente. 

El de San Millán de la Cogolla es uno de esos núcleos difusores 
de conocimientos. Allí conviven monjes que poseen la lengua latina, 
la emplean al recitar diariamente sus oraciones, y a la vez advierten 
que el latín vulgar, el de los soldados y los mercaderes, modificado 
poco a poco, al usarlo el pueblo en las conversaciones cotidianas, está 
a punto de convertirse en una lengua diferente. 

Al interpretar una oración latina, para lograr que la entiendan 
aquellos que no saben latín. el monje benedictino, deseoso de di­
vulgarla, vierte palabra por palabra o frase por frase, a la lengua 
que cada día difiere m:ís de la clásica: la lengua romance que, por 
haberse afirmado en Castilla. será después el castellano. 

Esto aconteció, ya entrado el último tercio de la décima centuria, 
en aquel rincón de la Rioja, en el monasterio de Yuso, encaramado 
en una colina del pueblecito de San Millán de la Cogolla, en tierras 
de Logroño, donde por esa razón adquiere un prestigio conservado 
aún, equivalente al que tendrán las futuras universidades. 

Construido ese monasterio unos cuatro siglos antes, acumuló en 
su archivo y biblioteca -"librerías" se llamaban en la etapa medie. 
val- volúmenes copiados por amanuenses monásticos y manuscritos 
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como aquel que atesoraba la sabiduría de San Agustín, varón de W1 

solo, valioso libro. 
Así se formó el que ahora se conoce por ººCódice Aemilianenses 

60", en cuya página 72, aquel monje divulgador de la cultura pro. 
cedente del latín, puso en líneas marginales, a manera de apostilla, 
las palabras -balbuceo en lengua romance-- con las cuales inter. 
pretaba el texto agustiniano. 

Tal fue el origen de las "Glosas Emilianenses'", como la que viene 
a ser, de acuerdo con una regia expresión, "el acta de nacimiento 
de la lengua española'º. Esta ya existía, con anterioridad, en la voz 
del vulgo, en su forma oral; era necesario que alguien trazara esa 
glosa, para que pudiera existir como testimonio del nacimiento de 
una lengua diferente, escrita: la versión castellana del latín culto. 

Ese testimonio, al mismo tiempo que revela el punto en que una 
lengua hablada adquiere la certidumbre de la palabra escrita. viere 
a confirmar la importancia de un monasterio, el de Yuso, en San Mi­
llán de la Cogolla, cuya influencia, a través de elementos cultos se 
hará sentir más allá del pueblo riojano. 

Allá vino al mundo, entre otros santos varones, al consumarse la 
décima centuria y alborar la inmediata pos•erior, Santo Domingo de 
Silos; de allá proviene Gonzalo de Berceo, poeta cantor de aquel 
santo y de hechos milagrosos, que figura con singular honra entre 
los primeros con quienes la nueva expresión escrita, el romance cas. 
tellano, se afirmará literariamente. 

De los siglo XI y XII son las jarcha.r. canciones de amor en dialecto 
mozárabe, de las que alguna vez habló en la Academia Mexicana 
un académico de número, distinguido catedrático de nuestra Uni­
versidad, que le dio prestigio con sus enseñanzas: don Amancio 
Bolaño e Isla, antes de que otros investigadores las estudiaran en 
nuestros días, en diverso ambiente. 

Otro académico de altos méritos en la vida universitaria y en el 
medio de la diplomacia, don Manuel Alcalá, también excelente la­
tinista y filólogo, con quien me unen antiguos lazos, por tareas do. 
centes compartidas en las aulas de Fi1osofía y Letras, habla aquí 
esta noche, doctamente. como sabe hacerlo, acerca de algunos hitos 
en el desarrollo de la milenaria lengua española. 

Yo debo limitarme a mencionar algunos de los nombres de au. 
tores que florecieron a lo largo del recorrido de la literatura espa­
ñola, desde aquellas centurias hasta el presente, para justificar la 
perfección alcanzada por la lengua española en nuestros días. 

Al mediar el siglo XI, como Navarra y León habían dejado de 
preponderar sob•e las otras regiones de la península ibérica, el dia. 
lecto leonés ced'ó sitio al castellano, difundido a partir de entonces 
por España entera. Se impuso, además de las razones políticas, por 
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su flexibilidad y eufonía: "vocales y consonantes, al combinarse, le 
prestan sonoridad, elegancia y armonía con las que supera a los de. 
más dialectos". 

Triunfantes los cristianos sobre los invasores bereberes, un hijo 
del conquistador San Fernando: Alfonso X, a quien llamarán ··et 
Sabio", afirma con su obra la castellanización de España liberada. 
Tras el anónimo Poema de Ferná11 Go11zález, del siglo xm, aparece 
con el mencionado Berceo, el anónimo cantar de lllio Cid. Sin olvi. 
dar la poesía, el rey sabio perfecciona y difunde la prosa castellana. 
Su sobrino, el infante don Juan Manuel, continúa la tarea con el libro 
de los Ejemplos, donde evita emplear voces próximas al latín, y 
logra la deseada claridad al hacer "muy llanos·· aquéllos. 

En el siglo XIV el arcipreste de Hita, Juan Ruiz, con versos escri. 
tos en castellano, compone el Libro de buen amor, rico en vocabulario 
popular; en el xv, Juan de Mena reacciona contra el vulgarismo; 
pero lo popular se impone de nuevo, con El Corbacho del arcipreste 
de Talavera, Alfonso Martínez de Toledo. Consumada la reconquista 
por los Reyes Católicos, con la toma de Granada, en el mismo año 
en que Cristóbal Colón. ayudado por la reina Isabel, parte con 
tres -¿o cuatro?- carabelas, hacia tierras insospechadas, para abrir 
nuevas rutas al castellano, aparece una obra maestra: la Tragicome. 
dia de Ca/isto )' i\!elibea, que se conoce como La Celestina, de la 
cual es responsable Fernando de Rojas. 

Para que se afirme en España la unidad de mando y lengua, el 
rey aragonés Fernando cambia su dialecto por el castellano imperante 
que hablaba la reina -ºTanto monta, monta tanto ... "- Se apro­
vecha en ese momento de gran expansión del castellano, para hacer 
de él, definitivamente, la lengua española, el reciente invento de 
tipos movibles: la imprenta, y los libros en esa lengua principian 
a multiplicarse. Los encabeza la Gramática caste/Jana de Antonio de 
Nebrija, quien antes emprendió su diccionario romance-latino y des. 
pués colabora con el Cardenal Cisneros en la Biblia políglota. Sur­
gen el Marqués de Santillana, Juan de Mena y Jorge Manrique, in­
mortalizado por sus Coplas elegíacas. 

En el siglo XVI poetas y prosistas españoles abundan: después 
de Boscán y Garcilaso vienen Diego Hurtado de Mendoza, Gutierre 
de Cetina y Hernando de Acuña, entre aquéllos; Fray Antonio de 
Guevara y Juan de Valdés, con otros prosistas de mediados a finales 
de aquella centuria, los escritores. que dan brillo a la lengua hispana 
son aún más abundantes.: con Garcilaso de la Vega, están Baltasar 
del Alcázar, Luis Baral1ona de Soto y Juan de la Cueva; al frente 
de los s.alamantinos, Fray Luis de León; y de los sevillanos, Fernando 
de Herrera. 
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Juan_ de Avila iniciará la ascética y mística, en la que descuellan 
Fray Luis de Granada y la grave Santa Teresa de Jesús, a quienes 
San_ Juan de la Cruz acompaña; en el teatro, después de Juan del 
Enzma, Félix Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcón, 
Antonio Mira de Amescua, y en la prosa, Miguel de Cervantes y· 
su Quijote. 

D~spaés vendrán culteranos y conceptistas: Luis de Góngora, 
Francisco de'Quevedo; Baltasar Gracián, en la prosa; don Pedro 
Calderón de la Barca, en el teatro; los autores de la novela picaresca 
a quienes precedió Cervantes: Mateo Alemán, Vicente Espinel y 
Luis Vélez de Guevara, y en posición opuesta, el autor de la "Epís. 
tola moral a Fabio", Francisco de Rioja, Rodrigo Caro, los Argen­
solas y Esteban Manuel de Villegas. 

Si el siglo XVIII, decadente, permite omitir algunos nombres, no 
se olvida, en la etapa de transición neoclásica, a Diego de Torres y 
Villarroel y a don Ramón de la Cruz, Nicolás y Leandro Fernández 
de Moratín, en la plenitud, con Juan Pablo Fomer, José Cadalso, 
Gaspar Melchor de Jovellanos y Manuel José Quintana. 

Renace, en el XIX, con el romanticismo que da a Mariano José 
de Larra, "Fígaro"; a Francisco Martínez de la Rosa, al Duque de 
Rivas y Antonio García Gutiérrez, en el teatro; en la poesía épica. 
descriptiva, a José de Esproncedá; en la lírica, a Gustavo Adolfo 
Bécquer, a Carolina Coronado, Rosalía de Castro y Gertrudis Gó­
mez de Avellaneda, para volver al teatro, con José Zorrilla. 

Agotado el romanticismo, con Ramón de Campoamor, vendrá la 
reacción contra aquél, de Joaquín María Bartrina; las notas regio. 
nales de José María Gabriel y Galán y Vicente Medina, antes de 
llegar a Salvador Rueda, y en la novela y el cuento, a Pedro Antonio 
de Alarcón, Beni.to Pérez Gald6s, José María de Pereda y Juan Valera-

Serán Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés y Vicente 
Blasco Ibáñez los que reaccionen contra el romanticismo, en las 
narraciones -al inclinarse hacia el realismo-- los intérpretes de la 
cultura española: Marcelino Menéndez y Pelayo. Angel Ganivet y 
Joaquín Costa quienes la sitúen en el campo del derecho, como pre­
cursores de la generación del noventa y ocho, que reúne, entre otros, 
a Miguel de Unamuno y José Martínez Ruiz, "Azorín", mientras en 
hispanoamérica Rubén Darío encabeza a los modernistas y después. 
en España, contribuye vigorosamente a la renovación de la prosa y 
la poesía, al preparar el posmodernismo, con Ramón del Valle ln­
clán, Juan Ramón Jiménez y los poetas que siguen a aquéllos. 

I.a literatura española estuvo representada en los comienzos del 
presente siglo por Jacinto Benavente, en el teatro, donde iban con 
él los hermanos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, Carlos Arniches 
y Gregorio Martínez Sierra, Francisco Villaespesa, Manuel y Anto-
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nio Machado -que tiene sitio aparte en la lírica-, van acompañados 
por Manuel Linares Rivas y preceden a Federico García Lorca -tam. 
bién con sitio apar.te en la. lírica-, Alejandro Casona y Antonio 
Buero Vallejo, entre los contemporáneos. 

No puede cerrarse la enumeración de escritores españoles que 
precedieron a los actuales, sin mencionar a José Ortega y Gasset, 
que contribuyó a formar a varios escritores de la generación inme­
ciiata, como José Gaos, y con talla menor, a Eugenio D'Ors y otros 
ideólogos. 

Tampoco se puede olvidar a algunos discípulos de Menéndez y 
Pelayo, como Francisco Rodríguez Marín, Pedro Sáinz Rodríguez y 
Angel González Palencia. Entre los independientes, a Ramón Me. 
néndez Pida! y Dámaso Alonso, ahora al frente ·de la Academia Es­
pañola; a Emilio Cotarelo, Julio Cejador, Luis Astrana Marín, Angel 
Valbuena Prat, Julio Casares y José María de Cossío, recientemente 
fallecido; a Santiago Ramón y Caja! y el doctor Gregario Marañón, 
y a Enrique Diez Canedo. 

La novela tuvo, después de Ricardo León y Ramón Pérez de Aya. 
la, a Gabriel Miró, Benjamín ]arnés, Alejandro Pérez Lugín, Wences. 
lao Femández Flórez y Ramón Gómez de la Serna, con sus "gre­
.i,ierías", antes de los actuales novelistas, y la poesía tiene a Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Rafael Alberti, después 
de Pedro Salinas y Miguel Hemández. 

A esos nombres de poetas y prosistas hispanos, habrla que aire­
gar los de aquellos españoles que escribieron en el continente des. 
cubierto por Colón; los de quienes relataron hechos de la conquista, 
después de realizarla; los de quienes consumaron la otra conquista: 
la espiritual, y aprendieron lenguas y dialectos indígenas, en su ta­
rea evangelizadora. 

De los escritores nacidos en América y en parte fofl]lados en los 
respectivos países de origen, sólo se ha i:ecordado aquí a Ruiz de 
Alarcón y a Rubén Darío, por los vlnculos que los ligaron a la Es­
paña peninsular. A éstos habría que unir los de todos aquellos es­
critores que Hispanoamérica ha producido y que contribuyeron -y 
contribuyen cada día- al perfeccionamiento de la lengua española. 

Todos sabemos que el castellano, con el trasplante que se inicia 
desde finales del siglo XV, a raíz del descubrimiento, por los con.tac. 
tos de los colonizadores con los indígenas, y a lo largo de los siglos 
que sigue a aquél, aument6 el caudal de las voces hispanas, con v0-
cablos insustituibles, de las islas y de la tierra firme americana. 

De la lengua española que perduró en la penlnsula bajo la do­
minación árabe, opinaría F.milio Castelar, el orador mú célebre del 
mundo hispánico al iniciarse la penúltima dbda del siglo XIX, qne 
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es "la lengua que más se presta a los varios tonos y matices de la 
elocuencia moderna". 

El español, que supo forjarlo al adaptar a su habla las voces la­
tinas, primero, y de otras lenguas -árabe, italiano, alemán-, des­
pués, imprimió a su lengua la franca sinceridad por la que se distin­
gue de diferentes idiomas -ya que ni consonantes ni vocales cambian 
de sonido al pronunciarlas- y trasmitió al uso del verbo castellano 
el individualismo: su personal característica. Por ella se impone, 
aislado, cada tiempo de la conjugación, sin que para su inteligencia 
necesite ir precedido, al hablar o escribir, de un pronombre personal 
que lo aclare, como acontece con el inglés, el francés o el italiano, 
pues con la diversa terminación de cada tiempo, habla por sí mismo, 
y no deja lugar a la menor duda. 

Debido a esas y otras cualidades, por las que ha sido elogiado en 
su plenitud, la lengua española, como se anotó antes, cunde y arrai. 
ga en varios países del Viejo Mundo en los que se multiplicaron 
los hispanistas, en Italia primero y ahora en Rumanía y Checos­
lovaquia. 

Se habló en la corte portuguesa; en Flandes y los Países Bajos: en 
Gante nació el futuro Emperador Carlos V, que lo aprendió, para 
consolidar su uso en todo el vasto imperio, donde los humanistas 
lo estudiaban. Los alemanes se "holgaban <le hablar el castellano", 
afirmaba el licenciado Villalón. La mayor parte de los franceses 
podía entenderla, desde los tiempos de Brantome. 

En Francia y en la Gran Bretaña se imprimían libros en español, 
como ahora se imprimen tantos en Estados Unidos y en otros países, 
donde es una de las lenguas oficiales. 

Actualmente sigue viva en Europa, en parte de Asia y en nues. 
tro continente, en el cual se reconoce el valor de una lengua que 
algunas nuevas naciones del Caribe adoptan, porque es la de más 
de 250 millones de seres humanos, en toda la tierra. De ellos, la 
décima parte radica en el vecino país del Norte. 

No sólo por su excelencia, la lengua española es digna de que 
la mantengamos siempre en el alto puesto que por su perfección e 
importancia le corresponde. Estamos seguros, al conmemorar este 
milenario de la lengua española, de que perdurará, vigorosa, en si­
-~los venideros. 



PICASSO SIN TIEMPO 

Por /11a11 MARJNBUO 

Picasso desde fuera 

H EMOS tenido ocasión de ver en La Habana un buen conjunto de 
los últimos cuadros de Picasso, de un Picasso difícil, para en­

tendedores de vuelta. La exposición ha sido, en cierta medida, una 
nota irritadora, polémica. Tanto, que los que no somos críticos ni 
vamos en camino de serlo hemos puesto a un lado el rubor de la 
profanidad para decir, por nuestra cuenta y riesgo y frente a los 
cuadros comprometedores, el entendimiento del suceso. 

Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por lo común 
a dos salidas: o subirse al mutismo de los entendimientos milagrosos 
o justificarse por la vía del entusiasmo. Cabe también la alusión a 
capacidades intuitivas que ahorran camino al conocimiento y a veces 
dan en lo justo. No haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas 
corrientes. Sería cosa peligrosa y nada original hacer el elogio de 
la profanidad como apreciación artística. Tanto como entregar al 
azar, al buen tun tun adivinador, uno de los costados más delicados 
y trascendentes de la cultura. No podemos ni defender ni animar 
una hazaña aventurera al cabo de la cual puede cazarse un hallazgo 
adánico o perderse todo por un desfiladero de angustias ciegas y 
alarmadas. 

No puedo yo pretender tales cosas, pero sí decir que el profesio­
nalismo de la crítica, como todos los profesionalismos, es un camino 
bordeado, limitado, por recuerdos ilustres; por lo que casi siempre 
la visión estimativa anda presa del antecedente. Se es crítico en la 
medida en que se conocen lecciones esenciales, conceptos que tienen 
su matriz en ejemplos, en realizaciones clásicas, no importa si muy 
antiguas o muy actuales. De aquí que toda tarea de enjuiciamiento 
sea una fatal pelea, un conflicto inevitable entre lo que se juzga y lo 
que se sabe, es decir, entre lo extraño y lo poseido. Y la comparación 
y el contraste, fuente de buen entendimiento, son con frecuencia 
amarres embarazadores, camino obligado de la pupila indagadora 
que, en el trayecto entre lo enjuiciado y su referencia no sólo deja 
de ver ricas alusiones circunstanciales sino, lo que es más serio, va. 
!ores centrales de la obra enjuiciada. 
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Estética de la venta,ra viaje,11 

Y o tengo un reciente caso personal que me ha hecho meditar mu. 
cho. Hace algunas tardes atravesaba yo en el tranvía una de las calles 
de la ciudad. Ya se sabe hasta qué punto este lento carruaje colectivo 
es fuente de magníficas meditaciones errabundas. Yo no hago un 
reclamo a las empresas tranviarias recomendando a los poetas, a los 
pintores y a los músicos que viajen en tranvía. Les hago un servicio 
leal situándolos en una adecuada ambulancia, muy equilibrada de 
las circunstancias necesarias para la creación: ocio y movimiento, mlil 

11r>,r tropo. Yo no sé si un día tendremos que lamentar la ausencia 
de la bendición que significa, en un mundo en que hay que vivir 
entre distancias, que el transporte sea para el artista un buen lugar 
de trabajo. Pero sf afirmo que a través de las ventanas del tranvía 
han visto caer más de una vez los creadores las manzanas denuncia­
doras de sus mejores gravitaciones. 

Decía yo que andaba en tranvía por las calles de la ciudad cuan­
do me ocurrió un caso que tiene que ver mucho con mi decisión 
de escribir sobre Picasso. Rumiaba yo, muy bien acompañado por el 
rumor monótono y sugeridor de las ruedas envejecidas. preocupa­
ciones obstinadas. Al propio tiempo fijaba los ojos en una construc­
ción lejana y alta. Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo 
que me andaba punzando la frente, la contemplación de las líneas 
arquitectónicas me producía como un severo placer geométrico, como 
un limpio aquietamiento de la duda apremiante. La cercanía de la 
construcción cambió las cosas. La presencia inmediata de la casa 
usurpó el mando a la meditación turbadora. Los límites de piedra 
contra el cielo se impusieron crudamente. Y cuan'do la casa fue 
conciencia plena -juicio-, se volvió sorpresa ingrata: las lineas 
cruzadas que, todavía sin nombre de estilo, habían sido en su pu­
reza sin alusiones como el fondo ennoblecedor del soliloquio, evi. 
denciaban ahora una barata reproducción mil veces repudiada. Las 
líneas se llenaban de historia, de antecedentes, de intención bastar. 
da. Y a no se cruzaban las superficies sino los propósitos de estilo. 
Y todo estilo es reproducción maliciada. 

El hecho me inquietó largamente. Planteaba, sin dudas, un grave 
problema: ¿es que el goce estético sólo nos llegará con pureza efi­
caz, con plenitud insuperable, cuando no lo enturbie una ubicación 
(imitadora. histórica, en el más exacto sentido? Inaceptable, ya que 
ello significaría situar tal goce sólo en el salvaje o en el soñoliento; 
en el hombre de la selva que no es capaz de alusiones porque no tie­
ne a qué, aludir, o en el hombre de la ciudad que se queda a'donni­
lado de preocupaciones junto a la ventana viajera de un tranvía. 
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La r:,ead6n sin historia 

Y o creo que lo que mi caso enseña es que un choque estético posee 
mayor significado, mejor poder, cuanto más libertado esté del im­
perativo del estilo, de la historia. Y quizás si aquí esté la prueba 
del fuego, la más alta prueba de la obra artística. Es decir, que si 
las líneas de piedra de mi caso hubieran resistido la cercanía, si 
hubieran sostenido, al dominar totalmente, su noble dominio, si no 
hubieran aludido en el momento en que todo se esperaba de ellas 
a un modo sin prestigio, si hubieran acrecentado con la presencia la 
pureza inicial, la aventura estética hubiera tenido el más apetecible 
rendimiento. 

Yo eren que así ocurre con el hombre genial que estamos evo· 
cando. Su q11ilate r"y está en ser un creador sin historia, sin asideros. 
huidero del casillero y la interpretación. Yo no sé en verdad lo que 
se haría un profesor de Historia del Arte, que fuera al propio tiem­
po capaz de entender este quilate re_v de Picasso, frente a sus discí­
: ,ulos ávidos. Porque aquí, en este hombre bárbaro de culturas, no 
queda ni el recurso de la comparación contemporánea. Con la ver­
dad violenta, desorbitada y eficaz, de toda exageración, pudiéramos 
decir que él no tiene nada de los otros y que los otros, los pintores 
de su tiempo, todos tienen un poco de él. Así, queda un solo camino. 
que tampoco es válido en esencia: la comparación con él mismo, 
convertir al artista, un poco o un mucho. en historia de su tiempo. 
Nada avanzaríamos, porque Picasso no es hombre de etapas sino 
de momentos y a lo mejor si en el envés de sus monstruos elocuen­
tes de hoy andan tomando aliento para vuelos impensados los paya­
sos de línea escueta y puntual que hicieron la delicia de los admi­
radores picassianos de hace quince años. 

Picasso, sin tiempo 

U NA muy honda indagación en el caso picassiano creo yo que nos 
llevaría a asignarle un primitivismo de nueva marca, a la altura de 
su tiempo angustioso, a la altura del gran tiempo que está llegando. 
El primitivo indaga, a la luz de su creencia, el camino eficaz, entre 
tanteos fervorosos y experiencias iluminadas. Así Pablo Picasso. Só­
lo que nuestro creador tiene que levantar con sus hombros atlánticos 
un mundo de formas cumplidas que no fue carga para el primitivo 
de ayer. Por eso -y ello se verá mañana mejor que ahora-, la fuer­
za de este pintor combatiente es tanto que crea mientras busca sin 
que la búsqueda le estorbe la creación. Es en verdad como un camino 
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soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo él mismo 
paraje impar. 

Cuando nos metemos en esta meditación sobre el significado ci­
mero de Picasso, sale siempre a plaza lo de su españolidad. Está bien, 
como punto polémico, como arranque fecundo. Es un hombre de 
soledad sonora, como Fray Luis -se dice--, de soledades abroque­
ladas y ceñidas como Cióngora, de soledades alumbradas de gracia, 
como Lope de Vega. A mí todo esto, de seguro que por mi profani­
dad, me ha parecido siempre un poco literario. Nada tiene que ver 
Picasso con los remansos de llegada; quien indaga con la cre,1eión 
sufre una sed que no pueden conocer ni los espectantes ilustres como 
Fray Luis, ni los solitarios garbosos como Góngora, ni los espejos 
bullidores, como Lope. 

Cada quien es hijo de su tierra y los ojos españoles de Picasso 
no son infieles a su luz maternal. Pero hay en ellos fidelidad tan 
honda, tan al nivel de su destino, que su mirada andadora mete lo 
español en una magnitud universal que sólo aparece sobre el mundo 
en los días en que los hombres gritan la llegada de una nueva con­
vivencia. Por ello será, me digo yo, que siempre me ha recordado 
Picasso, como sustancia española, una España más vieja que la del 
Siglo de Oro, una España informe, anunciadora, caos genésico de la 
España que todavía no ha sido: la España del Cid, del Arcipreste 
y de la Celestina. La universalidad de los hombres les viene del tiem­
po, del latido de su día. El querer universal es como una anchura 
del ánimo, como una medida que penetra sin sentirse, como una vida 
en ansia que manda desde el futuro. El más penetrador de los españo­
les en cuanto a su visión del mundo fue sin duda el Rey Sabio. Nadie 
tan raigalmente español, nadie tan familiarmente ajeno a las fron­
teras de España. Como Pablo Picasso. 

Sólo en la España ansiosa y fuerte del Rey Sabio son posibles 
ciertas concepciones que yo llamaría picassianas. Sólo hay un libro 
producido por hombres -y es un libro de ese tiempo español-, en 
que aparezcan una mujer sin forma y un hombre sin tiempo, el Ama­
dís. ¡Se concibe una más ambiciosa manera de eternidad? La eter­
nidad con marca humana; que ahí está lo importante, lo profundí­
simo. Porque cuando los hombres que escriben han querido darnos 
idea de lo eterno nos han dado la idea de lo inmutable; lo que cam­
bia decae, degenera, muere. Conceder el cambio es conceder la muer­
te, traicionar la inmutabilidad, la eternidad. Por eso las esfinges, 
que tienen que mirar para mucho tiempo, padecen de no poder cam­
biar la mirada. En el Am11dís la eternidad humana se concibe, caso 
sorprendente, como cambio. Y el cambio se expresa en su más grave 
punto: en la continua transformación del personaje que deja vivo, 
pero sin identificación, el impulso eterno. Amaáís es el sin tiempo 
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y Urganda, la Desco11oci.l,1. Si11 tiempo, porque su destino no se avie­
ne a medidas usuales, porque su ansia trasciende las horas. La Des­
conorida, porque las transformaciones de Urganda le otorgan la in­
mortalidad en razón de que no se fija nunca en una forma definida 
y por tanto cambiante, perecedera. 

Amadís Sin Tiempo es, en su día, el más universal de los espa· 
ñoles, el menos local de todos los personajes del mundo peninsular. 
Por ello se le ha emparentado con todos los mundos, se le han atri­
buido todos los orígenes, pero ha quedado en el suyo, en el mundo 
español de sus hazañas. Picasso ha usado sus maravillosos ojos es­
pañoles sin medidas estorbosas y sin arquitecturas acatadas: sin for. 
ma, sin tiempo. Ha logrado por ello, el raro milagro del descono. 
cimiento de sí mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las vidas 
-y las imágenes-, conjuntas, mirándose entre sí y en sí mismas 
como huéspedes asombrados de la convivencia y de la existencia. 

Estas virtudes raras y plenas, amadísica.r, hacen de Picasso el más 
perf«;cto testigo artístico de su tiempo y quizá si no tenga parentesco 
leal sino con Chaplin. Aquí sí que viene a cuento el cliché frecuente: 
testigo de mayor excepción. Basta pasar la vista con un poco de fer· 
vor de entendimiento por su obra gigantesca para descubrir cuanto 
hay de dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de espanto ergui­
do en nuestra época. Su obra, humana y abstracta, es el cruce dramá­
tico de las evasiones y las lealtades a que condena un tiempo de 
liquidación a los que vienen de ayer y tienen ojos de futuro. Sus pros­
titutas y borrachos lejanos no son tan distantes del cubismo como 
se ha creído; sus toros elegantes de anteayer son hermanos legítimos 
de los toros cercanos de Gr,emica: un profundo aliento de efica· 
cia, de justicia, los infanta, los mata y los revive. 

La voz de la s.mgre 

e ON un sentido limpiamente histórico y, por ello, más allá del sen­
timiento, podemos decir que Pablo Ruiz Picasso. español de todas 
partes, como Amadís de Gaula, ha coronado a cabalidad, su carrera 
de testigo de mayor excepción de su tiempo. Sin estos días culminan· 
tes hubiera faltado a nuestro héroe como la altura para hablar defi­
nitivamente al mañana. Ha tenido el privilegio, y ya sabemos a costa 
de qué torceduras trágicas, de ser insuperablemente leal a la voz de 
la sangre y a la voz de la conciencia. 

La voz de la sangre, cosa tan singularmente española, es Guer­
nica y Sueño y me111ira de Franco. Cuando su tierra sobria y caliente 
fue escarnecida por la traición más total. el hombre indagador de la 
creación, el creador de lo indagado, sintió el estremecimiento de 



Nnr!'lro Tirmpo 

la sangre ofendida, el tajo bárbaro en la raíz universal que arrancaba 
de Cataluña y de Andalucía. Su madurez inquietadora, su gloria cada 
día peleada y rehecha, su fuerza ~edienta, se volcaron sin precipita· 
ción ni ligereza sobre la gran razón raiga!. Los frívolos y los igno­
rantes -nunca el pueblo, que no puede ser ninguna de estas cosas-, 
hablaron de una pirueta espectacular del maestro del cubismo. Los 
que le conocían y entendían la sangre espesada de siglos españoles, 
los que no habían dejado de ver nunca en sus tránsitos la sed herida 
de un hombre que pide --con potencias de excepción-, espacio y 
alh1ra, forma y tiempo, vieron en el servicio a España una manera 
no sólo natural sino obligada de expresión de su genio. Los cuerpos 
despedazados de G11emica, que son, picassianos al fin, los más despe­
dazados cuerpos, han dicho más al mundo sobre el dolor de España 
que millares de proclamas justas y artículos valerosos. 

Nosotros, vosotros 

M UY divulgada es la anécdota, en que son actores Otto Abetz, 
el procónsul hitleriano en París y el pintor Picasso. En términos es­
cuetos es así: el procónsul visita al pintor, por el que tiene una ad­
miración rencorosa, al que ve como enemigo poderoso porque su 
genio lo hace intangible. Picasso charla, en su casa del París venci­
do, con un grupo de amigos. En la puerta aparece, insinuante y ob· 
sequioso, el embajador nazi. Saludos fríos, ofrecimientos al pintor, 
que el pintor rechaza. Y para quebrar la plática anquilosada, Otto 
Abetz dice: Quiero ver sus mejores cosas ... Picasso saca de entre 
papeles una excelente reproducción de G11emica. Abetz entiende, 
pero pretende ser, alguna vez, elegante, civilizado.-Es si11 duda, 
Mae.1tl'O. lo me¡o,. q11e usted ha hecho. Y Picasso, molesto de la atri­
bución: -No. esto 110 lo hecho yo. esto lo habéis hecho l'OSotros ... 

La anécdota -picassiana-, tiene mucha categoría. Como que en 
e!la va envuelta y expresa toda una definición de la cultura y de la 
política: 1·osotros. 110sotros. Ahí está todo. Y, como yo os decía, 
Picasso en medio, de testigo de mayor excepción de su tiempo. Tes· 
tigo de su tiempo, no de su pueblo apasionado. Porque Guernica fue 
España y Otto Abetz es España y es Francia y es Europa contradicha 
y desesperada. Y Picasso. español sin tiempo, refiere Guemica, cuna 
de la libertad de un pueblo, a Francia, madre de la libertad de un 
mundo. Ver aquí cómo a través de la anécdota que ha hecho sonreír 
a muchos en la frecuente reproducción periodística, hay una medida 
suprema de la gran cuestión presente, porque se enfrentan en ella 
el espanto disimulado de la barbarie con la firmeza inmovible de 
quien siente la obra como sangre de sus venas y de su conciencia. 
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Deuo 

DISCURRIR sobre Picasso en la presencia esencial de sus cuadros no 
puede ser cosa desligada de la preocupación por su vida. Picasso está 
en París. Es allí un índice gigantesco contra un muro de profundas 
sangres. Hasta ahora su gloria lo ha defendido, pero, llegados cier­
tos instantes extremos, la gloria se vuelve ofensa insufrible, es como 
un imán presente en todas partes que hay que destruir para matar 
su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Federico García Lorca. 
Y, Picasso lo ha dicho: los que destruyen hoy París destruyeron ayer 
Guernica. Entre fieras, llegada la ocasión, el honor más alto es la 
mayor ferocidad, que es la ferocidad innecesaria. Picasso no es hom­
bre de armas ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y 
universal que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede darnos toda­
vía lo más sorprendente de su pintura, la madurez iniciadora que 
sólo puede ofrecer un creador de su tamaño. Para gracia del mundo, 
Picasso está distante del momento de decir, como el clásico de su 
tierra, sangre q11isiera 1e11er, como 1e11go pe11samiento. Pensamiento y 
sangre, fuerza y sed, hay en el hombre que ignora -marca insigne-, 
el camino futuro de su sed y de su fuerza. 

América debe dar asilo a Pablo Picasso. ¿México, Brasil, los Es­
tados Unidos, Cuba? Es posible Cuba, tan española y tan africana, 
sea para Picasso. de raíz española y devoción negra, refugio activo y 
fecundo. Ojalá que, por su decisión, queden invalidados los versos 
de Alfonso Reyes: 

... Cuba-que 111111ca t•io Ga11gui11, 
que 111111ca vio Picasso . .. 

Y ojalá al contacto con América toque en nuestra inquietud 
parte de su tránsito y de su destino. Y ojalá toquen en él nuestros 
pueblos carne de hombre sin forma y sin tiempo. Ojalá nuestros 
artistas, en su vecindad, sepan ver en el tiempo como un muro a la 
creación sin medida y en la forma, como un Picasso, una ocasión 
a la creación sin tiempo. 



EN LA TUMBA DE NARCISO BASSOLS 

Por Emigdio Martínez Adame* 

PRONUNCIAR un discurso más, decirlo aquí, en la tumba de Nar. 
ciso Bassols, representa para mí un desafío. 

¡Se han pronunciado ya tantos, año con año! Todos han destacado 
las virtudes del Maestro Bassols como jurista, como político, como 
funcionario, como educador, como revolucionario. Todos, además, 
han sido dichos por muy distinguidos mexicanos. 

Pero no sólo por ello, el desafío se toma más grave si recorda-
mos lo que el maestro decía acerca de Jo que es un discurso. 

Un discurso, rigurosamnte hablando -dijo alguna vez-, más que 
unidad ideológica es unidad retórica, unidad estética . . . que hiere la 
imaginación, exalta el sentimiento . . . es el producto natural de la 
elocuencia. 

Y así como Bassols en aquella ocasión no hizo un discurso, hoy, 
con mejores razones, yo tampoco lo haré. 

Permítanme, pues que deje aquí un testimonio que sin mayores 
pretensiones sirva puesto que a eso venimos aquí este día -de re. 
cordación- de lo que fue mi amistad con Narciso Bassols. 

Las primeras veces que lo vi fue en los corredores de San llde­
fonso, caminando nerviosamente, casi corriendo, hacia el aula en que 
impartía su clase de Lógica. A partir de entonces y a pesar de que 
aún no cumplía los 25 años, ya su nombre iba de boca en boca de 
los preparatorianos y de nuestros vecinos del otro lado de la calle, 
los estudiantes de Jurisprudencia. 

Luego, más tarde, pero cada vez con más frecuencia, Jo veía en 
la Escuela de Leyes. Ahí le escuché su conferencia que llegó a 
ser famosa sobre "La Mentalidad Revolucionaria ante los Proble. 
mas Jurídicos de México", que con ese nombre se recoge en las 
"Obras" de Bassols, publicadas por el Fondo de Cultura. Tengo 
para mí que en aquel tiempo nos referíamos a ella con una diferente 

• En la revista C11adernos America11os se publicó en la Sección "Hom­
bres de Nuestro Linaje" -No. 2 de 1976-- un trabajo titulado "Narciso 
Bassols, un Mexicano ejemplar" por Jesús Sih-a Herzog. 
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fe de bautismo: "La Revolución como fuente de Derecho", o algo 
semejante. ¿Por qué se hizo famosa? El mismo nos refiere que la 
conferencia se vio ligada con apasionadas discusiones públicas acerca 
de saber si existe, en verdad, un derecho revolucionario. 

Pero más que eso, además de los encendidos comentarios, escri­
tos y orales, que provocó, la pasión que suscitó puede quizá explicar. 
se por algunas de sus rotundas afirmaciones. He aquí algunas: 

De lo anterior arranca j-ustamente el interés que presenta afiliar a la 
juventud entre los revolucionarios, entre los hombres de acción rápida, 
decisiva, viotenta si es menester ... 

Aquí está otra: 

El hombre culto, el jurista especialmente, no tiene otro lugar que la 
lucha en la plaza pública ... 

Otra más: 

Y frente a esta estr,uctura social (la de México), la solución que los 
juristas han admitido hasta ahora es la de imponer a la población más 
abundante en número el régimen único que la cultura europea etaboró 
y ha dejado en la condición legal más inverosímil a la mayoría de 
nuestro pueblo ... 

Una más, la última: 

Hacer tcx!as las uniones sexuales normales que hoy son concubinatos, 
matrimonios, es el problema ... 

Estos enunciados sonaban como fuetazos en la mente de los vie­
jos maestros, de los grandes juristas y moralistas. 

Después tuve la fortuna de asistir a sus cursos, también famosos, 
de Derecho Constitucional y de Garantías y Amparo. Debo decir 
que sólo Alfonso Caso -otro de mis maestros- en sus cursos de 
Epistemología en Altos Estudios. de Lógica en la Preparatoria y de 
Introducción al Derecho en Jurisprudencia, corría parejas con las 
explicaciones profundas, bien acabadas, precisas, breves, rigurosa. 
mente razonadas de las cátedras de Bassols. 

No sin razón, en una carta dirigida a García Naranjo, pregun­
taba si alguien podía dudar de que sus cátedras en la Facultad acre. 
ditaba a no los $3.00 por clase que por ese entonces se pagaban. 

Ya para terminar el curso de aquel año, Bassols nos dio la mala 
nueva, que yo con unos cuantos más, lamentamos de verdad: aban-
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donaba su cátedra pues acababa de ser designado Secretario General 
de Gobierno en el Estado de México. Esta fue, por cierto, la coyun­
tura para obtener mi primera chamba. Me designó, sin pedirlo yo, 
defensor de oficio en Lerma. La remuneración me parecía tentadora: 
$4.00 diarios. Pero eso sí, había que trabajar duro y me obligaba a 
rendir un informe pormenorizado, cada semana, de mis arduos tra­
bajos. Coincidiendo con mi último año de estudios, en la Escuela 
de Derecho, lo designaron Director de Jurisprudencia. Se lanza, de 
inmediato, a la tarea de hacer trabajar a los profesores y de hacer 
estudiar a los alumnos, lo que pareció francamente intolerable, pues 
todos, o casi todos, se revelaron ante tan peregrina pretensión. Su 
firme y convencida actitud lo condujo a su renuncia ( creo que fue 
la primera) y que debía desembocar en Jo que alguien llamaría, más 
tarde, la algarada de la huelga de 1929 y de la autonomía universi. 
taria. 

Su actuación en la Secretaría de Educación fue tan honda y fe­
cunda como vilipendiada. Sólo quiero recordar aquí las palabras con 
las que explicaba los motivos de su renuncia. Creo que fue la se. 
gimda. "No se me escapa ... que ... mi renuncia ... es una derrota 
mía" (pero eso debe) "a la misma creencia errónea de que tcida 
renuncia expresa un fracaso y de que la única manera de Juchar por 
un programa social y político consiste en aferrarse. . . a los puestos 
públicos ... Mucho ganaría el juego de nuestras instituciones ... si 
todos los que participan, se decidieran a manejar. . . como es de 
triunfo, la renuncia". 

Todo esto y más, afirmaba mi simpatía por su persona que me 
indujo, desde entonces, a buscar su amistad. Pero esta oportunidad 
se me presentaría años más tarde. 

Cuando llegó a la Secretaría de Hacienda se tomó la libertad de 
aceptar mi renuncia a un cargo de más o menos significaci6n. Era yo 
Director General de Egresos encargado de manejar todo el Presu­
puesto de la Federación cuando éste remontaba ya la cifra de .... 
S212.oou,ooo.oo (no miles de millones) simplemente millones. 

Me ofreció una nueva ocupación pero estaba yo con el pie en el 
estribo camino de Londres. No pude aceptar. Y allá llegó él, poco 
después, como Ministro. 

Me llamó por teléfono, fui a visitarlo a la Embajada. Con fre. 
cuencia iba por mí a la escuela. Me invitaba a conciertos, a las li­
brerías a los museos. Hicimos una breve excursión a Cambridge. Fue 
entonces mando se inició -así lo vi y así lo sigo viendo ahora, 
nuestra estrecha amistad. Fue en ese tiempo cuando lo conocí de 
cerca. 

Creía yo que no bebía y descubrí que sabía apreciar el buen vino. 
Corría la leyenda de que era osco y muy serio y advertí que solía 
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reír ... a veces a carcajadas; que era un extraordinario conversador 
y que era capaz de disfrutar y celebrar o hacer un chiste. . . cuando 
venía naturalmente inser.tado en la plática, pero no con el abuso y la 
frecuencia del chistoso profesional que desdora y mancilla el talento. 

Por su dispepsia, divulgada por él mismo, creía yo que no comía 
y nuevamente descubrí que también sabía disfrutar un buen platillo. 
Pasaba por tacaño y se me reveló generoso. Quizá fue un día del mes 
de mayo de 1936. Llegué a la embajada a despedirme para regresar 
a México. Me retuvo a comer. Descubrió, no sé cómo, que regresaba 
yo contrariado porque mis recursos de estudiante no ajustaban para 
ir a pasar un par de semanas a España . .Al volver esa noche a mi 
pensión de estudiante, encontré allí algunas libras esterlinas con este 
recado, que aún conservo: "Para que vaya a España. Y a Andrés 
Iduarte tiene mi súplica de pilotearlo en Madrid". De paso, debo 
decir que ello me permitió conocer a ese otro gran mexicano. 

De Londres lo trasladaron a París con la encomienda de ir a Gi. 
nebra cuando ahí se reunía la Sociedad de Naciones. Todos sabemos 
de sus intervenciones a favor de Etiopía y en contra de Mussolini. 

Venía con frecuencia a México e invariablemente un grupo de 
amigos le dábamos encuentro en el camino (¿necesito recordar que 
por ese entonces no se viajaba en avión?) a Laredo, a Fresnillo. 

Durante sus brevísimas estancias en México no perdíamos con­
tacto y de regreso también lo acompañábamos hasta Jacala y a veces 
nos aventurábamos hasta el remoto Tamazunchale. 

Cuando se instaló ya definitivamente en México excursionábamos 
a diversos lugares . .Al finalizar 1940 fuimos a Ta.xco. A caballo -¿o 
en mula?-, llegamos a las Grutas, ahí próximas. Fue, según mi 
recuerdo, cuando nos habló por primera vez de la necesidad de editar 
un periódico. Escrituramos ante notario la Liga de .Acción Política 
y la firmamos Bassols, 2.evada, Víctor, Manuel Mesa y yo . .Alquila. 
mos unos cuartos en una vecindad de las calles de República de El 
Salvador y allí instalamos las flamantes oficinas de Combate. 
Mesas, sillas, estantes desvencijados. Tuvimos teléfono. Todos lo 
hacíamos de todo: de escritores, de articulistas, de correctores de 
pruebas, de distribuidores, de repartidores. El más viejo, en ese en­
tonces no tanto, Manuel Mesa se entronizó en las alturas de la 
Sección .Administrativa. 

Nos ayudaban Miguel Prieto ( el después famoso pintor), Pepe 
:\!varado el ya gran escritor; Haro, el después famoso astrónomo 
que viajaba en "segunda" colocando suscripciones. 

Nos visitaban algunos amigos que al contemplar nuestras insta. 
laciones ponían de inmediato un rostro como de quien va a dar un 
pésame. Les provocábamos, estoy seguro, una sensación de tristeza 
con algo, quizá de admiración. . . y de lástima. 
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Bassols como director, no nos dejó sentir jamás, aunque todos se 
la reconocíamos, su jerarquía. Tocios nos sentíamos un grupo de 
amigos comprometidos en una º'Misión Imposible'". Tanto, que 
Combate -en efecto- vivió poco, pero causó un impacto en la 
opinión nacional -me atrevo a pensarlo-- sólo comparable a la 
que causó la prensa de la época de la reforma y a la que se encargó 
de minar los últimos años del Porfiriato. 

Un escrito de Bassols en Combate, el primero, "Trazos", expli. 
caba su nombre y sus propósitos. Muchos, seguramente, Jo recuer. 
dan; pero no sobra reiterar una de sus sentencias. "Nosotros en vez 
de creer que el hacer política es labor indigna de un verdadero inte­
lectual, pensamos que su rango en nada desmerece al confrontarse 
con la ciencia, la filosofía o el arte. . . consideramos que sólo la co­
bardía, la pereza. . . pueden explicar que a estas horas no sea un 
político cada universitario y cada llamado hombre de ciencia de 
nuestro país" y para apoyarse en el gran poeta español, recuerda a 
Juan de Mairena. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis (la 
política) a cara descubierta ... sin disfraz de otra cosa, por ejemplo 
de literatura de filosofía, de religión. Porque de otro modo ( se de­
gradan) actividades tan excelentes, por lo menos, como la política ... 

La colección de Combate, verdadera joya bibliográfica, está en 
las hemerotecas nacionales y extranjeras, en las bibliotecas particu­
lares de los estudiosos de nuestra historia reciente. Yo soy natural­
mente, uno de los afortunados que la posee completa. 

Pero repito, su vida fue breve. Un día de septiembre de 1941, 
apretujados en un automóvil con rumbo a la imprenta, Bassols nos 
leyó con voz quebrada por la emoción nuestro adiós a Combate. 
Lo escuchamos en medio de un indescriptible, amargo, dramático 
silencio. Nos dispersamos un tanto; pero yo, al menos (y creo que 
todos) lo veía con frecuencia. Iba yo por él al anochecer, deambu. 
lábamos por las calles, nos metíamos a un café y a veces subíamos a 
su pequeño departamento de las Calles de López. La merienda, siem­
pre escasa, era Jo de menos, pues la conversación era todo. 

Bassols estuvo dotado de un talento excepcional, de una cabeza 
magníficamente hormada, de una cultura viva, trascendente. 

Era vehemente y de pasión encendida por sus causas que lo lle. 
vaha como él mismo lo dice a "no ocultar lo que pienso". Como en 
verdad no lo ocultaba, se vio obligado por eso a abandonar pos:. 
ciones en las que su intervención habría resultado insustituible. 

¿No fue porque quizo implantar la disciplina, es decir, el tra­
bajo, por lo que se vio precisado a abandonar la Facultad de Derecho? 

¿No fue, por último, su afán constructivo de limpieza y de re. 
generación de nuestra vida nacional, que salió de la Secretaría de 
Gobernación para no convertirse en el gran coime de las casas de 
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juego? Todo eso sumado fue campo propicio para fabricar o.tra le. 
yenda: Bassols padecía de una soberbia intelectual insufrible. Yo 
sin embargo, lo veía bajo un ángulo diametralmente opuesto que 
me daba una sensación totalmente distinta no inspirada, estoy segu­
ro, por mi admiración y mi respeto. 

Retomando mi relato debo agregar que después de nuestra me. 
rienda, no una, sino varias veces, me leía algunas páginas --<¡uizá 
artículos, probablemente cartas- siempre sobre temas vivos de los 
días que corrían. Las comentábamos. Espero que ustedes no me lo 
tomen a vanidad, y si lo digo ahora es para mostrar, al contrario, 
la rectitud, la disciplina, el rigor intelectual de Bassols. Si surgía 
alguna observación o algún comentario, si se apuntaba una duda, 
sobre la marcha, iba a teclear a la máquina para introducir una pre­
cisión o para desvanecer una duda. Jamás me dio la impresión de 
suficiencia insufrible, de arrogancia, ni de ostentación o superioridad 
ante sus interlocutores. 

Así transcurriría nuestra amistad por aquellos días. Pero uno de 
éstos, quizá del mes de octubre de 1944, estaba yo en mi oficina del 
Banco de México. Sonó el teléfono, reconocí de inmediato, en el 
otro extremo, la voz inconfundible de Bassols aunque esta vez había 
en ella un extraño matiz, una distinta modulación. '"Compañero·· 
-dijo- "¿No podríamos hablar ahora mismo?" Allá voy, repuse, 
y salí precipitadamente hacia las calles de República de El Salvador. 
En el trayecto; 5 de Mayo, Gante, Bolívar me preguntaba qué po. 
dría ocurrir. ¿Por qué no esperar a la hora de la merienda para con­
versar como lo hacíamos con frecuencia? 

Vino a mi memoria el personaje de la Confesión de media 11ocbe 
de Georges Duhamel que al regresar gustaba de pensar que si des. 
pués de muchos años de ausencia lo situaran con los ojos cerrados 
a la puerta de su casa en la Rue Mouffetard en París, la reconocería 
de inmediato por su olor agrio y descompuesto. Lo mismo me ocurría 
a mí, al llegar a la modestísima vecindad ( así se decía entonces) 
del No. 23 de la Calle de El Salvador. Subí en un suspiro las esca­
leras siempre envueltas en la penumbra. Me puse enfrente del maes. 
tro. Reproduzco textualmente. "Deme un abrazo, el gobierno me 
envía al centro del mundo como Embajador". Nos estrechamos en 
un abrazo con gran afecto y por largo rato. 

Cuando me repuse y pudimos instalarnos en las destartaladas si­
llas que amueblaban su oficina, me refirió todo y al terminar "¿por 
qué no llamamos a los amigos para informarles?" Me puse al telé. 
fono y llamé, según me los mencionaba, a Ricardo Zevada. a Víctor, 
a Manuel Mesa y a Luis Padilla Nervo. 

Mientras esperábamos la llegada de nuestros amigos trataba yo 
de explicarme cómo a pesar Je los rudos -aunque justificados-
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ataques de nuestro semanario al régimen del Presidente Avila Ca­
macho pensó éste designar al Lic. Bassols como su Embajador en 
Moscú. ¿Se trataba, simplemente, de un reconocimiento a la calidad 
moral, política, revolucionaria de Bassols? Podía ser, pero eso no 
basta en la política mexicana, más bien dicho, a la mexicana, pues 
aquellas virtudes a veces más que una ventaja pueden representar 
un impedimento. Es cierto que para entonces había transcurrido ya 
un buen tiempo que ayudó a cerrar las heridas que dejó abiertas 
Comb,ne, A riesgo de desviarme del hilo de esta recordación, debo 
agregar que. según me lo refirió el maestro Bassols, el Presidente 
lo invitaba a veces a conversar ( quizá a consultar sus opiniones) 
sobre diversas cuestiones. 

No resisto la tentación de mencionar una carta que fue muy co. 
nocida, dirigida por Bassols al Secretario de Educación, misiva que 
confirma lo asentado y que. en sí misma. es de sumo interés. He 
aquí lo esencial de el1a: "En nuestra plática de ayer tuve oportunidad 
de hablar. . . de los puntos de vis•a que hace algunos días, al pe­
dirme mi opinión el señor Presidente Avila Camacho sobre una 
posible reforma del Artículo 3o ... me permití expresarle verbal. 
mente ... si bien nunca fui ni como Secretario de Educación ni como 
ciudadano, un propu¡:nador de la reforma del Artículo 3o. . . sí 
soy el autor de su texto y por lo tanto responsable de la redacción ... 
No me coloco en la posición arrogante ... de so~tener que la fórmu­
la del "concepto racional y exacto" sea perfecta ... Pero examine. 
mos la cuestión de si es se~iamente objetable. Veámosla a contraluz. 
¿ Es que se podría defender una educación irracional ... ? Y una edu­
cación orientada conforme a la razón. . . racional por lo tanto ¿es 
malo que sea válida. científica, correcta? No otra cosa quiere decir 
el segundo atributo de exacta ... " 

Pero welvo a mi relato. A medida que llee;aban nuestros amigos 
se reproducían las mismas escenas y en el alboroto de todos había 
alegría y satisfacción. Cuando todos estuvimos reunidos escuchamos 
con atención realmente emocionados cómo el Presidente le ofreció 
nuestra Embajada en Moscú. 

Al terminar, Luis Padilla Nervo propuso, para celebrar, ir a 
comer a su casa de la Plata de Río de Janeiro. La celebración, con 
uno o dos brindis de por medio, se prolongó por varias horas. 

Pero antes de pasar a la mesa, el Lic. Bassols, me retuvo del 
brazo, me arrinconó en el vano de una de las ventanas del departa. 
mento de Luis. 

De nuevo repito textualmente: "Compañero, me dijo, estaría us­
ted dispuesto a venir conmigo a Moscú?" "Sí", dije sin titubear. 
¿"Sin familia"? "Sí", repetí al instante. "En cualquier condición", 
agregó. "Sí", tomé a repetir con mayor prontitud. Ya en camino de 
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reunirnos con el resto me dijo con voz apenas audible. "Por ahora 
silencio absoluto". 

A pesar de que la provocación, eso era para mí semejante invi. 
tación, me ahogaba la garganta, permanecí mudo ... hasta el anoche­
cer. Cuando regresé a casa le referí todo a mi mujer. Le expliqué 
lo mejor que pude por qué no podría acompañarme. La llRSS. es­
taba envuelta en una guerra devastadora y mis hijitas, entonces unas 
niñas, eran un impedimento más. El viaje estaría lleno de turbulen­
cias e incomodidades. como en efecto lo estuvo. Nada valió, ni nada 
podía valer. Su rostro se ensombreció rnn tristeza infinita que refle. 
jaba nuestra próxima y primera separación. 

Emprendimos el viaje. Nueva York, \Vashington, El Pentágono. 
Las Azores, Casa Blanca, Cairo. Teherán, Baku, volamos sobre las 
ruinas de Stalingrado. Moscü. El mismo día de nuestra llegada, nos 
plantamos en la Plaza Roja. El maestro tenía razr',n: esta er,t, en 
verdad, el centro del mundo. 

Nuestra amistad tan estrecha, tan cercana, tan llena Je enseñan­
zas para mí, enmudeció, al final, por varios años. Busqué y torné a 
buscar la ocasión propicia para volver a hablarle, para comunicarme 
con él. Pero ésta se presentó tarde y trágicamente. "Bassols", me 
dijeron, "acaba de sufrir un grave accidente. Es:,í en el Rubén Le. 
ñero". 

Corrí materialmente a la oficina, la más próxima a la mía, de 
Gonzalo Robles. Le informé de lo que acababa de saber y de mis 
temores de presentarme en el sanatorio. "No haga caso, despreocú­
pese y vamos hacia allá" dijo Gonzalo, para darme cuenta de que 
entonces sí, la vieja amistad había enmudecido para siempre ese 24 
de julio de 1959. 

¿Qué fue, quién fue, después de todo, Narciso Bassols í Es bien 
difícil dar con una respuesta precisa, breve, exacta. 

¿ Era un jurista, un educador, un revolucionario í Todo eso, pero 
algo más 

¿Fue un hombre a la medida de su tiempo? También diría yo que 
lo fue como pocos mexicanos lo han sido. 

El silencio que rodea su memoria -interrumpida i"" las voces 
que año con año escuchamos aquí al lado de su tumba- se explica 
quizá porque se pretende callar y ocultar lo que de verdad fue: 

Un político auténtico. Un vigía que siempre dio la voz de alert~ 
para denunciar el peligro. 

¿ No fue acaso el más esforzado defensor del Artículo 3o.? 
¿No dio el grito de alarma cuando fue necesario en los asuntos 

de nuestro petróleo? ¿Será necesario recordar sus Pasos de Cangrejo 
en Materia de Petróleo? 
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¿ Será necesario recordar su frase famosa, tan célebre que parece 
innecesario recordar y cuyos ecos a{m se escuchan en nuestros días 
sobre el reparto agrario? 

Pero el silencio acabará por romperse. Nuevas voces y nuevas 
acciones surgirán para continuar en la ruta -la única- que dejó 
señalada en la inmaculada "lección de una vida que como el fuego 
--<:ito a un gran poeta- brilló para consumirse y quemó para ser 
mucho de lo que amó". 
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JEAN-PAUL SARTRE Y EL TEATRO 
EXISTENCIALISTA 

Por Frands DONAHUE 

DURANTE la época de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 
viene fraguándose en Francia el existencialismo, filosofía que 

constituye una reacción audaz frente a las tradiciones filosófico­
religiosas del Occidente, sobre todo a las que atañen a la natura­
leza del hombre y a su papel en el mundo. 

El existencialismo llega a ser la filosofía de más envergadura 
que produce Europa en lo que va de siglo. Asim'smo, inspira a un 
grupo de literatos que componen obras que sirven a encarnar y ac­
tualizar los postulados de esta singular filosofía. Responde ésta a 
una serie de fenómenos que confluyen durante los años bélicos: la 
guerra misma, cruel e ilógica; la desilusión con la política: la Ocu. 
pación alemana de Francia. experiencia traumát'ca que les exige a 
muchos franceses el adentrarse en su propio "yo"; el totalitarianis­
mo; el impacto de las teorías científicas, especialmente las de Sig. 
mund Freud y Albert Einstein; y la creciente impersonalidad de la 
vida que lleva el hombre moderno, quien parece ir a la deriva en 
un mundo absurdo. 

No es que sea el existencialismo un movimiento nuevo. puesto 
que sus raíces se hallan en la obra del pensador dan~s Soren Kier­
kegaard (1813-1855), en el filósofo alemán Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) y en dos fenomenólogos alemanes Edmund Husserl 
(1859-1938) y Martín Heidegger (1889-1976). De he,ho, antes 
de surgir en ropaje moderno, el existencialismo se había encarnado 
artísticamente en la novelística de Franz Kafka (1883-1924). Mi. 
guel de Unamuno (1864-1936) y Fedor Dostovieski (1821-1881). 

La crítica agrupa a los existencialistas modernos en torno a dos 
escuelas: la religiosa, encabezada por el francés Gabriel Marce! 
(1887-1964), el alemán Karl Jasper (1883-1969) y el israelí Martín 
Buber (1878-1965); y la ateísta, cuyos jefes son los franceses Jean­
Paul.Sartre y Albert Camus. 

Decano de esta segunda escuela, la ateísta, Sartre es novelista, 
dramaturgo y filósofo, rnyo sello de existencialismo es el que ha 
logrado mayor resonancia en el pensamiento occidental de los últi-
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mos treinta años. Sartre sintetiza las corrientes filosóficas prove. 
nientes de sus antecesores, plasmándolas en una doctrina que él 
mismo populariza a través de sus novelas, dramas y ensayos, ha­
ciendo relativamente inteligible la filosofía tanto para los lectores 
serios como para públicos teatrales de varias partes del mundo. 

Dan prioridad los existencialistas a la conciencia humana y a 
los procedimientos mentales. A diferencia de los sistemas anterio­
res, los que se han apoyado en el postulado platónico de que una 
esencia "a priori"' antecede o trasciende la existencia individual de 
una persona, los existencialistas sostienen que la existencia misma 
antecede a la esencia. De ahí el calificativo "existencialismo"'. 

El hombre. al nacer, no está colocado en ningún lugar predeter­
minado para él por un Dios todopoderoso. Tampoco está predeter­
minado por su sociedad ni por su biología. El hombre dispone de la 
libre voluntad pero tiene que enfrentarse con la pavorosa respon­
sabilidad de hacerse a sí mismo según su propia elección. 

El resultado de tal elección, así como de las acciones concomi­
tantes, constituyen una serie de valores, creados por el hombre 
mismo sin referirse a ninguna creencia, institución o dogma pre­
existente. Una sola elección, desde luego. no define para siempre 
la deveniente naturaleza del hombre. Se elige continuamente a tra­
vés de la vida. Cada elección cierra la puerta a otras posibilidades. 
Y, gracias a sus elecciones y acciones, el hombre se va configurando 
a sí mismo. 

Llega a éste forzosamente a creer que importa sólo la existen­
cia misma, por tanto se encara con una sola preocupación de im­
portancia trascendental: ¿cómo he de vivir en este mundo irracional 
e insensible, este mundo de terror nazi-fascista, de dictadura, de 
Dachau, de absurdas guerras coloniales? 

Cuando el hombre se da cuenta de que no hay remedio ni ape­
lación fuera de sí mismo. su primera reacción viene a ser una espe­
cie de terror, angustia o "náusea"'. No le queda ninguna salida, pues 
no puede escapar a su destino ya que dicho destino depende de su 
propia actuación. Sólo puede confiar en sí mismo. 

Sin la ayuda de un Dios, el hombre fe convierte en divino crea. 
dor, y su esfera de operaciones es su propia subjetividad. 

Junto con esta posición central de la elección humana en la 
existencia del hombre. destacan otros dos temas de esta doctrina 
filosófica: el ser auténtico y el análisis del mismo ser. 

El hombre alberga dos seres ( maneras de ser): el no auténtico, 
el que es creado empíricamente por su constitución física y por el 
marco social en el que se desenvuelve; y el auténtico. el que cons­
tituye su propia fuerza interior. Dicho ser auténtico no está "allí" 
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para que lo descubra la ciencia, y sólo puede funcionar a través de 
su ser inauténtico. 

El interés del hombre estriba en llegar a saber todo lo relacio­
nado con su ser auténtico. Por consiguiente. él debe aceptar las 
"situaciones extremas" de sufrimiento, culpabilidad y muerte, ya 
que éstas le obligan a tomar decisiones, a confiar en sí mismo -esto 
se llama "compromiso'·- y obrando de esta forma "se encuentra 
uno a sí mismo". Es decir, adquiere conciencia de su existencia a 
través de decisiones y de hechos personales. y no por medio de 
razonamientos abstractos sobre su "naturaleza humana". 

En su análisis del ser humano, los existencialistas puntualizan 
que el hombre permanece solo en el universo, y que el mundo, del 
cual queda enajenado, es absurdo, negativo y sin significado. El 
hombre sigue atormentado por su propia libertad, la que constituye 
la "total responsabilidad en total soledad". Llega a aceptar el rela­
tivismo cabal de toda sensación, experiencia y moralidad. 

Lo absurdo de la vida, lo atestigua el hecho de que el hombre 
nace libre, lucha, y entonces muere. El hombre debe aceptar esta 
condición absurda y ach1ar dentro de ella. 

En suma, el existencialista es, según Sartre, "el hombre de bue­
na fe" que abnegadamente acepta la necesidad ineludible de crear 
su propio ser, ejerciendo la libertad de la que disfruta, re,ponsab!­
lizándose por las consecuencias de sus acciones, y quien, aunque ca­
ren•e de ilusiones y consciente de lo absurdo de !a vida, rehusa 
desviarse del trajín diario, optando por participar activamente en 
las corrientes principales que caracterizan la época en la que le ha 
tocado vivir. 

En el teatro, esta filosofía cod;ficada por Sartre durante la dé­
cada de los cuarenta, se encarna en dramas de alternativa~ ét;cas, 
las que vienen a ser lecciones existencialistas en forma de fantasías, 
leyendas. temas clásicos actualizados u obras enraizadas en la praxis 
revolucionaria de la época ( 1940-1965). 

Los dramaturgos están "comprometidos" con su propia situación 
en el sent!do de que escriben de su propia época, y para su propia 
época. Procuran definir de manera existencialista al hombre, ocu­
pándose mayormente de los temas de la libertad personal y de su 
concomitante responsabilidad. 

Al per~onaje principal, envuelto en una situación extrema o 
violenta, le incumbe optar por una u otra alternativa, comprome­
tiéndose moralmente y encarándose con las consecuencias. En dicha 
situación el personaje tiene que proceder solo y, al ponerse a medi. 
tar sobre el dilema moral que se le plantea, experimenta una agonía 
metafísica, ya que descubre lo absurdo del mundo. Por una parte, 
se siente acosado por su propio reconocimiento de lo absurdo, por 
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otra, queda impulsado por la necesidad de justificarse por sus pro­
pias acciones. Si decide rechazar el sendero existencialista, ha de 
seguir en '"la mala fe", la cual consiste en apoyarse en esencias ex­
ternas y estructuras establecidas ( estado, iglesia, ley). Pero si re­
suelve portarse como existenciaJista, ha de esforzarse por descubrir 
su ser auténtico por medio de la situación que se le presenta y, 
convencido de que el hombre mismo viene a ser el único valor, 
este personaje, ya "de buena fe", aceptará la imperiosa responsabi­
lidad de imponerle al mundo un significado que él mismo ha fra. 
guado. Ha de preferir la muerte a la denigración del recién des­
cubierto ser auténtico suyo. 

En dramas existencialistas se prescinde de la sicología tradicio­
nal, pues lo que importa no son los móviles sino la acción misma, 
su significado actual, y la trascendencia que a los personajes les 
proporciona dicha acción. 

Pontífice del teatro existencialista es Jean-Paul Sartre quien, a 
partir de 1945, influye más que ningún otro literato o pensador la 
vida intelectual de Francia. 

Como literato viene a plasmar el existencialismo en sus obras 
que sirven para dar a conocer los conceptos de angustia, el ser au­
téntico, la moralidad situacional, el compromiso, la libertad y la 
responsabilidad. 

Sus piezas, en su mayoría, resultan ser melodramas filosóficos 
que se sirven de técnicas tradicionales, de índole realista, ya que 
Sartre aspira a interesarle al espectador en el argumento presentado 
en términos que ra reconoce, a fin de guiarle a un terreno netamente 
existencialista donde es evidente que la visión sartreana del mundo 
queda inmanente al universo mismo. 

Giran sus obras en torno a dos ejes: el de la situación específica, 
y el de la idea --existencialista por supuesto-- que se presta a una 
generalización muy amplia. 

Portadores de las ideas sartreanas son personajes que, en situa­
ciones políticas y sociales, dramatizan el conflicto me'.afísico entre 
un intento sincero de crear el propio ser y el imán del mundo tra­
dicional que se esfuerza por hundir al individuo en sus esencias ya 
establecidas. Llegan a creer estos personajes que su existencia sólo 
encierra significación cuando se dedican intensamente a una causa, 
un movimiento, o una situación. 

Nace Sartre en París en 1905, hijo de un ingeniero marítimo que 
muere cuando el futuro filósofo-dramaturgo cuenta con sólo dos 
años. Pasa la niñez Sartre al lado del abuelo, profesor de alemán. 
En 1929 ingresa en la Eco/e Nor111,1/e S11¡,erieure y con el tiempo 
llega a ser catedrático de filosofía. Tras una estancia en Alemania 
donde va perfeccionándose en el estudio de la filosofía contempo-
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ránea, publica en París su primer libro La imaginación (1936), en. 
sayo filosófico. Al estallar la Guerra ( 1939) es movilizado y en­
viado a la Línea Maginot. Capturado por los alemanes, se le manda 
a un campo de concentración. Posteriormente, repatriado, reanuda 
su carrera de profesor. En 1943 da a la imprenta su tratado filosó­
fico de mayor importancia, El ser y la naJa, que resume sus con­
ceptos sobre el existencialismo. 

Es partidario de la Resistencia francesa, la cual constituye para 
Sartre, así como para otros muchos de su generación, una oportuni­
dad de trocar su estado de oprimido político por otro de heroico 
luchador guerrillero contra la tiranía de los nazis. Al respecto es­
cribe Sartre: 

Durante la Ocupación nos acosaban los nazis y por eso cada gesto nues­
tro revestía el valor de un compromiso. Nos preocupaban el exilio, el 
encarcelamiento y la muerte ... La decisión que hacía cada uno, era una 
elección auténtica porque se hacía frente a la muerte misma, pues uno 
podrla expresarse de esta suerte: "Prefiero la muerte a ... ". 

Y me refiero no sólo a la élite entre nosotros, los héroes de la Re­
sistencia, sino a todos los franceses que, a cada hora del día y de 1a 
noche, a lo largo de cuatro años, contestaban "No" ... 

Tras la victoria de los Aliados ( 1945) Sartre publica un ensayo 
"El existencialismo es un humanismo", popularización de El ser y 
la nada, ensayo que llega a ser la más difundida síntesis del exis­
tencialismo. Funda una revista político.intelectual, Le1 Ten1ps Mo. 
dernei, y en 1945 principia a publicar una serie de novelas bajo la 
rúbrica de Lo1 caminos de la libertad. Han aparecido ya tres volú­
menes pero el cuarto queda inédito. En la serie se ocupa Sartre, de 
manera existencialista, de la historia de su país durante los años 
1938-1940, enfocando no sólo la crisis de Munich donde los fran­
ceses e ingleses iniciaron su malograda política de apaciguamiento 
del fubrer Adolf Hitler, sino también la caída de Francia ante el 
Blitzkrieg alemán de 1940. 

En la posguerra Sartre pasa a ser un sabio y dignatario de pri­
mera magnitud, cuyas obras se leen y se comentan por todas partes 
del mundo. Surge un culto sartreano cuyo centro es el Café Flore1 
de París, el cual suele frecuentar el filósofo en compañía de su 
amiga Simone de Beauvoir, intelectual y novelista, la que comparte 
los criterios de Sartre. 

A Sartre 1o atrae el Comunismo, mas su propia actitud pesimis­
ta dista mucho de corresponder al espíritu comunista, el cual es 
muy . esperanzador. Nunca se afilia Sartre al Partido Comunista, 
desilusionándose con éste a raíz de la brutal represión de los hún-
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garos (1956) y de los checoslovacos ( 1968) por los rusos. Con 
regularidad respalda el filósofo los distintos movimientos de pro­
testa, y se opone tenazmente a todo colonialismo. 

En 1964. hab:éndose distinguido más como literato que filósofo, 
!e le otorga el Premio Nobel de Literatura, el cual rechaza, soste­
niendo que el individuo debe mantenerse apartado de las recom­
pensas de la sociedad, símbolos éstas de las esencias contras las que 
él, en tanto que existencialista, sigue rebelando. 

Actualmente Sartre sigue en París donde. por razones de salud, 
ya no puede proseguir con sus faenas filosófico-literarias. • 

Son cinco las piezas sartrcanas que forman el núcleo de su obra 
para el teatro: La1 moICaI, A puena cerrada, Muertos Iin 1epultu,·a, 
La puta rnpe1t10Ia y La1 ma1101 IudaI. 

/.,aJ 1/IOit:aJ 

E STA obra ( 1943) dramatiza la ética existencia lista a la vez que 
encierra una alegoría, ya que. enraizada en la Ore1teia de Esquilo, 
descubre y comenta condiciones que se parangonan con las que ex­
perimenta Francia durante la Ocupación alemana. 

Orestes, al volver a su ciudad natal de Argos, se entera de que, 
hace 15 años, su propia madre Clitemnestra, tras haber dado muerte 
a su esposo, el Rey Agamemnón, se casó con Aegistos, quien ahora 
tiraniza al pueblo. Ronda la ciudad una plaga de moscas, las Furias 
del drama griego, representativas del peso de culpabilidad que acosa 
a los ciudadanos a raíz del asesinato de su legítimo rey. Coincide con 
la llegada de Orestes, la celebración del "Día de los Muertos", cuan­
do los súbditos de Aegistos confiesan sus crímenes y reconocen su 
culpabilidad. De esta manifestación de neurosis nacional se aprove­
cha Aegistos para impedir cualquier insurrección contra su gobierno. 

Al principio no osa Orestes tratar de mitigar la miseria que 
observa a todos lados. Es contemplativo pero, animado por su her­
mana Electra, llega a creer que por medio de una decisión, y la 
concomitante acción a base de tal decisión, puede transformar su 
"persona". Y en e!e momento se convierte en existencialista. Se 
compromete con su pueblo, y asesina tanto a su madre como a Ae­
gistos, huyendo con Electra al templo de Apolo donde a ambos 
los atormentan las moscas. 

Mas, se ablanda Electra y resuelve pedirle absolución al Dios 
Zcus, simbolizando así la expiación cristiana. Orestes se mantiene 
firme, ya que ha alcanzado su libertad. Por su acción ha afirmado 
su convicción moral, aceptando las consecuencias y repudiando tO­
do concepto de contrición. Al responsabilizarse por el crimen, de-
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clara que no se somete a ninguna ley divina, rigiéndose por su 
propia ley moral. 

A las moscas que siguen atormentándole, les advierte Orestes, 

No son capaces de hacerse exculpar una acción que no estimo ser 
crimen. 

Luego, se enfrenta Orestes con Zeus, y este dios grita, 

¡Reconoce tu pecado! ¡Rcpúc!ialo! ¿Quién te hizo? 

Replica Orestes, 

¡Pero te equivocaste! No debieras de haberme hecho libre. ¡Apenas 
me hubiste creado cuando ya no te pertenecla yo! 

A.sí rechaza Sartre, por medio de su personaje, el cristianismo y 
toda religión sobrenatural. 

En esto, entra la muchedumbre, a la que dirige Orestes la pa.. 
labra, instándoles que reestructuren la vida siguiendo su ejemplo. 

Orestes, seguido de las mocas, abandona la ciudad de modo que 
éstas dejen de molestar a los ciudadanos de Argos. Espera haberles 
enseñado a ser responsables y libres de todo complejo de culpabi­
lidad. 

Tal desenlace comprueba que el hombre libre, mediante su ejem­
plo, es capaz de entregarles la libertad a los demás. 

Bien que la obra a primera vista no viene a ser más que una 
refundición existencialista de la leyenda de Orestes -y por lo tanto 
no la censuraron las autoridades alemanas en el París de 1943- a 
nivel más profundo constituye una alegoría de la caída de Francia 
en 1940. El pueblo de Argos representa a los franceses que, después 
de su derrota a manos de los alemanes, se entregan a una orgía de 
autodegradación, simbolizada por las moscas que siguen atormen­
tándolo. Orestes representa a la clase intelectual de Francia que al 
principio queda impotente y alejada de la Resistencia. Andando el 
tiempo, Orestes (la clase intelectual). convirtiéndose en existencia­
lista por medio de su decisión y disposición de matar, se compro­
mete en la lucha de Resistencia contra sus opresores. Se sobreen­
tiende que cada individuo tiene que rechazar su sentido de culpa­
bilidad y pelear contra los alemanes si Francia ha de lograr su 
independencia de "las moscas" las cuales, en la jerigonza parisiense, 
significan "los espías", o sea los colaboracionistas. 

Con Las moJCaI Sartre elabora un drama de índole existencia­
lista que está comprometido con su época, ya que monta un ataque 
sutil pero convincente contra los colaboracionistas de Vichy, junto 
a una llamada a sus compatriotas, exhortándoles a reconquistar su 
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libertad en la lucha donde, al igual que Orestes, tendrán que acu­
dir a la violencia, sin remordimiento de conciencia, a fin de librar 
a su país de la marisma moral en la que se halla sumido debido a 
la derrota militar y la subsiguiente Ocupación. 

A puerta ce,·,·ada 

Ü BRA en un ado, ubicada en la Otra Orilla, A p11el'tt1 .-e,-,-ada 
(1944) sigue el patrón de la comedia de salón, explorando el fe­
nómeno de la libertad existencialista. Empero, no resulta ser come­
dia sino melodrama filosófico, y la Otra Orilla es un infierno que 
reviste la forma de un salón parisiense amueblado al estilo del 
Segundo Imperio ( 1853-1871). 

Se encuentran tres personajes, condenados a vivir juntos eterna­
mente por un compendio de delitos que cometieron mientras vivían. 
Puesto que están "muertos" su identidad se ha fijado para siempre, 
y por tanto carecen de toda oportunidad de crear su "esencia" o de 
reformar la vida por medio de nuevas acciones. A cada uno no Je 
queda más remedio que tratar de fingir o crear ilusiones a fin de 
convencerles a los otros dos de la autenticidad de su vida. 

A medida que van conversando Inés, lesbia, Estelle, adúltera 
e infanticida, y Garcin, cobarde, procuran recalcar sus "buenas 
intenciones" antes de abandonar la existencia terrenal. Cuando Inés 
resuelve despojarles a los otros dos de las ilusiones, puntualiza que 
están obligados a expiar las consecuencias de sus acciones debido 
a su "mala fe", o sea el rehusar optar por una existencia auténtica 
mientras vivían. 

Bien que los tres personajes vislumbran de vez en cuando esce­
nas de su propio pasado, "la puerta está cerrada", y ninguno puede 
esperar una "salida" de su responsabilidad. 

En estas circunstancias, Garcin, periodista que fue fusilado por 
pacifista, principia a recapacitar sobre la "esencia" suya creada mien­
tras vivía. Concibe su propia ejecución como el sacrificio de un 
mártir, pero con el tiempo, y la presencia acusadora de las otras 
dos, condenadas al mismo infierno. llega a dudar de si fue, de 
hecho, mártir o simplemente cobarde que sólo procuraba escapar 
el servicio militar. Por fin, reconoce que el hecho de que fuera o no 
cobarde en vida se tiene que juzgar sólo en función de sus acciones 
y no de su "intenciones" o "actitudes". 

A dicha conclusión le suma una perspectiva sartreana Inés al 
fallar, 

Tú eres tu \'ida, y nada mjs, .. 
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Garcin, frustrado pero convencido, se da plena cuenta de su situa­
ción cuando enuncia las palabras más famosas de la obra, 

No hay necesidad de hierros candentes. . . ¡ El infierno son los demás! 

Por lo cual Sartre define la "mala fe" en términos de la inha­
bilidad de definirse por referencia a otras personas. 

Con su obra austera, Sartre ilumina nuevamente su filosofía 
valiéndose de personajes sin mucha dimensión sicológica, los que 
sirven para enfatizar el drama humano de responsabilidad y au­
tenticidad. 

Muertos sin sepultura 

EN esta tragedia ( 1946) Sartre escenifica los problemas existen­
cialistas que surgen durante la Resistencia cuando los policías de 
Vichy, colaboracionistas de los nazis, torturan a un grupo de M,,_ 
quis franceses que conspiraron contra los opresores. 

La cárcel viene a ser otra especie de ""puerta cerrada" detrás de 
la cual los iHaquis se ven constreñidos a aceptar su situación, enca­
rándose con su responsabilidad de desafiar a las autoridades, a la 
vez que dominan su sentido de culpabilidad a fin de lograr una 
trágica libertad personal ··más allá de la desesperación". 

La puta respetuosa 

CoN este melodrama (1946), cuyo estreno causa un furor en París 
por su título atrevido y por su implicación de carga anti-norteame­
ricana apenas un año después de terminarse las hostilidades en las 
que eran aliados Francia y los Estados Unidos, Sartre se ocupa del 
racismo, protestando el prejuicio anti-negro del Sur de los Estados 
Unidos. 

Amén de este tema, el dramaturgo expone las trágicas conse­
cuencias del mito de superioridad racial y social que anima a la 
sociedad sureña. Dicho mito sirve de punto de partida para la de­
mostración de una tesis existencialista. 

Lizzie MacKay es una prostituta que conoce bien a Fred Clarke, 
hijo de un Senador. Cuando Lizzie presencia el asesinato de un ne­
gro por un primo de Fred, durante cual asesinato se escapó otro 
negro, Fred insiste en que ella dé testimonio de que el segundo 
negro la ha violado. Por un rato vacila la prostituta pero decide 
consentir en emitir tal declaración, ya que ella no puede superar 



68 A,·mlura del Prnsamienlo 

sicológicamente el marco de superioridad que falla que, además de 
ser inferiores los negros, también lo son los blancos como Llzzie, los 
que no forman parte de la clase dominante, la cual se distingue 
por su abolengo y por su categoría social y económica. 

En lugar de crear su propio ser auténtico por medio de una 
decisión difícil pero necesaria en favor de un negro inocente, des­
mintiendo la violación, la prostituta se deja vencer por fuerzas 
extrañas a su voluntad --en este cas1r-, el mito ampliamente acep­
tado en la sociedad en cuyo margen existe ella. Por consiguiente, 
el suyo es el caso de un individuo que no logra responder cuando 
se le presenta el momento de verdad. el de la decisión responsable 
en una situación decisiva o extrema. En términos existencialistas, la 
prostituta es respetuosa pero no responsable. 

Lt,s manos s11cim 

SE hermanan el existencialismo y el Comunismo en Las mano1 
s11cias {1948). melodrama político que se desenvuelve en un país 
balcánico durante el periodo 1943-194 5. 

Con el título se refiere Sartre al dilema moral que ocasiona la 
creencia marxista de que el fin justifica los medios. Tal creencia, 
en esta pieza, se traduce así: para realizar algo importante, uno 
tiene que aceptar la necesidad de ensuciarse las manos. 

Cuando Hugo, intelectual burgués de buena familia, se afilia 
al Partido Comunista, se le nombra ayudante del jefe Hoederer 
quien, en estos momentos, está siguiendo una línea de conveniencia, 
pactando su Partido con los Conservadores a fin de apoderarse del 
control del país. Entre los comunistas milita una facción que no se 
manifiesta conforme con la nueva política, y dicha facción le ins­
truye a Hugo que asesine a Hoederer. Tarda bastante Hugo en 
obedecer, ya que ha llegado a admirar a Hoederer por su firmeza 
y valentía, pero por fin cumple con lo ordenado. 

Por su crimen se le sentencia a Hugo a dos años de encarcela­
miento. Mientras tanto. el Partido da un viraje, llegando a aceptar 
la política de conveniencia establecida por el difunto Hoederer. 
Hugo, atribulado, trata de explicarse a sí mismo por qué asesinó 
a Hoederer: ¿fue por convicción política, o porque Jessica, su mu­
jer, se había enamorado de Hoederer? 

El Partido se pone a estudiar el caso de Hugo para averiguar si 
es posible "redimirlo" e incorporarlo nuevamente a sus filas. Hugo 
resuelve justificar su acción, sosteniendo, 

Y o tenla razón de matarlo porque su política estaba equivocada. 
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Mas, Hugo se niega a deshonrar a Hoederer: 

Un hombre como Hocdercr no muere por accidente. Mucre por sus 
ideas, por su programa político; es responsable por su muerte ... SI yo 
me declaro culpable del crimen ... dispue;to a pagar cualquier precio, 
pues así Hocderer tendrá la muerte que merece. 

Con esta declaración Hugo dignifica a Hoederer como político 
responsable que se ha mantenido fiel a sus convicciones. Al mismo 
tiempo, Hugo se convierte en existencialista, responsabilizándose 
por sú acción política de asesinar a Hoederer a quien "admiraba 
más que a nadie", puesto que la situación que imperaba en un mo­
mento dado requería que él diera muerte a Hoederer. 

Hugo, al abrir la puerta, se encara con unos pistoleros comu­
nistas. "¡Irredimible!" grita, refiriéndose a sí mismo. Con calma 
espera el golpe de gracia, habiendo descubierto por medio de las 
peripecias políticas su propio ser auténtico. 

Otro tanto puede afirmarse de Jean-Paul Sartre quien, mientras 
espera, se mantiene fiel a su propio ser auténtico. 



SIMBOLISMO FRANCES Y LIRICA 
HISPANICA 

Por CadoJ D. HAMILTON 

L A publicación en Chile, en 1888, de "Azul" de Rubén Darío 
marca el nacimiento del Modernismo, el movimiento literario 

del mundo hispánico, en ambas orillas del Atlántico. Pero, a pesar 
de los noventa años ya transcurridos y a pesar de la abundante lite. 
ratura honre el modernismo y sus poetas, todavía se recitan en la 
cátedra y se repiten en la critica nociones truncas o erróneas y fá,. 
ciles clasificaciones vagas. 

Una de las vaguedades con que a veces se trata de caracterizar 
el Modernismo es la repetición de la leyenda del "galicismo" de 
Rubén. quien no habría hecho otra cosa que verter en castellano la 
poesía francesa de boga en su tiempo. 

En este breve estudio quiero definir en la forma más precisa y 
concreta el alcance de la influencia de la poesía francesa finisecular 
en la renovación modernista de las letras hispánicas. 

"El gran crítico español don Juan Valera, en cartas a Darío a 
raíz de la publicación de "Azul", presiente antes que nadie ("Car. 
tas Americanas", 1888) el mérito innovador y las originales excelen­
cias del poeta de Nicaragua: "Usted no imita a ninguno ... Usted 
es usted, con gran fondo de originalidad y de originalidad muy ex­
traña". Valera considera el Modernismo como un "espritualismo 
cosmopolita" vestido en "muy buen castellano". 

"El Modernismo -resume el maestro Federico de Onís- (An­
tología de la poesía española e hispanoamericana", cit. por Carlos D. 
Hamilton: "Historia de la literatura hispanoamericana", 2 ed. EPE­
SA. Madrid, 1966) --el Modernismo es la forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y del espíritu hacia la disolución del 
siglo XIX, que se había manifestado en el arte, la ciencia, la religión, 
la política y, gradualmente, en los demás aspectos de la vida entera, 
con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio histórico, 
cuyo proceso continúa hasta hoy. Esta ha sido la gran influencia 
extranjera, de la que Francia fue para muchos impulso y vehículo; 
pero cuyo resultado fue, tanto en América como en España (Gene­
radón del 98), el descubrimiento de la propia originalidad, de tal 
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modo que el "extranjerismo" Je esta época se convirtió en conciencia 
profunda de la casta y de las traJiciones propias, que vinieron a su 
turno a ser temas dominantes del Modernismo". (Onís, cit. Hamil­
ton: "Historia de la Literatura Hispanoamericana, 2 ed. EPESA, 
Madrid, 1966). 

Advierto que es falacia común entre los comparatistas el dedu­
cir '"post hoc, ergo propter hoc", sin detenerse a averiguar en cada 
caso, si el lector más joven publicó antes o después, y sobre todo 
ni siquiera leyó al antecesor: si hay influencia admitida o inconscien­
te, o se explican las semejanzas por miles de causas y coincidencias 
de época, ajenas a la verdadera influencia. 

Fuste! de Coulanges anota: '"11 faut un siécle d'analyse pour un 
jour de syntése": hace falta un siglo de análisis para un día de sín­
tesis. Intentaremos aquí precisar: qué es el modernismo, qué fue el 
Simbolismo, ilustrando las tenJencias con citas Je sus cultivaJores, 
para luego indicar en el Modernismo y el Vanguardismo de lengua 
española, sobre todo en América, las semejanzas y -sí- las de se. 
mejanzas con respecto a los maestros franceses Je fin del siglo. 

No hay duda de que el Simbolismo fue el movimiento renovador 
más fuerte y fecundo de la lírica francesa. Decía Paul Valéry, cita. 
do por T. S. Elliot ("Poetry and Mystique"): "Du fait du symbolis­
me, une poésie nouvelle c'est opposé á tout le bloc de la poésie 
fram;aise ... On voit, enfin. vers le midi du XL"'< siécle se prononcer 
dans nos lettres une volonté marquée d'ísoler, définitivamente la poé­
sie de toute ature essence qu'elle meme". "Desde el hecho del sim­
bolismo, se ha opuesto una poesía nueva a todo el cúmulo de la 
poesía francesa ... Hacia el medio siglo, se ve pronunciarse en nues. 
tras letras una marcada voluntad de aislar la poesía de toda otra 
esencia extraña a sí misma". 

Lo mismo exactamente sucede en la literatura de lengua españo­
la con el movimiento del modernismo bajo la maestría de Rubén 
Darío. Una poesía que se desviste de oratoria, de anécdota, de di­
dáctica, y en una armoniosa y desnuda sinceridad luce por sí misma, 
con intensa emoción subjetiva. 

El símbolo no es un nuevo invento. José descifraba los sueños 
del Faraón, en el Antiguo Testamento. Freud nos ha enseñado ha 
buscar en los sueños la clave simbólica de nuestros sentimientos y 
de algunas enfermedades. Todos los poetas han empleado desde 
siempre el símbolo, la metáfora, la imagen, la alegoría. Pero en 
nuestros tiempos el "imaginista" norteamericano Frost llegó hasta 
a declarar que "la poesía es la metáfora". 

Algunos de estos poetas nuevos -en su tiempo-- se llamaban 
a sí mismos, "malditos", "raros", '"decadentes". Gustave Kahn des. 
cribe a Nerval como "el tierno, el nuevo, el inconsolable. el suici. 
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da". Lo mismo podría aplicarse al colombiano José Asunción Silva, 
a quien Darío llamó "hermano admirable y lamentable", suicida 
también. 

Baudelaire, el traductor de Edgar A.Han Poe, dice de sí mismo: 
"No soy como los otros". Es un aro. maldito, soñador, visionario, 
pesimista, desgarrado. Es el hermano francés de Silva, mientras Ver­
laine. "le pauvre Lélian" es el hermano mayor de Darío, que le co. 
noció en París, cuando ya el americano había publicado obra madura 
y el francés se aproximaba a la muerte. 

Cha,·/es Baude/ai,-e, 1821·1867 

R OMÁNTIC:O, revolucionario, parnasiano, es el gran precursor del 
Simbolismo. En 1846 leyó al poeta de Boston Edgar A.Han Poe y 
escribió: "La prémiere fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu 
avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets revés par 
moi, mais des phrases pensées par moit et écrites par lui vingt ans 
auparavant". La primera vez que abrí un libro suyo, vi con espanto 
y encanto no sólo temas soñados por mí sino hasta frases pensadas 
por mí y escritas por él veinte años atrás". 

Baudelaire tradujo poemas y cuentos de Poe, uno de los "raros" 
de Darío, desencadenó con la influencia del escritor de misterios su 
propio movimiento renovador de la poesía francesa iniciada desde 
"Le Parnasse Contemporain", donde colaboraron Baudelaire, Ver. 
laine, C.1.tulle Mendés, SuHy-Prudhomme, Fran~ois Copée. 

"Con Baudelaire -aseguran Gauthier.Sumberg (Les grands 
écrivains fran~ais contemporains, vol. 2, Holt, N. Y., 1966) se crea 
esta fosa infranqueable entre la poesía de genio y la vulgar". Con­
tra la vulgaridad del ambiente, el poeta cree que debe embriagarse: 
"Es necesario estar permanentemente ebrio ... Para no sentir el ho. 
rrible fardo del Tiempo que quiebra vuestras espaldas y os empuja 
hacia el suelo, es menester embriagarse sin cesar. Pero, ¿de qué? 
De vino, de poesía, o de virtud, como queráis; pero embriagáos!" 
("Énivrez-vous", Les Fleurs du Mal). 

Contra el Realismo imperante en el siglo XIX, desde las Escuelas 
de Balzac y del Naturalismo de Zola, el Simbolismo busca la vida 
más allá y más adentro de las vulgaridades cotidianas. La vida es 
sueño, misterio, símbolo, alegoría. Baudelaire compara al albastros 
en tierra con el poeta en medio del mundo: 

"Souvant, pour s'amuser, les hommes d'équipages 
prcnnent des albatros, \'aste oiseaux des mers, 
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qui suivcnt indolents compagnons de vr,yage 
le navire glissant sur les gouffres amers ... 

Le pocte es semblable au prince des nués, 
qui h:111te la ternpete et se rit de l'archer; 
exili sur le sol au milieu des hués, 
ses ailes de géant l' ernpcchent de marcher. 

Por divertirse a veces los toscos marineros 
cazan algún albatros, vasto pájaro marino, 
que sigue como indolente compañero de viaje 
al barco que se desliza por las aguas del mar ... 

El poeta es como ese príncipe de las nubes, 
que desafla tempestades y se burla del arquero; 
pero exilado en tierra, entre las burlas torpes, 
sus alas de gigante le impiden caminar" ... 
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"Les Fleurs du Mal" ( 1861), en una aventura de los sentidos 
y de la música, se propone, como "un mago vengador", destruir el 
universo materialista e instaurar el mundo vivo de los sueños: 

Mon reve, mon reve infame 
c'est de détruire l'univers 
vieux corps qui n'a plus d'ime. 

Mi ,ueño, mi infame sueño 
es destruir el universo 
viejo adáver que ya no tiene alma 

El poema "Correspondances" comienza así, como una explica-
ción del simbolismo: 

La Nature est un temple oú de vivants pi1iers 
laiSSCDt parfois sortir de confuses parolcs: 
l'homme y passc a travers des forEts de symboles 
qui !'observe avcc un regard familier ... 

La naturaleza es un templo donde vivas columnas 
dejan a veces confusas palabras: 
ali( pasa el hombre por bosques de símbolos 
que le observan con familiar minda ... 
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En otro breve poema, "L'Ennemi", hay como un eco de Dacio: 
"Yo soy aquél que ayer no más decía ... Mi juventud ... ¿fue ju­
ventud la mía ... ?", cuando el poeta francés suspira: 

"Ma jeuncsse ne fut qu"un tenébreux orage, 
traversé ~ et la par de brillants soleils ... " 

El "feísmo" que en la literatura hispanoamericana comienza a 
manifestarse con el Pos.tmodemismo, cuando Pío Baroja habla de 
"la poesía de las cosas humildes" y más tarde se acentúa en la Van. 
guardia, cuando Neruda proclama una "Poesía impura" -exacerbada 
actualmente hasta el pésimo gusto- se inaugura con los "Ennui" 
de Baudelaire, en su tremendo poema "La Carogne" y en su poema 
en prosa "Le chien et le flacon". 

Pero las cosas feas y tristes se expresan "avec des vers jolis", 
"con hermosos versos". 

La poesía es elegante y sencilla. una simple aspiración muy hu­
mana hacia la belleza. Pero a veces el precio es alto. ¡Cómo pueden 
estos amantes <le la belleza. bajar en algunos poemas, como en Bau. 
delaire, y en su propia vida personal como Verlaine y Rimbaud, a 
tanta perversidad y abyección ? 

Se mezcla en ellos la sensualidad y el misticismo. Darío y los 
modernistas heredaron este caos poético en versos nítidos y hermo­
sos. Para los simbolistas, la sensualidad y la religión eran dos ma­
neras de buscarse a sí mismos, por los sentidos y por el espíritu. En 
busca del misterio, se abisman en el ocultismo y la vileza: es el 
camino satánico de los "poetas malditos", como Verlaine se llamaba 
a sí mismo y a su grupo. Tal como el colombiano Barba Jacob. Pero 
los poetas hispánicos no descienden tan bajo como los franceses. En 
medio de su alcoholismo, Darío conserva su Fe y .Amado Nervo, el 
místico pecador, príncipe de los poetas mexicanos cantaba limpia­
mente al Dolor: 

Y Darío: 

Oh Dolor, buen amigo, buen maestro de escuela, 
incomparable artífice, inseparable espuela 
para el corcel rebelde, hiere, hiere hasta el fin: 
a ver si de ese modo 
con un poco de lodo 
forjas un serafín! 

Potros sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
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iba embriagado y con puñal al cinto; 
si no cayó fue porque Dios es bueno ... 

Baudelaire sintetiza las tendencias de los presimbolistas y ofrece 
una nueva estética: a través del misterio guía a sus discípulos hacia 
lo nuevo en el arte. para conquistar, dolorosamente, la Belleza. In­
voca a la muerte con estos versos decidores y extraños: 

O Murt, vieux capitainc ... 
Verse en nous ton poison porqu'il nous reconforte! 
No:is voulons, t,mt ce feu nous bnile le cerveau, 
Plonger au fonJ du gouffre, enfer ou cid, qu'importe '. 
Au fond Je /'111co111111e pour trom•er le 110111•en11! 

¡Oh Muerte, viejo capitán ... 
Vierte en nosotros l'J veneno que nos reconforte! 
¡ Queremos, mientras ese fuego nos quema el cerebro, 
humlimos al abismo, infierno o cielo, no importa 1 

Al fondo de lo desconocido para encontrar lo novedoso! 

La novedad: "Le beau est toujours b;zarre", los "raros", "les 
poetes maudits". 

Gér:ud de Nerval simplifica el simbolismo naciente: "Creo per. 
cibir las relaciones entre el mundo real y el mundo de los espíritus". 
Pa11/ Ve1·lai11e (1844-1896) dice que él y sus cuatro compañeros de 
decadencia, los "poetas malditos", son "aquellos que no tienen de 
común entre sr más que un NO a toda la poesía de su tiempo, y 
ese NO cada uno lo .eronuncia por su lado en lenguaje diferente". 
Asimismo la Generación del 98 en España y los Modernistas de His.. 
panoamérica. tienen personalidades y estilos individuales y diferentes, 
pero todos gritan un NO rotundo al materialismo realista del siglo 
XIX, a la Ylllgaridad ambiente y a la poesía ramplona qlle los pre­
cede. 

Mallarmé. Verlaine, Rimbaud, Villier de l'lsle Adam, La1Jtréa­
mont, Corbiére. igual que Silva, Darío, Nervo, Herrera y Reissig, 
Lllgnne. 01ocano. Glltiérrez Nájera siguen exactamente la misma 
tendencóa y ostentan la misma actitud negadora y renovadora de la 
poesía. 

En Sil j1Jventud, Verlaine colabora con el Parnaso y escribe poe. 
mas optimistas y religiosos, como lln clásico que admiraba a los fran­
ceses del siglo XVII. Lllego el mllndo de su poesía pasa a caracteri­
zarse por la armonía, la vag1Jedad o imprecisión y la melancolía.· 
Poeta de aspiraciones místicas, es dominado por la carne. trata de 
redimirse en su conversión religiosa -<omo Darío en Palma de Ma-
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Horca-; pero vuelve a hundirse en el cieno desesperadamente hasta 
morir pobre y abandonado en una cama de hospital. Pero ailn desde 
el fango le brotan poemas desgarradores y llenos de luz, que harán 
exclamar a Rubén Darío, a la muerte del "pauvre Lélian": 

... De noche en la montaña, en la negra montaña 
de las visiones, pase gigante sombra extraña, 
sombra de un Sátiro espectral: 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 
de una extrahumana flauta la melodía ajuste 
a la harmonía sideral. .. 
. . . Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 
de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple, sobre un lejano monte, 
una Cruz que se eleve cubriendo el horizonte, 
y un resplandor sobre la cruz! 

Bohemio, débil, sensible, amante de la música, sobre todo la de 
Debussy; proclama que la poesía debe ser antes que nada música. 
Después de sus aventuras homosexuales con Rimbaud, el genio loco. 
le dispara y va a parar a la cárcel. Medita allí y escribe "Sagesse", el 
libro de su conversión. Como Darío en la Cartuja de Valldemosa. 
Luego refrena la sensualidad, pero regresa a ella y a la miseria. 

Romántico, pero en tonos menores, en el verso impar, con un 
polimetrismo musical y rebelde. Sigue a Poe en sus "Satumiennes", 
como "Nevermore", "Mon Reve familier", "Soleisl couchants"; y 
glosando las pinturas de Watteau, explica la doctrina simbolista de 
"transposición de arte". Ama el misterio y combina las imaginado. 
nes en forma afiebrada; acepta la noble herencia romántica de Víc. 
tor Hugo -<orno Darío-- pero corrige sus defectos y rechaza lo 
fotográfico del naturalismo. Llama a los naturalistas "nuestros pin­
torescos. pero estrechos, demasiado estrechos y complicados natura. 
listas". Prefiere la hermosura helénica del Parnaso a la patologia de 
Zolá y descubre a Thcodore de Banville: "C'est Banville. clown 
étonnant, qui reste ange, en faisant la bete" (Epigrammes, XXVI). 
Catulle Mendés fue para él "la paloma del arca" y alaba las "com­
paraciones soberbias" de Baudelaire. Parnasiano, fue reconocido co­
mo jefe de los simbolistas y decadentes. Cuando niega pertenecer a 
una escuela, anuncia a Rubén: "Mi poesia es mí'a en mi; quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal, y, paje o esclavo, 
no podrá ocultar sello o librea" (Palabras liminares a "Prosas pro. 
fanas", 1896). 
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Verlaine amaba el Renacimiento, al fabulista Lafontaine, creador 
del verso libre francés y al romántico André Chenier. Su meta fue la 
originalidad y la perfección en la sencillez. Admiraba a Miguel An­
gel y a Rodin, la fuerza, la gracia y la claridad. 

"Je suis fou de daires paroles", decía: "Me enloquecen las pa­
labras claras··. Verlaine, contradictorio, "ambiguo" como decía Ru­
bén, era siempre sincero. Amante terrible: "J'ai fureaur d'aimer" . 

. . :·o femmes je vous aune toites, la c'est dit. .. 
Toutes, oui je vous aime, oui, femmes je vous aime, 
cxcepte si par trop laide ou vieilles, dam' .. " 

Buscaba una "mujer que me ame y me comprenda", más protec-
ción que pasión, terneza. 

J' ai peur d'un baiser 
comme d'une abeille, 
je soufre et je veille 
saos me réposer. 

-"Tengo miedo de un beso como de una abeja ... " Pero pronto 
el huracán pasional arrasa con las delicadezas y los idealismos. Y 
desciende el hombre bestia a todos los grados de depravación, hasta 
el sadismo en el cinismo de la senilidad. 

"To Verlaine --comentaba sabiamente Arthur Symons-, every 
comer of the world was alive with tempting and consoling beauty". 
"Para Verlaine cada rincón del mundo estaba vivo con belleza ten­
tadora y consoladora". Sus "Fetes galantes" anuncian las "Prosas 
profanas" de Darío, como la "Sagesse" de la edad madura preludia 
los "Cantos de vida y esperanza" del príncipe del Modernismo. 
Verlaine querfa "torcerle el cuello a la elocuencia", tal como el exi­
mio modernista mexicano González Martínez quería "torcerle el cue­
llo al cisne de engañoso plumaje". Pobre hombre, Verlaine, pero es­
tupendo poeta, miserable y grandioso maestro. 

Así como estudiando a Darío se comprende todo el Modernismo, 
releyendo a Verlaine se aprenden las características del S:mbolismo. 

En su "Art Poétique" aparecen bien claras: excelencia de la mú­
sica -"de la musique avant y toute chose!"-; y para esto desarti. 
cula el alejandrino clásico francés para escapar al ritmo convencio­
nal y a la retórica imperantes; disminuye la sonoridad de las rimas 
para cantar en tono menor, el de las confidencias. Ejemplo admira­
ble de ese tono mínimo, de su música y de la comunión del hombre 
con el paisaje, como después Darío y Herrera o Lugones, es la es­
trofita que sigue: 
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11 plcut daos mon coeur 
-comme l1 plcut dans la ville: 
quélle est cette langeur 

Llueve en mi corazón 
como llueve en la villa: 
qué languidez es ésta 

qui penetre dans mon cocur? que penetra en mi alma? 

Las imágenes vagas, visiones deliciosamente incoherentes, y el 
poder ~e evocación de las emociones, los éxtasis, la tristeza, en pura 
sencillez, como en el Darío de "Lo Fatal" o "A Francisca Sánchez". 

Coincide el Simbolismo con el Impresionismo en la pintura y la 
música del otro Paul, Debussy. Verlaine y Darío, en la madurez 
amarga cantan. el uno "La Chanson d'Aütomne·· y el otro "Canción 
de otoño en primavera". 

Y Darío: 

Nous avoos trop souffert, inges et hommes 
de ce conflict entre le Pire et le Mieux. 

Aun la voz no escucho 
de• Dios por que lucho. 
¡ He pecado mucho! 

Cuando aceptan el mote de decadentes, el maestro lo explica: 
"Une litérature eclatante par un temps de decadence, non pour 
marcher dans le pas de son époque, mais bien tout a rebours pour 
s'insurger contre. Réagir par le delicat, le raffiné ... contre les tur. 
pitudes". "Una literatura esplendorosa en un tiempo decadente, no 
·para marchar con el paso de la época, sino muy por el contrario, 
para rebelarse contra ella, para reaccionar con lo delicado y lo refi­
nado contra las ignominias". Son Decadentes en 1855, Simbolistas 
de 1871 al 91. Los modernistas nacen en Hispanoamérica en 1888. 
Triunfo del simbolismo en 1895, del modernismo, en 1896. 

"Bergson y nadie más nos ha libertado de esta metafísica del 
mundo moderno que quería ante todo desembarazarse del sueño y del 
canto". Bergson, renovador de la intuición creadora contra la lógica 
discursiva. En síntesis: "L'Art n'ést que la révélation de l'Infini" ... 
''L'Art est religieux". Paul Claudel diría más tarde: "A cada espi­
ración de nuestro aliento el mundo aparece tan nuevo como en la 
primera bocanada de aire con que el primer hombre emitió su primer 
soplo". Vicente Huidobro, el creacionista de 1919, volverá sobre el 
tema. 
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Ste pha11e Atal/armé ( 1842-1898) 

PUBLICÓ sus poemas, "Poésies completes" en 1887. Escribió poco. 
Como el gran poeta español actual Jorge Guillén, compuso durante 
toda su vida un canto único. Es el poeta opuesto a Rimbaud. Sus 
temas son la búsqueda del ideal y el disgusto de la vulgaridad diaria. 
Su vida, la de un correcto artífice de la clase burguesa en el París 
novisecular. Su arte es exquisito y refinado, adornado de la sutileza 
de las imágenes y metáforas complejas; las secretas corresponden­
cias gratas a Baudelaire, imágenes que se mezclan y difuminan sua­
vemente como vapores vagos, en una música muelle, serena y lángui­
da. Es como si un perfume fluyera de esa música. Perfume "de una 
esencia arrebatada a la antigüedad de las rosas". Acaso lo convierte 
en frío, comparado con Verlaine, su anhelo de rebuscar la perfec­
ción artística. Mallarmé llegó a ser un gran escritor frustrado, por. 
que nunca logró componer su obra maestra -"L'Oeuvre"- la Obra 
por excelencia soñada toda la vida. 

En "Apparition" mezcla el sueño y el retrato de la amada: 

La [une s' attristait. Des séraphins en pleurs 
revant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
vaporeuses, tiraient de mourants violes 
de blanc sanglots glissant sur l' azur des coroles. 
C'était le jour béni de ton premier baisé 

La luna se entristece. Serafines llorosos 
sueñan, el arco en la mano, en la paz de las flores, 
vaporosas, disparando violas moribundas 
con sollozos blancos rozando el azur de las coro1as. 
Era el día bendito de tu beso primero ... 

Mallanné dejó una mayor influencia en la poesía moderna que 
si hubiera publicado profusamente como Daría. Su cuarto humilde 
en París era el foco de reunión de los poetas consagrados y de los 
jóvenes. Mallarmé, respetado y respetable, estudió inglés en Londres, 
enseñó la lengua en los Liceos de Francia y reinó sobre la poesÍ'a 
de su época, desde 1871 hasta su muerte en 1898. De arquitectura 
parnasiana, independiente; simbolista de corazón e imaginería, tra­
dujo_ al francés los poemas de Poe bajo el título de "Poeta de lo 
Absoluto". 

La poesía, para el maestro Mallarmé, es una cosa sagrada: debe 
defendérsela del vulgo por medio de la oscuridad y el misterio, ro­
mo los cristianos primitivos defendían los misterios sacros con la 
"disciplina del arcano". "Toute chose sacrée s'énvelope de mystere". 
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Su técnica se reducía a la sentencia siguiente: "Pintar no la cosa sino 
el efecto que ella produce". Como dirá más adelante el novelista 
chileno surrealista Eduardo Barrios H., el arte consiste "no en dar 
la verdad, sino la emoción de la verdad". 

"Le vers ne doit, done, pas Ji se composer de mots, mais d'in­
tentions et toutes les paroles s'éfacer devant la sematio11". (Carta 
a Cazalis, Octubre de 1864). Darío enseñará: "Sugerir, no nom­
brar". La intención es más importante que las palabras; la impresión 
más importante que la cosa misma. Trabajo intelectual, de artífice 
que Mallam1é practica toda la vida soñando su "Oeuvre". 

En treinta y dos años no escribió más de mil versos, desde 1866, 
en el Parnaso. La forma de sus poemas es perfecta y cuidada, com­
pacta, difícil pero inteligible. Mallarmé anunció principios que si. 
guen todavía hoy los poetas de todas las lenguas. Quiso encontrar 
El Sünbolo que explicara el misterio del mundo. Debía buscarlo en 
su propio ser. Las palabras son simple sugerencia y tienen connota. 
ciones. Pero las mismas palabras no siempre significan lo mismo 
para todos. "Y o invento una lengua que debe necesariamente brotar 
de una nueva poesía, que podría definir en dos palabras: Pintar no 
la cosa, sino el efecto que ella produce". 

En célebre metáfora, precursora de la de Darío en El Cisne: 
"con el ala eucarísti.-a y breve" ... , "Néiger de blancs bouquets 
d'étoiles parfumées", recuerda la vieja magia de Góngora. La gracia 
del poe'a está en sugerir: "Nommer un objet, c'est de suprimer les 
rois quarts de la jouissance de poeme, qui est fait du bonheur de 
deviner un peu: le suggerer. voilá le but". La poesía sería perfecta 
sin palabras: "La poésie sans mots". Sería la inalcanzable perfección 
del arte. Cada vez que se lee un poema, se descubren nuevas "co­
rrespondencias". La poesía º'hermética" de la Vanguardia arranca de 
Mallarmé. Un ejemplo de su estilo hermético es el soneto "La vierge, 
la vivace, et le bel aujour 'hui' ": 

... "Un cygne d'autrefois se souvient que cést lui 
magnifique, mais qui, saos éspoir se délivre 
pour návoir pas chanté la région oú vivre 
quand du stéríle hiver a resplandi l'ennuie" ... 

El símbolo rubendariano del Cisne aparece ya aquí en Mallarmé 
así como el tema modernista constante de "lénnuie", el "esplín". 

"L'apres-midi du fa.une", puesto en música por Debussy y llevado 
a la escena en el ballet de Diaghilev, es una de las obras famosas de 
Mallarmé, quien soñaba con reunir todas las artes en una sola crea. 
ción: poesía, música, danza, drama y admiraba, por eso, a Wagner, 
quien escribía los libretos de sus Operas. 
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El artífice consciente y meticuloso, cuando escribe su poema "Hé­
rodiade", dice: "Quiero que este poema salga, joya magnífica, del 
santuario de mi pensamiento: o me moriría sobre sus ruinas ... Me 
paso las noches soñando cada una de sus palabras". Y nunca llegó 
a terminarlo, sino un solo fragmento '"La Tete de Jean Baptiste" 
(1866). El mismo año del "Apres-midi du faune". Cuando publica 
un soneto a la muerte de Poe, llama a uno de los sonetos del poeta 
norteamericano "agua.fuerte lleno de sueño y de vacío ... , magnífico, 
total, solitario". En prosa escribió Mallarmé: "La musique et les 
lettres" {1896) y "Wagner, divagaciones" (1897). Mallarmé es 
maestro de los modernistas, especialmente de Valencia y Jaymes 
Freire. 

Arthur Rimbaud ( 1854-1891) 

1 MAGINISTA, como Herrera y Reissig, viajero, escritor, comerciante, 
"virtuoso" y parco, sólo escribió poesía seis años de su vida. El poeta 
se cree un vidente -voyeur, seer- que piensa enriquecer su visión 
de la Belleza absoluta con el desorden paroxístico de los sentidos". 
"Digo que hay que transformarse en vidente por medio de un largo, 
inmenso y razonado desorden de los sentidos. Todas las formas de 
amor, de dolor, de locura; el poeta se busca a sí mismo, agota en sí 
mismo todos los venenos, para no conservar sino una quinta esencia. 
En esta innegable tortura, él necesita de toda la fe, de toda una 
fuerza sobrehumana, donde viene a aparecer como el gran enfermo, 
el gran criminal, el gran maldito -y el supremo Sabio-, porque 
llega hasta lo desconocido". Para expresar esa locura necesita el 
poeta un lenguaje inédito y esta novedad de formas, no el desarreglo 
de los sentidos es la gran contribución de Rimbaud a la poesía ac­
tual. Pablo Neruda no cita a ningún otro poeta como a Rimbaud. 

Siguiendo al Baudelaire de "Correspondences", Rimbaud simbo-
lista aristócrata y loco, da color a las vocales: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A noir, corset ,•elu des mouches éclatantes 
qui bombinent autour des puanteurs cruel1es; 
golfes d'ombre; ,E candeur des vapeurs et des tentes, 
lances des glaciers fiers, rice des levres belles 
dans la cole re ou les ivresses pénitentes; 
U cicles, virements des meres virides, 
paix des pitis semés dá animaux, paix des rides 
que I'alchimie imprime aux fronts étudieux; 
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O, supreme Clairon, plain Je striJeurs étrangers, 
silence traversé Jes Mondes et des Anges: 
--O' l'Omefa, rayon violet de Ses Yeux ! 
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales 
yo diré algún día vuestros nacimientos ocultos: 
A negra, corsé aterciopelado de las moscas brillantes. 
que bordonean alrc·dedor ,le pus crerueles, golfos de sombra. 

(Y aquí yuxtapone, como García Lorca y Neruda más tarde, la 
delicadeza de una imagen -golfos de sombra- con un objeto re­
pugnante -pus- poetizado por la yuxtaposición). 

E, candor de los vapores y las tiendas de campaña, 
lanzas de ,i:laciarcs fieros, reyes blancos, escalofríos de paraguas; 
I púrpuras; sangre escupida, risa de los labios bellos 
en la cólera o las embriagueces penitentes; 
U, ciclos, vibraciones divinas de mares verdes 
paz de los pastizales sembrados de animales, paz de las líneas 
que arruga la afqujmia en las frentes estudiosas; 
O, supremo Clarín lleno de estridencias extrañas, 
silencios traspasados de Mundos y de An,i:eles: 
-0, la Ome¡?a, raro violeta de Sus ojos!" 

Tal como los poetas de la vanguardia, que reconocen como maes­
tro a Arthur Rimbaud, el poeta alcanza lo religioso, los ojos de Dios 
y la trompeta final --omega- enlazándolo con símbolos de todas 
clases. La vulgaridad de la mosca enlaza con el cultismo de la pala­
bra "virides" que es latín por verde. en vez de usar la palabra fran­
cesa común "vert". 

A los dieciséis años Rimbaud exclamaba: "La Beauté, ja 'C'ái 
trouvée amere et je l'ái injuriée"!" "He encontrado la Belleza amar­
ga y la he injuriado!". 

En los poemas en prosa de "Les Illuminations" y "Une Saison 
en Enfer", el poeta emplea imágenes alucinatorias, una verdadera y 
brillante alquimia verbal, trasposiciones de las sensaciones, yuxta­
posición de ideas e imágenes, como hará profusamente Neruda, rit­
mos sutiles de efecto casi mágico y el verso libre, a lo W alt Whit­
man, que va a amar más tarde Oaudel. 

A pesar de la devoción que tenía al poeta-niño Pablo Neruda, el 
francés me parece más cercano a nuestro poeta intelectual Vicente 
Huidobro, el chileno que fundó en París el Creacionismo. 

Para entender a Rimbaud hace falta una dosis de comprensión 
del Psicoanálisis. 



Simbolismo Francb; y Lírira His.pánira 83 

Este niño prodigio. bien educado, de buena familia, rico, buen 
estudiante que escribe versos latinos a los diez años y conoce la Lite­
ratura francesa ya en el Liceo, discípulo del Parnaso, se rebela de­
gradándose. Usa hashish como Baudelaire. Sensual y tímido, odia a 
su pueblo y a su madre, llama a su aldea burguesa y super idiota. A 
los dieciséis años, en busca de la Belleza, llega hasta la pedantería 
en la acuciosa selección de los vocablos ( lo dice Verlaine, en sus 
"Poetes maudits", pág. 11). Y al final de su obra joven y breve, 
retoma a la elegante sencillez, tal como lo hará Neruda desde sus 
"Odas elementales". Rimbaud es el padre del escapismo, que adop­
tan también los primeros modernistas. 

Un crítico francés afirmaba: "A. R. ha reconstituido la unidad 
primordial entre la metafísica y la poesía". Mallarmé escribía sobre 
el joven poeta maldito: " ... una aventura única en la historia del 
arte. La de un niño demasiado precoz tocado impetuosamente por 
el ala literaria, quien, antes de tiempo para existir casi, agotó en 
fatalidades tormentosas y magistrales su ser, sin apelación al futuro". 
(Oeuvres, p. 518). 

Este poeta niño representa mejor que ningún otro la rebelión li­
teraria y social y el histerismo de la originalidad. Por eso, pasados 
ya el Modernismo y el Postmodernismo, los poetas de la Vanguar­
dia y los de hoy se vuelven todavía a su corta obra y su trágica vida. 

Alquimista de las palabras, pintor de vocales, soñador de cruza­
das y de viajes, maestro de la imaginería y el elegante escapismo, el 
buscador del inconsciente colectivo de los mitos y con su sed de abso­
luto, predica como un fenómeno místico ''l'art poétique". En tal 
trance el poeta intuye para descubrir y emplea en su lenguaje la 
alegoría para sugerir, no revelar del todo. García Lorca dirá más 
tarde: "Todas las cosas tienen su misterio y el poeta es quien des­
cubre el misterio de las cosas". 

¡u/es Laforgue (1860-1887) 

MAESTRO de Julio Herrera y Reissig y de Luis Carlos López, este 
poeta uruguayo trasplantado a Francia a los seis años, en 1866 es un 
genio precoz. Entre 1881 y 1886 fue instructor de la Emperatriz Au­
gusta de Alemania. Su influencia poética se dejará sentir e~pecial­
mente en Guillaume Appollinaire, T. S. Eliot, Ezra Pound y Neruda. 

Bajo el pesimismo de Schopenhauer, este joven desterrado cuya 
madre se quedó en Montevideo, mira la vida como algo cruel y ab­
surdo. Muere a los 27 años, de tuberculosis. 

En "Coplaints de l'oublie des morts". con la sobriedad de Jorge 
Manrique había murmurado: 
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Les morts 
f cst sous ter re; 
~a n'en sort 
guére. 
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Los muerlo5 
están bajo tierra; 
ésos no salen 
de ninguna manera. 

Emplea también Laforgue el verso libre y el verso blanco, el 
ritmo dislocado y la vibrante sensibilidad que reconoce como influen­
cia sobre él otro gran sudamericano, Pablo Neruda. También los 
poemas nerudianos de la tierra tienen un eco simpático del urugua­
yo.francés, que dice: 

"Le coeur universal ruisselant de douceur", como los versos de 
adolescencia del chileno: 

como si el dolor fuera una semilla 
y mi corazón el único surco sobre la tierra. 

El poeta francés, sin fe, exclama: "Il faut se résigner a l'immen­
se mystére!" ... "Si vous saviez dans que! trou de spleen j'enfon-, .. ce .... 

René Ghi/, en 1887, haciendo paralelo con Rimbaud y sus voca-
les, daba colores a los instrumentos de música: 

Les harpes son blanches, 
et Bleu sont les violons, 
les Cuivres son rouges, 
les Fhites jaunes, 
les Organs noirs. 

Jean Moréas (1856-1910) 

NACIDO en Atenas, con el nombre de familia Papadiamentopoulos, 
emigró con su familia desde el Epiro a la Morea, en el Peloponeso 
y de joven, a Francia, donde fue discípulo de Mallarmé y uno de los 
virtuosos líricos de la lengua francesa. Defendió a los decadentes: 
"Lo que los decadentes buscan, ante todo, en su Arte -dice- es el 
concepto puro y el eterno símbolo, y tienen la audacia de creer con 
Edgar Poe ... , que lo Bello es el dominio único de la Poesía". Como 
Mallarmé, piensa Moréas que el lenguaje tiene dos funciones esen­
ciales: !.-narrar, ensefiar, hasta describir, como instrumento hu. 
mano de comunicación universal y 2.-el lenguaje poético, simbóli­
co, que expresa antes que nada lo que "sueño y canto". 

Más instintivo que Verlaine, casi tan romántico como Mallarmé, 
este griego apasionado por la belteza ama el "preciosismo" y a la 
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vez la tradición clásica de los griegos y romanos. Termina por sepa­
rarse de los Simbolistas -a quienes él había dado el nombre de De­
cadentes-, y forma la "Escuela Romana". Trata de purgar a los 
poetas franceses contemporáneos de la "perversión de Verlaine y de 
la "obscuridad" de Mallarmé, y busca la sencillez y la claridad en el 
mensaje. "Les Syrtes" y "Les Cantilénes" son ejemplificación de su 
Manifiesto publicado en Le Figaro, en 1870: "Premiéres années du 
Symbolisme". Allí enseña: El carácter esencial del arte simbólico 
consiste en no llegar nunca hasta la concepción de la idea en sí. .. 
Es menester sugerir por la complejidad de la sintaxis, lo que antes 
se explicaba por la redundancia de la frase. Se necesita una lengua 
libre y profundamente variada ... Libertar la lengua ... libertar el 
verso". 

En el Prefacio a "Le Pélérin Passioné" predice: Une idée révelant 
son büt a ella meme, ou un sentiment repercuté dans son sens immé­
diat". Ama la plasticidad musical, como Daría, en nuevas formas 
de verso, volviendo a los antiguos en una especie de helenismo re­
frescado por lo parisién. 

"Enemigo de la didáctica, de la declamación, la falsa sensiblería, 
la descripción objetiva, la poesía simbolista busca revestir las ideas 
de una forma sensible que no sea un fin para sí misma, sino que 
sirva para expresar la idea que permanece como tema". "L'Esprit 
est la seule verité": "La única verdad es el Espíritu". 

Maeterlinck está de acuerdo también en que el Símbolo es la con­
dición esencial del Arte. Frost más tarde llegará a decir, como ya 
hemos recordado, que "la poesía es la metáfora". 

Influencia de/ Simbolismo 

DECADENTE y Simbolista no es exactamente lo mismo, en la his­
toria de los movimientos y escuelas literarias finiseculares. El Deca­
dentismo es la fase primaria y negativa. destructora, de la crisis del 
siglo XIX. El -decadentismo es protesta y rebelión contra el Parnaso. 
Luego, el Simbolismo construye sobre esas ruinas. 

Los Decadentes afirman, contra el Parnasianismo: 1.-un arte 
que es más que un mero juego de formas perfectas y 2.---contra el 
Naturalismo, su contemporáneo en Francia. afirman que la vida es 
algo más que sus manifestaciones externas y patológicas. 3.~ntra 
el Positivismo, afirman que lo real va más allá de lo fenoménico. Y 
sobre todo, sostienen, contra Positivistas y Neoclásicos, la Libertad, 
Libertad, que un siglo materialista había ahogado y que resucita 
ahora en sueños, flores del Alma 



86 Aventura del Penaamiento 

Existe un mundo interior, que la intuición bergsoniana quiere 
captar y hay una nueva expresión de ese mundo, lo vago, lo impre­
ciso, el esfumino de Verlaine, de Debussy o de Monet. 

El Decadentismo prepara el camino al Simbolismo, tras de sepul­
tar el Parnaso y el Naturalismo, y en abierta rebeldía contra el posi­
tivismo y el materialismo determinista. 

"La poesía moderna --y el Modernismo hispánico-, que inician 
la modernidad en la poesía de lengua castellana, no son, por libres, 
carentes de normas. Al revés, el Modernismo quiere que la poesía 
sea no un suspiro analfabeto, sino una obra de arte. Y el arte es 
labor consciente: hay normas que, comparadas con las vetustas nor. 
mas académicas, son como el ajedrez con el dominó. 

'"La norma moderna no es conceptual, sino preconceptual, ima­
ginativa, intuitiva. No hay concepto intermedio en un lenguaje que 
luce una elegante sobriedad. En lugar de comparación se prefiere la 
metáfora, que es '"inmediately illuminated image". Dante y Shakes­
peare usaron ya esta imaginería "moderna". No se quiere la razón 
pura ni la emoción en bruto -productos de las escuelas neoclásicas 
y románticas-; sino la emoción poética, intuicional. Jacques Mari. 
tain habla de "emoción intencional", usando palabras del Doctor 
Angélico. El poeta es loco, "fuera de sí"; pero todo lo atrae a su 
interior: intuición subjetiva. El pintor pinta el mundo del ojo; el poe­
ta pinta el mundo del ser. La belleza, "el esplendor de la forma", 
lleva a Dios (S. Alberto Magno). Porque: "Poesía, oh Dios, eres 
Tú!" (Jean Cocteau, '"Final de Orfeo" (Hamilton: '"Historia 'de la 
literatura hispanoamericana". Epesa, Madrid, 1966, p. 190). 

El Simbolismo se hace notar, formalmente por su elegancia y su 
imaginería, su riqueza musical y plástica, la profusión de cisnes y 
de marquesas como en las "Prosas Profanas" de Darío. Pero lo más 
importante es su creación de un "ambiente más rico en sueños-reve. 
rie; un escapismo de lo vulgar, una búsqueda de lo inconsciente 
personal y del inconsciente colectivo de los pueblos, y el estableci­
miento quasi-místico de un "'état poétique". Y una sed de absoluto. 
Verlaine es todavía poeta de lo relativo; Mallarmé es poeta de lo 
absoluto. 

Las formas novedosas y luminosas son sólo el aspecto exterior 
de las ideas del "alma del paisaje" como decía González Martínez. 
La realidad poética, la razón misteriosa de todo hace pensar al poeta 
que él llega mejor que el sabio a conocer, intuitivamente, el fondo 
de las cosas. La intención del poeta es descubrir y la sugerencia su 
instrumento para revelar. El lenguaje poético, además, ha de ser 
musical: 
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Avant tout de reves et de chant. .. 
De la musique avant toute chose, 
de la musique encore et toujours! 

Antes que nada, el weño y el canto ... 
Música antes que nada, 
más música, siempre música! 

El símbolo, envuelto en la metáfora, es "une transposition dessus 
un autre ordre de choses". "L'Art n'est que le révelateur de l'Infini". 
La poesía es creación: "el poeta es un pequeño dios" (Huidobro). 

Los decadentes florecen en 1855 -la fecha de "Leaves of Grass" 
de Walt Wbitman. De 1871 a 1891 se impone el Simbolismo. En 
1888 nace el Modernismo en el mundo hispánico. Mauréas pone una 
lápida: "Le Cigne est mort". Y González Martínez clama: "Tuér. 
cele el cuello al cisne". Pero cisnes elegantes y misteriosos, y los 
símbolos, están hoy más vivos que nunca!". 

Gracias al Símbolo, el arte viene a ser el único camino que con­
duce, a través de las cosas bellas, a la Belleza eterna. Stuart Merril 
en su "Credo" (1892) agrega: "El poeta es aquél que recuerda a los 
hombres la idea eterna de la Belleza disimulada bajo las formas 
transitorias de la vida imperfecta. "Y el belga Verhaeren concluye: 
"Le Symbsole s'épuise done toujours á travers une évocation des 
idées; il est un sublimé de perceptions et de sensations; il n'est point 
demonstratif mais suggestif; il anime toute contingente, tout fait, 
tout détail; il est la plus haute expression d'art et la plus spiritua. 
lisée qui soit". 

Desde el Simbolismo, y en lengua española a través del Moder. 
nismo, la poesía del siglo xx continúa la línea señalada por Henri 
Régnier, en 1900: "La poesía parece resignarse a abandonar su vieja 
potencia oratoria de la que ha usado tanto tiempo ... Y a no canta, 
encanta. De vocal, se puede decir, se convierte en musical. .. El poeta 
buscará menos decir que sugerir. .. El lector menos a comprender 
que a adivinar". 

poéfí,-a de/ Siglo XX 

LA primera mitad del Siglo XX ha padecido la Revolución Mexi­
cana de 1910, la Rusa de 1917, dos Guerras Mundiales, y entre las 
dos, la Guerra civil española. 

Hispanoamérica, fuera de la endémica y creciente erupción de 
dictaduras en la ma)'Oría de los países, ha mantenido una situación 
de relativa paz. Eso explica, tal vez, que los poetas europeos aten-



88 A,·entura del Pensamiento 

dieran más a la revolución social y los hispanoamericanos, más a la 
revolución literaria. Pero en ambas orillas del Atlántico hay poetas 
de la Vanguardia y de la Postvanguardia que han sido tan activos 
en la política revolucionaria como revolucionarios en la forma lite­
raria. 

El Simbolismo llevó al descubrimiento de la "Poesía pura" y del 
último periodo de Juan Ramón Jiménez, poesía abstracta. 

Henri Bergson había estatuido que "hay dos manera o dos vías 
de conocimiento": '"conocimiento relativo·· y "conocimiento absolu­
to". (Introduction a la Méthaphysique", 1903). 

Proust, que busca en el lenguaje "el poder de evocación", dice: 
"Yo había experimentado demasiado la imposibilidad de alcanzar 
en la realidad lo que estaba al fondo de mí mismo" ("Temps retrou. 
vé"). Paul Claudel, en su "Art Poétique" afirma, por su parte: 
"Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans 
notre bouchel !'imagen soluble". Y agrega: "Rimbaud a été l'in­
fluence capitale que jái subie". Después de su conversión, Claudel 
emplea términos religiosos para los símbolos creados por el hombre, 
siguiendo las huellas del místico carmelitano español San Juan de la 
Cruz. 
Claudel: 

Jou vous accept avec un coeur catholique! 
Q"ú je toume la tete 
j"envisage le jour octa,·e de la création !'" ("VCinq grande odes") 

Y o os acepto con corazón católico ! 
Dondequiera que vuelva mi cabeza, 
me encuentro con el octavo día de 1a creación. 

S. Juan de la Cruz, al poeta -el Alma- que anda buscando al 
Amado (Dios), las creaturas todas le responden: 

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos ron presura 
y yéndolos mirando 
con su sola figura 
vestidos los dejó de hermosura! . . . ( Cántico Espiritual). 

La Poesía simbolista nos ha enseñado, desde Baudelaire, a unir 
"el mundo visible con el mundo invisible; el simbolismo entreabre 
un extraño secreto, que es la relación de las relaciones y la armonía 
de las armonías". 

El primer periodo de Rubén Darío y del Modernismo, recibe ma. 
yores influencias del Parnaso, porque se trata de elevar la forma 
p<>ética de lengua española si~uiendo el ejemplo francés. Pero, desde 
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"Cantos de vida y esperanza", es el Simbolismo el soplo que levanta 
las alas de la lírica modernista. 

La renovación del lenguaje poético viene de Poe a Baudelaire; 
de Baudelaire a Verlaine, el afectivo, a Mallarmé el intelectual y a 
Rimbaud el fantástico. A Verlaine siguen los decadentes, con Lafor­
gue, Rodenbach y Samain, en la prosa, Proust; los simbolistas con 
Moréas, Ghil, Régnier y la '"poesía pura" de Paul Valéry; siguen a 
Mallarmé; y tras de Rimbaud, marchan el Conde de Lautréamont, 
James Fort, Verhaeren y luego Claudel y Appollinaire. Luego, los 
Surrealistas también rinden culto a Rimbaud. 

Los poetas comienzan a abandonar el metrónomo, ya no cuentan 
las sílabas, y con mejor oído musical esculpen hexámetros virgilia. 
nos con Rubén o lucen el versículo hebraico con Claudel, a la manera 
de Whitman y Car! Sandburg un siglo más tarde. 

El alma del simbolismo de fin de siglo, que acaba con el siglo 
XIX materialista y realista, es el espiritualismo, Joseph de Maistre 
enseñaba por entonces: '"El mundo físico no es más que una imagen 
o una repetición del mundo espiritual"". Freud demostraba que hay 
enfermedades que no tienen origen material, orgánico, y que se curan 
sin elementos químicos, materiales. El símbolo enlaza los dos mundos 
y revela a medias, púdicamente, los misterios espirituales que encie­
rra el mundo visible. 

El culto a la Belleza, el acercamiento tembloroso al misterio; la 
rebelión contra lo vulgar y rutinario; la unión de las artes, el uso 
de la sinestesia, hacen del poeta -ángel y demonio- el libertador 
contemporáneo de la rigidez del siglo XIX: positivista, materialista 
determinista y cerrado. La tragedia del poeta es que a veces quiere 
hacer el ángel, como dice Baudelaire, y en su vida hace el papel de 
bestia "entre el horror de la muerte y el éxtasis de la vida", como 
en "Lo Fatal" de Rubén Daría. 

El Moder11i1mo 

T JENE este movimiento literario una fecha clara de nacimiento: 
1888, cuando el príncipe de la lírica hispánica, el nicaragüense Ru. 
bén Darío publica en Chile su librito "Azul". Don Juan Valera, en 
Madrid, dio el espaldarazo al poeta de 21 años y señaló el comienzo 
de la renovación de la lengua poética española con dicha publicación. 

RNbé11 Daría (Nicaragua, 1867-1916) 

SEGÚN el profesor Federico de Onís, Darío "es el artista más com­
pleto de la literatura española en la época que acaba de terminar ... 
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uno de los hombres mejor dotados para la creación poética". (Onís, 
"Antología de la poesía española e hispanoamericana··, 2 ed. Las 
Américas P. Co. New York, 1961). 

"Renovador augusto del ritmo y la palabra", le llamó el poeta 
chileno Jorge Hübner Bezanilla. Pero no sólo de la palabra. Porque 
el Modernismo no consistió solamente en una renovación del len­
guaje poético, sino que coincidiendo con la renovación francesa del 
simbolismo, llega a una renovación espiritual en el mundo hispánico. 

"Le aconsejaban --escribe de Darío Unamuno-- las eternas e 
íntimas inquietudes del espíritu y ellas le inspiraron sus más profun. 
dos, sus más íntimos, sus mejores poemas. No esas guitarradas que 
se suele citar cuando de su poesía se habla, eso de "la princesa está 
triste" ... , o lo "del ala leve del leve abanico", que no pasan de 
cosquilleos leves a una frívola sensibilidad acústica". (Ofrenda Lí­
rica a RD, Madrid, 1916, cit. por Hamilton: "Nuevo lenguaje poé­
tico", Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1965). 

En una carta a Darío, insistía Unamuno: "Lo que veo precisa­
mente en usted es un escritor que quiere decir, en castellano, cosas que 
ni en castellano se han pensado nunca ni pueden hoy pensarse: tiene 
usted que crearse su lengua". Contra la acusación de "galicismo" de 
Rubén y contra la opinión de aquéllos que adelantaron que el mo. 
dernismo no era sino imitación de segunda mano del simbolismo 
francés, agrega el egregio Rector de Salamanca: "Se ha dicho de 
Darío que hasta cuando escribe en castellano correcto, corriente y 
moliente, parece traducido del francés. No lo creo yo así. Lo que 
hace es pensar en americano, aunque no lo crea nuestro amigo Rodó, 
en genuino americano ... " "Es el indio con vestiduras de la más 
alta civilización, de algo esplendente y magnífico". Y termina, di­
ciendo en sus "Ensayos" (II, p. 17-18): "Rubén Darío no ha hecho 
sino volver a Góngora ... La lengua de Darío es la menos afrancesa. 
da que cabe ... , es una lengua netamente castiza". 

Dacio vuelve a Góngora y busca la renovación del alejandrino 
de Gonzalo de Berceo, al beber la musicalidad del alejandrino fran. 
cés en las viejas "cuaderna vías". 

Darío se propuso purificar y enaltecer la poesía de len_gua cas­
tellana, que se encontraba según su sentir "amulatada" y "chata" 
a pesar de que los metros castellanos -afirma el gran poeta- tienen 
mayores riquezas que el francés. En sus "Dilucidaciones" a "El Can­
to Errante", advierte: "No es. como algunos sospechan, la imputa. 
ción de otra retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo 
encasillado, nuevos códigos. Y ante todo, ¿se trata de una cuestión 
de formas? No. se trata ante todo de una cuestión de ideas". 

"La renovación iniciada por Darío, continúa. De esas diversas 
'formas' que él pone en vigencia. nacen tanto el Postmodernismo co. 
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mo el Modernismo; y los distintos 'modos' de cada poeta dentro del 
ambiente de originalidad y novedad que el Modernismo proclama". 
(Hamilton, "Nuevo lenguaje poético", Bogotá, 1965). 

"El Modernismo nunca pretendi6 ser 'escuela' ... Pero cuando 
el propio Salinas declara que Rubén resolvi6 antes que ninguno el 
problema del estilo, nos da la clave de la posibilidad del límpido 
estilo de la prosa de 'Platero y Yo', o de Azorín, de Valle Inclán, 
de Gabriel Miró, hasta del filósofo José Ortega y Gasset. Los esti­
listas nombrados, y aún más los propios Unamuno y Baroja, y toda la 
variedad novelística hispanoamericana del siglo xx, deben su finura, 
su propiedad y su concisión, a la técnica y al estilo patentados en 
"Azul". Le deben su lenguaje directo, la imagen inédita y la nueva 
adolescencia del verbo común ... El grupo modernista pasó. Pero el 
enriquecimiento de la lengua que ellos inspiraron ha continuado afir. 
mando y afilando la expresión literaria del castellano hasta la sim­
ple poesía de Vallejo o la prosa sorprendente de Gómez de la Serna". 
(Hamilton: "Historia de la literatura hispanoamericana", 2 ed. Epe­
sa, Madrid, 1966 - 3 ed. en preparación). 

Los mivimiemos y las Escuelas de Vanguardia 

''L 'Avant-Garde" nace en Europa durante el periodo de la I Gue. 
rra Mundial e inmediatamente después de la Guerra, del 14 al 20. 
Estos movimientos están tratando de expresar un caos, que el hombre 
siente durante la gran guerra y después de ella. Los acontecimientos 
vitales no tienen lógica; y el escritor piensa que la 16gica discursiva, 
racional, que pudo interpretar otras épocas históricas, no tiene vi­
gencia para interpretar los fen6menos del mundo actual. Los distintos 
jefes de "Escuelas insisten en que el Arte debe crear sus propias nue­
vas formas de expresi6n. Tal como la geometría reemplaza a la fo. 
tografía en la pintura cubista, hay que ir más allá de la superficie, 
o más adentro de lo real: Surréalismo, surrealismo, o super-realismo. 
Mejor debíamos decir sub-realismo. porque se escala más hondo 
que la superficie. 

Luego se proclama que la belleza artística no tiene relación con 
la belleza natural. "El poema creacionista -dice el chileno Vicente 
Huidobro, padre del Creacionismo- es algo que no puede existir 
en otra parte que en la cabeza del poeta; no es bello porque recuerda 
algo, no es bello porque evoque cosas que se han visto y que eran 
bellas. . . Es bello en sí y no admite términos de comparación. 

Marinetti, jefe del Futurismo, decía: "Bisognerá per questo ri­
nunciare ad essere compresso. Esser conipressi non é necessario". 
"Por esto, habrá que renunciar a ser comprendido. Ser comprendido 
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no es necesario" (I Manifesti Futw:isti, Firenze, 1914). El poeta 
no pretende ni necesita ser comprendido. 

Para algunos de estos poetas, para Paul Réverdy y Frost, lo esen­
cial es la imagen. Por eso las escuelas vanguardistas de Estados Uni­
dos, y de Rusia, se llamaron ""imaginistas". Pero estas imágenes son 
distintas de las imágenes conceptuales, de que hablaba Antonio Ma. 
chado y que utilizaban el simbolismo francés y el modernismo his­
pánico. Ahora son imágenes sensoriales, intuitivas, emocionales. Y 
lo importante de la imagen no es ahora la belleza, sino la novedad 
producida. 

""L lmage est une creátion pure de l'esprit. 11 y a la surprise et la 
joie de se trouver devant une chose neuve". La imagen es pura crea. 
ción del espíritu. Tiene la sorpresa y el gozo de encontrarse frente 
a una cosa nueva. ("L'Image, en Nord.Sud Marzo, 1918). Baude. 
laire había dicho que la alegoría "es una de las formas primitivas y 
de las más naturales de la poesía". Y explicando la "senestesia", 
decía: "Les parfums, les couleurs et les sons se répondent". 

Pierre Réverdy (1917) escribiendo sobre el Cubismo, hablaba 
de la necesidad de este arte nuevo que crea sus propias formas, al 
desarraigarse de la vida. Lo que Ortega llamaba la "deshumaniza. 
ción del arte". Al mismo tiempo, dice Réverdy, este desarraigo hace 
que el arte vuelva a meterse en las corrientes de la vida. ""Nou sommes 
a une époque de création artistique ou l'on crée des oeuvres qui, en 
se détachant de la vie, y centre parce qu'elles ont une existence pro­
pre". Y Huidobro agrega: "Rien d'anécdotique ni de descriptif. 
L'ffl!otion doit naitre de la vertue créatrice. Faire un poeme comme 
la nature fait un arbre" ("Horizon carré, Paris, 1917). 

Vicente Huidobro (Chile 1893-1948) 

Arle Poétka 

Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas 
Una hoja cae; algo pasa volando. 
Cuanto miren los ojos creado sea, 
y el alma del oyente quede temblando. 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra: 
el ac!jetivo cuando no da vida, mata. 
Estamos en el cielo de los nervios. 
El músculo cuelga en los museos; 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 
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Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 
Sólo para vosotros viven todas las cosas bajo el sol. 
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El poeta es un pequeño dios. ( cit. Hamilton.Lírica Hispámica, 
McGraw-Hill, New York, 1969. 

Términos parecidos usa T. S. Eliot en su "Hamlet" y Guillaume 
Appollinaire escribía, en 1918 ("L'Esprit nouveau et les poetes, 
Mercure de France) : "On peut partir d'un fait quotidien, un mou­
choir qui tombe; c'est porquoi le poete d'aujourd 'hui ne méprise 
aucjun mouvement de la nature, les faits plus simples". Y así se 
llega a la "poesía impura" de Neruda y al feísmo de algunos van. 
guardistas y creadores de "antipoesía". 

Baudelaire había exclamado: "Qui oserait assigner a J' art la fonc. 
tion stérile d' imiter la nature ?" ( Obras completas, 1868, vol. III). 
Y Rimbaud sentenciosamente presentaba esta ecuación: "Auteur, 
créateur, poete". Appollinaire, al tratar de los pintores cubistas, co­
mentaba: "Le sujet ne compte plue sous, til compte, c'esta peine": 
El tema ya no cuenta y si cuenta, cuenta apenas. ("Les peintres cu­
bistes"). 

Entre las Escuelas de Vanguaris.Futurismo. Dadaísmo, Imagi­
nismo, etc., dos se destacan especialmente por la producción crea­
dora, en Jo francés y lo hispánico: el Creacionismo del chileno Vi. 
cente Huidobro y el Surrealismo del francés André Breton. La últi. 
ma escuela es la que más larga y fecunda influencia ha tenido y 
sigue teniendo, aunque poetas como Neruda y prosistas como Alejo 
Carpentier hayan doctrinariamente tratado de renegar de él, sin 
haber podido afortunadamente deshacerse de su marca y duradera 
impronta. 

En 1916, dos años antes que Paul Réverdy, Huidobro había pro. 
clamado, en conferencias en París, Madrid, Buenos Aires, y en pe· 
riódicos, como "El Sol, de Madrid, el programa del Creacionismo 
y de la poesía pura. 

Marinetti en 1912, rechazaba la analogía inmediata; y del futu. 
rismo se desarrollará más tarde en Italia el grupo de "Gli Ermetici" 
que llegaron al Premio Nobel con Salvatore Quasimodo. 

Para André Breton, la imagen nace del subconsciente. Huidobro, 
establece en conferencia dictada en 1922 en Buenos Aires una idea 
ya elaborada en conferencias anteriores, en Madrid, París, Berlín y 
Estocolmo: "El poema creacionista s6lo nace de un estado de super­
conciencia o de delirio poético". Platón, siglos antes de los surrea­
listas separaba el Arte de la Raz6n. La locura divina, antítesis de la 
locura humana, proveía al artista de la inspiración creadora según 
el Fedro. Y Aristóteles escribió que: "La poesía exige del hombre 



94 Av.-ntura dd Prn.~omir-nln 

Wl bienaventurado don de la naturaleza, o W1 toque de locura ("Poé­
tica", cap. 17). Un poeta -dijo Platón (Ion, H4, 536), es W1a cosa 
ligera y alada y no tiene invención hasta que le llega la inspiración 
y le abandona la razón. Mientras no alcance ese estado, ningún hom. 
bre es capaz de hacer profecía o de cantar un poema". 

Emerson enseñaba, el siglo pasado, en "The Poet": '"The Poet, 
by un ulterior intellatual perception, gives them ( a las palabras) a 
power which makes their old use forgottem, and puts eyes and 
tongue on every dumb and inanimate object". "El, poeta, por virtud 
de una percepción intelectual ulterior, da a las palabras un poder 
que hace olvidar su uso ordinario y pone ojos y lengua en cada 
objeto inanimado y mudo"·. El delirio creador de Huidobro, se en­
cuentra en Edgar Allan Poe (The Poetic Principie): "It has been 
my purpose to suggest that, while the principie itself is strictly and 
simply the Human Aspiration for Supematural Beauty, the manifes. 
tation of the Principie is always found in an elevation and excitement 
of the soul, quite independent of passion, which is the intoxication 
of the Heart.or of Truth which is the satisfaction of the Reason. 
'"Ha sido mi propósito sugerir que, mientras el principio en sí es 
estricta y simplemente la aspiración humana por la belleza sobrena. 
tura!, la manifestación del principio se encuentra siempre en la ele­
vación y excitación del alma -que es independiente de la pasión, 
que es la intoxicación del corazón- o de la verdad que es la satis. 
facción de la razón". 

Selecciono de la obra de Vicen:e Huidobro este breve poema de­
licado en castellano: 

París 
Una estrella desnuda 
se alumbra sobre el llano 
Esa estrella la llevaré en la mano 

En Notre Dame 
los ángeles se quejan 
Al batir las alas nacen albas 

Mas mis ojos se alejan 
Todas las mañanas 

baja el sol a la hostia que se eleva 
Y en Montmartre los molinos 
la atmósfera renuevan. 



París 

Simbolismo Francés y Líriro. Hie:pá.nirn 

en medio de las almas que se quiebran 
ya ha florccic!o hi obelisco 
y allí canté sobre una estrella nueva. 

95 

Con la misma suavidad y sabiduría canta en francés el máximo 
poeta bilingüe, que nació y murió en Chile, pero vivió y escribió en 
Francia: 

Six heures Octob.-e 

Lºautomne éfeuille son calandrier 
et mon soleil s'étein d'ans l'éau de mer 
La mer, la mer devicnt un reverbere 

c'est l'heure 
du violon en fleur". 

El otoño deshoja su calendario 
y mi sol se extingue en el agua del mar. 
El mar, el mar se convierte en reverbero 

es la hora 
c!el violín en flor. 

El surrealismo, paralelamente al creacionismo, aunque cronológi­
camente posterior, pero más duradero en su eficacia, podría sinteti­
zarse así: "Le surréalisme repose son croyance a la realité superieure 
de certaines formes r' association negligées jusqu' a lui". De este error, 
porque ya Góngora y Quevedo jugaban con las asociaciones, y ma. 
gistralmente las manipulaba Rubén Daría, vino, sin embargo, a la 
literatura actual, de post-vanguardia, una mayor riqueza de palabras 
y un ubérrimo manantial de metáforas y de imágenes nuevas. 

No solamente Rubén Daría, Amado Nervo, Guillermo Valencia, 
Julio Flórez, José Asunción Silva, Julio Vicuña Cifuentes, Julián 
del Casal, José Martí, González Martínez, Julio Herrera y Reissig 
reciben influencia simbolista. Después del tono menor del Postmo. 
dernismo, Manuel Magallanes Moore, Gabriela Mistral, Jaime To­
rres Bodet; los vanguardistas, desde Güiraldes y Borges hasta Neru­
da y Vallejo, siguen las corrientes renovadoras perdurables, de Bau­
delaire, de Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud. Tal como en Valéry 
y Claudel, en Francia. 

César Valle¡o (1892-1938) es el más grande de los poetas pe­
ruanos y uno de los mayores de la lengua. Su crítico, antologista 
coterráneo, César Miró, dice que de los últimos libros que escribió 
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Vallejo, sobre Rusia, "está ausente el poeta". Puede decirse lo mis­
mo de su buena novela corta, de protesta social, '"Tungsteno". El 
crédito español José Bergamín dice de '"Trilce", primer libro de 
poemas, que "presenta una ingenua espontaneidad verbal de poesía 
recién nacida". Y el ensayista marxista peruano Carlos Mariátegui 
afirma: "Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la 
historia para extraer de un oscuro subtratum perdidas emociones. Su 
poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. Su musa está 
en él". 

Estas son ..... erdades a medias y algunas pueden predicarse de 
cualquier poeta de verdad. Los dos críticos citados son miopes. 
Porque el tema, el lenguaje y la emoción de Vallejo, sí se hunde 
en la tradición del triste cholo peruano de la sierra y su espontaneidad 
es tanto prueba de sinceridad como de la perfección de su artesanía 
verbal muy consciente y querida. 

En 1916 muere Rubén Dado y en 1918, Vallejo publica su se. 
gundo libro, "Los heraldos negros", con una amargura baudelaria. 
na a la vez que con un eco de la callada pena del indio andino: 

Hay golpes de la vida tan fuertes ... , ¡yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma ... , ¡yo no sé! 

Con tono parecido a las "Maestranzas en la noche" de Neruda, 
poema escrito a los 15 años. Pero ningún simbolista o vanguardista 
francés podría haber escrito cosas sencillas, "serranas" como: 

traza su auJlido pastoral un perro, 

o ese otro verso admirable de "Los Bueyes": 

como viejos curacas van los bueyes ... , 

o de aquel otro, de mezcla de lengua popular con lo poético, como 
en Oda a Sánchez Mejía, .de García Lorca: 

Echa una cana al aire el indio triste ... 

o este otro: 

arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 

Este es el estilo de los primeros vanguardistas hispanoamerica. 
nos, la realidad local engarzada a la poética del día como en "Fer-
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vor de Buenos Aires" de Borges o "Cencerro de cristal" del otro 
gran porteño Ricardo Güiraldes. 

Vallejo dice: º'gallos cancionan escarbando en vano"; mientras 
los gallos de García Lorca "van picoteando la aurora". Lo gauchesco, 
lo negro de Guillén y Palés Matos, no engarzan natividismos artifi. 
ciales como los de Francia -lo mismo hicieron sus románticos­
sino naturalmente entrañables y sinceros. 

Los simbolistas franceses y los modernistas hispánicos todavía 
empleaban retórica para lamentar sus tragedias o revelar sus mise­
rias. Los más nuevos se descarnan más sobriamente que Jorge Man. 
rique. Como cuando Vallejo, resume, condenado a muerte física: 

En suma, no poseo para expresar mi vida 
sino mi muerte ... 

César Vallejo, te odio con ternura! 

Al hacer crítica de estos poetas, hay que tener cuidado de no caer 
en la pedantería encasilladora, como el biógrafo de Neruda, Raúl 
Silva Castro que no entendió nunca que la "Morena la besadora" de 
los poemas de adolescencia era una rubia morena. O cuando el crí­
tico señala como influencia de la Vanguardia alguna metáfora múl. 
tiple que García Lorca aprendió de labios de la Gregaria, su criada 
gitana, en la casa paterna, como aquello de "vienen los ríos rebra­
mando por la noche", como toros negros. Así dicen los granadinos 
cuando el río sale de madre. 

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973 
Premio Nobel 1970) 

p ABLO Neruda, segundo Premio Nobel chileno de Literatura, es 
el poeta más universal de las letras hispánicas contemporáneas. En 
otro lugar, he llamado a Gabriela Mistral, poeta de pasión, a Vicente 
Huidobro, poeta de inteligencia y a Pablo Nenida, poeta de fantasía. 
(CD Hamilton: "Pablo Neruda, poeta chileno universal, Editorial 
Lord Cochrane, Santiago, Chile, 1973). Este se desborda en sus imá­
genes concatenadas, como en "Alturas de Macchu Picchu", en su rica 
metáfora múltiple y en la combinación de lo cotidiano y sencillo con 
lo épico y cultísimo. 

El lenguaje tiene sus límites; pero el manejo de la lengua, en 
este discípulo de Góngora y Quevedo, la hace brillar en toda su 
riqueza. "El Ultraísmo -decía Borges- se rebeló contra un arte 
de simple lujo verbal, pero instauró a su vez otra retórica". 
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Asimismo Ne-ruda, después de su "conversión" al comunismo, 
rechaza declaraciones de afiliación al surrealismo y realmente inicia 
un periodo de bí1squeda de la sencillez ... , a veces rebuscada. Pero 
no se libra nunca de su fantasía creadora que brota a borbollones 
de imágenes y metáforas, hasta en las más sencillas de sus "Odas". 

Desde el Simbolismo de hace un siglo, la lengua castellana no 
ha llegado jamás a la altura poética semejante a Macchu Picchu de 
Neruda: 

Anti~ua América. novia sumergida, 
también tus dedos, 
al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 
bajo 1os est,mdartes de la luz y el decoro, 
mezclándose al trueno de los tambores y las lanzas, 
también, también tus dedos, 
los que la rosa abstracta del nuevo cereal trasladaron 
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades 
también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo 
en el amar~o intestino, como un águila, el hambre? 

O, después de esta trompa épica, (J. delicadeza huidobriana de su 

Poema e,, Diez V e,-101 

Era mi corazón un ala viva y turbia 
y pavorosa afa de anhelo. 

Era la Primavera sobre los campos verdes. 
Azul era la altura y era esmeralda el suelo. 

Ella -la que me amaba-, se murió en Primavera. 
Reruerdo aún sus ojos de paloma en desvelo. 

Ella, -la que me amaba-, cerró sus ojos. Tarde. 
Tarde de campo, azul, tarde de alas y vuelos. 

Ella, la que me amaba, se murió en Primavera. 
Y se llevó la Primavera al cielo. 

Porque cuando la inspiración sopla y enciende el alma, se aca. 
ban las escuelas, no hacen falla alambicamientos novedosos. Y la 
pura poesía fluye como la miel. El Simbolismo enseñó a hablar a los 
poetas horadando el misterio y pulsando el arpa de las armonías 
inefables. 
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Asimismo Neruda, después de su "conversión" al comunismo, 
rechaza declaraciones de afiliación al surrealismo y realmente inicia 
un periodo de búsqueda de la sencillez ... , a veces rebuscada. Pero 
no se libra nunca de su fantasía creadora que brota a borbollones 
de imágenes y metáforas, hasta en las más sencillas de sus "Odas". 

Desde el Simbolismo de hace un siglo, la lengua castellana no 
ha llegado jamás a la altura poética semejante a Macchu Picchu de 
Neruda: 

Anti;?1,1J Améric:i, no\'ia sumer.gida, 
también tus dedos, 
al salir de la selva hacia el alto ncío de los dioses, 
bajo fos estandartes de la luz y el decoro, 
mezclándose al trueno de los tambores y las lanzas, 
también, también tus dedos, 
los que la rosa abstracta del nuevo cereal trasladaron 
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades 
también, tan1bién, América enterrada, guardaste en lo más bajo 
en el amargo intestino, como un águila, el hambre? 

O, después de esta trompa épica, IJ. delicadeza huidobriana de su 

Poema en Diez Ve.-101 

Era mi corazón un ala viva y turbia 
y pavorosa afa de anhelo. 

Era la Prima.·era sobre los campos verdes. 
Azul era la altura y era esmeralda el suelo. 

Ella -la que me amaba-, se murió en Primavera. 
Recuerdo aún sus ojos de paloma en desvelo. 

Ella, -la que me amaba-, cerró sus ojos. Tarde. 
Tarde de campo, azul, larde de alas y vuelos. 

Ella, la que me amaba, se murió en Primavera. 
Y se 11evó la Primavera al cielo. 

Porque cuando la inspiración sopla y enciende el alma, se aca. 
ban las escuelas, no hacen falta alambicamientos novedosos. Y la 
pura poesía fluye como la miel. El Simbolismo enseñó a hablar a los 
poetas horadando el misterio y pulsando el arpa de las armonías 
inefables. 
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BRECHT: UNA POETICA PARA LA PRAXIS* 

(CRITICA DEL SENTIDO COMUN) 

Por /lla1111el S. GARRIDO 

M ÁS que una opinión sobre la realidad; más c¡ue una viJión, más 
. que una representación o una interpretacrón; más que intui­

ción, la transformación revolucionaria del mundo real exige su 
comprensión; alcanzar los dominios del pensamiento crítico.dialéc. 
tico, el rigor de una teoría. Al fin y al cabo, la teoría de un objeto 
es ( desde el punto de vista de la filosofía de la praxis) instrumento 
para concebirlo en su distinción objetiva, independiente del pensa­
miento ( elemento metodológico fundamental inferido por Marx 
desde la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel)' y, por eso, 
para transformarlo realmente ( aspecto actii•o del conocimiento que 
Marx reivindica desde las TeJis sobre Feuerbarh ante el ma'.erialis­
mo mecanicista, así como frente a la concepción del conocimiento 
como reflejo pasivo). Desde aquí Brecht elabora su poética y su 
arte dramático contra la identificación emocional y el sentido común, 
contra la asunción acrítica de la empiria en el pensamiento.2 

• Fragmento de la tesis ( Crítica teó-rica y praxis poética, Brecht ante 
Marx) elaborada por el autor para optar al grado de Maestro en Letras 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, México, 1979. 

' Véase al respecto el trabajo espléndido de Umberto Cerroni "Marx 
e la crítica della filosofía hegeliana del diritto pubblico" en la Revista 
Internazionale di Filosofia del Diritto, XXVIII, 1961. También en Marx e 
il dirillo moderno, Roma, Riuniti, 1962. Uno de sus capítulos véase en es­
pañol en Marx, el Derecho y el E.rtado, Oikos-Tau, S. A., ediciones, Bar­
celona, 1969. 

' En estrecha concordancia también con la idea de Lenin que observa en 
la praxis espon~a de 1a clase obrera una tendencia a subordinarse a la 
ideología burguesa si no media una reflexión científica (ideológicamente 
proletaria) de lo partirular y lo sensible para la construcción teórica acabada 
de lo ttal (el socialismo tratado como ciencia, según Engels). Al fin y al 
cabo, el llamado "punto de vista del proletariado" no es el de la vivencia 
inmediata de la clase obrera, sino el que corresponde racio11alme11Je a sus 
intereses históricos objetivos. Tesis formulada por Marx en LA Crílica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel, como crítica del empirismo especulativo 
hegeliano donde lo real es reducido a momento real de la idea; y luego 
formulada en LA sagrada fdflli/ia bajo la idea de que el proletariado ha de 
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Brecht produce un pensamiento que le permite comprender que 
en las relaciones específicas entre escenario y platea dominadas por 
el principio de la identificación emocional se desarrolla, verifica una 
reducida actividad del espectador; éste, si b:en puede vislumbrar la 
escena como el campo de su propia actuación, des.activa su actua. 
ción (posible, real) a través de la actividad mediatizada de los ac­
tores y los hechos con los cuales se idelllifica. ¿Será necesario volver 
a la cuestión por la cual la identidad suprime las diferencias, las 
distinciones, y -por tanto- las relaciones? En el fondo, el espec. 
tador identificado se sume ( se anula) en una pasividad real ( con. 
templación y contemplación de lo mi.11110) y purga así sus ímpetus 
de una actuación que, sin embargo. la sociedad reclama como ne­
cesaria. 

Asumiendo un destino ajeno renuncia a la actividad propia; sin 
embargo, Jiente (tiene una "vivencia"), cree (ilusión ideológica) 
realizarla verdaderamente porque 101 otro1 Jon él 111i1mo; y él, 101 
otroJ en la escena. Asimismo, por esta operación síquica, renuncia 
al pensamiento crítico: permanece en el nivel de la contemplación 
que, en realidad, significa renunciar a la productividad ( cultivar el 
mirticiJmo: la repetición -reproducir-, que no coincide con la 
actividad de re.producir);' renunciando a la libenad, ya que la ide,,. 
tificació11 e111ocio11al se asume como e1clavización del espíritu crítico 
y como repre.rió11 de la praxis revolucionaria. En última instancia 
se trata de un acto político, cuyo instrumento es la catar.1i1: un acto 
síquico. Con razón Brecht sostiene que de1de el punto de viJta mcial 
lo máJ i11tereJa11te del fin que Aristóteles le atribuye a la tragedia 
es la catar1ÍJ; en efecto, su realización asegura la eliminación del 
"arma de la crítica" y de la "crítica de las armas". No está de más 
recordar que para Aristóteles la suprema entre las virtudes humanas 
es la contemplación.• 

Al salir de la sala el espectador identificado podrá emitir un 
"juicio" (no más que opinión, sentido común, repetición) que ya 
estaba prefigurado anteJ de relacionarse con la escena. Si permanece 
identificado ( no distanciado; en la renuncia a lo que es la actividad 
teórica y la praxis, esclavizado, estéril) no hará más que con/ im1ar 
lo que ya "sabe" de los hechos: los dejará intactos, como procede 

generarse como "miseria conuiente de su miseria". Desde estos imperativos 
se desarrolla la idea del teatro de Brecht. 

• Tal como la reproducción subrepticia ( no mediada) de la empiricidad 
( de raigambre hegeliana) no coincide con la tesis marxista que concibe lo 
universal como lo particular 1rampue1to y tr.uluádo por el pensamiento en 
función científicL 

• CTr. Aristóteles, Elica 11irom.tq11e11, versión al español y traducción de 
Antonio Gómez Robledo. Editorial Porrúa, S. A., México, 1972, p. 139. 
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el espíritu contemplativo que prefiere confirmar lo que "sabe" antes 
de conquistar un saber nuevo: reproducir los hechos en su nivel visi­
ble (la apariencia) antes que re-producirlos en la mente ("trans. 
puestos J' traducidos·· Marx. El capit,tl; es decir, elaborados como 
otra cosa). 

Se pasa por alto que se llega a la sala con ··conocimientos·· ya 
constituidos, por lo mismo que no se comprende que el problema 
de adquirir una cultura consiste en cambiar cierta "cultura", derribar 
los obstáculos amontonados por la vida cotidiana; critica,· y deso,·. 
ganizar ( que es otra manera de organizar) el conjunto ""impuro" 
( el caos) de las intuiciones básicas. Paradoja del conocimiento cien. 
tífico que no puede entender el pensamiento común ( empírico.po. 
sitivista) que observa en el paso de lo real a lo pensado una des. 
trucción del objeto real (porque desconoce la capacidad transforma. 
dora del hombre en el conocimiento). En realidad lo que se destruye 
son las intuiciones y prejuicios básicos -generalmente erróneos­
de la experiencia inmediata, como ya le consta a Cervantes que exige, 
según escribe Américo Castro, ''1111 e11cade11<ulo y (rmgmente razO. 
na,''.' Sin embargo, por no destruir el objeto real. el espíritu pre. 
científico permanece en los hechos, lo que e9uivale a 110 pensar 
( desde que pensar es, en rigor, trt11J.rfrmnar lo real en el pensamien. 
to); digamos 9ue comporta renunciar al tr,1h:1jo teórico 9ue permite 
comprender y explicm· al objeto; entonces lo 9ue en verdad no se 
supera es el aspecto .wperficia/ del pensamiento co1111í11, que potencia 
lo real hasta convertirlo en idea, sin crítica alguna. 

El espectador identificado niega el prnceso del pensamiento, su 
carácter de productor ( constructor. elaborador) de conocimientos; 
su capacidad p:1r,1 wper,ir cierta conciencia ideológica de lo real es. 
to es. la función fecundadora de la actividad científica sobre la con. 
ciencia inmediata. Asiste a un espectárn/o 9ue derrota a la distinción 
(para él se trata de un espectáodo y él es un espectador. ni siquiera 
1estif!o, lo 9ue implicaría un cierto compromiso reflexit·o): jamás 
sale de la coll/e111plaáó11 de /o.11ús1110. Como el público de las expe. 
riencias mundanas de la ciencia del siglo xvm 9ue permanece frí. 
voto, i111eresado en los hechos. con b rnrin,·id,1d desplegada, refu. 
giado en lo risible. 

Brecht abre una profunda discusión sobre esta materia o nivel 
reducido de la praxis, que se manifiesta ( como pasividad) en el 
arte dramático. Aquí la expresión "interesado en los hechns" traduce 
esa curiosidad estéril exaltada por la 1•isió11, y que suscita, en verdad, 
un falso interés tras la fachada de la admiración ( sucede que el 

' Cfr. Américo Castro, El p,·11s,1111imto de Ce-rr,,1111,.-, Editorial Noguer, 
S. A., Barcelona-Madrid, reimpresión de 1972, p. 91, 
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interés verdadero es un impulso a la razón, a la actividad del pen­
samiento). Y sobre todo un fa/so positivismo --0 materialismo vul­
gar-: en última instancia: idealismo, ideología burguesa, o pauta 
ideológica antipopular; "desprecio"" por lo particular, diría Marx. 

Puede comprenderse entonces la preocupación brechtiana porque 
el individuo humano se libere; la necesidad de producir un arte dra. 
mático capaz de romper con el hechizo ( que cierra el paso a la 
praxis revolucionaria); y, al mismo tiempo, capaz de desarrollar un 
proceso de trabajo práctico.crítico en el pensamiento de los hombres 
que integran el todo teatral ( ensayo, proyecto teórico-práctico de la 
revolución,º inexistente en el plano real, pero posible de llevar a 
cabo un día. Con razón escribe Boa) que una poética como ésta, 
awique 110 es la ,-evolución misn,a, es un emayo de la revolución.' 
Poética que es realización profunda del pensamiento clásico que re. 
laciona teoría y práctica revolucionarias) ; proceso del cual la escena 
misma no sea más que premisa: pre-texto del texto de la investiga. 
ción de la realidad. Inmensa paradoja que exige al llamado espec. 
tador ( que se define, en rigor, por sus ojos abiertos) que cierre los 
suyos si el propósito es ,·o,,,prender los hechos, derrotar la identidad, 
y, por tanto, producir lo otro. "Un teatro -scribe Brecht- que hace 
de la actividad c-readora, de la produc-tividad, la principal fuente de 
diversión; un teatro que conserva la libertad de dit-ertirse investigan­
do. . . al c-onvertir la critica en un placer".• 

Elaborar lo que 110 se ve ( el concepto de lo real) es lo que la 
dialéctica materialista del conocimiento concibe como el proceso 
que se desarrolla desde "una representación caótic-a del todo a la 
rica totalidad de las múltiples relaciones y determinaciones'', (Grun­
drisse). Proceso, movimiento, actividad productiva ( elaboradora, 
constructora) del pensamiento teórico que "penetra" la nebulosa 
original de la inmediatez hasta comprender las extrañas leyes" del 
fenómeno realizadas objetivamente en lo real. Principio materialista 
n,,e es constituido por Brecht en principio fundamental del teatro 
dillléclico. 

Brecht pone en juego precisamente lo que es el punto central de 
la diferencia de Marx con Hegel: la dialéctica (no es casualidad que 

• Véase en Engels (su Llldwtg Feuerl,,,ch) esta capacidad de la teoría. 
Y sobre todo en Mai,c la doble determinación de la teoría por la praxis: 
como fundamento y como fuente o fin de la teorla. Cfr. Carta a L. Iwgel­
maon del 12 de abril de 1871; El Dieriocho Brt1mario; y l.A gunra ~,,;¡ en 
Francia. 

' CTr. Augusto Boa!, Térnicai /a1inoamericanai de tealro pop11/ar Edl. 
ciones Corregidor Saici y E. Buenos Aires, 1975. 

• B. Brecht, 1!.Icrttor robl"e teatro, Ediciones Nueva Visión, B. Ai«s, 
1973, t. 3, pp. 107-141. 

, fbidem. 
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denomine a su proyecto como teatro dialéctico) que no se red11ce 
a la identidad de los contrarios (lo que anula toda relación, y toda 
producción), visto que de lo que se trata es de su 11nidad, en un 
proceso que el mismo Brecht enfatiza con fuerza, en consonancia 
con la lectura de Lenin sobre la doctrina del ser y de la esencia de 
la Lógica de Hegel.'º 

En este terreno, el diuanciamiento constituye la medida exacta 
de la disti11ció11; es decir, lo que permite a Marx diferenciarse de 
Hegel, y a Brecht de todo idealismo filosófico. Dicho de modo po. 
sitivo: situado Brecht en lo que es justamente la dialéctica de 1Ha1"x 
no sólo se declara contra la identificación esce11ario.platea, sino que 
-además-, y en consecuencia, distingue la práctica en el teatro de 
lo que es una práctica f11era del teatro ( en la sociedad misma, como 
práctica política revolucionaria). Diversidad fundamental que, im. 
pidiendo la identificación, proclama la exir,encia de una mediación 
teórica necesaria para la revolución. 

En efecto, el combate contra la identificación ( identidad de los 
contrarios) es también un combate contra el postulado hegeliano 
que garantiza una so/11ción imerna (teórica) en las contradicciones 
que examina; batalla contra el teoricismo (idealismo especulativo) 
que observa nada más que en el pensamiento la solución real de las 
contradicciones reales, al margen de la paxis." Precisamente, la 
distinción que Brecht constituye en el distanciamiento no sólo impide 
la identificación ( que opera por vía emocional.ideológica) ; plantea 
también el reconocimiento de la solución real ( de las contradic. 
ciones reales) como algo exterior a las mismas. Así en las relaciones 
escenario.platea, cuya solución está determinada f11era del teatro; 
así en las contradicciones internas del escenario cuya solución remite 
a la olatea, a la actividad crítica del espectador. 

En el teatro dialéctico no nos distanciamos para despojarnos de 
la emoción ( ese no es el proyecto de Brecht), sino para dotarla de 
un n11e1•0 comenido, cuya fuente no sea ya la "pura" sensibilidad 
(acrítica, estéril), sino la capacidad productiva transformadora del 
pensamiento (la razón) y la praxis humana. Nos distanciamos para 

'º Recordemos que los Cuademo, filorófiro, registran también ( no obs­
tante su profunda admiración por Hegel) una crítica de Lenin al anti¡,,o 
principio del átomo (indivisible) : lo 11no. "Aguas osruus" -escribe Le. 
nin- "algo muy forzado y vacuo . . . donde desaparece la relación con el 
otro y lo que queda es la relación comigo". 

>X La Crítiea de la Filorofía del Derecho de Ht1g,I, más tarde su lnlro­
dllcdón, luc,go los Mamurritor del 44 ( cuyo sugerente titulo relaciona eco­
nomía y filosofía) y por supuesto El Capital son hitos de un proceso de 
investigación c!e la contradicción real, que Hegel deja sin examinar desde 
que la reduce a reflejo del proceso lógico. 
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rebasar la apariencia, y con ello evitar ser atrapados por una día. 
léctica (idealista) de la cual "resulta que todo es uno" (Anti. 
Duhring); por ejemplo, el amo y el esclavo, reductibles entre si, idé11. 
ricos uno al otro ( concepción intelectualista del mundo en la cual se 
confunde la unidad con la identidad de los contrarios) .12 En Brecht 
ni los e/eme111os de la estructura del escenario son reductibles entre 
sí; ni las es1ruclura1 (escenario-platea) del todo teatral son tampoco 
idémic,ts. Esto es la dialéctica marxista que Brecht asimila de un 
modo admirable en el arte dramático, y que le permite pensar un 
teatro para la praxis, ya que él mismo no es la solución real; míen. 
tras que en su i,ue,-ior, la escena tampoco es ya la solución, al margen 
de la actividad ( intervención externa respecto del escenario) de la 
platea, exigida a una doble tarea: teórica ( respecto de la escena) y 
práctica ( en la sociedad). 

Puede ser que esta profundidad filosófica de Brecht no sea "po­
pular"; digamos que es todavía lo menos popular que pueda esti. 
marse, desde que las masas explotadas no la comprenderían fácil. 
mente, si es que no la comprenderían nada. Sin embargo, sucede 
que Brecht es profundamente popular desde que se trata de una 
posición filosófica determinada por los intere.res reale1 de las masas 
explotadas en el capitalismo ( comprendan ahora o no esta profun. 
didad ideológico.filosófica) y en función de la transformación re. 
volucionaria de sus condiciones de vida material. Tan popular como 
El Capit,1/ o Materia/im10 .1' empiriocriticismo; tan profundamente 
popular como el Anti-D11hri11g o Ludwig Feuerbach y el fin de la 
filo10fía clá1ica a/emana, consideradas por Lenin "lectura1 obliga­
toria1 de todo obrero comcie11te". 

Consideremos como ilustraciones de estas cuestiones teóricas ge. 
nera les Jo que constituyen cuatro obras fundamentales ( de madurez) 
de Bertolt Brecht: El alma buena de Se.Chuá11: Madre Cor.ije; El 
círculo de tiza cauca1iano, y Galileo Galilei. La soluci611 no está 
dada; es necesario prOducirla. comtruirla, elabortJrla. No está dada 
en la relación intema del escenario ("contradicción interna de una 
estructura", lo que significa que los hechos de la escena no expresan 
una verdad trascendental, cuya reproducción (copia) por el pensa. 
miento sería su conocimiento);" la solución en Brecht remite afuera 

" En Hegel, por ejemplo, el Estado y la sociedad civil son tratados -si 
bien como opuestos-- también como susceptibles de composirión en la his­
toria lógica de 1a idea. 

11 En la dialéctica de Hegel (sea en sus Princi1'io1 de filosofía del Dere. 
cho o en su Ciencia de la Lógica resulta que lo real no exige su investigación 
como real desde que está concebido como reflejo de su esencia ideal. Y es 
que. por una parte, los hechos só'o expresan una verdad que no procesan 
por sí ("desprecio"" por lo particular) y. por otra, (puesto que ellos son una 
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del escenario: a la platea, aquí se procesa, se cOnJh'uye el conocí. 
miento de los hechos del escenario como ot,·a co.ra. Y sin embargo, 
aún esta nueva contradicción e111re dos estructuras no asegura lo 
que es la solución real, sino como solución parcial. teórica del pro­
blema; más allá del teatro y sus contradicciones, Brecht remite el 
todo teatral hacia fuera del teatro; y la solución teórica (necesaria) 
hacia la solución práctica. 

Así, pues, el teatro dialéctico no sólo es lo cn11trarin del teatro 
tradicional (burgués) de la sociedad moderna; es también radical. 
mente disti1110. El segundo no sólo exalta al individuo abstracto; 
suele convertir lo histórico.social en algo natural, y, por otra parte, 
lo humano (histórico.natural) en divino. Propicia, como queda visto, 
una solución i,uer,,a (teórica, a través de un acto síquico: negación 
de la praxis real, que recoge la tradición desde el Edipn de Sófocles); 
de modo que los conflictos no sólo tienen una causa sicológica tam­
bién las soluciones son de orden puramente sicológico. Digamos que 
al individuo abstracto corresponde ( en el teatro dominante en la so. 
ciedad burguesa) una solución también abstracta, por tanto: irreal. 
De aquí la raíz de su carácter profundamente a11tipopular. aunque 
esté dirigido al pueblo, y aunque sus personajes sean populares. Un 
teatro en el que la 1·olu11tad de los individuos (su libertad y su ra. 
zón) es el principal punto de apoyo de las soluciones, al margen de 
toda relación social." 

realización de aquella verdad) lo empírico reaparece subrepticiamente -sin 
ser _criticado-- en el pensamiento (ya no "desprecio", sino aprecio, valora­
ción inexplicable de lo empírico). 

14 "El Rearmamiento Moral", organización derechista de Brasil, practica 
este tipo de teatro con la idea general de que es necesario cuanto antes 
"purificar el espíritu", para que el Hombre pueda luego transformar sana. 
mellle (digamos: sin revolución) la sociedad. En Brasil se presentaron con 
la obra PJ tigre. El /tgre se ocupaba de una familia bur¡¡uesa japonesa, riquí­
sima, pero, al mismo tiempo, muy desgraciada: el padre tenia otra mujer; la 
madre vivía enferma de tristeza; el hijo era drogadicto; la hija andaba con 
malas compañías; había perdido la virginidad. El autor atribuye a estas 
situaciones el hecho de que los obreros ( ante tan malos ejemplos de sus 
patrones) se tomaran cada vez más impacientes y disconformes, hasta llegar 
a la huelga, y lo peor: a exigir aumento de salarios. 

De pronto, en la obra, un amigo del padre le da un libro para que 1n 
lea, y ocurre el milagro: siente que p11riffr,,,, .r11 espfritu es la única soluci611 
para resolver los problem,11 co11 sus obreros: despide a su amante; se confiesa 
con su mujer y sus hijos y les comunica sus nobles propósitos que ahora lo 
guian. Resultado: 1a mujer mejora su salud; el hijo desiste de las drogas; y 
la hija resuelve, finalmente, casarse con uno de sus amantes. Enterados los 
obreros de estos cambios tan sanos, deciden enviar una comisión ante el 
patrón para informarle que allí cesaban todas sus reivindicaciones --salarios 
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San/a f11ana de /os Mataderos, en cambio, es una obra dialéctica 
que se define como tal porque exige al espectador, no sólo seg11i, 
los sucesos del escenario en una actit11d m11y precisa, sino que, sobre 
todo, lo obliga a comprenderlos en s11s relado11es multilaterales J' 
en la totalidad de s11 desarrollo; lo cual tiene el mérito ( entre otros) 
---escribe Brecht- de provocar una profunda revisión del espectador 
hacia su propio comportamiento. En efecto, el carácter crítico de la 
obra respecto de la institución religiosa ( como del individualismo 
en la lucha social) no está dado (lo que hace inútil a la identifica. 
ción): ha de ser elaborado, comtr11ido ( ordenado, articulado, estruc­
turado) por el espectador que considera la totalidad de los movi. 
mientos, y en ella a sus elementos relacionados: proceso por el 
cual la escena "en sí" se convierte en algo "para nosotros" ( conviene 
tener presente que -como indica Jaime Labastida- "la categoría 
materialista del en sí abarca no sólo 1111 objeto, 11na pastícula, un 
fenómeno: abarca la totalidad de los fenómenos. Lo que existe en 
sí es la totalidad del sistema del mundo, independientemente de la 
objetividad. Pero cada objeto. . . está en íntima relación con otro. 
Por ello puede hablarse de la categoría de entre sí. La realidad entera 
es un e11tresijo de fenómenos") .11 

Pero esto es posible sólo si se abandona la identificación, que 
como tal destruye el todo. las relaciones, y se constituye precisa. 
mente en una exaltación del individuo a secas (aislado); sólo si 
procede a romper con esa vocación metafísica que investiga las co. 
sas, coleccionándolas como pieza.r fijas y hechas.'" 

A Brecht no le interesa que el espectador se identifique con la 
escena porque en ese trance no produce; identificándose permanece 
siempre aferrado al impacto intuitivo.emocional.representativo.ideo. 
lógico.simp!e que le suscita la escena. Pero le prohíbe trabajar sobre 
esa verdadera materia prima ( el individuo identificado emocional. 

inclusive--, pues comprendían las inmensas dificultades que él tenía para 
concretar tantos negocios y absorber tantas ganancias. 

ar. Augusto Boal, ob. cit., pp. 44-45. 
" Cfr. Jaime Labastida, citado por él en Prod11cció11. cimritt y sociedad, 

Siglo XXI Editores, S. A., México, 1975, p. 24. 
1• Es difícil saber ahora si Brecht conoció o no el Ludu•i,: Peuerb«h de 

Engels. Pero 1o importante no sería eso, sino el criterio teórico de Brecht que 
recoge en el arte dramático todo el pensamiento materialista (marxista) 
acerca del carácter de la ciencia en nuestro tiempo ( después de Marx): 
ya no más colectortts, cie'1citt, de cosas, sino esencialmente ordenttdordS, 
ciencias que estudian los procesos y la concatenarió11 que hace ele ellos un 
gran todo. Cfr. Ludwig Fe11erbttch y e/ fin . .. C. Marx y F. Engels, obras 
esco¡¡idas, Edit. Ciencias del Hombre, Buenos Aires, 1973, t. VII. p. 379. 

Se verá que Brecht insiste sobre esta consideración en su fragmento ¿Q11é 
es la dialécllca? Cfr. E.rrritos sobre . .. , t. 1, pp. 45-60. 
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mente toma lo visto "con sus propios ojos" por la esencia conceptual 
de lo real; lee en Jo que ve directamente su conocimiento, con lo 
cual, sin pensarlo -por eso justamente-- participa de la ideología 
que concibe el conocimiento como visión; o Jo real como expresión 
transparente de su esencia: ideología del conocimiento como cnn. 
templación -la inteligencia como pasividad: tal es también la idea 
de Aristóteles-, contemplación de lo-mismo -ajena a todo proceso 
de transformación: esta es la esterilidad que critica Brecht al teatro 
tradicional funcionalmente represivo); la identificación le prohíbe 
al espectador transformar esas intuiciones y representaciones comu11ej 
en conceptos; no tiene esa necesidad; le impide salirse de los hechos 
reales para elaborar la comprensión y explicación de los mismos. 
Así, el individuo identificado se orienta en el mundo de la escena; 
se familiariza con ella, pero no la comprende; menos aún puede 
explicarla. Todo lo cual, llegado el caso, le impide pensar siquiera 
en la praxis real fuera del teatro.1' Digamos que aquí la ausencia 
del arma de la crítica está en consonancia con otra ausencia: la de la 
crítica de las armas. Al fin y al cabo, la teoría ( tal como la entiende 
Marx) no se reduce a salir del e"or. Más allá es teoría de un objeto 
que es pensado como susceptible de ser transformado realmente. 
(Estúdiese en este sentido el significado de la "corrección", de Marx 
y Engels en 1872 al Manifiesto de 1848 y el análisis de esta materia 
por Lenin en 1917). 

Decíamos que la dificultad fundamental de la teoría es derrotar al 
sentido com,ín. Dificultad cuya superación engendra consecuencias 
que no sólo atañen a la teoría ( ciencia, filosofía), sino también a 
la práctica política, en cuyo campo de acción el sentido común tea. 
duce la eficacia de clase de la clase dominante; de la ideología do. 
minante, que es en el capitalismo la de la clase en el poder. Preci. 
samente: el se111ido común, como ideología, cumple con la función 
social de contribuir a que la clase dominante ejecute su papel domi. 
nante sobre toda la sociedad ( todos los personajes aceptan la moral 
vigente y cuando no, son castigados. El vicio y el pecado: la trans­
gresión de las reglas establecidas, es siempre castigada: el E.dipo 
de Sófocles me parece ejemplarmente demostrativa en este caso) . 

17 Tal sucede también en la praxis política de1 proletariado cuando se 
impone el practicismo en las fuerzas revolucionarias. Practicismo o práctica 
que se basta a sí misma, practica sin teoría o con una mínima dosis de ella. 
La idea de Lenin al respecto es crucial: sin teoría revolucionaria no hay 
movimiento revolucionario, 1902; confirmada y desarrollada de un modo 
aa.bai!o en El Ettlldo y la revol11ción, 1917. Un desarrollo de esta materia 
elaboro en mi ponencia a1 Tercer Coloquio Nacional de Filosofía (Puebla, 
México, Diciembre, 1979) Ideología reaccionaria e,z la re11olución f1of1ula, 
( Critica del practicismo) . 
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Sucede que esa especie de inconsciencia que llamamos sentido 
común sirve a los individuos para que asuman tanto su estado de 
explotación ( sea como herencia natural o hecho trascendental divi. 
no: siempre como algo dado) y para que, en otro caso, asuman 
el privilegio de la explotación y del poder, también como un estado 
natural y justificado. Con razón Marx pudo escribir que en la ideo­
logía los hombres 1oma11 conciencia de su lugar en el mundo y en 
la historia. Digamos: toman "conciencia" (entre comillas) a través 
de esa i11.-o,ucie11áa socialmente inevitable que es la idología do­
minante. 

Si prevalece la identificación, el semiáo co1111í11 es capaz de anu­
lar por completo la eficacia popular y dialéctica materialista de San. 
la Jua11a de los /llataderos: impide la co11cretización de sus signifi. 
cados potenciales, la co11s1,-ucción de los procesos generales, de los 
cuales surge la crítica de la ideología dominante, del sentido común. 
Puesto que la identificación con lo.que.se ve sólo i,e, a los obreros 
como individuos (y no al proceso que los determina concretamente); 
ve, por Jo tanto, su aspecto ,-uÍll, bajo, sinie.rt,-o, deshumanizt1d1J, pero 
110 concibe ( trabajo del pensar) el proceso material que ha limitado 
su libertad (véase la escena V de Sama /11111111, cuyo protagonista es 
la ser,ora Lttckerniddle). Está claro: el se111ido común dice que los 
hombres hacen la historia y .ru historia, cada cual, al perseguir sus 
fines propios. Esto no es una mentira, pero tampoco es una verdad; 
se trata de una verdad a ,nedia.r: lo necesario para definirla como 
sentido cOmún: apoyado en un cierto fermen10 correcto, pero sin 
ninguna determinación. Prosigamos ( reflexionaremos con Federico 
Engels): ciertamente los fines conscientes de los actos son obra de la 
voluntad (pasión o reflexión; pasión por la verdad y la justicia, odio 
personal y también manías personales). Pero los resultados que se 
derivan de esos actos no dependen de la voluntad y encierran, a 
menudo, consecuencias muy distintas a las de los fines propuestos 
conscientemente. Y he aquí, pues, la cuestión fundamental: a1lí donde 
parecen reinar el azar, la casua/;dad, rigen las le)'es del desarrollo 
social.histórico. 

Entonces. allí donde se ven actos, o puramente los móviles de 
tales actos, a la luz de los resultados que producen pasan a segundo 
plano, y se desarrollan los pl'oce.ro.r latentes; algo nunca ,,isto, por. 
que no pertenece al universo de la visión (la misma problemática 
plantea El alma buena de Se.Chuán). Pero el sentido común prag. 
mático lo enjuicia todo con arreglo a los fines, a los mó,,ifes o actos, 
a lo que se ve; y, por tanto, procede a clasificar a los hombres que 
actúan en la historia en noble; e innobles, para comprobar luego 
que, generalmente, como demostraría S{l,llta /uana de Jos Mataderos, 
los buenos son engañados y los malos son vencedores. Historia poco 
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edificante que pone punto final no sólo a la investigación ( el arma 
de la crítica) sino que frena (reprime) toda participación revolu­
cionaria en aras de la transformación del mundo (la crítir:a de la1 
at"m4I) ." 

Acaso Federico Engels escribió en su L11dwig Fe11erbar:h su per­
fecta comprensión de Santa Juana (medio siglo antes de que fuera 
escrita por Bertolt Brecht) : 

Por lo tanto, si se quiere investigar las fuerzas motrices que -<ons. 
ciente o inconscientemente, y con mucha frecuencia inconscientemente-­
están detrás de los móviles por 1os cuales actúan los hombres en la 
historia, no hay que fijarse tanto en los móviles de hombres aislados, 
por muy relevantes que ellos sean, como en aquellos que mueven a 
grandes masas, a pueblos enteros )'. dentro de cada pueblo, a clases 
enteras; y no momentáneamente, en explosiones rápidas, como fugaces 
hogueras de paja, sino en acciones continuadas que se traducen en 
grandes cambios históricos ... he aquí el único camino que puede lle­
gar a descubrir las leyes por las que se rige la historia en conjunto ..... 

Digamos que los excesos del pensamiento curioso (profundamen. 
te empírico), que se asombra, que se llena de admiración, maravi. 
liado ( o aterrado) ante los hechos reales, procesa un sistema de 
convicciones básicas que se constituyen, a su vez, como verdaderos 
obstáculos para el conocimiento y para la praxis. Se trata de una ra. 
r:ionalizar:ió11 de la experiencia que no puede ser confundida con el 
pror:e10 de rar:iona/izació11 de los hechos que realiza como ,omtruc­
r:ión (teórica), como r:011,:retizar:ión, el pensamiento. 

En efecto, no se trata de ¡111tif ir:ar un hecho con una razón de. 
terminada; se trata de r:omprender/o y e.-.:plir:a,-/o r:on.retamente (de. 
terminar los pr0r:e101 realeI que enmascaran las fuerzas motrices 
idea/e1; al fin y al cabo, ni aun los móviles reales y efectivos de los 
hombres que actúan en la historia son las últimas causas de los acon­
tecimientos históricos: detrás de esos móviles están otras fuerzas 

18 Estoy seguro de que no puede pasar inadvertida la pertinencia de estas 
reflexiones que hacemos con Engels a propósito de Sa11ta J 11a11a de Brecht 
sobre el caso chileno a partir del golpe militar de 1973. Más aún cuando son 
numerosos los documentos que colocan en primer plano un análisis Jicoló. 
giro (individual) de1 dictador: perverso, ambicioso, traidor, chacal. .. etc., 
todo lo cual contribuye a mistificar el carácter objetivo real de los procesos 
que impulsaron su actuación, y a sustituirlo por una fuerza motriz ideal, 
abslra&la, irreal; a frenar la invtstigacJón de los intereses materiales reales, 
y, en consecuencia, a frenar ( en la confusión) la praxis revo/11cio11ari11 co­
rrecta. 

10 F. Engcls, ú,dwig Feuerbach y el fin . .. , ob. cit., p. 382. 
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(p,we.ro.r} determinantes que hay que investigar).'º Hablamos de 
un esfuerzo de racionalidad y construcci6n en el conocimiento. 

En Bertolt Brecht la escena real es tentación empirista o positi­
vista con la que proi•oca inicialmente al espectador. Y en el curso 
del drama real lo provocará también para que se "aleje" de los he­
chos reales (y rompa con la apariencia) : canciones alusivas, letreros, 
diversos elementos técnicos serán recursos de esta segunda p,-0110. 
caci611 al intelecto. Mientras que los hombres reales del espectáculo 
se debatirán en este segundo drama (latente, no-visible) que los 
coloca entre la ideología dominante y la ciencia de Marx; entre la 
vivencia y la reflexión teórica." 

En este contexto dramático el drama rea/ del escenario es ante 

'º Ur. lbtdem, p. 382. 
" Una vez que empleo el término p,-""ocación me parece oportuno re­

cordar una reflexión sumamente fecunda elaborada por Manfred Wekwerth 
en 1968, en Berlín (RDA}, con motivo de los setenta años de Brecht: 
"Medido en cuanto a la provocación a la b11rg11e1í11 Brecht fue U{l chasco 
(La Opera de tre1 pe111q11e1 no logró que los cambistas permanecieran fuera 
del teatro, sino que los atrajo por multitudes): era un éxito taquillero, en 
lo que fue similar a otros. Si se miden únicamente por la provocación a la 
b11rg11e1í,1, el Pot"'1llúm (Eisenstein) y Tormento ,obre A11a (Pudovkim) 
fueron chascos: 'la burguesía de Berlín, por ejemplo, no se retiró de ningún 
modo ofendida a sus salones, sitiaban las taquillas. De modo que la afir­
mación .!e que el arte sólo es medible por la ¡,ro,wación a la b11rg11e1ía es 
en sí una pr1>t1ocació11 burg11e1a. 

Digamos que Brecht comprendió justamente que si se trata de abolir la 
sociedad burguesa, antes que una prov0<ación a la b11rg11eiía, es necesario 
prcn·ocar al intelecto, a la racionalidad del individuo humano que vive ( su­
fre) en la sociedad burguesa, para que comprenda 'la '"ac1011aluJad ( caren­
cia de su razón de ser) de la sociedad burguesa; para que comprenda la 
necesidad (razón de ser) del cambio revolucionario. 

Con esto Brecht echa abajo un tremendo mito idealista, arraigado, sin 
embargo, en el cerebro de los revolucionarios: que el arte es capaz de cambiar 
el mundo real. Los montajes de Brecht demuestran hasta hoy que no produce 
una transformación real de la sociedad real ( en el sentido ~ue la praxis 
revolucionaria cambia el mundo), por lo mismo que la burgues1a lo consume 
como una diversión más. Digamos que Brecht combate en el teatro del 
único modo que le es posible en ne campo, que es el terreno de la ideología 
y de la teoría; de manera que en ningún caso llega a pensar en el teatro 
como sustituto de las otras formas que asume la lucha de clases fuera del 
escenario. En rigor, define 1u objeto, y jamás lo confunde con el objeto 
propio de las otras formas ( no teóricas) del combate, decisivas y operantes 
sobre lo real directamente, como es el caso de la lucha política y la lucha 
eco11ómica. Brecht constituye un caso excepcional en el arte, capaz de des­
arrollar conscientemente una ineficacia de1eable ( desde que invita a un modo 
determinado de hacer filosofía y ciencia) que hace nece1aria la praxis real 
fuera del teatro. Y un caso de genialidad teórica al comprender la natura­
leza i"eempla:zable de la lucha política y la lucha económica como prácticas 
revolucionarias sobre sus objetos específicos. 
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todo premisa, condición determinante del drama diferido que se 
desarrolla ( engendrado por aquel) en e/ pensamiento de los hom. 
bres reales. En realidad, si nos atenemos a la idea de Brecht sobre 
el drama ("conflicto de los hombres entre sí, y de éstos con las ins­
tituciones") el trabajo del pensamiento para romper con el sentido 
común ( sin hacerle concesiones), o para transgredir la ideología, no 
deja de constituir un verdadero drama, rigurosamente hablando. 

Brecht comprende cuál es el objeto propio del pensamiento (he­
cho que lo conduce a saber exactamente cuáles son las verdaderas 
posibilidades del teatro, y sus limitaciones) y distingue. por lo tanto, 
lo que es el objeto real (hecho que le permite establecer la necesidad 
de una práctica revolucionaria fuera del teatro; una praxis que, a 
diferencia de la revolución en el teatro, tenga por objeto a la so­
ciedad misma [ real J en su contexto real). Así, pues, en su teatro 
-planteado como teatro propio de la era científica, cuyo propósito 
es provocar al espectador para que produzca el conocimiento de los 
hechos reales ( desde la filosofía de la praxis) -su combate contra la 
identificación se asume también como crítica de todo empirismo; 
pero, a la vez, como el origen del drama diferido ( que nunca deja 
de concernir al drama real) que se procesa en el pensamiento del 
espectador en función teórico.crítica (referida a la praxis real). 

Derrotar la identidad es producir la disti11ci6n (y exigir en ne. 
xos); vencer la contemplación en el teatro; la contemplación de 
/o.mismo, elaborar lo.otro; conocer lo real a través de una discusión 
que pone en tela de juicio a lo real mismo tal como se presenta: 
considerado en su doble condición de pretexto (pre.texto) y prejuicio 
(pre.juicio) --como sucede entre Don Quijote y Sancho sobre el 
Yelmo de Mambri110. Derrota teórica del .renlido cot111í11 propiciada 
por Brecht en el campo mismo del sentido com,í11, aunque no faltó 
quien afirmara en su contra una tesis super.revolucionaria: "Hay 
que teorizar menos y escribir más, todo lo demás es antimarxistd'. 
Brecht no sólo defendió su concepción del teatro como diversión 
que consiste en hacer trabajar al intelecto en la comprensión y expli. 
cación de lo real ( es decir: teOl'izando); advertía la necesidad del 
momento teórico.racional en la praxis revolucionaria ( sobre todo en 
un periodo en que este momento se debilitaba gravemente entre los 
revolucionarios: ¿quién puede afirmar que eso es cosa del pasado?); 
además respondió con Lenin a ese "empirismo reptante", que tra. 
tando de ser práctico (y, por ende, más revolucionario) no pasa de 
poner en juego una práctica cuyo contenido es el más puro sentido 
común (dominante), y por ende, el más reaccionario; pragmatismo 
que cree que la teol'ía aparta a las masas de la lucha, sin pensar ( eso 
es: ¡sin pensar!, que la teoría jamás ha apartado a la burguesía de 
su lucha; sino que, al contrario, le ha rendido en nuestro tiempo los 
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frutos de una contrarrevolución procesada (teóricamente) en com­
putadoras ( recordemos el caso de Chile en 1973) frente a una re. 
volución Jesa,-mada ( des.a,-mada) en su doble sentido: teórico y, 
pcr consiguiente, material p,-áctico, 

Brecht profundiza en la teoría, a tal punto que el mismo prnceso 
que comporta la actividad teórica, en cuanto establece un "aleja­
miento" necesario para "acercarse" a la legalidad interna del movi. 
miento, Brecht lo proyecta -con sus peculiaridades- a la actividad 
artística dramática: el di.rta11cia111ie1110 como técnica especial que ope. 
ra en el teatro dialéctico." Pensado como técnica, el distanciamiento 
es herramienta de combate contra la identificación. Más allá consti­
tuye un proceso del pemamiemo crítico contra el pensamiento inge. 
11110, para quien todo resulta conocido. Tal como es ya "conocido" 
(aceptado) que la tierra tiene propietarios (latifundistas), mientras 
hay homb,-es (también): campesinos que nada tienen. Pero ¿quién 
se ha preguntado si el aire tiene dueño? También es ya conocido 
que no lo tiene: todo es así, 11a111,-al, dado. Como la justicia es tam. 
bién una sola (t,-asce11de111al: dada, natural, espontánea: herencia, 
natural o divina), por encima de las clases. A estas dos cuestiones, 
sacralizadas por el pensamiento enajenado de la cotidianidad, se re. 
fiere Brecht en El círculo de tiza caucasiano, obligando al espectador 
a un Job/e distanciamiento: geográfico (la escena ocurre en China; 
pero se presen:a ante los alemanes, a quienes concierne también el 
problema),}' social h11ma110 (una madre no siempre es una madre, 
en el sentido común -santo- de la maternidad: es un ser humano 
como cualquiera, tan cruel o tan bondadosa como cualquiera, según 
su situación concreta). 

Digamos que el distanciamiento permite restablecer la pregunta 
( considerada ingenua por el sentido común: éste siempre constituye 
una respuesta, considerada "concreta" y "real" por la ingenuidad 
cotidiana); interrogante que opera c011tra la mudez acrítica; es decir: 
a favor de lo que Nixon llamó un día mayoría sile11ciosa (y que Au­
gusto Boa! define como aque/1,u personas que por su condición social 
están más cerca del pueblo, pero que por la deformación ideológica 
que sufren están más cerca del statu quo) con el fin de que recuperen 
la palabra y la acción y se incorporen a la tare de transformar el 
mundo. Dialéctica de la ceguera y la palabra; de la mudez y la visión, 
que Brecht propone a través de unas obras que no revelan su signi. 

" "El efecto del distanciamiento consiste ~ribe Brecht- en tra,11. 
formar la cosa que se pretende explicar ... en lograr que de¡e de ,er ob¡eto 
común, conocido, i1tmedialo, para convertirse en algo e1pecia/, notable, i11e.r­
perado. Se procura que 1o 1obree111e11dido resulte no-enlendtdo, con el único 
fin de hacerlo comprensible; para que lo 'conocido' lo sea realmente, 'a 
conciencia'". Cfr. B. Brecht, E.rcrilos ,obre ... , oh. cit., t. 1, pp. 182 ss. 
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ficado; que no pueden tampoco ser comprendidas de inmedialo; sino 
a condición de distanciarse de lo real, romper con la apariencia, y 
trabajar en la construcción de sus procesos latentes: en la elaboración 
de su concepto. Trabajo que comienza justo cuando se restablece la 
pregunta; una vez que lo sobreentendido resulta no.conocido; cuando 
la mayoria silenciosa se sacude el sentido común dominante. 
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VISION DE ESTADOS UNIDOS Y 
AMERICA EN LA ELITE LIBERAL 

(1860-1870) 

Por Bemardo SUBERCASEAUX S. 

l. Unidad y variedad en la élite ilustMda 

' ' }~ LITE ilustrada" es tal vez una de las categorías más usadas 
:.J por quienes hoy se ocupan del siglo x1x hispanoamericano. 

Por supuesto no se trata sólo de un concepto antojadizo, sino de 
una realidad decimonónica tangible y relativamente fácil de com. 
probar. En Chile, por ejemplo, et uso en la época de la voz "ve. 
cindario decente" implicaba la conciencia de un clan privilegiado, 
y aludía a un ··vecindario indecente", a un sector excluido que 
no participaba en las decisiones políticas y sociales del país. En 
Canto general, Neruda, caracterizando a los "caballeros del siglo 
xix", dice: 

Ellos se declararon patriotas 
En los clubes se condecoraron 
y fueron escribiendo la historia. 
Los parlamentos se llenaron 
de pompa, se repartieron 
después la tierra, la ley 
las mejores calles, el aire, 
la Universidad, los zapatos. 

Las imágenes de Nemda han sido corroboradas en investigacio. 
nes históricas. Un trabajo reciente sobre el poder político en Chile 
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo XX una sola de las 
familias más influyentes de la oligarquía criolla, aportó 4 presi. 
dentes y 59 parlamentarios. Señala además, que en el mismo pe­
riodo, de un total de 599 diputados y senadores considerados, se 
dieron 98 casos de hermanos, 61 de padres e hijos, ~7 de tíos y 
sobrinos, 20 de primos, 12 de suegros y 3~ cuñados. Las relaciones 
de parentesco -entre quienes tenían el poder político- lejos de 
dism,nuir aumentaron; el estudio concluye que durante el siglo 
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XIx: la estabilidad institucional chilena dependió en gran parte de 
un sufragio limitado, de niveles de participación política muy bajos 
y de la mantención de los principales puestos de gobierno y de las 
támaras en manos de una pequeña élite interrelacionada social y 
familiarmente.1 

Aplicado a una concentración de poder como la descrita el con­
cepto de "élite ilustrada" resulta sin duda justo. No se trata, en. 
tonces, de cuestionar su funcionalidad o la realidad histórica que 
lo avala; el problema reside, como veremos, en la tendencia a usar­
lo como concepto homogeneizador, como una categoría que sim­
plifica e ignora la variedad de lo real, y que en virtud de cierta 
similitud de intereses político-económicos desconoce los estratos 
sociales y las diferencias o matices ideológicos que se dan al inte­
rior de la élite. 

º'Jdeology in Nineteenth-Century Latin American Historiogra­
phy" ,2 artículo reciente de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo 
de esta tendencia. Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de 
la élite ilustrada apoyándose en una prosopografía, vale decir en los 
datos que le proporciona una biofrafía colectiva de los historiadores 
hispanoamericanos más importantes del siglo XIX. Entre los chile­
nos de la generación que sigue a Lastarria incluye a M. L. Amuná­
tegui (1828-1888), Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamín 
Vicuña Mackenna (1831-1886) y de generaciones posteriores a Jo­
sé Toribio Medina ( 1852-1930). Señala Bradford que todos ellos, 
junto a una cincuentena de otros historiadores del continente, reci­
bieron la misma educación secundaria, conocieron otras lenguas 
-sobre todo el francés- y estudiaron para abogados. Agrega que 
vivían en la Capital y que tuvieron en un momento u otro cone­
xiones con el gobierno. Fueron historiadores, en fin, asociados con 
la éfüe económica, política y social del siglo XIX, con el sector pri­
vilegiado de una sociedad que daba pocos privilegios. 

Esta vinculación con la élite ilustrada explicaría según Bradford 
rasgos ideológicos comunes. por ejemplo, el considerar a Europa 
como medida del progreso universal, el tener una actitud anti­
mundo indígena o el considerar -hacia 1850-- como parámetro 
de la civilización a las libertades políticas y luego, hacia 1870, con 
el positivismo, a la cantidad de rieles, edificios y telégrafos. Expli­
caría también que los historiadores hubiesen generalizado la vida 
de un sector como imagen global de la sociedad y que sus historias 
fuesen crónicas de la Capital o historias de héroes o de la Consti-

1 Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Cap;. 
talism (Oxford Press), N. York, 1979, 176-177. 

• Hispanic America11 Historiral Revtew, 58 (3), North Carolina, 1978, 
409-431. 
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lución más que historias de una realidad nacional o de una expe­
riencia humana completa. 

Bradford menciona, es cierto, grietas al interior de la élite, po­
lémicas entre historiadores liberales y conservadores o entre parti­
darios de la historia filosófica y narrativa, pero dice que las simi­
litudes entre estas concepciones son más importantes que las dife­
rencias, y que por ende las discrepancias se refieren más bien a 
detalles que a aspectos sustanciales. Desde esta perspectiva la his­
toriografía propuesta por Bello y la propuesta por Lastarria serían 
coincidentes, puesto que las dos -diría Bradford- responden a los 
intereses de la élite ilustrada. Ambas tendrían, por ejemplo, como 
meta, la europeización de Hispanoamérica. 

Llevar esta línea de razonamiento hasta sus últimas consecuen­
cias significa colocar un signo de equivalencia no sólo entre los 
historiadores sino entre todos los intelectuales y políticos del siglo 
XIX. Hay, que duda cabe, intereses comunes que en el siglo pasado 
aglutinan a la élite como bloque de poder, pero asumir la perspec­
tiva niveladora en forma absoluta, ignorando los estratos y las ten­
dencias que la componen, implica transformar el concepto en una 
abstracción, en una categoría que no ayuda a situarse con profun­
didad en el contexto social y en la atmósfera espiritual de la época. 
Como hemos señalado en otra oportunidad,' las discrepancias entre 
la postura histórica de Bello y la de Lastarria no son sólo de deta­
lles: conllevan una visión del pasado y un proyecto nacional dife­
rentes. 

En la década de 1860 -además de las divergencias ante la fu_ 
sión liberal -conservadora que tocamos en un capítulo anterior*­
hay también otro tópico que permite indagar el espectro ideológico 
de la élite. Nos referimos a la concepción de América y Estados 
Unidos. Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre 
de modo muy general, sin situar las ideas en su contexto, adjudi­
cándole a éste o a aquel ensayista el propósito de europeización 
del continente, a los liberales el entusiasmo por el modelo político 
norteamericano y por Francia, y a los conservadores el rescate de 
España y la admiración por Inglaterra. El asunto. como veremos, 
es más complejo, particularmente en lo que respecta a la visión de 
Estados Unidos y América entre los propios liberales. 

• Bernardo Subercasea,ux "Filosofía de la historia, novela y sistema ex­
presivo en Oiile (1840-1850)", Cuademo, Americ,moI, 4, México, 1979, 
99-122. 

• los capítulos aludidos forman parte del libro /. V. lAitarria: übe­
.-aliimo y litera/11ra en el Iiglo XIX, de próxima aparición. 
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2. Jdea/iimo liberal e i111eré1 11aciona, 

A mediados de siglo -como señalamos en el capítulo VI- se ope­
ra en Lastarria un cambio en su visión de Europa como modelo polí­
tico y cultural. Pensando en Francia e Inglaterra y excluyendo a 
España sostiene en 1848 que los países europeos desempeñan el 
papel de "regeneradores de nuestra sociabilidad" porque "nos pe­
gan sus costumbres y sus ideas", pero también porque son los úni­
cos que pueden "fomentar en los países de América el imerés in­
du11riaJ" .• Con la instauración del Segundo Imperio esta perspec­
tiva democrátic0-burguesa varía sustancialmente. Para Lastarria 
después de 1851 Europa se españoliza y se convierte en un anti. 
modelo: 

De allá --dice- nos vienen la enseñanza de los golpes de Estado, de 
las declaraciones de sitio. . . de los fusilamientos y destierros por cau­
sas políticas, de la estrafalaria nueva doctrina de los intereses mate­
riales, de los planes de socialismo y comunismo, de la democracia pura, 
de libertad a lo salvaje, y en fin, de todas las demás lindezas que 
forman el repertorio de los políticos europeos.• 

Eclipsado el modelo europeo el publicista se vuelca a Estados 
Unidos. "Es preciso -afirma en 1855- ser como el norteamerica­
no para no ser presa del norteamericano". La civilización estadouni­
dense --dice- debe ser nuestra guía. En los mismos años el liberal 
Miguel Luis Amunátegui en carta a Francisco Bilbao le informa 
que Lastarria acaba de publicar un libro en que concibe a Estados 
Unidos como su ideal de gobierno. "Creo que estarás de acuerdo 
conmigo -le dice- en que no puede tomarse por ideal la Repú­
blica donde impera el egoísmo y donde la estatua de \Vashington 
está cubierta con un bonete de esclavo".• 

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente al Im­
perio de Luis Napoleón, entre los liberales se van gestando puntos 
de vista disímiles respecto al modelo norteamericano y a las rela­
ciones entre ambos continentes. Es sobre todo en la década del 60 
cuando estos puntos de vista adquieren un mayor grado de siste­
maticidad, como replanteamientos -en el marco doctrinario de la 
democracia liberal- del bolivarismo por una parte y del monr0-
vismo por otra. 

4 "Crónica", Re11iita Je Santiago, I, 1848, 454-45'. 
• Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto 1855, Miue/tÚtea, t. 111, 1870, 

51-71. 
• Re,,iJta Chilena Je Hiitoria y Geografía, LXXXIV, 9, Santiago, 1938, 

p. 40. 
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Conviene recordar que entre 1860 y 1867, a raíz de una serie 
de hostilidades e invasiones europeas, una ráfaga de americanismo 
recorre el continente. Se protesta porque en 1861 España anexa 
Santo Domingo, porque en 1862 las escuadras francesa, española 
e inglesa incursionan en la costa mexicana; porque Francia en 1863 
-luego de haber intentado establecer un protectorado en Ecuador­
invade México e instaura el Imperio Austro-húngaro. Se protesta 
también porque en 1864 España se apodera de las Islas Chinchas del 
Perú y porque en 1865 hostiliza a Chile, bombardeando en 1866 el 
puerto de Valparaíso. En estas circunstancias el tema de la unidad 
hispanoamericana y de las relaciones con Estados Unidos y Europa 
adquiere enorme importancia; se ocupan de él los gobiernos y las 
cancillerías y también -como en el caso de Chile-- los intelectua,. 
les más destacados del momento. Francisco Bilbao publica út Amé­
rica en peligro (1862) y El ernngelio americano {1864) -apare­
cidos originalmente en Buenos Aires; Lastarria escribe út América 
{1865); Benjamín Vicuña Mackenna publica Chile, Estados Unidos, 
y España {1866) y Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fan­
tástica. Yankees e ingleses (1866) y La España moderna {1866). 
Aunque se trata de autores de tendencia liberal las concepciones de 
Hispanoamérica y Estados Unidos que encontramos en estos libros 
son -como veremos- distintas y hasta opuestas. 

En Santiago, al comenzar las hostilidades europeas, el Círculo de 
Amigos de las Letras -<¡ue pocos años atrás bullía en efervescen­
cia- languidece y casi con sus mismos miembros se forma en 1862 
una agrupación muy diferente: la Sociedad de la Unión Americana. 
Se trata de una sociedad privada, independiente del gobierno, que 
permanece activa hasta 1867 y que se propone según sus estatutos 
"sostener la independencia de América y promover la unión de las 
repúblicas del continente". Forman parte de ella liberales y más 
tarde algunos radicales. Lastarria se encuentra también en esta opor­
tunidad entre los fundadores, incluso preside con Vicuña Macken­
na la comisión que edita el primer tomo publicado a expensas de la 
Sociedad. El volumen, titulado Colección de e11.ra_ros y documentos 
relativos a la Unión y Confederación de los pueblos hispanoameri­
canos ( 1862), rescata la tradición americanista partiendo con Bolí­
var y su llamado al Congreso de 1826; reúne artículos de Andrés 
Bello, Bilbao, Alberdi, Fernández Castro, José María Samper y de 
los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de 
una confederación americana y producen la impresión de un pensa­
miento homogéneo, en el que no aparecen las discrepancias que exii.­
ten en relación a Estados Unidos. La pregunta que puede hacerse el 
lector contemporáneo respecto a si la unión que se promueve debe­
ría incluir o excluir a Estados Unidos queda, realmente -a pesar 
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del título del volumen- sin respuesta. Parece que se hubiera evi­
tado deliberadamente el tópico o por lo menos su tratamiento di. 
recto. 

Aun así, algunos planteamientos sobre el fracaso de la unidad 
americana son reveladores. Vicuña Mackenna, por ejemplo, señala 
que los congresos de 1826 y 1848 (se refiere al de Panamá convo­
cado por Bolívar y al de Lima motivado por las incursiones del Gene­
ral Flores) y el tratado de confederación tripartito entre Ecuador, 
Perú y Chile habrían fracasado por "episódicos", por haber sido 
hijos del miedo y de la circunstancia más que de una visión estra. 
tégica de largo alcance. Estas ideas de Vicuña hay que conectarlas 
con un artículo que publica en 1856, en que plantea la necesidad 
de una alianza americana con exclusión y hasta en oposición a Es­
tados Unidos. A propósito de lo que llama "velado patrocinio de 
Walker en NicaraJ(Ua" advierte que se trata de una triqueñuela para 
establecer un canal interoceánico y denuncia que "los filibusteros 
tipo Walker" no son simples avenh,reros sino "la vanguardia de la 
América del Norte en su marcha" hacia la conquista de la "Améri­
ca española". Propone como solución el Pluribus Unum, la alianza 
hispanoamericana. "Que nuestras divididas repúblicas -dice- sean 
una sola América delante de las repúblicas unidas del Norte ... 
¡Seamos sudamericanos delante de la América del Norte".' 

Entre 1862 y 1867 la Sociedad de Unión Americana se expande 
y con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular, 
creando capítulos en La Serena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copia. 
po. En 1864 se realizan manifestaciones públicas en protesta por 
la intervención en Perú de "los piratas de la Antigua Iberia". Hay 
también pronunciamientos de municipalidades, de la Universidad de 
Chile y del Colegio de Abogados. La Sociedad trata de organizar 
una legión de voluntarios para la defensa del continente, y llega 
a aprobar un uniforme con "camiseta a la Garibald.i ... pantalón an­
gosto de paño azul, polainas de cuero hasta la rodilla y sombrero 
a la calabresa de color oscuro".• La Sociedad desempeña un papel 
fundamental en esta concientización de la opinión pública, pero 
tan pronto pasan o aminoran las circunstancias que han originado 
su funcionamiento el entusiasmo decae y la agrupación práctica. 
mente desaparece. Proyectos como el de eliminar las barreras adua­
neras o crear una instancia de relación mediante un congreso per-

, "La conquista de la América española por los americanos del Norte". 
Reproducido en Misrelánea (Mercurio), Santiago, 1872, p. 199. 

• Coleui6n de ensa¡·"s y dorumentos ,·elativos a la Uni6n y Confedera. 
rión de los pueblos Hisp,mo-amerira11os, 11 (Ferrocarril), Santiago, 1867, 
p. 209, 
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manente de plenipotenciarios, quedan sólo en el papel. La circuns­
tancialidad que según Vicuña había limitado la unidad americana 
en la primera mitad del siglo, explicaría entonces, también las limi­
taciones y en cierta medida el fracaso de esta nueva etapa. 

La falta de principios capaces de orientar una acción sostenida 
que encontramos en los documentos de la Sociedad, se comprende 
mejor cuando se estudian las divergencias que se daban en ese mo.. 
mento entre los americanistas de tendencia liberal. Particularmente 
entre Bilbao y Lastarria, por una parte y Vicuña Mackenna y Ar­
teaga Alemparte, por otra. En 1865 Lastarria publica La América. 
La escribe en Buenos Aires donde desde agosto del año anterior 
desempeña un cargo diplomático. Tomando en cuenta su amistad 
con Mitre el gobierno de Pérez le había encomendado gestionar un 
tratado de alianza contra España y la solución de algunos problemas 
limítrofes pendientes.º En carta al Ministro de Relaciones Exterio­
res, en que el publicista y deja entrever el fracaso de su gestión, se 
refiere así a La América: 

he consagrado ahora mis esfuerzos en formar una opinión pub1ica en 
favor de los i111e,·eses america1101. En este sentido, no he trepidado en 
publicar el libro titulado América, que remito a U.S. y cuyo objeto oo es 
otro que el de dar a conocer aquello, i11tere1e1 manifestando el natural 
antagonismo político que existe entre nuestro continente y el viejo 
mundo.1• 

¿Pero qué entiende Lastarria por intereses americanos? ¿Y en 
qué sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente anta­
gónicos a los europeos? En las más de 500 páginas de su ensayo 
Lastarria reitera una y otra vez la oposición entre intereses Ameri. 
canos y europeos, entre .América y Europa. Utiliza la voz ".Amé­
rica" -como sinónimo de Nuevo Mundo-- referida a una uni­
dad que engloba a Hispanoamérica y a Estados Unidos. La razón 
fundamental de la oposición reside según Lastarria en que .América 
( como ex-colonia del Viejo Mundo) encama la vocación republi­
cana y libertaria mientras Europa representa la tradición monár­
quica y absolutista. .América -excluyendo a Brasil- es el mundo 
ilustrado y Europa el ancien regime. No se trata, entonces, de una 
oposición económica, etnica o cultural, sino de una oposición en 
el plano de las ideas y de los principios. Para Lastarria, por ejem-

• Véase recuento crítico c!el fracaso de esta gestión diplomática en Car­
los J. Larraln de Castro, La miii6n Lasldrrid (1865-1866) (Imparcial), 
Santiago, 1940. 

1 • C. I.arraln de Castro, op. ,il., 34-35. Subrayado es nuestro. 
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plo, lo que Wle a Washington, Bolívar, Sucre y Lincoln es su con­
dición de héroes republicanos, mientras los héroes europeos, como 
César y Napoleón, serán siempre héroes de las fuerzas despóticas. 

Es importante señalar que el publicista está oponiendo más 
que realidades históricas concretas lo que él percibe como el espíritu 
de esas realidades, o si se quiere, su esencia jurídico.política. Imbui. 
do de una concepción providencialista, piensa que los mundos his. 
tóricos tienen alma y cuerpo y que mientras el espíritu de Europa 
es la idea de concentración de poder, el espíritu de América co. 
rresponde a la idea de libertad y a sus concomitantes (laisser faire, 
parlamentarismo, etc.) . Desde esta perspectiva el modelo de los 
i111ereses an,e,-ica11os viene a ser el sistema federal de los Estados 
Unidos; sistema que según Lastarr;a se caracteriza porque limita 
el papel del Estado y permite al individuo las máximas posibilida. 
des de acción. Se trata -dice-- de un régimen en que la sociedad 
está hecha para el individuo y no el individuo para la sociedad. 
Sigue la corriente liberal de Benjamín Constant: del Estado en su 
función mínima, del individualismo, del laissez faire y del hombre 
como un ser radicalmente autónomo, defendido por fronteras que 
el Estado no puede ni debe traspasar. Por otro lado, se aparta y 
explícitamente ataca al liberalismo alemán de Humboldt, que con­
cebía al Estado como defensor del individuo ante los males de la 
sociedad. 

La visión de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un 
idealismo que lo lleva a identificar la realidad de ese país con su 
constitución y sus leyes. El nivel abstracto en que se mueve se hace 
evidente cuando se piensa que en el mismo momento en que escri. 
be La América el país del Norte se encuentra en la etapa final 
de una larga guerra civil, y en varios de sus estados sigue todavía 
en pie la esclavitud. Como advierte Luis Oyarzún, Lastarria a di. 
ferencia de Vicuña Mackenna, sólo conocía Estados Unidos a tra­
vés de libros jurídicos y políticos que le habían despertado una 
admiración sin límites, pero que no siempre implicaba un conoci. 
miento sufic:entemente profundo del país cuyas leyes lo maravi­
llaban. 

Su espíritu -dice Oyarzim- fuertemente polarizado hacia los tres o 
01atro temas que constituían la pasión de su vida, no se interesó tam­
poco más que por esos aspectos de Estados Unidos ... que a él se le 
antojaban verdaderamente dignos c!e las atención del pensador: los po-
1.lticos y juridicos. 11 

11 I.ws Oyarzún, PJ pemamienlo de Laslarria (Jurídica), Santiago, 1953, 
p. 96. 
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Hay que agregar a las palabras de Oyarzún que la visión idealista 
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta -paradojalmen. 
te-- de pensadores europeos, sobre todo franceses. La América es 
un libro hecho con tijeras y engrudo:12 el publicista además de in. 
corporar fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita 
a Alexis de Tocqueville, Courcelle.Seneuil y Laboulaye. Elabora el 
contraste entre América y Europa siguiendo la idea de Tocqueville" 
de que en Estados Unidos todo viene del individuo mientras en Eu. 
ropa todo proviene del Estado. Se apoya extensamente en Courcelle­
Seneuil" y en su concepción de Estados Unidos como modelo político 
para América. Siguiendo a Laboulaye" identifica la idea de la so. 
beranía del Estado con la tradición pagana y la primacía de la Ji. 
bertad individual con la tradición cristiana; señala también que los 
europeos apoyan el Estado fuerte porque son herederos de la tradi. 
ción griega y romana. A su vez, a Lastarria y a sus fuentes francesas 
hay que situarles en la tradición iluminista de aquellos que como 
Voltaire reducían el desarrollo cultural al desarrollo de la "razón", 
y que consideraban que el nivel de cultura o civilización de un país 
estaba determinado por el grado de "racionalidad" de su sistema 
político y de sus instituciones. 

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento, Europa -esa Europa 
españolizada y africanizada- ya no es el foco de la civilización, sino 
de la barbarie. El Viejo Mundo equivale al Imperio Romano en 
decadencia, a la tradición pagana, a la monarquía, al despotismo de 
Estado o de la muchedumbre, al socialismo y al comunismo. América 
en cambio es la tradición cristiana, evangélica; la democracia repu­
blicana, el liberalismo racionalista, pero especialmente la soberanía 

12 Resultan en este sentido curiosas las alabanzas que ha recibido 1A 
América. Fuenzalida Grandón dice "es, en suma, uno de los libros de más 
sólida factura que han salido de la pluma de Lastarria, y acaso el que acusa 
más originalidad, al propio tiempo que mayor fuerza discursiva en la emi­
sión de las ideas'", lAstarria y s11 tirmpo, op. cit., t. I, p. 373. Roberto Fer­
nández Retamar menciona a 1A América como ejemplo de una "doctrina 
más saludable" para el destino del continente, "Nuestra América y Occiden­
te", Casa de las Américas, 98, La Habana, 36-59. 

13 Alexis de Tocqueville (1805-1859), pasó un año en Estados Unidos 
estudiando el sistema penal, De la democratie en Amerique (1835-1840). 

,. Jean Gustave Courcelle-Seneuil (1813-1892), fue a Chile después 
del golpe de ,Estado de Napoleón III en 1851; ejerció como profesor de 
economía política desde 1853 a 1863 en el Instituto Nacional, Tr{l!te theor1. 
que et p,-atique d'eco11omie politrq11e (1858) y Et11des s11r la scimce socia/e 
(1862). 

11 Edouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiador, His­
loire politique des Etats Unis (1855) y L'Etat el ses limites (1863). Cour. 
cell-Seneuil y Laboulaye fueron enemigos liberales del Segundo Imperio, lo 
que explica su frecuente llamado a imitar a Estados Unidos. 
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del individuo tal como se practica en Estados Unidos. Sintetizando el 
contenido de su libro Lastarria dice que "la Europa y la América son 
en política, dos polos opuestos, los dos centros de dos sistemas con. 
tracios; en uno triunfa la soberanía del individuo, esto es los derechos 
individuales, en otro la antigua soberanía del Estado, esto es, la 
unidad que absorbe al individuo y aniquila sus derechos" .1' 

Es cierto que La América se escribe en un momento en que para 
los hispanoamericanos Europa representa la invasión a México, las 
incursiones españolas y el Imperio Napoleónico, pero el problema 
es que Lastarria elude el análisis concreto de estos conflictos y trans­
forma una oposición que es histórica en naturaleza, en oposición 
ad.aeternum. El libro es, pues, fundamentalmente, una argumenta. 
ción en pro del monrovismo y de lo que a partir de 1890 se conocerá 
como panamericanismo. El publicista aplaude la Doctrina Monroe 
como un precedente de Derecho Internacional para la defensa de 
América. Dice que "la pretensión de empeñar a los hispanoamerica. 
nos en una resistencia sistemada contra los Estados angloamericanos 
no tiene otro fin que el de hacerlos retrogradar a la organización mo. 
nárquica y a la civilización de la Edad Media". En 1826 el ministro 
norteamericano Henry Clay señalaba que la Doctrina Monroe debía 
interpretarse como un "American system under United States leader. 
ship". Por más que haya intentado conferirle un nivel filosófico a 
su argumentación, tal y no otra es la tesis política del libro de Las. 
tarria. 

La visión monrovis.ta de La América no es, sin embargo, una 
perspectiva aislada, corresponde en la década del 60 a una tendencia 
dentro de la élite liberal. En 1862 Bilbao había publicado La Amé­
rica en peligro, alabando el ejemplo de Estados Unidos y "el dogma 
del libre examen" como fundamento de la libertad. En "Emancipa.. 
ción del espíritu en América" ( 1863) volvía a destacar el ejemplo 
de Estados Unidos, advirtiendo que había llegado la hora de liber­
tarse de la tutela espiritual de Francia. En El ev,mgelio americ11110 
(1864) pronosticaba que el genio sajón y el hispanoamericano for. 
marían una "síntesis de la civilización americana destinada a rege. 
nerar el Viejo Mundo". En 1866 aparecen en Talca, firmados por 
D. B. G. unos Artículo1 eicri101 a propó1ito de la1 pre1ensione1 mo. 
nárquico.europea1 1obre la1 ,eptíblica1 america11a1, en que se pre. 
senta la guerra entre Francia y México como la guerra entre la 
monarquía y la república y a Estados Unidos como el modelo para 
'' desmonarquizarse" 

Frente a esta perspectiva monrovista que se prolonga en el pa­
namericanismo de fines de siglo, se da otra de cuño bolivariano, 

,. L, A.mérira (Vanderhaeghen), 2 ed. Gante, 1867, p. 114. 
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inclinada más al análisis de situaciones históricas concretas que a 
la extrapolación idealista de una ideología liberal. Justo Arteaga 
Alemparte en La alianza fantástica. Yankees e ingleses, luego de 
referirse a la guerra entre España y Chile, critica la posición neutral 
de Estados Unidos. Caracteriza a la política norteamericana por su 
contradicción constante entre los principios y los hechos; el americano 
del Norte -dice- en la disyuntiva entre "la ventaja para su país ... 
y un gran principio. estará siempre por la ventaja antes que por el 
principio"." Prevee la amenaza del neo.colonialismo y para contras. 
tarla llama -como Bolívar- a la unidad de la América española. 
Según Arteaga la actitud anti.europea motivada por la calaverada 
francesa en México no debe hacer olvidar los despojos de que ha 
sido objeto ese país: 

La América -dice-- en su irritación contra tos que venían a apode­
rarse de los restos de la república mártir, se olvidó de los que la ha­
bían despojado de California y de Texas y cazado sus ejércitos. Miró 
lo perdido como carga arrojada al mar en medio de la tempestad, que 
convenía no recordar con tal que el resto se salvara. 

"Para los norteamericanos -dice Arteaga- r,o somos sino eu. 
ropeos degenerados", de modo que cuando los Estados Unidos se 
alarman por la invasión a México "no defienden a México" sino 
que "se defienden a sí mismos en México". Lo que le interesa 
al país del Norte -dice- es que no se divida su imperio, "la fórmu. 
la de la célebre Doctrina Monroe -la América para los america. 
nos- no significa otra cosa en el lenguaje de los políticos del Nor. 
te'". Debido a estas razones Arteaga señala que "la alianza de las 
dos Américas no es sino un fantasma", un imposible. Dice que aun­
que en la coyuntura de la guerra con España esto puede resultar 
dañino, a largo plazo traera beneficios. 

Conviene que cesemos de perseguir fantásticas alianzas. Si esta Amé­
rica debe ser para nosotros, es preciso que sea para nosotros. 

Cuando Arteaga aboga por la soberanía y la unidad de la Amé. 
rica española, distingue entre una América oficial y otra popular, 
dice que todos los esfuerzos de confederación han tenido hasta ahora 
un carácter oficial, de gobierno a gobierno, y que ha llegado el 
momento de trabajar por la unidad en función de la otra América. 
Se muestra también partidario de fomentar el intercambio econó. 

11 La aiia11za fantástica. Y ankees e ingleses (Ferrocarril), Santiago, 
1866, p. 8. Citas posteriores en el texto. 
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mico con Inglaterra, a la que identifica con el desarrollo burgués, 
con el comercio y con la paz. 

Benjamín Vicuña Mackenna es otra de los liberales bolivarianos. 
Y tal vez -por su acción en pro de la libertad de Cuba y porque 
vincula las ideas de soberanía y unidad hispanoamericanas con el 
desarrollo de una burguesía nacional- tal vez uno de los más des. 
tacados. A causa de la guerra con España, a fines de 1865, el gobier. 
no de Pérez envió a Vicuña como agente confidencial a Norteamé­
rica, encomendándole la tarea de conseguir que Estados Unidos aban. 
donara su neutralidad y apoyara -por lo menos diplomáticamente-­
la causa chilena. Misión difícil porque el enviado era el mismo que 
pocos años antes había proclamado "¡Seamos sudamericanos delante 
de la América del Norte!", y también porque para nadie era un 
secreto que Estados Unidos a pesar de su posición neutral estaba 
de hecho favoreciendo a España. Si se hubiera tratado de un diplo. 
mático convencional la misión habría sido relativamente sencilla, 
puesto que constituía una ocasión propicia para invocar la Doctrina 
Monroe, estrategia que sin embargo Vicuña Mackenna no podía 
seguir porque contradecía sus propias ideas. 

Aunque no logró el apoyo del gobierno norteamericano, desde 
otro punto de vista Vicuña fue uno de los representantes más dignos 
con que ha contado la cancillería chilena. En un folleto titulado 
Chile. the U11ited S1'1/es ,md Spai11 ( 1866) consigna sus actividades 
y algunas de las conferencias que dictó en los lO meses que per. 
maneciera en Estados Unidos. Buscaba la ayuda del país del Norte 
pero con una visión americanista de largo alcance. En lugar de men. 
digar ante el Secretario de Estado ( que favorecía abiertamente a 
España), centró sus esfuerzos en crear por medio de la prensa una 
opinión pública favorable a Chile. Buscó también el apoyo de los 
representantes hispanoamericanos en \Vashington. En sus conferen. 
cias, luego de explicar en detalle la agresión de la escuadra española, 
mencionaba el problema de la Doctrina Monroe, señalando que "en 
la opinión de los Sudamericanos" ésta no significaba derecho a con­
quista o invasión injustificada. Sin antagonizar al público trataba de 
ilustrar con ejemplos concretos como la Doctrina había sido inter. 
pretada por el gob:erno norteamericano de modo unilateral, de 
acuerdo sólo a los intereses de ese país. Para los hispanoamericanos 
-decía- la Doctrina Monroe está vinculada a un principio de no 
intervención y de respeto por la soberanía nacional.18 Por otra par. 
te, en privado, Vicuña Mackenna no se hacía ilusiones sobre los 
designios de la política norteamericana, en carta al Presidente Pérez 
hablaba de un país "desmoralizado por la grandeza misma de sus 

11 Chile, the U11ited States 1111d Spai11 (Hanet), N. York, 1866, p. 81. 
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intereses materiales e indiferente a todo lo que no fuera el incre. 
mento de esos mismos intereses". 10 

A comienzos de 1866 el gobierno norteamericano, incómodo por 
el éxito con que Vicuña había logrado promover la suspicacia de 
la prensa neoyorquina frente a la política de neutralidad -y a ins. 
tigación presumiblemente de España- ordenó su arresto. Agentes 
de policía visitaron al diplomático declarándolo reo, sin que la pri. 
sión material se llevara a cabo.'º Se le acusaba de estar planificando 
una expedición contra Cuba. A propósito de esta orden de arresto, 
el Mercantile Chronic/e del 21 de febrero de 1866, preguntaba: 

Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for lending 
her a hand in her present desperate efforts to crush the South American 
Republic? 

Antes y después de regresar a Otile Vicuña fue un decidido 
publicista de la Independencia de Cuba, en marzo de 1866 escribió 
un artículo en que planteaba que la liberación de Cuba y Puerto 
Rico no sólo era una tarea de los cubanos y puertorriqueños sino de 
toda la América española." Fue, en síntesis, un liberal que no idea­
lizó a Estados Unidos, que llevó a la práctica sus ideas y que -tal 
como Bolívar- vio con claridad que independencia y soberanía eran 
las metas que debían unir a los países del continente. 

Entre los bolivarianos chilenos, además de Arteaga y Vicuña 
Mackenna habría que mencionar a Domingo Santa María y a Miguel 
Luis Amunátegui. Santa María, anticipándose a la nordomanía de 
Rodo, escribía en 1869 "Los yankees van a tragarnos a trozos; la 
raza latina va a desaparecer o a ser esclava o a ser transformada en 
una cosa distinta de lo que ha sido y es ahora"."' La tendencia libe-

" Ricardo Donoso, D<m Benjamí11 Vicuña Macke,ma (Universitaria), 
Santiago, 1925, p. 218. En Spa11iJh America11 lmages of /he U11i1ed Slale1 
1790-1960 (U. of Florida), 1977, 48-63, John T. Reid señala algunas opi­
niones favorables de Vicuña sobre Estados Unidos, pero corresponden al 
período 1853-1855 y son más bien valoraciones del espíritu emprendedor 
de un William Wheelwright que del sistema jurídico o político del país. 

:io ff Aunque Mr. Steward me ponga en mil cárceles -escribía Vicuña 
en abril de 1866-- he de seguir quebrantando la neutra1idad por cuantos 
caminos me alumbre Dios, pues no se por qué no les tengo miedo a estos 
yanquis. Tal vez será porque se que con cien pesos me salgo de la prisión 
más vigilada en que me pongan; pero lo cierto es que no se me dan un 
cuarto esos procesos y sus farsas. Al contrario los tomo como tribunas para 
seguir mi propaganda y a la verdad que esto vale por muchos folletosºº, 
R. Donoso, op. cit., p. 225. 

11 "La insurrección de Cubaº', aparecido en La voz de la América, marzo 
de 1866; periódico editado por el propio Vicuña. 

u Luis Oyarzun, op. cit., p. 107. 
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ral bolivariana se encuentra también en otras áreas de Hispanoamé. 
rica, en la zona del Istmo, por ejemplo, cuenta con publicistas tan 
destacados como el panameño Justo Arosemena." Lo singular en el 
caso de Vicuña es que fue uno de los pocos que comprendió que la 
idea de soberanía nacional necesitaba para plasmarse una base de 
sustentación económica y social, y que esa base no podía ser otra 
que el desarrollo de una burguesía criolla y de una economía sana, 
capaz de sortear el intercambio desfavorable y las presiones del ca. 
pitalismo internacional. 24 

Mientras la perspectiva monrovista de Lastarria no era más que 
una extrapolación de su idealismo liberal, el pensamiento de Vicuña 
estaba más próximo a lo que era y a lo que pudo ser Chile; si en 
un caso podría hablarse de ideología en el sentido de falsa con­
ciencia, y de un republicanismo de "repúblicas" aéreas, en el otro 
habría que hablar de un pensamiento más ligado a los intereses y 
posibilidades de una burguesía nacional. Se trata también -para 
usar una frase de Martí- de la pugna constante en el siglo XIX 

entre hombres montados a caballo en libros y hombres montados a 
caballo en la realidad. Desde un punto de vista sicohistórico podría 
hablarse de personalidades intelectuales distintas, de liberales intran. 
sigentes como Lastarria, que absolutizaron las ideas, y de intelectuales 
de acción, visionarios pero con ma)'Or sentido de la realidad como 
Vicuña Mackenna. 

Habría que añadir -sin caer en mecanicismos- que la contro. 
versia tiene también cierta base social. El énfasis en la soberanía 
y en la unidad hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicuña obe­
dece a los estratos más avanzados de la burguesía criolla, a aquellos 
sectores que quieren orientar la interdependencia entre latifundistas y 
empresarios en una dirección determinada, y que preveen la situación 
a que puede conducir el librecambismo a ultranzas. Aunque a Las-

" Véase Ricaurte Soler, '"La idea nacional hispanoamericana: Justo Aro­
semena··, Historia )' Sociedad, 14, México, 1978. 

•• En 1878 Vicuña deáa: (Chi1e) "produce lo suyo caro y paga más 
caro por lo que le viene del extranjero. El país suda primero sobre la dura 
ac-nque no siempre ingrata tierra y en seguida suda sobre el fardo y el alqui­
trán de los ingleses, y en seguida sobre el mostrador de la dura caoba de 
los bancos". 

"No tenemos retornos valiosos, no tenemos artefactos, no tenemos lo 
que los ingleses llaman b,irter, es decir, e1 cambalache de artículos, que es 
la esencia del comercio y su riqueza, sino c¡ue estamos condenados a un 
eterno contrato leonino en que todo o casi tndo lo que com,amimos de fuera, 
incluso lo propio nuestro que ha salido para volver, lo pagamos a precio de 
oro: la diferencia de este precio forastero y del producto indígena, esa es 
"la crisis", Alejandro Witker, Chile: Sociedad y política, UNAM, México, 
1978, p. 55. 
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tarria es difícil conectarlo con intereses específicos, sus ideas en 
último análisis son fomentadas indirectamente por las debilidades de 
los elementos burgueses de la zona norte y de Valparaíso. Sectores 
éstos que hacia 1865 ocupan un papel subalterno en el bloque he. 
gemónico, y que por Jo tanto, incapaces de perfilar un proyecto na­
cional de acuerdo a sus intereses, promueven por omisión un clima 
propicio para el voluntarismo ideológico y para el desfase entre el 
mundo de las ideas y el de la realidad. 

Podría argument,use que las diferencias en la visión de Estados 
Unidc,s que hemos apt:ntado son contradicciones secundarias de la 
élite, y que en ningún caso alteran el orden oligárquico existente. 
Así como hay aspectos ideológicos que entre 1860 y 1867 separan a 
los liberales, hay otros que los unen y que aglutinan a conservadores 
y liberales o a la élite ilustrada en general. Por ejemplo, es decidor, 
en un momento de efervescencia americanista, el silencio de Lastarria 
o de Vicuña frente al problema araucano, o el que hayan favorecido 
explícita o implícitamente una política que continuaba frente a los 
ind;os la misma línea de acción que los españoles habían tenido du. 
rante la Conquista." Otro aspecto en que coinciden es la visión ne. 
gativa del movimiento obrero europeo y de los sindicatos, y la idea 
de que el juego natural de las leyes económicas, ayudado por la 
buena voluntad general, era la única fórmula deseable para elevar 
la condición del trabajador.26 Estos aspectos aglutinantes confieren, 
es c;erto, un aire de familia --o más bien, de clase-- pero sería, sin 
embargo, un error que en virtud de intereses globales coincidentes 
se adoptara una perspectiva homogeneizadora, desconociendo ciertas 
diferencias reales que más adelante se proyectarán en el resquebra. 
jamiento de la élite liberal, en la candidatura de Vicuña frente a la 
de Pinto en 1875 y en la guerra civil de 1891. 

" La demanda externa de trigo y productos agrícolas llev6 en la década 
del 60 a empujar a los indios hacia el sur. El gobierno de Pérez incrementó 
la represión y estableció -<Orno en la época de la Colonia- fuertes en 
Mulchen y Angol (1863) y "líneas de defensa" cerca de Malleco (1867-
1868), paralelamente promovía la colonización europea y empezaba el sis­
tema de "red-ucciones". La primera ley creando reservaciones indígenas data 
de 1866. 

2 • En Apu111er de Derecho Público, 3 ed. 1865, Lastarria se pronuncia 
contra los sindicatos, considerándolos atentatorios a la libertad de trabajo. 
Vicuña, en un artículo de 1870 escrito en Ginebra, hace un recuento de la 
Primera Internacional de Obreros, aunque trata de darle un carácter mera­
mente informativo, el artículo es sobre todo un intento por perfilar la ame­
naza que significa el movimiento obrero organizado. 



UN MANIFIESTO PARALELISMO: 
PERIQUILLO SARNIENTO Y 

MARTIN FIERRO' 

Por Lucrecio PEREZ BLANCO 

Al gran novelista y maestro de mu­
chos Agustln Y :áñez. 

' ' PERIQUILLO Sarniento se levanta en la mitad de América, co. 
mo tipo nacional de fisionomía irreductible, emparejado al 

norte con Babitt -<uya roma y aburguesada figura contrasta el es. 
píritu aventurero del mexican~ y al sur, con Martín Fie"o y Don 
Segundo Sombra: todos cuatro vienen a significar a América con 
sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino".' Con estas palabras 
el admirado crítico y gran narrador mexicano Agustín Yáñez fijaba 
una relación entre el Periquillo Sarniento y el Martín Fie"º· Pero 
el emparejamiento no está sólo en el significado: va mucho más 
allá. Las dos obras corren por la Literatura Hispanoamericana en 
claro paralelismo. Y un paralelismo que no sólo se proyecta en la 
vida alineada de sus autores o en lo que simbolizan uno u otro título 
(preocupación por una clase social determinada y marginada), sino 
que se siembra en el proyecto de la obra por parte de los respectivos 
autores para echar hondas raíces en el contenido y aurorear en la 
configuración narrativa. 

Este hecho ha motivado en nosotros una pregunta inmediata: 
¿por qué en 1879, para llevar a cabo la misma misión social a la 
que se obligó Femández de Lizardi en 1813, acude José Hemández 

1 Para este trabajo tendremos presentes las dos últimas ediciones que 
conocemos de las obras a las c¡ue nos referimos y realizadas las dos por 
Luis Sáinz de Medrano: Periq111/lo Sarni,mto, 2 vol., Madrid, Editora Na­
cional, 1976 y MArtín Fierro, Madrid, Cátedra, 1979. 

De Periquillo Sarni,nto queremos hacer constar que sus tres primeros 
tomos fueron publicados en 1816. El cuarto apareció ya en la edición de 
1830-1831, años después, por tanto, de la muerte de su autor. 

• Agustin Yáñez: ¡osé ¡011quí11 Fert1ándn: de LirArdi, El Pensmlor me. 
rictltlO, México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1940, 
p. IX. 
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a la creación de una obra de arte, cuya motivación, finalidad, desti. 
natarios, contenido y configuración narrativa parecen tener el aliento 
del Pe,·iquil/o Sarniento? ¿Conoció José Hernández la obra de Fer. 
nández de Lizardi y la tuvo por modelo? 

Los sesenta y tres años que distancian La vuelta de Martín Fie. 
rro (1879) de la publicación del Periquillo Samiento (1816) hacen 
pensar en dicha posibilidad. Mas no es nuestra pretensión ( aunque 
podría) la de llegar a la última conclusión. Otro podrá hacerlo, si 
a lo que nosotros ofrecemos aporta algún otro dato esclarecedor. 

Nuestro trabajo, para demostrar el paralelismo de que hablamos 
entre las dos obras, tomará como puntos de referencia cuatro vías: 
proyecto, contenido, configuración narrativa y autor. 

l. La obra y su proyecto 

Co1110 queda reseñado sesenta y tres años separan a La vuelta de 
Martín Fierro de Pel"iqui//o Sarniemo (1816); y una y otra toman 
el mismo aire de concepción para el mundo literario. Pues tanto 
Hernández como antes Fernández de Lizardi llevan a cabo la poe­
tización de un ambiente social nacional que interesa a uno y a otro 
en igual medida, pero de modo diferente, porque diferente es la 
circunstancia en que se proyecta la herida de la sociedad de cada 
cual.ª 

La herida supura de manera distinta en una y en otra sociedad. 
Mientras en la sociedad argentina al protagonista cuya acción se 
poetiza se le carga de arbitrariedades antisociales, en la sociedad me. 
xicana se le libera de toda carga social. Y así, en uno y en otro caso, 
se consigue de los dos la falta de servicio, inutilidad a la sociedad. 
Fierro la hu}'e: Periquillo la explota. Una y otra cosa son perniciosas 
para ella. Los dos (Periquillo y Fierro) lo descubrirán en el exilio. 

l. l. Motivación 

Y A nos hemos acercado al paralelismo atreviéndonos a iluminar el 
camino de la poetización de los dos autores; sin embargo, el parale. 
lismo se pone en claro ya }' de una manera fehaciente en la motiva. 
ción de cada una de las obras; porque, tanto a Lizardi, como después 
a Hernández, les mueve un mismo motivo. 

Un doble motivo descubrimos en Lizardi:' poner en claro su 

• Luis Sáinz de Medrano a esto 11.1cc referencia en el Próf,,gn ..!e l',l,1rtí11 
Fierm. ob. cit., p. 21. 

• Ver mi trabajo '"Pensamiento y configuración narrativa en Pertq11il/o 



136 Presencia del Pasado 

condición de escritor e imtruir a sus hijos y lectores. Ese doble mo. 
tivo encontramos en Hernández. 

La condición de escritor, que está expresada con claridad por Li. 
zardi, se intuye en Hernández. Uno y otro, a su modo, manifiestan 
esa condición de escritor u oficio: 

Es gana, hijo, los pobres no debemos 
ser escritores . . . Ay, hennano de mi 
alma! Tú me has dado un desen­
gaño . . . esta obrita me ha costado 
algún trabajo ... y será un buen do­
lor que después de desvelarme, de 
andar buscando un libro prestado por 
allí y otro por arullá ... que indagar 
aquello, que escribir, que borrar ... 
cuando yo esperaba socorrer de algún 
modo mis pobrerías con esta obrita, 
se me quede en el cuerpo por falta 
de protección.• 

Para abogar por el alivio de los males 
que pesan sobre esa clase de la socie­
dad, que la agobian y abaten por con. 
seruencia de un régimen defectuoso, 
existe la tribuna parlamentaria, la 
prensa periódica, los clubr, el libro 
y, por último, el folleto, que no es 
una degeneración del libro sino más 
bien uno de sus auxiliares y no el me­
nos importante. 

Me he servido de este último ele­
mento ... Pero en este terreno Mar­
,;.,, Fierro no sigue ni podía seguir 
otra escuela que la que es tradicional 
al ioailto payador. • 

Y, si el primer motivo les une como motor inicial, no es menos 
claro, en uno y en otro, el segundo de enseñar, puesto que, si de él 
parece olvidarse Hernández en L,z Ida (1872), atraído por la preo. 
cupación social reivindicadora en favor del gaucho la preocupación 
pedagógica se impone en La v11e/1a ... {1879) por encima de cual. 
quier otra: 

Deseo que en esta lectura ... Mi de­
seo es instruiros ... • 

Yo. coincidiendo con su modo de 
pensar ... he procurado ilustrarla con 

Entrego a la benevolencia pública, 
con el título La v11elt,1 de Martín Fie­
rro, la segunda parte de una obra 
que ha tenido una acogida tan gene-

Sarniento, en La Ciudad de Dios, Vol. CXCIII, No. 2, mayo-agosto, El 
Er,orial, 1980 ( 1.1.) . 

• Peri,¡uillo Samiento, ob. dt., pp. 58 y 59. Ver también p. 257; en 
ésta leemos: "Es verdad que me apetecería tener no ya muchos lectores, sino 
muchos compradores; a lo menos tantos cuantos se necesitan para costear 
la impresión y compensarme el tiempo que gasto en escribir. Con esto que 
no faltara me daría por satisfecho, aunque no tuviera un alabador ... ". 

• "Carta del Señor Hernándcz a los editores de la octava edición del 
MArtín Fierro" (Monte,•ideo, agosto de 1874), en Martín Fierro. Un Siglo, 
Buenos Aires, Ed. Xerox, 1972, p. 166. 

' Periquillo Samie1110, ob. cit., p. 73. 
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algunas que pienso concurren a su 
misma intención.• 

rosa . . . Un libro destinado a des. 
pertar la inteligencia y el amor a la 
lectura en una población casi primiti­
va . . . Enseñando que ... • 

Y se pretende que la enseñanza, en uno y en otro, entre en el 
hombre envuelta en la dulzura del deleite. Así, aunque aquélla pueda 
resultar o pesada, éste abrirá el apetito del goce y, sin esfuerzo, la 
instrucción calará en la inteligencia humana, porque el deleite rom­
perá la monotonía e igualdad de estilo:'º 

Y así es que voy escribiendo mi vida 
según me acuerdo ... y quisiera que 
la lectura de mi vida os fuera pro­
vechosa y entretenida y bebierais el 
saludable amargo de la verdad en 1a 
dorada copa del chiste y de la eru­
dición. u 

Un libro destinado ... a servir de 
provechoso recreo, después de las fa­
tigosas tareas ... 

Sólo así pasan sin violencia del 
trabajo al libro; y sólo así esa lectu­
ra puede serles amena, interesante y 
útil. .. 

¡Ojalá hubiera un libro que gozara 
del dichoso privilegio . . . !U 

1.2. Finalidad 

E L fin último de Lizardi en su obra Periquillo Sarniento tiene la 
medida de su siglo (Siglo de las luces, Ilustración). El empeño de 
ese siglo era la utilidad en lo moral y en lo social. Los hijos y lec. 
tores de Periquillo deben sacar como fruto de su lectura tres Ieccio. 
nes que se reducen a dos: amor a la virtud y aborrecimiento del vicio. 

La finalidad de Hemández en Martín Fierro, sobre todo en su 
segunda parte, tiene la misma dimensión que se trazó el mexicano, 
aunque en el argentino la finalidad quede pegada como una lapa 
a la motivación de la obra: 

Lo que me apeteciera hijos míos, se­
ría que no leyerais mi vida como 
quien lee una novela, sino que para­
rais la consideración más allfu de la 
cáscara de los hechos ... sacarais tres 

¡Ojalá hubiera un libro que gozara 
del dichoso privilegio de circular in­
cesantemente . . . Enseñando que el 
trabajo honrado es la fuente principal 
de toda mejora y bienestar. Enalte-

• Idem, p. 63. 
• Mlll'IÍn Fierro, ob. cit., pp. 193, 194, l 95. 
'º Ver Periquillo Sllffltmto, ob. cit., pp. 73-74. 
11 Ob. cit., pp. 129.130, 
12 MArtí11 Fierro, ob. cit., p. 194. 
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frutos, dos principales y uno aceso­
rio. Amor a la virtud, aborrecimiento 
del -ricio y divcrsióo.18 

... manifestándoles los daños que 
deben esperar del vicio ... " 

Refiere las buenas acciones alabán. 
dolas para excitar la imitación de las 
,•irtudes.11 

ciendo las virtudes . . . Inculcando en 
los hombres el sentimiento de vcne­
nci6n hacia su Creador Meando las 
supersticiones . . . Tendiendo a regu­
larizar y dulcificar las costumbres ... 
Enseñando a los hombres con escasas 
nociones morales que deben ser hu­
manos y clemc11tes, caritativos con el 
huérfano y con el desvalido, fieles a 
la amistad, gratos a los favores reci­
bidos ... ,. 

1.3. Destinata,ios 

PARA Martín Fierro, por lo que mira a la primera parte (Ida 
- 1872), Hernández busca la protección de Don José '.loilo Miguens, 
con lo que el primer destinatario parece ser el editor," con olvido 
del público, aunque a él se haga mención.10 Sin embargo en La 11ue/. 
la de Martín Pie"º (1879) la cosa cambia por completo. En ella ya 
son los lectores los que atraen la atención de Hernández; y a ellos, 
en recompensa a la favorable acogida de la Ida, dedica y paga con 
la exposición de un mensaje donde se ensalza la virtud y se condena 
el vicio. 

No pretende Hernández que los destinatarios (lectores) sean 
todos los hombres, sino que los restringe a los que necesiten su men. 
saje pedagógico. 

¿Qué separa su pensamiento, en este caso concreto, del mexi. 
cano Fernández de Lizardi en su Periquillo Samiento? Ciertamente 
nada, porque los dos se unen en abrazo común hacia los destinata. 
ríos. Los textos de uno y otro hablan por sí mismos de unos desti. 
natarios concretos y que no son otros que los necesitados de tal 
mensaje: 

11 Pn-iq11illo Sarnil!1lto, ob. cit., pp. 505-506 
14 Itkm, p. 946. 
11 Idem, p. 944. 
1• M11rtm Fierro, ob. ci1., pp. 194-195. 
u "Señor O. José Zoilo Miguens: Querido amigo: al fin me he deci­

dido a que mi pobre Mmtín Fierro ... salga a conocer el mundo y allá va 
,uogido al ,unp11ro de 111 nombre. No le niegue su protección" (ob. cit., 
p. 105). 

11 "Y con lo dicho basta para preámbulo, pues ni Martín Fierro exige 
más, ni usted gusta mucho de ellos, ni son de la predilección del público, 
ni se avienen con el carácter de su verdadero amigo" ( ob. cit., p. 106) . 
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Entrego a la benevolencia pública, 
con el título La 1111el/11 de MArtln Pi,. 

"º• la segunda parte de una obra que 
ha tenido una acogida tan generosa.'º 

Un libro destinado a despertar la 
inteligencia y el amor a la lectura en 
una población casi primitiva ... a fin 
de que• el libro se identifique con 
ellos de una manera tan estrecha e 
íntima que su lectura no sea sino 
una continuación natural de su exis­
tencia.• 

Un libro que todo esto . . . ense­
ñara . . . serla indudablemente un 
bum libro, y por cierto que tevan­
taría el nivel moral e intelectual de 
sus lectores." 

Ultimamente, os mando y encargo, 
que estos cuadernos no salgan de 
vuestras manos, porque no se hagan 
le objeto de la maledicencia de los 
necios o de los inmorales ... 27 

Por lo tanto, o leed para vosotros so­
los mis cuadernos, o en caso de pres­
tarlos sean únicamente a los verda­
deros hombres de bien, pues éstos, 
aunque como frágiles yerren o hayan 
errado, conocerán el peso de la ver­
dad, sin darse por agraviados, advir­
tiendo que no habla con ninguno de­
tennioadamente, sino con todos los 
que traspasan los límites de la justi­
cia . .. 11 

1.4. El personaje 

EL paralelismo de que venimos hablando alcanza también, dentro 
del proyecto de la obra literaria, y de lleno, al personaje que vita. 
liza el relato. Periquillo y Fierro, los dos principales protagonistas 
de los respectivos relatos, tienen comunes vicios y hermanadas vir. 
tudes. Uno y otro representan al individuo 111argi11ado en su propia 
sociedad. Fierro, como buen gaucho, se aísla en su soledad campes­
tre e ignorancia o sabiduría natural frente a una sociedad que busca 
en ese momento la comunicación entre todos los hombres. Periqui­
llo se margina abanderando su señorío de sangre frente a una socie. 
dad que más que el color de la sangre mira ya el brillo Je la virtud 
que nace del trabajo. del buen y propio comportamiento. Fierro r·1 

el mundo de la barbarie, lejos de la patria, descubre el bien de IJ 

sociedad, de la cultura, de la comunicación entre los hombres, ti 
valor de la virtud y la maldad del vicio. En ello colaboran los per. 
sonajes secundarios. Periquillo descubrió también antes, y lejos de 
la patria, que el mal radicaba en él; aprendió a distinguir la virtud 
del vicio y a valorar uno y otro con la luz del oro que ellos ofrecían 
al hombre de bien. También en Periquillo Sarniemo colaboran a po-

10 Martín Pier,•o, ob. dt., p. 193. 
20 Idem, p. 194. 
01 Idem, P.· 195. 
H p,riqu,/lo St1rnit11to, ob. ,11., pp. 74-75. 
•• Id11m, p. 7'. 
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ner barreras entre el bien y el mal los personajes secundarios. Creemos 
que en Hemández la figura de Periquillo se desdobla en Fierro, sus 
hijos y Picardía. 

De todo lo expuesto cabe preguntarse: ¿Es casual este paralelis­
mo entre los principales protagonistas? ¿Y casual también el que 
nos presentan Vizcacha y }anuario? Porque, si Vizcacha es el viejo 
que, con su experiencia, enseña al hijo pequeño de los dos,que co­
nocemos de Fierro" los trucos de la vida del hampa,25 }anuario, con 
.r,, experiencia también, hace lo propio con Periquillo.'º Y detectando 
la presencia de Periquillo Samiento en Martín Fierro hay que señalar 
que, si a Picardía le "salieron unas tías/que quisieron recogerme"" 
y el hijo menor "supo (su) suerte una tía/y me recogió "a su lado";' 
también Periquillo fue recogido por unas tías viejas . . . que "me 
abrazaron y me internaron a la casita, asegurándome que la mirara 
como mía".21 Y, si no tuvo suerte el hijo menor de Fierro con el 
labacea, •• no mejor suerte se dice haber tenido Periquillo." 

Discutirá Fierro con un negro (El Moreno), que es cantor y 
poeta;" también en Periquillo Sarniento se ha dado la discusión 
entre un negro y un inglés;81 y en Periquillo Sarniento se le ha dado 
un alto valor a un poeta negro ... 

El paralelismo entre las dos obras toma también brillo patético: 
si Fierro nos describe la muerte inhumana del niño de la cautiva a 
manos del bárbaro indio" y que nosotros creemos que es de capital 
importancia para la justificación de La vuelta de Martín Fierro a 
nivel artístico, haciendo de puente que sella la unidad entre la pri. 
mera y segunda parte, esa misma crueldad había quedado denunciada 
en Periquillo Sarnie1110, puesto que "porque lloraba en el navío el 
hijo de una negra (cautiva) infeliz y con su inocente llanto quitaba 

.. Parece que no sólo son dos los hijos que le asigna Hernández a Fie­
rro, si nos atenemos al texto siguiente: "En mi madre, en mis hermanos, / 
en todo pensaba yo" Así se expresa el hijo mayor de Fierro (vv. 1905-
1906 de La 1111e/1a . .. ) . Y antes ha dicho Fierro: "De mis hijos he encon­
trac!o / sólo dos hasta el momento" (vv. 1643-1644 de /dem.). 

•• M,wtí11 Fierro, ob. rit., cantos XIII-XVIII de la vuelta, pp. 262-284 . 
.. Periq11illo Samie11to, ob. cit., pp. 299-351. 
21 Martín Pierro, ob. át., p. 292. 
20 ldem, P.· 263. 
•• Periquillo Sarnie11to, ob. rit., p. 365. 
•• M,wtfn Fierro, pp. 263 y ss. 
11 Periquillo Sarntento, ob. rit., pp. 365-366 . 
.. M,wtín Fierro, ob. rit., pp. 324-341. 
11 P,riquillo Sarniento, ob. cit., pp. 710-718 . 
.. /Jem, pp. 420, 541 y 543 . 
., Martm Fierr,,, ver en ob. rit., pp. 230-233. 
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el sueño al capitán, éste mandó que arrojaran al mar a aquella cria. 
tura desgraciada, como se verificó con escándalo de la Naturaleza" .11 

El manifiesto paralelismo en el carácter y maneras de obrar de 
sus personajes nos hacen dudar de un paralelismo casual. 

2. Contenido 

No podemos pretender que el paralelismo respecto del contenido 
alcance hasta las últimas luces en las dos obras, puesto que una y 
otra nacen con el sello diferenciador que imprime en ellas el creador 
y una y otra responden a líneas paralelas sociales y no iguales que 
se dan en México y Argentina. Pero, si el paralelismo en el conte. 
nido no alcanza al detalle, sí que hay coincidencia en Jo fundamental 
(principios religiosos y morales, principios sociales) y en la figura y 
base para animar y sustentar la enseñanza pretendida, tanto por Fer. 
nández de Lizardi, como por José Hernández. 

2.1. Principios religiosos y morales 

No pretendemos agotar todas las manifestaciones de unos y otros 
principios que acercan a estas dos obras. Primero, porque creemos 
que no es necesario para que se pueda hablar de un manifiesto pa­
ralelismo en el contenido respecto a estos principios, agotar los tes. 
timonios. Segundo, porque extendería en demasía, y quizá sin ganar 
en fuerza, nuestro trabajo. 

2.1.1. Respeto a Dios 

No cabe duda de que en algo que coinciden las dos obras es en el 
respeto que sienten sus autores y personajes por el creador y sus dis. 
posiciones. Si en Periquillo Sarniento hay una creencia en Dios-crea. 
dor a quien canta la Naturaleza como "ministra"" y cuya ley es 
suave," en en Dios-providente,'º en Dios.juez justo,'º en Dios-mise. 

•• Periquillo S,m1it11l0, ob. ,it., pp. 714-715. En Periq1úllo Sarniento, 
se pondrá de manifiesto la importancia de la lectura (pp. 87-88). En Mar. 
tín Fierro el hijo mayor de Fierro hará lo mismo: '"Allí lamenté mil veces 
no haber aprendido a leer". (La vuelta ... vv. 1963-1964). 

37 /dem, pp. 100-101; 148-150. 
aa Idem, p. 868 . 
.. /dem, pp. 408, 411, 827 y 843. 
•• Idem, p. 828. 
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ricordia," por lo que es digno de la más rendida gratitud;" y tam­
bién una fe filial en la Virgen, en él como mexicano bajo la advo. 
cación de Guadalupe," esa fe descubriremos en Martín Fierro que, 
como cantor se expresa así en verso: "Pido a los santos del cielo/que 
ayuden mi pensamiento";" "Pido a mi Dios que me asista/en una 
ocasión tan ruda";" "Gracias le doy a la Virgen/gracias le doy al 
Señor";•• "su esperanza no la cifren/nunca en corazón alguno;/en el 
mayor infortunio/pongan su confianza en D:os";" "Allí juramos los 
dos/respetar tan sólo a Dios".•• 

En virtud de esa fe, en uno y en otro, se condenará la blasfemia 
y la superstición, que es fruto "de una deplorable ignorancia".•• 

2.1.2. Respeto al hombre 

A la luz de la dicotomía en la que se contraponen vicio y virtud, 
en una y otra obra, descubrimos que las relaciones entre los hom­
bres (padres, hijos, sociedad ... ) en el l\fartín Fierro caminan pa­
relelas a las relaciones humanas que se proyectan en Periquillo Sar. 
niento. 

Lleva Periquillo Samiento en 1813 el emblema del c<>mejo; y 
acude Fernández de Lizardi a la poetización. Un personaje ( el padre 
en su lecho de muerte) le deja a Periquillo como mejor herencia "las 
mismas máximas que he procurado inspirarte toda mi vida".ºº Mar. 
tín Fie"º (La vuelta .. .) en 1879 tiene ese mismo brillo de conse. 
jos que prende el creador, como meditada pretensión, en el prólogo 
y bajo la caricia de la poetización en la vida que cuentan los per. 
sonajes. 

Los mensajes, como puede constarse, pregonan un manifiesto 
paralelismo en el respeto a Dios y al hombre: 

., ldem, p. 849. 
•• /dem, p. 852. 
" ldem, p. 738 . 
.. l\faf'lín Fierro, ob. cit. (Ida) vv. 7-8. 
" /dem, vv. 17-18 . 
.. ldetn (La vuelta ... ), vv. 37-38. 
" ldem, vv. 4619-4622 . 
.. Jdem, vv. 340-342. 
" Hemándcz en el Prólogo de u, 11u•lt11 ... es una c!e las enseñanzas 

que pretende: "I~cul~do a los hombr~ los sentimientos de ~~eraci~ 
hacia su creador, mchnandosc a obrar bien. Afeando las supcrst1C1oncs ri­
dículas y generalizadas que nacen de una deplorable ignorancia". 

Fernándcz c!e Lizardi de un modo director o indircctor había condenado 
una y otra en su obra : ver pp. 392, 698 y 814 (blasfemia); 147, 1,1, 152, 
1'6 y 157 (superstición). 

00 Peri'f"illo S""1iet1to, ob. rit., p. 231. 
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Ama a Dios, témclo y rcconócclo por 
tu padre, tu Sefior y BeneflldX>r.01 

Sé fiel a tu patria y respeta a las au. 
toridades.•• 

Pórtate con todos como quisieras se 
portaran contigo ... A nadie hagas 
daño y jamás emitas el bien que pue. 
das hacer ... 

Jamás desprecies los clamores del po­
bre, y hallen sus miserias un abrigo 
en tu corazón. 11 

Inculcando ( el libro) en los hombres 
el sentimiento de veneración a su 
creador, inclinándoles a obras bien.11 

En el mayor infortunio/pongan su 
confianza en Dios. u 

Afirmando en los ciudadanos el am0t: 

a la libertad, sin apartarse del respeto 
que es debido a los superiores y ma­
gistrados.•• 

Tendiendo a regularizar y dulcificar 
las costumbres, enseñando . . . el 
aprecio a sí mismo, el respeto a los 
demás.ª' 

Al amigo, jamás/lo dejen en la esta. 
cada.•• 

... y al pobre nunca le falten.•• 
Enseñando a hombres con escasas 

nociones morales que deben ser hu. 
manos y clementes caritativos con el 
huérfano y el desvalido. 01 

No amontonemos citas ... Con las muestras dadas sobra para apo. 
yar nuestra afirmación de arriba. Pero, dentro del campo por el respeto 
al hombre, hay otras claras coincidencias que conviene poner de relie. 
ve para que el manifiesto paralelismo entre las dos obras aún brille 
mejor. Si preocupó a Lizardi en 1813 el insistir sobre los deberes de 
los padres para con sus hijos, y el reconocimiento de éstos para con 
sus padres y mayores, de esa preocupación se contagia Hernández 
en 1879: 

Así que cuando tengáis hijos cuidad 
no sólo de instruirlos con buenos con­
sejos, sino de animarlos con buenos 
ejemplos.•• 

Recordando a los Padres los deberes 
que la naturaleza les impone para con 
sus hijos ..... 

•• ldem, p. 231. . 
52 Mlzrtin F1er,·o, P,·ólügo de 1A vuelta, ob. Cit., p. 194. 
» Jdem, vv. 4621-4622 . 
.. Periquillo Sarniento, oh. cit., p. 231. . 
•• Martín Fierro, Prólogo de La vuelta . .. , 6·b. Cit., p. 195. 
"' Periquillo Sar11ie11to, ob. cit., pp. ·231.232. 
u M,rtín Fierro, Prólogo de La v11elta ... , ob. cit., p. 194. 
•• Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 232 . 
.. Martln Fierro, P,·ólogo de 1A WHltt1 . .. , ob. cit., p. 195. 
00 ldnn, v. 4642. 
11 Idnn, vv. 4631-4632. 
" Periquillo Sarnie,zto, ob. ,it., p. 103. . 
•• Martín Fierro, Prólogo de La v11elta . .. , oh. at., p. 195. 
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No aflijas a tu madre, ni excites su 
llanto ..... 

Sólo el ser viejo ya es un motivo 
que debe ejercitar nuestro respeto.•• 

Por eso os prevengo que améis a 
vuestras esposas tiernamente según 
Dios os lo manda y la Naturaleza 
arreglada os lo inspira." 

Enseñando a los hijos cómo deben 
respetar y honrar a los mayores de 
sus días ... 

Fomentando en el esposo el amor a 
su esposa . . . recordando a ésta los 
santos deberes de su estado.•• 

Cerramos este apartado con algo que crtt1Ca Lizardi y que no 
menos respeto le merece a Hernández: los mores ( recurso del per. 
sonaje creado) en el medio de uno y otro: 

Tenía cuando fui a la escuela una 
chupita verde y calzón amarillo. Es­
tos colores y el llamarme mi maestro 
algunas veces por cariño Pedril/o, fa. 
cilitaron a mis amigos mi ,n,tl ,zom­
hre que fue Periquillo; pero faltaba 
un adjetivo que me distinguiera de 
otro Perico que habla entre nosotros, 
y este adjetivo o apellido no tardé 
en lograrlo. Contraje una enfermedad 
de sarna, y apenas lo advirtieron, 
cuando acord2ndose de mi legítimo 
apellido me encajaron el retumbante 
de Sarniento, y heme aquí ya conoci­
do no sólo en la escuela ni de mu­
chacho, sino ya de hombre y en todas 
partes, por Periquillo Sarniento 
... cuando en el discurso de mi vi. 
da eché de ver qué cosa tan odiosa 
y tan mal vista es tener un mal nom­
bre, me daba a Barrabás, reprochaba 
este vicio y llenaba de maldiciones a 
los muchachos; mas ya era tarde.•• 

Ansí, por ella empujada (miseria)/ 
no sé las oscas que haría,/y aunque 
con vergüenza mía/debo hacer esta 
advertencia:/Siendo mi madre Ino. 
cencia/me llamaban Picardía.'º 

Todo conseguí olvidar; pero por 
desgracia mía, el nombre de Picardía 
no me lo pude quitar. 

Aquel que tiene buen nombre mu­
chos disgustos ahorra; y entre tanta 
mazamorra no olviden esta adverten­
cia: aprendí por esperiencia que el 
mal nombre no se borra." 

" Periquillo Sarntento, oh. cit., p. 232. 
•• Idem, p. 92. Ver también pp. 101, 202. 
11 Jlfartín Fíe"º• Prólogo de La vuel/4 ... , oh. cit., p. 195. 
61 Periquillo Sarniento, oh. cit., p. 116 . 
.. Martín Fierro, Prólogo de La vuelta ... , ob. cit., p. 195. 
•• Periquillo Sarniento, oh. Cit., p. 91. Ver también p. 92. "Entonces 

fue la primera vez que conocí cuán odioso era tener un mal nombre, y qué 
arácter tan vil es el de los truhanes y graciosos, que no tienen lealtad 
ni con su camisa ... " (p. 136). 

•• MArtín Fierro (úz vuel/4 . .. ), vv. 2959-2964. 
71 ldem, vv. 3'79-3588. 
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2.2. Principios 1oi:ia/e1 

~s otro de los puntos claros de paralelismo entre Periquillo Sar­
mento y Martín Fierro. Para uno y otro autor, que pretenden una 
sociedad justa, fundamentada en la virtud ( libertad de la persona), 
trabajo y respeto a la autoridad, son principios fundamentales. Otra 
vez el paralelismo es verdadero grito. 

2.2.1. libertad, igualdad y obediencia a la autoridad 

Y ~ste paralelismo alcanza a los términos de libertad, igualdad y 
obediencia a la auto1·idad. En Periquillo Sarnie11to los tres términos 
son patrimonio de la ideología del creador (hombre del Siglo de la 
Ilustración) y quedan revistiendo, como color de su carne, el am­
biente en que se mueven los personajes. 

La valoración de la libertad en él viene dada unas veces resal­
tando el mal originado de la privación de la misma (cárcel) y otras 
ofreciendo directamente ese valor como esencial del hombre, unida 
al pensamiento de igualdad entre todos los hombres por el hecho de 
serlo: "el pensar que un negro es menos que un blanco, generalmen. 
te, es una preocupación opuesta a los principios de la razón, a la 
humanidad y a la virtud moral"/2 "Lo que me admira y me escan­
daliza es ver estos comercios (esclavitud) tolerados y estos malos 
tratamientos consentidos de aquellas naciones donde dicen reina la 
religión de la paz, y en aquellas en que se recomienda el amor del 
semejante como el propio del individuo"." La razón no es otra de 
que todos tienen un mismo origen o progenitor, Adam: "es ... una 
quijotería el despreciar al negro por negro; una crueldad venderlo 
y comprarlo, y una tiranía indisimulable el maltratarlo"." 

Mas la libertad del hombre no se prende en el absoluto y omní­
modo querer propio. Tiene sus límites, que vienen dados por la Na. 
turaleza y aún por la fortuna misma:" " ... Luego, pensar que hay 
algún pueblo en el mundo donde los hombres vivan en una absoluta 
independencia y disfruten una libertad tan brutal que cada uno 
obre según su antojo, sin el más mínimo respeto y subordinación a 

72 Periq11i/lG- Samiento, ob. ril., p. 714. 
,. Idem, p. 716. 
74 Idem, p. 719. Ver también p. 717: " ... los cristianos no reconocen 

otro progenitor que Adán ... Si esto es así ... es preciso argüirles de necios 
cuando hac~n distinción de las generaciones, sólo porque se diferencian en 
colores ... 

" ldem, ob. cil., p. 721 donde leemos: "La Naturaleza y la fortuna mis­
ma dictan cierta autoridad a los otros ... " 
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otro hombre, es pensar una quimera, pues ... el hombre, siempre 
soberbio, no aspiraría sino a satisfacer sus pasiones a toda costa, y 
cada uno, queriendo hacer lo mismo, se querría erigir en un tirano 
de los demás, y de este I umultuoso desorden se seguiría, sin falta, la 
ruina de sus individuos".'º 

Nos preguntamos de nuevo: ¿Hay que tener como casual el pa­
ralelismo entre las dos obras cuando, si bien el canto a la libertad y 
a la obediencia brota de boca de Fierro," de su hijo mayor,'" la exi. 
gencia de igualdad entre los hombres está proclamada también aquí 
por un negro?: "Cuentan que de mi color/Dios hizo al hombre pri. 
mero;/mas los blancos a!taneros,/los mesmos que lo convidan,/hasta 
de nombrarlo olvidan,/y sólo lo llaman negro./Pinta el blanco negro 
al diablo,/y el negro blanco lo pinta.jBlanca la cara o retinta,/no 
habla en contra ni en favor:/de los hombres el Criador/no hizo dos 
clases distintas".,. 

¿ Y casual el recurso al que se acogen uno y otro autor {pregunta 
Periquillo; pregunta Fierro) para obligar al negro a que exponga 
su pensamiento?,. Sería m1icha casualidad nos atrevemos a pensar. 

2.2.2. contra la barbarie 

EL paralelismo, como ya ha quedado expresado en este trabajo 
( 1.4), alcanza a unos personajes que representan, tanto en Periquillo 
Sarniento, como en Alartín Fierro, el mundo de la inocencia. La con­
dena por parte de Fierro del indio cruel, que da muerte sin piedad 
alguna al niño de la cautiva y maltrata a ésta, así como la repulsa 
antes en Periquillo Sarnie1110 del capitán, que, no menos cruel que 
el indio, arroja al mar al pequeño hijo de una negra, es una clara 
manifestación del pensamiento de los autores y que no es otro que 
la denuncia de la barbarie; pues sólo ésta puede explicar que quepan 
en e! corazón del hombre sentimientos tales y acciones demoníacas. 

2.2.3. Canto al lrabajo 

(J NE a los autores de estas dos obras a las que nos estamos refi. 
riendo la preocupación por el hombre marginado en la sociedad de 

•• Ibídem. 
" Mt1rtín Fierro (La 1111elta ... ) vv. 4715-4720. 
·• Jdem, vv. 1833-2050. Sobresalen los vv. 2007-2024. 
'" Jdem, vv. 4061-4072. 
•• Ver en Periquillo Sarniento, ob. cit., pp. 709-723 y en MArtín Fierro 

(Vuelr,t ... ) vv. 3978-4468. 
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su tiempo. Periquillo y Fierro (el de la Ida), como noble el primero 
y gaucho el segundo,01 sustentan el sueño de vivir sin trabajar. Falso 
y equivocado ideal, puesto que en una sociedad que quiera durar 
lo que tiene norma de vida por encima de todo no es lo bello sino 
lo útil. 

Femández de Lizardi, para atraer hacia lo útil a los hombres me­
xicanos de su tiempo, como lo hacen los autores de la Ilustración, 
proyecta a la luz de la poetización de sus personajes todo un canto 
al trabajo manual. El primero de sus personajes que esgrime la ne. 
cesidad del trabajo, de un oficio, para asegurarse una vida futura 
honrada, es el padre de Periquillo, quien discute con su mujer de 
tal conveniencia para su hijo." Otro de los personajes será el tután 
chino, quien refiere a Periquillo cómo en su país nadie puede vivir 
sin oficio.•• Y el mismo Periquillo, ruando decide dejar como herencia 
a sus hijos lo mejor que le ha enseñado la vida, al trabajo les invita. 

Un verdadero canto al trabajo encontramos sembrado en Peri. 
qui// o Sarniento: 

Yo lo que te aconsejo es que no hagas consistir l1U felicidad en las 
riquezas; que no las desees ni las solicites con ansia; y tenidas que no 
las adores ni te hap:as esclavo de ellas; pero también te aco111ejo q"e 
lrabaje, fJ<1ra S11bsis1h·." 

... me agrada mucho el pensamiento de los que han probado que 
no consisten las riquezas en la plata, sino en las prod11aiones de la 
tierra, e11 /,r i11d11stria y en el trabajo de s11s babi/antes. 83 

El saber hacer cosa útil con las manos ... jamás es vituperable ... " 
... Es abuso generalísimo . . . apadrinado por la vieja y grosera 

preoC11pariw1 de que los oficios envilecen a los 'flN! los ejercita, y de 
este error se sigue otro más maldito, y es aquel desprecio con que se 
ve y se trata a los pobres oficiales mecánicos ... ¿No andariais descal­
zos? Sí, porque no sabéis hacer nada para vestiros, ni cultivar la tierra 
para alimentaros con sus frutos." 

De ahí que Periquillo (El Pensador, Llzardi) quiera que sus hi­
jos, lectores, no lo olviden y busquen como medio de vida lo que 
lleva a la utilidad: "No son, hijos míos, los oficios los que envilecen 

~éngase presente cómo es visto por Sarmiento en so obra Pacundo, 
Buenos Aires, Losada, 5' edic., 1971, pp. 48-51; 52-58 . 

., Ob. cit., tomo I, caps. 111, IV-X. 
•• Ob. cit., tomo 11, caps. XVI, XVII . 
.. Periq11i/lo Sarniento, ob. di., p. 706. 
" /dem, p. 701. 
86 Jdem, p. 283. 
•• Jd,m, p. 285. 
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al hombre (no me cansaré de repetir esta verdad); el hombre es el 
que se envilece con sus malos procederes ... "•• 

La deshonra para el Pensador mexicano nace de la ociosidad"• 
y de la mendicidad"" con la que no se compagina: "No hay duda 
-decía yo- la holgazanería, el libertinaje, el vicio, no pueden ser 
los medios seguros para lograr nuestra felicidad verdadera" .91 

Este canto al trabajo por parte del autor mexicano, para convertir 
al parásito de su sociedad, encuentra verdadera caja de resonancia 
en la obra de Hernández quien pretende lo mismo del parásito de la 
sociedad argentina. También, pues, en esto el paralelismo es mani. 
fiesto, porque en Martín Fie"o leeremos o de Fierro escucharemos: 

Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda me­
jora y bienestar .81 

,EJ trabajar es la ley/porque es precim alquirir./No se espongan a su­
frir/una triste situación :/sangra mucho el corazón/del que tiene que 
pedir.81 

Debe trabajar el hombre/para ganarse su pan;¡pues la miseria, en 
su afán/de perseguir de mil modo;,/Jlama en la puerta de todos/y 
entra en la del haragán ... 

2.2.4. El juego y el robo 

Y en las dos obras, como consecuencia de ese can.to al trabajo, la 
condena de lo que a éste se oponga: el juego, el robo y otros vi. 
cios ... 

En Manín Fierro descubriremos a un Picardía que es un auténtico 
lince para el juego ("Me había ejercitao al naipe/el juego era mi 
carrera";º' que sabe de alianzas con otro, y así "queda allí la plata 
agena" y también "prendas y botones";•• que sabe de trucos, "le­
gales trampas"º' y de las que no son legales,"8 por lo que podrá 

•• Jdem, p. 286. 
•• '"La deshonra ha de nacer de la ociosidad o c!e los delitos, no de las 

profesiones" ( ob. cit., p. 284). 
• 0 Jdem, ver entre otras, las pp. 652, 653, 654, 655, 732; 767 y 903. 
01 Jdem, p. 846. 
" Af,:1r/í11 Fie"o Prólogo de u 11ue/ta . .. , p. 194. 
03 J dem, vv. 4649-4654 . 
... Jdem, vv. 4655-5660. Ver también vv. 137-138; 604-606. 
•• ldem, vv. 3097-3098 . 
.., Jdem, vv: 3115-3118. 
• 1 /dem, vv. 3121-3124. 
•• "En el nueve r otros juegos 

llevo ventaja no poca: 
y siempre que dar me toca 
el mal no tiene remedio, 

porque sé sacar del medio 
y sentar la de la boca. 
En el truco el más pintao 
solía ponerlo en apuro". 

(Ob. ,it., VV. 3163-3170). 
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encontrarse en más de un aprieto, aunque con su maestría logre no 
comprometerse.•• Y sabe del billar y la taba: "Cargaba bien de una 
taba/porque la sé manejar;/no era manco en el billar/y por fin de 
lo que esplico/digo que hasta con pichicos/era capaz de jugar".100 

Picardía, para hablarnos del juego y de sus trucos, recurre a un 
lenguaje propio del medio: cincha, mamarán. cargado, cruzao, chi­
vo ... 

El paralelismo en este campo también es más que manifiesto. 
Da la sensación de que, al escuchar a Picardía, estamos oyendo a Ja. 
nuario impartiendo lecciones a Periquillo y usando de los mejores 
trucos de un jugador.101 La carrera de ]anuario también es la del 
juego: ¿De qué te mantienes? -le pregunta Periquillo. De cócara 
en los juegos".'º' Es maestro del truco y de las trampas, aliado a 
otro: 

A más de que en la clase de ingeniadas hay otros arbitrios más pro­
vechosos y quizá. con menos peligro. 

-Dímelos por tu vida -le dije-, que ya reviento por saberlos. 
-Uno de ellos -me dijo ]anuario- es comedirse a ttd/,w o ayu-

dar a barajar a otros ... 1•• 

También es otro arbitrio que tengan en el ¡uego u11 amtg<> de co11-
fit1nZ4.1°' 

También se pierde dinero y ropa: "Aquí se juega casi siempre 
con droga; y luego que se mete allí algún inocentón, le mondan la 
picha'º' y hasta los calzones si los tiene".'ºº 

Tanto }anuario como Periquillo lo sabrán bien. Como sabrán del 
compromiso en que pueden ponerles los trucos o trampas:'º' 

Convinimos en que había de amarrar los albures de afuera para que 
alcanzara él altura, y otro amigo suyo que había vendido un caballo 

•• "También por estas jugadas 
suele uno verse en aprietos; 
mas yo no me comprometo 

'ºº /dem. vv. 3199-3204. 

porque sé hacerlo con arte 
y aunque las corra el descarte 
no se descubre el secreto". 

(Ob. cit., VV. 3187-3192). 

'º' Ver Pertq11illo Samimlo, <>h. cit., tomo 1, Caps. XVI-XVII. 
'º' Idem, p. 302. 
••• Idem, p. 305. 
104 ldem, p. 306. . . _ . 
1•• Según nota del editor de Pertquillo Sarn,..,,10 en 1842, P1Cha es 

"frazada o sábana vieja y roída para cubrirse" ( ob. cit., p. 313, nota 21). 
• 00 Idem, p. 313. 
101 /dem, pp. 320-321. 
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para apuntarse, pusiera y desmontara . . . y me puse a tallar a mi modo 
y según y como los consejos de mi endemoniadísimo maestro. 

En dos por tres se acabó el monto ... No faltó un mirón que nos 
conocía bien a mí y a ]anuario: advirtió los zapote, que yo habla hecho, 
y le dijo al payo con disimulo y a mis excusas que yo habla entregado 
su dinero. 

Entonces el barbaján ... se encerró conmigo ... y me dio tan sober-
bia tarea de trancazos que me dislocó un brazo ... 10• 

El juego y sus trucos quedan iluminados por el correspondiente 
lenguaje, que, como podrá comprenderse, será el propio de la zona; 
pero, al fin y al cabo, el mismo recurso que encontramos en Martín 
Fierro: cócara, zapote, tallar, g11r11pié, colearte, espejarte . .. 

Y si coinciden, como hemos visto, en la manera de ver el juego 
y en el comportamiento de los personajes, también de ello sacan las 
mismas consecuencias o enseñanzas: el juego es malo. 

Lo primero que hacen los hombres, cuando entran en el ruedo de 
la fullería, "es esconder la conciencia debajo de la almohada, echarse 
con las petacas y volverse corrientes··••• e igualarse"° a la luz del que 
es '"crisol de los hombres"."' Esta es la razón que motivará en el 
padre de Periquillo la condena del juego: "Me parece malo que para 
buscar qué comer ande de juego en juego, mirando dónde arrastra 
un muerto, dónde dibuja una apuesta, o logra por favor una gu­
rupiada" .112 

Y no otra la que, en su lecho de muerte ya, con mirada retros­
pectiva y sabia por la experiencia, lleve también a Periquillo a con­
denar enérgicamente el juego:"' 

Malditas sean las nulidades del juego. 114 

Decir que el juego es lícito porque es útil a algunos individuos es 
un desatino. Para que 'lllla cosa sea lícita no basta que sea útil, es me­
nester que sea honesta y no prohibida.115 

... Es enormemente perjudicialísima a la sociedad.118 

Y o sé de todo, y os hablo con experiencia. m 

'º' /Jem, pp. 332-333. 
100 ltlem, p. 309. 
110 Ver idem, pp. 327-328. 
111 /dem, p. 327. 
m /dem, p. 107. 
113 Ver idem, pp. 328-333. 
rn ldem, p. 328. 
115 ldem, p. 331. 
11• Ibídem. 
"' /dem, p. 329. 
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A la misma conclusión, también por experiencia, llega Picardía: 

Es un vicio de mal fin el de jugar, 
no lo niego; todo el que vive del jue­
go anda a la pesca de un bobo, y es 
sabido que es un bobo ponerse a ju­
garle a un ciego 

Y esto digo claramente porque he 
dejao de jugar, y les puedo asigurar, 
como que fui del oficio: más cuesta 
aprender un vicio que aprender a tra­
bajar.11• 

Y Fierro que tiene una visión más amplia aconseja a sus hijos: 
"procedan siempre con juicio,/y sepan que ningún vicio/acaba don­
de comienza".111 

En cuanto al robo podemos constatar que el pensamiento de Fie. 
rro vuelve a coincidir con el de Periquillo: 

A ve de pico encorvado, Je tiene al 
robo afición; pero el hombre de ra­
zón no roba jamás un cobre, pues no 

es vergüenza ser pobre y es vergüen­
za ser ladrón. 

Así leemos en Martín Fie,-,,o."º Y en Periquillo Samiento el padre 
del protagonista da profundas razones a su esposa para poner en 
oficio a Periquillo: "Esto sí me parece malo (jugador, gorrón, sin­
vergüenza) en un noble; y me parece peor que todo lo dicho, y 
malísimo en extremo de la maldad imaginable, que el joven ocioso, 
vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando a aquél y ha. 
ciendo a todos las trácalas que puede, hasta quitarse la máscara, dar 
en ladrón público y parar en un suplicio o en un presidio" .1-" 

El mismo Periquillo, aunque su maestro ]anuario le incita al ro­
bo,"' lo rechaza: "Ultimamente, hermano, yo te acompañaré a cuan­
to quieras, como no sea a robar; porque a la verdad, no me estira ese 
oficio, y antes quis'era quitarte de la cabeza tal tontera" .123 

El temor de su padre se cumple: Periquillo es detenido y con­
ducido a la cárcel, aunque "sin comerla ni beberla, sólo por haber 
conservado la amistad de un pícaro";"' Periquillo roba al doctor 
Purgantem y se hace miembro de una banda de ladrones, capita. 
neada por Januario.120 La experiencia amarga le lleva a Periquillo 

"' Mflrtí,1 Fierro (lA v11e/1a ... ) vv. 3205-3216. 
m ldem, vv. 4724-4726. 
12• ldem, vv. 4727-4732. 
121 Pertq1til/o Smniento, ob. cit., p. 107. 
"' Ver idem, tomo I, cap. XVIII. 
123 ldem, p. 353. 
"' TJem, p. 358. Ver también tomo I, cap. XIX. Así el ~ijo DI&~ de 

Fierro: ver 1A v11elta . .. vv. 1775-1802. A uno y a otro nadie les v1S1tará 
en 1a cárcel. 

"' I dem, tomo II, cap. l. 
12• ldem, caps. XX y XXI. 
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a una conclusión clara y tajante: "No hay duda -decía yo- la hol­
gazanería, el libertinaje y el vicio no pueden ser los medios seguros 
para lograr nuestra felicidad verdadera"."' "Y a sabemos que el ro­
bar es malo".u• 

2.2.5. Borrachera y mendicidad 

SI Fierro en los consejos a sus hijos reconoce como un gran mal 
la borrachera cuando dice: "Es siempre, en toda ocasión,/el trago ep 
pior enemigo/Con cariño se los digo,/recuérdenló con cuidado;/ 
aquel que ofiende embriagado/merece doble castigo",'29 antes en 
Periquillo Sarniento nos encontramos con la misma repulsa,''º por­
que la embriaguez "uno de los perjuicios que acarrea al que la tiene 
es exponerlo a la irrisión de cualquiera";131 "Verdad es que la em­
briaguez es una locura pasajera; pero es una locura voluntaria";' .. 
y, si ofendió o mató embriagado, merece doble pena, pues doble 
delito cometió: "el segundo (borracho por hábito) debe ser casti­
gado como si hubiera cometido el delito estando cuerdo, sin tener 
respeto ninguno a la embriaguez, si no es acaso para aumentarle la 
pena, pues ciertamente no debería tenerse por injusto el legislador 
que quisiere resucitar la ley de Pitano, el cual imponía dos penas al 
que cometía un delito estando embriagado, una por el delito y otra 
por la embriaguez"."' 

Y, si como mal es contemplada la mendicidad por Lizardi,' .. 
como tal es vista por Hernández, según ha quedado expuesto ya 
(2.2.3.). 

2.2.6. Fidelidad en el amOr a los amigos 

SE nota en los autores de periquillo Sarniento y Martín Fierro, 
como hemos visto ya, cierta obsesión por el trabajo que lleva a uno 
y a otro a realizar un verdadero canto en favor del mismo. Esa 
misma obsesión, y con quilates sin medida, se deja ver en la defensa 
de la verdadera y auténtica amistad. 

127 Jdem, p. 846 . 
.,. Jdem, p. 903. 
m Martín Fie"o (L4 vuelta ... ), vv. 4745-4750. 
"º Periquillo Samiento, r,b. rit., tomo 1, en él se habla del mal c!el 

hombre en quien se impone la bebida. 
131 ldem, p. 261. 
1 ' 2 ldem, p. 681. 
133 ldem, p. 680. 
,.., ldem, ver pp. 652. 653, 654, 655, 732, 767 y 903. 
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En Periquillo Sarniento no son pocas las veces en que se con­
dena la falsa amistad,135 invitando a buscar a un buen amigo; y 
puesto que hay muy pocos así, habrá que recurrir -dice Periqui­
llo-- a Diógenes para que nos preste su linterna.13ª Porque "el ver­
dadero carácter de un buen amigo ... es no jactarse del beneficio 
que hace, hacerlo sin mérito y tratar aún de que no lo sepa el 
agraciado para que no cueste el .trabajo de agradecerlo" .131 

La misma estela en Martín Fierro, pues nos dice: "Su esperanza 
no la cifren/ nunca en corazón alguno;/ ... /, ... /de los hombres 
solo en uno/, con gran precaución, en dos";"' "Al que es amigo, 
jamás/ lo dejen en la estacada".138 La misma nota sobre la verda. 
dera amistad (no ser sincero): "pero no le pidan nada/ni lo aguar­
den todo de él"."º Y la misma huella distintiva del verdadero ami­
go, la honradez: "siempre el amigo más fiel/ es una conducta hon­
rada".'" 

2.3. Campos asociados 

A DEMÁS de en lo que hemos expuesto encontramos un manifiesto 
pasalelismo entre Periquillo Sarniento y Martín Fierro en lo que 
nosotros llamamos campos asociados y que exponemos a continua­
ción. 

2.3.1. El penonaje y su doble 

No es necesario ms1stir sobre esto. Ya queda iluminado arriba 
(1.4). Sin embargo nos parece oportuno aclasar un tanto la línea 
de intersección del personaje que une las dos paralelas Periquillo y 
Fierro. 

La vida une a Periquillo y Fierro con la prolongación de aque­
lla hacia sus hijos y Picardía. La ense,ianza moral en torno al mal 

135 Jdem, ver pp. 136-137, 164, 165, 168, 206, 599 y 629. 
ua "En todo caso, hijos míos, estudiad al hombre ... va:! ws opera­

ciones prescindiendo de Jo exterior . . . y así que halléis alguno que siem­
pre hable verdad y no se pegue al interés como el acero al imán, fiáos de 
él y decic!: este hombre es de bien, éste no me engañará, ni por el se me 
seguirá ningún perjuicio; pero para hallar a este hombre, pedidle a Dióge­
nes prestada su linterna" (ob. cit., p. 759). Ver también p. 120. 

131 Jdem, pp. 395-396. 
"' M,,rti11 Fierro (La vuelta ... ), vv. 4631-4632. 
139 ldem, vv. 4619-4624. 
, .. ldem, VV. 4632-4633. 
141 ldem, vv. 4635-4636. 
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enlaza a dos personajes que discurren por las dos vidas paralelas: 
]anuario ( Periquillo Sarnie1110), Vizcacha ( Martín Fie"o). La 
ra~ une a_ otros dos personajes de las paralelas: El Negro (Peri­
qurllo Sam1en10), El Moreno (MartÍll Fierro). Y la barbarie a otros 
dos: niños de la negra (Periquillo Samiento), niño de la cautiva 
( Martín Fierro) . 

Esto puede quedar reflejado en el diagrama que damos a conti­
nuación y del que sacamos como conclusión que el paralelismo res­
pecto al personaje viene o procede del enfrentamiento por parte de 
los dos autores con la vida, educad611, valor de las razas y la barba. 
ríe: 

El. l't:llSO\A,n: 

l'UW,11 11.1.o !'-·\H\IE\lO 

llij~-Pirardi.t 

2.3.2. Enseñanza y crítica 

U NO de los recursos de que se vale Periquillo para la educación 
de sus hijos es la dicotomía crítica/enseñanza.'" La misma dicoto­
mía sirve a Hemández en Martín Fierro para enfrentar a las dos 
escuelas que pueden descubrirse en su obra y representadas una 
por Vizcacha y otra por Fierro, sus hijos y Picardía. La primera 
escuela de tono presocrático y tinte hedonista.143 La segunda del 
más puro socialismo cristiano. 

Y esa misma dicotomía se deja ver en el bien y el mal que, 
como ha revestido a Periquillo, reviste a Fierro, así como en la 

"' Ver Lucrecio Pérez Blanco, ob. crt. {l.~ y 2.6). 
'"' Ver Arturo Berenguer Carisomo: '"Etica y Estética en los Conse¡r,s 

del Martín Fie"o'", en Logos, Buenos Aires, Revista de la Facultad de Fi­
losofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, No. 12, 1972, p. 129. 
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enseñanza que nos dan el hijo mayor de Fierro y Picardía, quienes 
critican lo que ven como mal e incitan a lo que creen bueno. 

2.3.3. Experiencia y ciencia 

LA motivación -vimos arriba (1.1.)- ponía las primeras luces 
del paralelismo entre Periquillo Sarniemo y Martín Fierro. Diji­
mos que no era otra, en una y otra obra, que la enseñanza. Pues 
bien, la base de la enseñanza también va a ser la misma para una 
y otra: la experiencia. Ella es la mejor fuente de ciencia."' Y en 
•lla se apoyan tanto Periquillo como Fierro para aconseiar a •n• 

hijos, demostrando que el Empi1-ismo alcanza a los creadores de 
las dos obras: 

Yo lo que te he dicho es lo que enseña la razón y 1a experiencia.m 
En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de ser mañana ... "º 
No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que me hace 
desconfiar ... 147 

Yo sé de todo, y os hablo con experiencia."• 
El mundo -<lije-- sí, el mundo, mis malos amigos, los funestos 
sucesos de mi vida, todo ha conspirado 'Uniformemente a mi desenga­
ño ... ¿Y qué mejor fruto podríamos sacar de e1l,u doloro,a, expe­
rie11cit11 que el escarmiento para gobernarnos en lo futuro 1•• 

Lo siento ... pero esto lo sé por una continua experiencia.1so 

Son textos que hemos arrancado de pe,•iqui/lo Sarniento. En Manín 
Fierro el mismo pensamiento queda iluminado en pocas palabras: 
"Yo nunca tuve otra escuela / que una vida desgraciada";"' "Tie. 
ne en la desgracia mía / un espejo en que mirarse" .'02 

3. Configuración narrativa 

TAMBIÉN podemos afirmar que hay un manifiesto paralelismo 
entre estas dos obras, porque los dos autores, arrancando de la 

,.., Testimonio de esta ciencia serán los refranes, axiomas o máximas en 
que los dos se apoyan como veremos. 

1 " Periquillo St1r11ie,110, ob. ,,,., p. 116. 
1 .. Jdem, p. 176. 
rn Idem, p. 216. 
"ª Jdem, p. 329. 
u• Jdem, p. 847. 
1&o Jdem, p. 862. 
"' Mdl'tí11 Fierro (La t•11eltt1 . .. }, vv. 4601-4602. 
m Jdem, vv. 4735-4736. Ver tambi&i vv. 1861-1862. 
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poetización del pasado, van a refugiarse en los mismos recursos 
que quedan expuestos a continuación. 

1.-Ejemplifir:ación, que, si en Periquillo Sarniento se apoya 
en el relato de la vida de Periquillo, ]anuario, don Antonio, Agui­
lucho, Pelayo, Cemeterio Coscojales, El trapero, Luisa, tután chino, 
etc .... , en Martín Fierro se apoyará en la vida de Fierro, Cruz, 
indios, Vizcacha, Picardía, hijos de Fierro. 

2.-Disputa y pregunta, como base del conocimiento. En Peri­
quillo Sarniento se da en la disputa entre el negro y el inglés, y en­
tre los diálogos de Periquillo con el Vicario, don Antonio, Coronel, 
tután chino, Pelayo, etc. ... , y en Martín Fie,•ro en la disputa entre 
Fierro y el Moreno. 

3.-El viaje o desplazamiento de la patria. Pues lejos de ella, 
tanto Periquillo como Fierro descubren la ciencia del bien y del 
mal. Periquillo descubre que la virtud está no en la nobleza sino 
en el trabajo y la buena conducta. Fierro que el bien ( o el mal 
menor) lo guarda la sociedad frente a la barbarie, pues en aquella 
hay posibilidad de mejora. 

4.-Lenguaje, dando entrada a vocablos y términos propios del 
mundo que cada uno pretende retratar y apoyo en los refranes y 
máximas.'" 

5.-La 11arrar:ió11 con relatos parciales personales en una y en 
otra obra y que, al ser los personajes los que cuentan su vida, vie­
ne dada en primera persona y en presente. 

6.-Persper:tivas de/ narrador. En una y en otra obra éstas to­
man tonalidades parecidas y que pueden quedar expresadas en el 
organ;grama que damos a continuación: 

1• 3 En Periq11i//o Sarnienlo, nos encontramos, entre otros, con 1os si­
guientes refranes: ººLa letra con sangre entra'º (p. 96); "El hábito no hace 
al monje" (pp. 221, 323 y 564); "Va por lana y sale trasquilado" (p. 
304) ; 'ºEl amigo que no da, y el cuchillo que no corta, que se pierdan poco 
importa" (p. 693). Nosotros hemos recogido veintinueve refranes: ver 
'"Pensamiento y configuración narrativa en Periq11ilo Samienlo", ob. cit., 
nota 151. 

En ,Uarlí11 Fie"o también se recurre al refrán: '"pues el viejo como el 
homo, / por la boca se calienta" (La v11elta ... , vv. 161-162); "todo vicho 
que camina / va a parar al asador" (idem, vv. 449-450); "Aunque e1 gajo 
se parece / al árbol de donde sale" (ide,n, vv. 1707-1708); "Con razón 
dice el refrán/ que lo bueno dura poco" (idem, vv. 2113-2114); "vaca que 
cambia querencia/ se atma en la parici6n" (ídem, vv. 2341-2342); '"Dice 
el refrán que en la tropa / nunca falta un güey cometa" (idetn, vv. 2451-
2452). 
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• l't:il~l'Eefl\ .\S UEI. ~ \Hit \IHIH 

11t:HNANlJEZ M. FIERRO 

01nniS('1rn1r, 

El paralelismo aparece claro. Como indudablemente clara es la 
mayor riqueza en perspectivas usadas por Fernández de Lizardi. 

4.-Autares a!i11eados 

POR último queremos señalar el manifiesto paralelismo que al­
canza no ya a las obras sino a los autores de éstas. 

En las dos hay clara conciencia de la profesión de escritor como 
ya se ha puesto de manifiesto arriba ( 1.1). En los dos escritores 
se da lealtad a unos principios. Y los dos por esta postura sufrirán 
persecución. Fernández de Lizardi mostrará esa lealtad precisa. 
mente a sus principios con Periquillo Sa111ie1110, que será el refugio 
para mantener esos principios, después de haber sufrido un encar-
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celamiento de siete meses, e imposibilitado por el restablecimiento 
del antiguo régimen absolutista con la vuelta de Fernando VII en 
1814. José Hernández sufrirá el exilio en Brasil y fiel a sus prin­
cipios publica en 1872 Martín"Fie"º· 

Manifiesto paralelismo entre las obras. Cierto paralelismo en­
tre los autores. 

5. Conclusi6n 

DE todo lo expuesto en este trabajo la conclusión a sacar no es 
otra que lo que por sí es evidente: Entre Periquillo Sarniento y 
Manfo fierro se da un manifiesto paralelismo que viene dado por 
la coincidencia en muchos e importantes aspectos. 

Pero ¿Cuál es la razón última de este paralelismo y hasta 
coincidencia? 

Dado que Periquillo Samie1110 apareció cincuenta y seis años 
antes de la publicación de la primera parte de Martín Fierro (1872) 
y sesenta y tres antes de la segunda parte ( La vuelta de Mal'IÍ/1 
Fierro -1879-), donde precisamente el paralelismo y hasta coin­
cidencia radican, cabe pensar que José Hernández pudo conocer y 
tener presente para la segunda parte de su obra, la obra del mexi­
cano, aunque cabe la posibilidad de que el argentino llegara a lo 
mismo por un camino propio, iluminado por el Siglo de las luces. 

Por supuesto que, aunque José Hernández tuviera presente a 
Periquillo Samiento, esto no resta valor alguno a su obra, porque 
en ella está el alma de una parte de su pueblo, como en Periquillo 
Sarniento se hace espiga de amor el retrato de la sociedad mexica­
na de últimos del siglo XVIll y primeros del XIX. 



LA PRIMERA CELEBRACION DEL DIA 
DEL TRABAJO Y LAS FORMACIONES 
INICIALES DE LA CONCIENCIA DE 

CLASE OBRERA EN GUATEMALA 

Por JoJé LuiJ BALCARCEL 

A José Alberto Cardoza, expresión 
de la conciencia de clase obrera en 
Guatemala. 

SEGÚN las fuentes hemerográficas de Guatemala, la primera vez 
que se llevó a cabo en el país la celebración del 1 de mayo como 

día del trabajo, correspondió a un jueves de 1924. Así lo consignan 
de manera expresa dos periódicos. Ambos en primera plana. 

El Diario de Centro América, de la fecha y del día siguiente, le 
dedicó comentarios en tono retórico y solemne y reseñó el desarrollo 
de los festejos, respectivamente. El Imparcial, del 2 de mayo, acle. 
más de informar de los actos realizados en diferentes partes de la 
república, destacó una nota declamatoria, alusiva a la conmemora. 
ción, la rual, sin duda, estaba preparada para aparecer el día ante. 
rior, en el que por razones técnicas no circuló el diario y conservó 
al pie la fecha 1 de mayo como signo de homenaje. Su título: "Loor 
al trabajo y honor a sus sacerdotes, los obreros!" Seguramente escrita 
por el director del periódico, Alejandro Córdova, quien antes había 
sido telegrafista. El mismo diario informó el 29 de abril acerca de 
los preparativos y programas del acontecimiento. 

En cambio, la versión de un viejo dirigente obrero, perseguido 
y preso por años, nos proporciona datos e información que resultan 
diferentes, no sólo con respecto del año en que empezó a celebrarse 
en el país el día del trabajo, sino en ruanto concierne al significado 
que adquirió desde un principio, distinto del convencional de efe­
mérides que trató de asignársele, tal como se refleja en las notas y 
los comentarios de prensa. En sus breves "Apuntes para la historia 
del movimiento obrero en Guatemala" (antigua Alero, No. 30, ter­
cera época, mayo-junio, Guatemala, 1978, págs. 76 a 82), Antonio 
Obando Sánchez señala el 1 de mayo de 1922 como la primera cele. 
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brac;ón del día del trabajo, en la cual, por lo demás, él mismo par. 
ticipó. Y afirma que, en todo momento, durante diez años que los 
obreros lograron celebrarla hasta que la dictadura terminó por can. 
celarla mediante la represión, constituyó una muestra de actitud com. 
bativa, de protesta y de planteamiento de demandas, de exigencia de 
prestaciones por parte de los obreros guatemaltecos. 

En otra parte se afirma que en 1921 se llevó a cabo la primera 
celebración: "'En medio de un gran entusiasmo se celebró por pri. 
mera vez en Guatemala el Día Internacional de los Trabajadores, 
el Primero de Mayo de 1921. Junto a sus demandas específicas y la 
bandera nacional se alzó su voz solidaria con todos los trabajadores 
de la tierra" (Jorge del Valle Matheu y Moisés Castro Morales; 
Correspondencia utinoamericana, Nos. 20 y 21, Buenos Aires, mar­
zo, 1927. En Alfonso Bauer Paiz: Catalogación de leyes e institucio.. 
nes del trabajo de Guatemala del periodo 1872-1930. Instituto de 
Investigaciones Económicas y Sociales, Universidad de San Carlos de 
Guatemala, Guatemala, 1965, pág. 79. Cfr. Bernardo Alvarado Mon. 
zón: "La penetración imperialista, la lucha de clases y las primeras 
organizaciones marxistas en Guatemala", en Experiencias, Nos. 6, 
7 y 8. Guatemala, diciembre, 1961, enero.febrero, 1962). 

Debe descartarse la posibilidad de cualquiera celebración ante. 
rior del día del trabajo en Guatemala, porque no existe ningún indi. 
cio de que la haya habido. No sólo porque la prensa de gran tirada 
no haya recogido la información. Por lo visto, tampoco lo hizo en 
1921, 1922 y 1923. De las del 21 y 22 no puede inculparse de omisión 
a El Imparcial, puesto que éste se fundó el 16 de junio de 1922. 

NADA registran tampoco a este respecto los periódicos de trabaja. 
dores o de partidos políticos que se oponían al régimen de Estrada 
Cabrera (8-11-98 a 8-IV-20). Es el caso de El Obrero Libre, que 
principió a editarse el 15 de febrero de 1920, bajo la dirección de 
Silverio Ortiz, autor, a la vez, de unas extraordinarias memorias 
que recoge Rafael Arévalo Martínez en ¡Ecce Pericles! (Tipografía 
Nacional, Guatemala, 1945), en las que nada se dice en ese sentido. 
E, igualmente, ninguna referencia hay en El Unionista, que sale a 
circulación en la misma fecha que aquel y que, a diferencia suya 
-ser el órgano de la fracción obrera del partido unionista-, expre. 
saba al partido orgánica y políticamente a nivel nacional. No se 
alude a la fecha o a la conmemoración ni en el número 78 de su 
pirmer año, correspondiente al sábado 1 de mayo de 1920, ni en 
números anteriores o posteriores. Es más, en la edición de ese día 
ni siquiera aparece mención alguna relacionada con problemas de los 
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obreros, a diferencia de ediciones de otras fechas, como sucede en 
los números 12, 13, 23, 29 y 53, para citar sólo algunos ejemplos. 

En la década anterior al 20, por lo que puede establecerse, en 
Centroamérica no existía, ni remotamente, la idea del día del tra­
bajo. Así se desprende del Primer Congreso Centroamericano de 
Obreros, celebrado en San Salvador, cuyas resoluciones rezan ("Cen­
tenario del Primer Grito de Independencia de Centro América", en 
evidente manifestación de homenaje): " ... 1 Base ... art. 5o. Reco­
mendar a los jefes de talleres que no suspendan los trabajos por 
motivo de fiestas civiles o religiosas innecesarias exceptuando úni­
camente el día 15 de sept." (El nuevo tiempo, Tegucigalpa, Hon­
duras, 24 de enero de 1912, pág. 966). 

Lo anterior llama la atención porque, de no obedecer a intereses 
manipuladores tendientes a evitar la celebración del 1 de mayo, 
ante repercusiones inmediatas -demasiado inmediatas- previsibles 
por lo que en este sentido venía preparándose en México, tiene que 
admitirse que al atraso del movimiento obrero de Centroamérica se 
sumaba el aislamiento de los trabajadores del movimiento interna­
cional, así como del gobierno, porque de haberlo sabido el gobierno 
probablemente hubiera manipulado la fecha, tal como lo hacía con 
otros aspectos de la actividad obrera, sobre todo durante las campa­
ñas reelectorales del "señor presidente". 

El primer supuesto debe desecharse por completo, pues resultaría 
incompatible con el conjunto resolutivo del mencionado congreso 
obrero, que planteó entre otras demandas: que los gobiernos cen­
troamericanos "graven con impuestos a las manufacturas extranjeras 
<¡ue de igual clase se elaboren en todos o algunos de los Estados" ... 
"Formación de un Comité en cada Estado, que se ocupará en la 
creación y administración de un fondo especial dedicado a la cons­
trucción de casas higiénicas y baratas para obreros pobres ... " "para 
reglamentar las horas de trabajo. . . conforme a las necesidades de 
la región, recomendando especialmente sostener como máximum ocho 
horas diarias para los obreros que trabajan por día, destinando dos 
horas al almuerzo" ... Creación de centros de recreo, Casas de Salud 
y asilos para obreros" ... " ... sistema de cédulas personales para los 
obreros que se trasladen de un Estado a otro o de una población a 
otra, dentro de un mismo Estado; en las cuales se hará constar que 
el portador es miembro activo de alguna de las Sociedades confede­
radas, la cual dará en ella la identificación de las cualidades perso­
nales y competencia profesional, y de haber cumplido sus obligacio­
nes de socio". 

En todo caso, cabe recordar que aparte de que en los Estados 
Unidos, desde mucho tiempo atrás se había determinado la celebra­
ción de una fecha conmemorativa del día del trabajo, la Segunda 
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Internacional Socialista, marxista, acordó en 1889, en París, la cele­
bración del Día Internacional del Trabajo, para que comenzara a 
celebrarse en 1890; en 1892 insistieron en la necesidad de la con­
memoración los sindicatos franceses en Bruselas y en 1893 se esta. 
bleció su confirmación en Zurich; siempre, en el contexto de reivin­
dicaciones tales como la jornada de 8 horas, la supresión o regla. 
mentación de la jornada nocturna y del trabajo de mujeres y niños. 
En países de Latinoamérica, como es el caso de Chile, el día del 
trabajo principió a celebrarse en 1898, en su primera conmemoración 
pública, con el antecedente del primer manifiesto de saludo a la fe. 
cha, en 1893 (Alejandro Witker, Chile: sociedad y política. Anto. 
logía, Lecturas universitarias, No. 30. UNAM, México, 1978, págs. 
699 y 700) . En México, el día del trabajo se celebró en 1912 y, 
sobre todo, en 1913, en forma masiva, teniendo como antecedente 
la conmemoración en Chihuahua, que se inició en la década del 90. 

La primera mención que se hace en Guatemala del 1 de mayo 
como fecha conmemorativa laboral, es la que cita el artículo 40 de 
la llamada Constitución Obrera Centroamericana (El Imparcial, 29 
de abril de 1924), y que debió ser el instrumento constitutivo de la 
Confederación Obrera Centro Americana -COCA-, que se fundó 
en Guatemala en 1921. a instancias de los jefes de estado de los 
cinco países, resultado del Congreso Obrero Centro Americano que 
se reunió el 15 de septiembre, con motivo del Centenario de la In­
dependencia, convocado por la Federación Obrera de Guatemala 
('"Queda facultado el Consejo Federal para pactar con las demás 
agrupaciones de la América Central la Confederación Obrera Cen. 
troamericana"): "Se reconoce día de fiesta obligatoria: el 1 de Mayo, 
Fiesta del Trabajo, y el 15 de Septiembre; Aniversario de nuestra 
Emancipación Política". Sin embargo, no obstante su fundación en 
1919, la COCA, cuya sede sería rotativa por año en cada uno de los 
países centroamericanos, comenzó a funcionar en Guatemala, preci. 
samente hasta 1924. 

La cuestión que aquí se plantea tenía como contexto un medio 
social de relaciones productivas en donde las actividades laborales 
se hallaban predominantemente aún en la fase artesanal, cuando 
apenas comenzaban a darse las diferenciaciones de los talleres a las 
fábricas, y en el que de éstas sólo muy pocas surgieron propiamente 
como tales; y en el campo imperaban rasgos de servidumbre y prin­
cipiaban a generarse las correspondientes a la explotación capitalista. 

De todos modos, hay que tener en cuenta la afirmación de Oban. 
do Sánchez: "'Antes de la caída de Manuel Estrada Cabrera no hubo 
sindicalismo propiamente dicho; hubo sociedades mutualistas" 
( Ap1111tes . .. ) . El planteamiento del autor alude a los linderos que 
marcan el inicio de la década de los 20. Y si aquí nos interesa esta. 
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blecer la cuenta del tiempo es sólo para los efectos de situar la fecha 
de la primera celebración del día del trabajo en Guatemala dentro 
de condiciones bien determinadas. Lo que resulta necesario de tomar. 
se en consideración es lo que tiene que ver con las condiciones de un 
desarrollo económico y social respecto del cual se producen las po­
sibilidades de desarrollos de clase, ideológicos y, por supuesto, poll­
ticos, no sólo en lo que concierne a las organizaciones laborales, y 
lo que en ello participa y determina el proceso de la conciencia de 
clase, sino, a nivel nacional, en las interrelaciones con otras clases 
sociales. 

En ese sentido, las "Memorias" de Silverio Ortiz son magnífico 
y valioso escrito -de grata lectura, además, por su sencillo bien 
decir-, fundamental para conocer la actividad gremial y política 
de los trabajadores guatemaltecos en una época en que eran todavía, 
más que todo, artesanos transitando hacia el obrerismo. Este docu­
mento, que ha resultado muy utilizado por algunos autores, quienes 
al mencionarlo lo repiten de manera textual, y hasta textualmente, 
sin entrecomillarlo, ha dado lugar a interpretaciones forzadas que 
llevan a adjudicarle al momento y a las condiciones a las que se re­
fiere, características que corresponderían a una etapa de desarrollo 
obrero, proletario, ya completamente definido como tal. Pretendien. 
do desconocer las manipulaciones y la mediatización a que la bur. 
guesía sometió a los trabajadores, denominados, aun por ellos mis. 
mos, obreros, desde tiempo atrás, muchas veces a través de los dueños 
de talleres. Asumir posiciones pollticas y de lucha contra la dictadura 
no forzosamente implicaba decir haberse desarrollado como obrero 
ni alcanzado la conciencia respectiva. La lucha por el control del 
gobierno fue entre fracciones de la burguesía, secundada por artesa. 
nos y obreros en ciernes, quienes también estuvieron en primera línea 
de la lucha, o por delante de la burguesía, combatiendo para ella. 

Sería absurdo pretender, en cambio, que el tiempo, tan breve, 
que va del 20 al 21, 22 o 24, y que pasó entre el derrocamiento de 
la dictadura y la fecha en que se haya celebrado el 1 de mayo, 
constituyera el elemento transformador de la conciencia social de 
los trabajadores guatemaltecos y que, automáticamente, se produjo 
con ello el cambio de las sociedades mutualistas a los sindicatos. Lo 
que no puede desconocerse es que la lucha misma contra la dicta. 
dura actuó como coadyuvante que de alguna manera incidió en cam­
bios de actitudes, en modificaciones de conciencia, en transforma­
ciones ideológicas dentro de un contexto nacional que tuvo variantes, 
pasando por un breve y atenuado democratismo hacia la dictadura 
otra vez, aunque con las diferentes peculiaridades que le asignó la 
continuada y creciente penetración imperialista norteamericana. Tam. 
poco podría pretenderse que los cambios, modificaciones y transfor. 
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maciones aludidos fueran homogéneos y en igual sentido. Fue un 
hecho concreto que entre el 21 y el 22 "surgieron los primeros sin­
dicatos: zapateros, panificadores, albañiles y carpinteros", recuerda 
Obando Sánchez en el mismo lugar. Otro hecho, no menos concreto, 
fue que los obreros se integraron en organizaciones que, por sus prin. 
cipios y postulados, muchas veces resultaron divergentes. Algunas, 
proclives a entrar en juego con los intereses de la burguesía y su 
Estado, en la mediatización que produce tranquilizantes con poco o 
nada, y otras, por el contrario, adversas y combatientes contra tales 
intereses. 

De ahí que la diferencia que anotamos desde el principio no se 
reduzca a la discusión simple sobre escuetos datos de carácter tem­
poral. consignados en años, y a la credibilidad que pueda otorgarse 
a las respectivas referencias, en donde la historicidad se establecería 
a partir del dato público, puesto que así lo asevera la prensa de la 
época, sino porque así debió ser, cuanto más sin con anterioridad la 
misma nada refiere al respecto. Y de ahí surgiría la duda sobre si 
el protagonista consultado pudo equivocar las fechas, máxime si no 
alude a 1921, pues al cabo ha pasado mucho tiempo desde entonces. 
El asunto no se limita a fechas, sino la distinción de las mismas 
queda inserta en la diversidad de concepciones, de tendencias, de 
actitudes y de posiciones en relación con las condiciones existentes, 
que se llegaron a producir con el desarrollo del movimiento obrero 
en Guatemala. La diferencia, pues, no radica en que se asiente, por 
una parte, que aquello se realizó por primera vez en 1924 o que, 
por otra, se afirme que se produjo en 1921 o 1922, sino en la de. 
terminación del contenido de ambas celebraciones, ya que su signi­
ficado indicará de qué se trataba en cada caso. A.sí pueden despren­
derse, para el estudio del movimiento obrero en Guatemala, las ra­
zones que fundamentaron la celebración de 1924 y los factores que 
produjeron la de 1922. Lo cual deja al descubierto los elementos que 
privaron para que la prensa nada hubiera dicho a propósito de las 
del 21 y 22 y dedicara, en cambio, las primeras planas a la del 24. 

La celebración de la que informó la prensa, la de 1924, repeti­
mos, por las peculiaridades que revistió, no pudo haber tenido otro 
carácter que el de oficial, consistente en un conjunto de actos, orga. 
nizados a instancias o con el acuerdo de una fracción de la burgue­
sía, por el gobierno proimperialista y explícitamente anticomunista 
del general José María Orellana (5-XIl-21 a 26-IX-26), dictadura 
que surgió del golpe de estado al régimen democratizante del terra. 
teniente azucarero Carlos Herrero (8-IV.20 a 5-XIl-21 ), el que, a 
su vez, se estableció tras el derrocamiento de la dictadura de 22 
años de Manuel Estrada Cabrera, con la cual. al iniciarse el siglo, 
se constituyó plenamente la intervención monopólica norteamericana 
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en el país. El de Orellana fue un gobierno que para contar con el 
reconocimiento del norteamericano debió renegociar los contratos de 
la E/ectric Bond and Share, matriz de la Empresa Eléctrica de Gua. 
temala, otorgándole mayores concesiones. Y legalizar las facilidades 
que demandaba la lnternational Rai/ways of Centr11/ America, sub. 
sidiaria de la United Fruit Company y matriz de Ferrocarriles Inter. 
nacionales de Controamérica (IRCA), para construir el tramo de 
vía férrea que uniría Guatemala y El Salvador (Alfonso Bauer Paiz: 
Cómo opera e/ capital yanqui en Centroamérica (El caso de Guate. 
mala). Editora Ibero-Mexicana, México, 1956, págs. 55-56). 

Y para no dejar lugar a dudas en cuanto a su posición, con base 
en el acuerdo gubernativo de 23 de junio de 1922, el gobierno de 
Orellana erogó $22,422, moneda nacional, para cubrir el valor de 
100 quintales de frijol, destinados a los que consideraba hambrientos 
de Rusia, tras el triunfo del bolchevismo (Alfonso Bauer Paiz: Ca. 
talogación . .. , Ed. cit., pág. 33). 

De no haber sido directamente el gobierno el organizador de la 
celebración del 1 de mayo, sino auspiciador de la iniciativa de una 
corriente de trabajadores, canalizada por algunos de sus dirigentes, 
o se hubiera tratado de una idea surgida al nivel de los dirigentes, 
en todo caso el gobierno contó con una central de trabajadores para 
llevar a cabo la "Fiesta del Trabajo", central que respondía a posi. 
ciones conciliadoras. Las características que asumieron los festejos 
laborales, por Jo que dice la prensa, el tono mismo de ésta para in­
formar y comentar al respecto -al hablar de tono no nos referimos 
a la cuestión formal estilística, que alguien podría calificar de deci. 
monónica, sino a la expresión y a la función del lenguaje, que traslu­
ce posiciones ideológicas de clase-, que el Diario de Centro Amé. 
rica, periódico oficial del gobierno, manifestara su solidaridad con 
la conmemoración y con sus participantes, y que entre éstos estu. 
vieran algunos empresarios, no pueden ser más que evidencias de un 
interés manifiesto de contrarrestar al movimiento obrero en su des. 
arrollo, de desvirtuar su proceso y mediatizar sus efectos. De salirle 
al paso a los alcances derivados de la transformación que comenzaba 
a producirse en la actitud de núcleos de trabajadores guatemaltecos 
con la formación de una conciencia que se iba constituyendo, resul­
tado de la asimilación crítica que principiaba a darse colectivamente 
al atisbar las consecuencias que surgían de las contradicciones que 
iba engendrando la acumulación capitalista, la concentración de ca­
pital y las relaciones de explotación. 

Las celebraciones del 21 y del 22 respondían a otros intereses. 
Constituyeron la expresión del desarrollo de la clase obrera en su 
proceso de manifestarse activamente de modo combativo. Y oportu­
nidad para exponer públicamente una situación determinada, denun. 
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ciando inconformidad en ella y con ella; planteamiento de la nece. 
sidad de cambio y, mientras tanto, exigencia de reivindicaciones. Fue. 
ron esas celebraciones manera de externar las manifestaciones inicia­
les del cambio del en sí al para sí de la constitución de la clase. De 
ahí la posición de independencia respecto de la que se va distanciando 
al irse convirtiendo en antagónica, en la formación de un sis:ema 
económico determinado que entraña salir a la calle dejando cons­
tancia de oposición a ese sistema que se está forjando. Por eso, su 
solidaridad con otros, de otras partes, que son ellos mismos: la clase; 
la clase obrera guatemalteca comenzaba a existir como tal. No por 
hacerse presente en la celebración del día del trabajo, sino porque 
está adquiriendo existencia y cobrando conciencia de ella, organiza 
la celebración que la exprese públicamente, en actitud de protesta. 
Más que de demanda, de exigencia, por necesidad social, que histó­
ricamente se iba determinando. Se trataba de celebrar las manifes. 
taciones de concreción de la clase, que ya se venía expresando como 
tal en luchas y batallas concretas relacionadas directamente con in­
tereses igualmente concretos de su clase, en el proceso de hacerse 
concreta ella misma; en el proceso de adquirir su realidad como 
clase obrera. Los dirigentes y lo que expresaban fueron otros y dis. 
tintos de los que encarnando aún posiciones de artesanos y propieta. 
rios de talleres que participaron, mediatizados por fracciones de la 
burguesía, en el derrocamiento del dictador, y otros y distintos de 
los que, también mediatizados por fracciones de la burguesía, cele. 
brarían el día del trabajo de 1924. 

El Imparcial del 29 de abril publicó comentarios alusivos y dio 
a conocer el programa de actividades de la que sería primera cele. 
bración oficial del día del trabajo, las cuales, por cierto, se extendían 
a varios días. "Día primero. . . 6 a.m. alborada en La Concordia 
(hoy parque Enrique Gómez Carrillo ... Sabemos que en la celebra­
ción de los años posteriores la alborada se realizaba en diferentes 
barrios de la capital) 9 a.m. sesión pública en el edificio de la ex. 
posición. Sgts. actos a) Himno al trabajo ... b) Saludo a las socie­
dades obreras. . . c) Lectura del artículo 40 (ya citado) ... banda 
( sabemos que se entonaba La Marsellesa) ... e) Conferencia ... f) 
Himno Nacional ... g) Clausura del acto. 2 p.m. Reunión de todas 
las sociedades obreras y el obrerismo en general en La Concordia, 
de donde desfilará la gran manifestación hacia el monumento al 
trabajo ( sabemos que se habilitó como tal a la estatua de Fulton), 
organizándose de la manera siguiente: A) Discursos pronunciados 
por los obreros Guillermo Letona y V. Mérida C. B) Para la mani. 
festación se observará el orden que sigue: Consejo Federal, Comité 
Ejecutivo, Sociedades, Sindicatos Obreros y obrerismo en general. C) 
En el Parque Central, frente al Palacio, con el propósito de llevar 
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las peticiones a los poderes del Estado, en provecho del obrerismo, 
llevará la palabra el Presidente del Comité Ejecutivo. D) En el Par. 
que Morazán hablará el obrero Concepción Estrada Ruyama. E) En 
el_ Monumento al Trabajo hablarán los obreros Darnián Caniz ( el 
mismo dmgente de artesanos y obreros en la campaña contra la 
dictadura de Estrada Cabrera) y Perfecto Lar a. F) Tribuna Libre. 
G) Marimba. H) 8 p.m. Concierto". El día 11 de junio se llevaría 
a cabo un concurso infantil de escuelas de la capital ( sin que se 
anote el terna), lo mismo que un encuentro de futbol entre equipos 
de obreros, en el Hipódromo del Norte. El 1 de junio se realizaría 
una sesión pública en el Teatro Abril para entregar premios entre 
los participantes de la exposición de la industria nacional, y entre 
concursantes niños y obreros. Una nota anuncia que del 1 al 18 de 
mayo, por la noche, se leerían conferencias a cargo de obreros, en 
presencia de la directiva de la Federación Obrera. Y a continuación 
una advertencia: "Las personas que hagan uso de la palabra en el 
trayecto de la manifestación, serán las únicas responsables de las 
opiniones que emitan". Ningún indicio mejor para señalar el temor 
a los imponderables. Lo que a su vez quería decir que otros, y 
desde antes, se venían pronunciando públicamente respecto de la pro. 
blernática de los asuntos laborales y, con seguridad, de manera dis­
tinta a como lo había planeado la Federación Obrera de Guatemala 
para la Protección Legal del Trabajo. De tal manera las cosas, era 
de preverse que obreros en desacuerdo con la manipulación pudieran 
presentarse ahí mismo a manifestar sus posiciones. Efectivamente, 
Obando Sánchcz (Apuntes . .. , pág. 79) se refiere a las interferen­
cias que los sindicalistas llevaban a cabo entre los mutualistas, agi. 
tando en sentido opuesto al de desvirtuar el significado de la con­
memoración y el proceso del movimiento obrero, propósito rnani. 
fiesto de los organizadores. 

La central que tuvo a su cargo la celebración de 1924, y que en 
los años subsiguientes seguiría actuando en términos de mediatizar 
el movimiento obrero, según su propia identificación a través de la 
prensa, y por lo que señalan autores corno Obando Sánchez fue, 
pues, la Federación Obrera de Guatemala para la Protección Legal 
del Trabajo, que para organizar los festejos se apoyaba en el Comité 
Pro Día del Trabajo. Dicha central -señala Obando Sánchez-, era 
en Guatemala, corno sus homólogas en los demás países centroame­
ricanos, "la organización que tenía personería jurídica ... su com­
posición era de sociedades mutualistas, algunas uniones obreras todas 
de artesanos. . . jamás dio su apoyo y asesoría en los conflictos e 
intervenía en ellos para venderlos a la patronal y al gobierno. Era 
una Federación oportunista y traidora que en los años de 1923-24 
perteneció a la Federación Americana del Trabajo (American Fe. 
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deration of Labor), dirigida entonces por William Green" (Ap,m. 
te . .. págs. 77 y 78). 

Y para precisar mejor posiciones ideológicas y de acción, no está 
de más recordar que uno de los oradores de aquel 1 de mayo, ex. 
presión, por lo tanto de esta tendencia del movimiento obrero gua. 
temalteco, Damián Caniz, fue uno de los dirigentes del bloque 
obrero, representante más bien de los artesanos y dueños de talleres 
del partido unionista, de la fracción de la burguesía, cabeza de la 
lucha que derrocó a la dictadura de Estrada Cabrera. De los que 
confiaban en una fracción de la burguesía como salvadora de la 
patria frente a otra fracción de la misma burguesía. Al respecto 
decía Caniz, comparándolos con un ejemplo que atribuía a Jesu. 
cristo: "¿Por qué no vamos nosotros a amar a estos señores que 
vienen hacia nosotros abandonando sus intereses y familias, sin ne. 
cesic!ad alguna? Estos hombres poseen un solo interés: salvarnos de 
la esclavitud. . . No dudo que existan hombres avaros que explotan 
el trabajo del obrero; pero no son todos. Fíjense, los dedos de la 
mano no son iguales; y lo mismo pasa a los hombres. Estos dos 
que hemos visitado tienen gran patriotismo; podemos llamarles li­
berales de verdad. porque darán su vida, si es necesario, para salvar 
a la patria del despotismo en que vivimos" (Silverio Ortiz: "Memo­
rias", en Rafael Arévalo Martínez: ¡Ecce Perides!, pág. 357). 

En el mismo diario, El Impa1·cia/ del 29 de abril, se da a conocer 
el pronunciamiento de la Federación Obrera Guatemalteca para la 
Protección Legal del Trabajo, dirigida "a los patronos y los obreros". 
No queremos exagerar en la búsqueda de posiciones ideológicas, 
propósitos y actitudes que pudieran oscilar entre lo implícito y lo 
explícito en los textos, pero sí llama la atención el orden de colocar 
o de situar a quienes buscan llegar a la Federación en su mensaje. El 
documento está precedido del dato informativo que anuncia como 
actividad '"Pro Día del Trabajo" una Exposición Industrial que sería 
inaugurada el mismo día 1 de mayo, en la que se exhibirían artículos 
enviados por los industriales (sic), haciendo saber que dicha expo­
sición tendría "'lugar en una hermosa casa situada en la 6a. Avenida 
Norte, frente al Templo de San Sebastián" -y, no obstante la indica. 
ción de que al día siguiente se darían todos los pormenores de 
dicha exposición industrial, parece que el periódico no recibió nada 
más de información al respecto; nada dijo el periódico de lo que se 
exhibiría. La exposición, "acto al que concurrirán las diferentes aso­
ciaciones obreras de la capital", se hizo en una casa, que pudo haber 
sido el magnífico inmueble, muestra de art noure411 guatemalteco, 
propiedad de los señores Paiz, empresarios incipientes. 

Entre sus consideraciones el pronunciamiento expone: "El 1 de 
mayo ha sido consagrado universalmente como Día del Trabajo. Así 
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lo reconoce, también, la Constitución de la Confederación Obrera". 
"Los obreros no tenían un día especial para su solacidad y espan­
dimiento, en el que con todo el derecho que les asiste, se reunirán 
en una sola alma, para rendir pleite (sic) homenaje al trabajo y en 
el que a la vez, demostrarán su fuerza moral y numérica. 

"Sólo sabía de continuas festividades en las que se cierran los 
talleres dejándole sin el sustento propio y de los suyos, lo que desde 
luego representa una ingratitud. 

"En vista de ello, las organizaciones obreras de todos los países 
del mundo han acordado que el 1 de mayo se consagre exclusiva­
mente al trabajo y por tal motivo, las fábricas y los talleres se cierran 
y los obreros todos, en compactas masas, invaden las calles ento­
nando himnos, agitando sus banderas rojas y pronunciando discursos 
que, al mismo tiempo que significan el grado progresivo de cultura, 
son una enérgica protesta contra las diarias ingratitudes de sus ex­
plotadores. 

"Ningún otro día como éste tan a propósito para ejercer los dere­
chos ciudadanos, derechos que ninguna fuerza puede cohibir sin lle­
gar a la arbitrariedad; y es por eso que los obreros guatemaltecos 
no deben ver con indiferencia el Prime,·o de }Hayo, ya que él signi­
fica la consagración de la Humanidad Proletaria, al trabajo que 
redime y dignifica. 

"Desde este año la 'Federación Obrera de Guatemala para la Pro. 
tección Legal del Trabajo' y el 'Comité Pro Día del Trabajo y Ex­
posición Obrera de Artes e Industrias', atendiendo al Art. 40 de la 
Constitución Obrera Centroamericana ( ya citada y que aparece tranS­
crito a pie de página en la edición periodística), hace un atento 
llamamiento a los dueños de fábricas y talleres y constructores de 
obras para que concedan asueto a sus trabajadores, sin que sus sa­
larios sufran mengua, e invitan al obrerismo en general para que 
asistan a los actos que se desarrollarán ese día y en los sucesivos, a 
fin de que revistan mayor esplendidez y trascendencia. Guatemala, 
abril de 1924. Por la Federación Obrera, José Félix Quintana, pre. 
sidente; Bartolomé Avendaño, vicepresidente; Manuel Leiva N., se­
cretario del interior; J. Víctor Palacios, secretario de relaciones exte­
riores; Bonifacio Sánchez, tesorero. Por el comité ejecutivo, Jorge 
A. García B., presidente; Felipe E. Melina, vicepresidente; Javier S. 
Soberanis, prosecretario; Diego Amenábar, prosecretario; Francisco 
Leiva N., tesorero". 

Debe recordarse que la Federación Obrera de Guatamala para la 
Protección del Trabajo y la Confederación Obrera Centro Americana, 
de la que aquélla y las federaciones oficiales de cada país centroame­
ricano formaban parte, recibieron subvenciones, muchas de ellas bas­
tante considerables, desde el año de 1922, tanto para operación y 
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funcionamiento como para la adquisición y construcción de inmue. 
bles de sus sedes y ayudas a sus delegados y representantes. Otras 
organizaciones mutualistas también las obtuvieron. Lo significativo 
es que las organizaciones sindicales fueron ajenas a esas prebendas 
(Ver Alfonso Bauer Paiz: Catalogació11 . .. , págs. 53 a 55). 

La nota de fondo que publica El Imparcial el 2 de mayo, clama. 
ba: "Hacemos mal en dejar que por las calles urbanas desfilen sola­
mente los gremios de las artes mecánicas y manuales. Debieran incor. 
porarse a esa procesión santa (sic), los escritores que ilustran al 
pueblo, los oradores que señalan rutas de bienandanza, los poetas que 
presagian mejores días y todos los que operan con su cerebro en el 
que han recogido las conquistas del pasado y en el que se incuban 
los embriones del porvenir. 

"Obreros son todos los que trabajan en alguna suerte de ocupa­
ción que resulte de utilidad colectiva. Y de los más nobles, si clasi. 
ficación cupiera, son aquellos que consumen su fósforo encefálico 
por dar luz a los otros; luz de chispa o luz de sol, el esfuerzo es 
siempre meritorio. El mecánico que transforma las fuerzas; el físico 
que de un imán sacó raudales de energía eléctrica; el químico que 
de la retorta en la hornilla produce sustancias de alimentación y me. 
dicina, dando al mundo cuerpos raros, tal como si creara materia 
nueva, ellos son los paladines del actual torneo, los matadores de la 
tradición homicida, los heraldos de una dicha futura, tan extendida 
y fácil, que el anhelo de conquistarlo constituya hoy la aspiración 
más alta de los buenos y los libres". 

En términos semejantes habla de telegrafistas, de dactilógrafos 
y de linotipistas; de artesanos en general y de filósofos. De tal ma. 
nera que se hace pertinente que "Estimulemos, pues, a nuestros con. 
nacionales, los magos de la herramienta. Confortemos su fe en la 
salvación de clase y su esperanza en el bienestar a que tienen dere. 
cho, mediante una labor perseverante noble de buenas costumbres ... 

"El obrero actual ya no es el cataléptico a quien hay que gritar: 
¡levántate y anda!, sino el triunfador a cuyo paso, la civilización 
dama: ¡asciende siempre!" 

Pero, si bien las proclamas o pronunciamientos, los comentarios, 
programas y notas de fondo a que hemos aludido se refieren al obre. 
ro y al trabajo en abstracto, eludiendo todo lo que pudiera tener 
relación con los planteamientos que dieron lugar al establecimiento 
de la celebración; esto es, con todo lo que en concreto tiene que ver 
con las reivindicaciones como exigencia de la clase obrera, conviene 
recoger lo que el periódico oficial, Diario de Centro América, dijo 
el propio día de la efemérides y la información del día siguiente. 

En cuanto a la edición de la fecha queda de manifiesto cómo no 
sólo se mantiene al nivel de coadyuvar a la mediatización del movi. 
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miento obrero, sino que tiene el claro propósito de manipular en el 
desarrollo de los actos al fijar los lineamientos y el comportamiento 
que debían observarse por parte de las organizaciones y de los traba. 
jadores participantes para satisfacer completamente los intereses y 
objetivos de la burguesía y su gobierno representativo. 

Por lo que se refiere al número que da cuenta de la celebración 
ya realizada, hay que advertir cómo la maniobra se consumó. 

Jueves 1 de mayo de 1924: "F.l Día del Trabajo". Cómo lo cele. 
bran nuestros obreros. Por primera vez celebran hoy nuestros obreros 
el Día del Trabajo. Y lo hacen en una forma progresista y culta, 
digna de los más sinceros aplausos. 

"En esta fecha del obrerismo internacional, los hombres de nues. 
tras fábricas y talleres dan una demostración pacífica de lo que 
hacen y pueden hacer en un Certamen que, puede afirmarse, ha de 
constituir un positivo triunfo. 

"S:n estridencias ni oratorias de mitin, ni conflictos que no tienen 
razón de ser porque no somos un país industrial, nuestros obreros 
celebran el Día del Trabajo de una manera verdaderamente apro­
piada y digna: exponiendo sus productos en un noble torneo de 
estímulo, de cooperación y de entusiasmo. 

"Ya daremos cuenta de la exposición Obrera que se inauguró 
hoy. Entre tanto, nos contentamos con felicitar cordialmente al obre. 
rismo nacional por esta gallarda prueba de progreso y solidaridad". 

Aparte de que lo que se desprende de su redacción, de la hora 
del desfile y de la circulación del periódico, es que esta nota fue 
escrita con anterioridad a la celebración -de ahí su carácter norma. 
tivo--, es reveladora la manera de confundir deliberadamente la ac. 
tividad del trabajador, su papel en el proceso productivo, los resul. 
tados de la producción y los productos propiamente; y confundir 
también al obrero con el empresario. Por lo demás, se pone en evi. 
dencia que se han producido manifestaciones combativas que con. 
viene modificar, según lo plantea. 

Viernes 2 de mayo de 1924: "El presidente Orellana y los obre. 
ros. Nota Altamente Democrática de la Manifestación de Ayer Tarde. 
La manifestación se detuvo frente a la Casa de Gobierno (Sa. calle 
poniente). En uno de los balcones estaba el Primer Magistrado. 

"El tipógrafo Jorge B. García pidió su venia para hacerle pe'.i­
ciones, a lo que el mandatario accedió gustoso. Indicó García: 'la 
conveniencia de que se suprimiera la renta de licores para que cesara 
el espectáculo de un Estado que se sostiene en parte con la degene. 
ración de sus ciudadanos'. 

" 'Soy de la misma opinión, fue la respuesta; y ojalá se pudiera 
encontrar una renta que la sustituyera, pues entonces no sólo la 
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suprimiría, sino que establecería el imperio de la ley seca, ea biea 
de Guatemala'. 

"A otra demanda contestó: 'Nadie cohibe el derecho de locomo. 
ción y asociación. El hecho mismo de este acto en que se dirigea a 
mí con toda libertad es prueba de que no se les prohíbeo sus mani. 
{estaciones lícitas. Yo soy un amigo sincero del obrerismo'. 

"La petición de libertad del obrero señor del Pina! que según 
enteademos está sujeto a proceso por aparecer responsable de una 
imprenta clandestina cuya captura comeató ampliameate la preasa, 
obtuvo la siguiente respuesta. 

" 'Diríjanse ustedes al Poder Judicial para que lo senteacie; y si 
fuera condeaado a alguna peaa, yo lo indultaré'. 

"Algunos tópicos más se trataron en ese animado diálogo entre 
un obrero y el Presideate de la República. Satisfechos los manifestan. 
tes de su cortés cordialidad se retiraron vivando eatusiastas y espon. 
táneameate al general Orellano". 

En fin, parecería como si todo hubiera sido coexistencia y cordia. 
lidad entre los obreros y el gobierno que además de poner énfasis 
en lo que eatendía por "manifestaciones lícitas", ea octubre de 1923 
prohibió el derecho de huelga ea los servicios públicos y el mismo 
año acusó a la Liga Obrera Unionista de grupo obrero con tendencias 
comunistas, de estar supuestameate comprometida ea un golpe de 
Estado (Bauer Paiz: Catalogación ... , págs. 34 y 37). 

El evento laboral resultó tan meritorio que el gobierno dispuso 
crear, el 23 de mayo de aquel año, la Distinción Honorífica Nacional 
a la Clase Obrera para premiar a quienes resultaran ganadores de 
un concurso eatre los que exhibieran productos ea la exposición que 
se instituyó con motivo de la "Fiesta del Día del Trabajo", la cual 
ha dado muestras de la "aptitud y competeacia de la clase obrera". 
Se trataba de medallas con la hoz y el martillo suspendidos por un 
listón con los colores de la bandera nacional. Las medallas ostenta. 
han esta leyeada: "En la Virtud y el Trabajo hallaréis la Felicidad" 
(Decreto Legislativo 1326) . Indudablemente que si con ello se lo. 
graba dar la imagen que se deseaba, bien valía la pena mixtificar y 
mitificar ea aras de la mediatización en toda su inmediatez. 

Lo que no podemos establecer es si fue por benevoleacia de los 
manifestantes de ese 1 de mayo, por presiones de los sectores pro­
gresistas del movimieato obrero o por interés de confundir, que se 
solicitó ese día al presideate la libertad de Alberto del Pina!, miem­
bro del partido comunista. 

Las celebraciones del 21 y del 22 tuvieron distintas raíces y res. 
pondieron a diferentes objetivos. Fueron organizadas por los traba. 
jadores que constituían otra teadeacia del movimiento obrero. Mejor 
aún, por quieaes comeazaban a integrar el movimieato obrero de 
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Guatemala. Eran ellos, en la propia actividad concreta del trabajo, 
los que venían adquiriendo una actitud crítica de las relaciones en 
las que se producía su actividad. Se trataba de quienes alcanzaban 
un grado de desarrollo en el conocimiento de las condiciones en las 
que se producía su existencia misma y el contenido social de ésta. 
Del papel que desempeñaban en tales condiciones, y del que les 
correspondía necesariamente como suyo. 

Eran los obreros que tuvieron sus predecesores en aquellos que 
denunciaron la explotación, formularon exigencias salariales y plan. 
tearon como necesaria la organización para la lucha en favor de sus 
reivindicaciones en la época de la dictadura de Manuel Estrada Ca. 
brera, a diferencia de los artesanos mutualistas que siguieron viendo 
en la burguesía -y en la propia dictadura- la solución que los 
liberaría de la esclavitud, tal como quedó dicho antes. Ar.tesanos 
mutualistas que lo siguieron siendo durante otras dictaduras y que 
accedieron a sus manipulaciones en la creencia de que los festejos, 
las promesas y las ayudas resolverían sus problemas. 

Los trabajadores de las celebraciones del 21 y el 22 comenzaron 
a expresar la conciencia de clase obrera en el país. Con ellos se con. 
cretaban las manifestaciones iniciales, ya definidas, de la determina. 
ción del para JÍ en el proceso de formación de la clase obrera en 
Guatemala. Las celebraciones que llevaron a cabo las reuniones del 
1 de mayo de 1921 y 1922 y que las siguieron realizando hasta 1932, 
deben tenerse, por ende, como muestras de exteriorización pública 
de las posibilidades -llevadas a su concreción- de impulsar y des. 
arrollar una lucha en pro de sus reivindicaciones, dirigida contra la 
burguesía, como clase opuesta, que implicaba forzosamente al go. 
bierno. 

Dentro de esta tendencia del movimiento obrero se fue gestando 
la lucha por la obtención de reivindicaciones. A ella se debe la con. 
quista de la jornada de ocho horas que comenzó a aplicarse en 1922 
para los albañiles, precepto que se había establecido constitucional. 
mente a nivel centroamericano un año antes ( art. 163 de la Consti. 
tución Política de la República de Centroamérica, decretada el 9 
de septiembre de 1921: "La jornada máxima obligatoria de trabajo 
asalariado será de ocho horas diarias. Por cada seis días de trabajo 
habrá uno de descanso"'), aunque sólo había sido letra muerta, ra­
zón por la cual esa tendencia de trabajadores siguió demandando, 
durante años, su implantación a nivel nacional. 

Conforme a esa tendencia se organizó la Unificación Obrera, 
convertida poco después, "con miras polí.ticas de expresión", en la 
Unificación Obrera Socialista. Los sábados y domingos se reunían 
sus miembros y simpatizantes en los cines para discutir sus problemas 
económicos y sociales. Con esa actividad se estimuló el desarrollo 
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de dirigentes obreros y de la membresía de las organizaciones obre­
ras, lo cual terminó por crear conflictos con el propio gobierno de­
mocratizante que se organizó a la caída de la dictadura de Estrada 
Cabrera (Obando Sánchez: Apuntes . .. , pág. 77). 

El "ala izquierdista de Unificación obrera socialista se reagrupó 
consecuentemente, fundando el partido de la clase obrera, partido 
independiente, creado por primera vez en 1922, lo que se denomi­
nó Partido Comunista de Centro América, sección de Guatemala; 
que desde su nacimiento hasta 1932, mantuvo la dirección obrera 
y sindical de Guatemala ... " (ibid.) 

En 1922 se publicó El Comunista, primer periódico de ese par­
tido, muy pronto clausurado por el gobierno. En 1925 se publicó 
otro, Va11gua1·dia Pro/etaria, con un tiraje de mil ejemplares, con­
siderable en aquel momento (Huberto Alvarado: Apuntes para la 
historia Je¡ Pa,-:ido Guatemalteco de/ Trabajo. Ed. del PGT (mi­
meógrafo). Guatemala, 1975, pág. 7). 

Pronto, la organización del partido Comunist¡¡ se extendió de 
la capital hacia diferentes partes del interior de la república, a 
Quetzaltenango, Jutiapa, y otros lugares. 

En contraposición a la Federación Obrera de Guatemala para 
la protección legal del trabajo, con el surgimiento de varios sindi­
catos en 1923, de panificadores, de tipógrafos, se constituyó la 
Federación Regional del Trabajo. 

La agudización de las contradicciones fue haciéndose mayor a 
partir de 1921, y al par que se integraban los sindicatos se formu­
laban distintas demandas, sobre todo salariales y en pro de la jor­
nada de ocho horas. Muchas huelgas se fueron produciendo y ya 
entre el 24 y el 26 se suscitaron varias que causaron gran impacto: 
la de los muelleros, la de los ferrocarrileros, la de los zapateros; la 
primera de .trabajadoras mujeres, en el ramo del café; Juego la de las 
costureras. De carpinteros, de trabajadores de curtiembre, de tra­
bajadores en velas y jabón, y muchas más. (Ver Obando Sánchez, 
Alvarado Monzón, Huberto Alvarado, op. cit.). 

Ante el auge de las luchas obreras, en 1926 el gobierno de Ore­
llana restringió el derecho de huelga. 

A esa orientación del movimiento obrero correspondieron las 
celebraciones del 1 de mayo de 1921 y de 1922 y, por lo tanto, 
la que debió realizarse el 23. Es muy importante destacar que la 
de 1922 se llevó a cabo con el apoyo de varias organizaciones. 
Según don Rufino Guerra Cortave (información vertida a Elisa 
Benítez Porta, mi compañera, a quien debo mucho de los datos aquí 
utilizados, motivo por el cual le expreso mi reconocimiento y gra­
titud) 22 organizaciones obreras nombraron delegados para inte­
grar el comité organizador. El desarrollo alcanzado por esta ten-
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dencia de trabajadores hiw que después de 1924 actuaran conjun­
tamente con las organizaciones mutualistas, mediatizadas, modifi­
cando el contenido de la conmemoración. Los sindicatos llevaban 
banderas rojas, diferentes a las amarillas que usaban los mutualis­
tas. "Otro rasgo característico fue que para comprometer y lega­
lizar toda acción de calle, llegábamos a la federación del trabajo 
a invitarla para los desfiles y que ella sacara los permisos. Obtenido 
el permiso les arrebatábamos toda iniciativa y tomábamos en el 
camino la dirección del desfile. Como ellos no nos daban partici~ 
pación en la tribuna, por ser nosotros "radicales y comunis:as", ele­
gíamos de antemano, o en el camino, a oradores que apostados en 
parques y lugares propios, disertaban, agitaban y denunciaban sin 
piedad a los "amarillos". De ese modo, las masas nos seguían y 
ganábamos las calles ron acciones directas" (Obando Sánchez: 
Apuntes . .. , pág. 79). 

El desarrollo alcanzado por esa tendencia fue tal que terminó 
por dirigir todo el movimiento obrero, y la celebración del 1 de 
Mayo se siguió realizando de manera combativa como demostra­
ción de la actitud de lucha de los obreros gua:emaltecos, hasta 1932 
en que Ubico la canceló con la represión y la masacre. Una de las 
celebraciones más combativas fue la de 1927, cuando entre las con­
signas se exigía respetar la vida de Sacco y Vanzzeti. Igual, en esos 
últimos años, la que se solidarizaba con la lucha de Sandino contra 
el imperialismo. 

Hasta que se produjo la iniciación del movimiento democrático 
nacionalista del país, volvió a celebrarse el 1 de mayo, en 1945. 
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POEMAS DEL RECUERDO 

Por /esús SILVA HERZOG 

A UN PEDAZO DE OELO 

(1915) 

Azul pedazo de cielo 
que en las tardes estivales 
viertes en mi alma raudales 
de esperanza y de consuelo. 

Olvidado de mi duelo 
pienso en ignotos ideales 
y compongo madrigales 
en alas de un dulce anhelo. 

El prisionero poeta 
ama con pasión secreta 
tu tenue y grato fulgor, 

y en rimas su alma deshoja 
cual pétalos de una roja 
y marchita dalia en flor. 

A UNA HERMOSA DAMA OT01'1AL 

(1917) 

Este siglo en que todos los pasados 
ideales se alejan lentamente, 
como naves que arrastra la corriente 
o lirios por el viento deshojados; 

lejos está de aquellos olvidados 
tiempos, en que el remanso transparente 
o el cristal apacible de la fuente 
eran a claros ojos comparados; 
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pero ante los prestigios de tu porte, 
digno de haber triunfado en una corte, 
por gentil, por armónico y discreto, 

necesito ofrendar, señora mía, 
la flor de mi cumplida pleitesía, 
engarzada en la urdimbre del soneto. 

EN LA TITMBA DE OTHON 

(1917) 

Por la senda angustiosa de la vida 
pasaste cual un áureo meteoro 
o nube por el viento poseída; 

pero tus versos plenos del sonoro 
concierto de los bosques, y brillantes 
cual soberbios crepúsculos de oro, 

vivirán luminosos y fragantes 
mientras haya en la tierra alguna aldea 
donde se hable la lengua de Cervantes. 

¿Descansas del rigor de la pelea? 
¿Vaga tu pensamiento sitibundo, 
por los arcanos mares de la idea? 

¿Es acaso la muerte un bien profundo? 
¿ Vaga tu mente: poderosa y loca 
cantando las bellezas de otro mundo? 

El pensamiento ante la tumba choca 
como un mar irascible y encrespado 
que bate las durezas de la roca. 

Tu inquietante soneto, cincelado 
como clásicos mármoles helenos 
tiene algo intensamente desolado. 

Otras veces tus versos están llenos 
del misterio de noches tropicales. 
con sus ecos dolientes o serenos. 
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Y mientras no perezcan los ideales, 
ni los sueños, ni el canto ni las rimas, 
tus versos vivirán como triunfales 
rayos de sol sobre elevadas cimas. 

ERES COMO LA MAR. .. 

(1918) 

Eres como la mar 
porque nunca me canso de mirar 
tus pupilas. 

Así me gusta estar, 
con tu mano en mi mano, 
sin hablar. 

Parece que un raudal de bendición 
a mi espíritu llega. 

Siento que se me agranda el corazón 
y que tu boca dice una oración. 

Así me gusta estar, 
con tu mano en mi mano, 
sin hablar. 

Así es grato vivir ... 
sin hacer nada, nada. 
Sin sentir inquietudes y solamente oír 
los corazones en quietud latir. 

Así me gusta estar, 
con tu mano en mi mano, 
sin hablar, 
porque nunca me canso de mirar 
tus pupilas. 
Porque eres como el mar. 

181 
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OPTIMISTA 

(1919) 

Hoy me siento optimista 
porque el cielo está azul, 
porque siento la sangre 
plena de juventud. 
Porque guardo el sabor de tu boca 
que tiene la inefable virtud 
de agrandar mi pasión. 

Clara filosofía. 
Para sentirme bien 
no soy muy exigente: 
me basta con la miel 
de una palabra amable, 
un rayito de sol, 
una mirada, un beso, 
un poquito de amor. 

Y así voy por mi ruta ... 
Contento de vivir 
con esta aristocrática 
facultad de sentir; 
y para mis fracasos 
y para mi dolor, 
guardo entre mis alforjas 
una nueva ilusión. 

Hoy me siento optimista 
porque el cielo está azul, 
porque siento la sangre 
plena de juventud. 

AUTOBIOGRAFICA 

(1924) 

Y o soy un hombre 
a quien nunca ha dejado un tren. 
Soy un hombre 
sencillo y complicado 
como tablero de ajedrez. 
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Mi vida fue muchas veces 
torcida callejuela 
de pueblo colonial; 
mas ahora camino rectamente, 
llevado por los focos 
incandescentes 
de un ideal. 
Y sin embargo, a veces me fastidia 
la monotonía de la línea horizontal. 

Me gustan las pinturas 
de un tal Diego Rivera; 
la República, de Platón; 
los versos de Leopardi 
y de Guerra Junqueiro; 
La Suma 
y la Ciudad de Dios. 
Soy un poco escolástico 
y a veces anarquista a la Proudhon. 

Me gustan los volcanes legendarios; 
los rascacielos de New York; 
los reflectores; 
la luz e! éctrica, 
y el sol. 

Pienso que los poetas 
deben mandar la Retórica 
al Museo de Historia Natural; 
estudiar Ciencias Biológicas, 
un poco de Mecánica 
y mucha Economía Social. 

Y que ya no canten 
las noches de luna 
y el cielo azul; 
que canten el rojo y negro 
de este momento histórico 
desbordante de inquietud. 

Que canten al indio 
que trabaja el ejido 
bajo la ardiente lámpara solar; 

183 



18' Dimensión Imaginaria 

a los sindicatos arbitrarios y fuertes, 
a Lenin y a Marx. 

Que canten el crepúsculo sangriento 
de la hora que anuncia 
1a nueva tiranía: 
la tiranía de la Justicia, 
de la Razón 
y la Verdad. 

Y o soy un hombre 
a quien nunca ha dejado un tren. 
Soy un hombre 
sencillo y complicado 
como tablero de ajedrez. 

TRIPTICO 

A Esther 

(1940) 

TU PRESENCIA 

El milagro sutil de tu presencia 
es bálsamo en la sangre de la herida, 
lámpara fulgurante de una vida 
que llega a la raíz de mi existencia; 

es ráfaga de azul en la conciencia 
que supo del dolor de la partida ... 
Y en las horas acerbas de la vida 
tu presencia es un búcaro de esencia; 

tenue aroma que alumbra mi camino, 
una gota de luz, vaso de vino 
que predispone al divagar discreto, 

y en las tardes de tonos otoñales 
el amor se transforma en madrigales 
y mi anhelo se prende en el soneto. 
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TUS PALABRAS 

Tus palabras destilan la fragancia 
de un cuento de Perrault; y en la discreta 
hora crepuscular, la tarde quieta 
es marco de marfil a tu prestancia. 

Gota por gota se desborda el ansia 
de mi sueii.o que anhela hallar la meta, 
y desdoblo la página secreta 
en la leve penumbra de la estancia. 

Tus palabras transforman mi agonía 
en algo deslumbrante de alegría 
temblorosa de música y aromas. 

El lento ritmo de las horas pierdo ... 
y mi verso se anida en tu recuerdo 
que arrulla corno arrullo de palomas. 

TUS MANOS. 

Y dije que en elogio de tus manos 
mi soneto tercero escribiría, 
que place a mi romántica hidalguía 
hacer versos arcaicos y galanos. 

Los obstáculos todos fueron vanos 
para impedir que rinda pleitesía 
a tus manos: dos cuencas de ambrosía 
o dos lirios fragantes y lozanos. 

Manos que saben destilar consuelo 
y discretas tejer piadoso velo 
sobre la sangre de la roja herida; 

manos que saben deshacer enojos, 
que temblorosas cerrarán mis ojos 
en el momento gris de la partida. 
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EN la entrega de C#adernos Americanos de julio-agosto de 
1959 ---<:uatro meses antes de su deceso- apareció un artículo 
de un escritor centroamericano, en el cual al comentar el libro 
de Reyes "Parentalia", se expresó en términos muy desfavorables, 
diríamos tremendos, en contra de la personalidad del general 
Bernardo Reyes, padre de Alfonso. Este me escribió verdadera­
mente condolido, molesto, casi indignado. Respondí dándole to­
da clase de disculpas y confesando que había sido un descuido 
mío el dejar que se publicara lo que tanto daño le había causado. 
No satisfecho con lo expresado en mi carta, le escribí el soneto 
que le envié con un propio a su domicilio . 

.A .ALFONSO REYES 

En la clásica forma castellana, 
a riesgo de caer en grave aprieto, 
contesto temeroso en un soneto 
vuestra prosa tan ágil y galana. 

Disculpar mi fracaso fuera vana 
empresa, y además poco discreto, 
que es sabio no aceptar tamaño reto 
y arrebujarse en capa franciscana. 

Y aquí estoy a la lumbre de mi tienda, 
humilde, con propósito de enmienda 
en acto singular de contrición; 

y es que de antaño supe la nobleza 
de quien sabe sentir con la cabeza 
y pensar con la luz del corazón. 



PABLO NERUDA Y LA TRADICION 
ROMANTICA Y SIMBOLISTA 

Por Manuel DURAN 

e REO que nadie ha puesto en duda el carácter clara y honda­
mente moderno, contemporáneo, actual, de la poesía de Pa­

blo Neruda. No hace falta subrayar que Neruda es uno de los 
poetas más característicos de nuestro siglo. Y, sin embargo, las 
raíces de su estilo y de su visión poética se hunden en el pasado. 
Presentar a Neruda como poeta tradicional, o, por lo menos, co­
mo firme continuador de una tradición, es algo que vale la pena 
intentar. Es la otra cara de la moneda, no menos brillante ni 
menos valiosa que la cara normalmente aceptada de su indiscu­
tida actualidad. 

El pasado a que me refiero es, concretamente, el siglo XIX, y 
más concretamente la tradición de Víctor Hugo y de Coleridge, 
de Shelley y de William Blake, y quizá todavía más claramente 
la tradición de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. El romanticismo 
y el simbolismo constituyen la avenida central, la conexión más 
sólida con un pasado poético secular. Quevedo y los Upanishads 
-amor cortés, cinismo, caricaturas, sentido épico de la vida, mis­
ticismo- son también parte de esta tradición, y así lo ve Neruda, 
y por estos valores siente a veces honda afinidad. Pero la línea 
que va del romanticismo al simbolismo, y se desborda en el su­
rrealismo, es para él --quisiera mostrarlo en estas páginas- más 
indispensable, urgente, ineludible. 

Es cierto que las visiones de Neruda no son estrictamente es­
pirituales, como las de Blake. Neruda puede ser calificado de 
"materialista cósmico". Pero no olvidemos que -según un obser­
vador tan perspicaz y de intuiciones tan profundas como fue Co­
leridge-- no existe ninguna barrera sólida o insalvable entre la 
imaginación poética y la revelación religiosa. Octavio Paz ha 
observado ( en Los hijos del limo) que el ateísmo de Shelley -y 
otro tanto podría decirse del ateísmo de muchos poetas contem­
poráneos- era una actitud religiosa, una pasión religiosa. Creo 
que el materialismo poético de Neruda no difiere mucho del 
materialismo de un Shelley o de un Rimbaud. Para definir las 
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raíces de la poesía de Neruda propongo ahora una ruta oblicua 
y en zigzag: la tradición ---específicamente la tradición román­
tica y simbolista- nos ayuda a comprender la poesía de Neruda. 
Y, a su vez, la poesía de Neruda nos ayuda a comprender mejor, 
redefinir y validar, esta tradición del romanticismo y el simbo­
lismo. 

A. veces para acercarnos a un poeta nos resulta necesario --o 
por lo menos muy conveniente-- partir de la visión de otro poeta. 
En uno de sus últimos libros, Y piros poemas, Jorge Guillén nos 
ofrece, en cuatro versos, un retrato de Neruda, una miniatura, si 
se quiere, pero con gran observación de los rasgos esenciales: 

.Este sultán soñoliento, 
Si vuela, cae de pie, 
Imagina lo que ve, 
Se convierte en elemento. 1 

Más que la dei:cripción física o psicológica lo que me interesa 
aquí y quisiera subrayar es el último verso: "se convierte en 
elemento". Pues la conversión, fusión o difusión del ··yo" en los 
elementos materiales -imaginados o no- que lo rodean me pa­
rece ser la característica esencial que da unidad a la poesía madura 
de Neruda. Más precisamente: si comparamos un poema de lo que 
llamaríamos la "primera madurez" de Neruda, es decir, un poema 
de Residencia en la tierra, con otro poema de la "segunda ma­
durez", es decir, un poema de Odas eleme11tales, conseguiremos 
establecer una clara relación, una fuerte identidad, a pesar de 
muy marcadas diferencias en el tono afectivo, el vocabulario, 
incluso la sintaxis. Es como la identidad que tiene, simplemente 
por existir, un tapiz que contempláramos primero por un lado 
y después por la parte de atrás, por el revés. En ambos poemas 
es fácil ver que nos hallamos frente a una extrema apertura 
psicológica, con claras consecuencias estilísticas, hacia el mundo 
de las sensaciones, hacia todo lo que rodea al poeta: y al mismo 
tiempo tiene lugar una abdicación parcial de la conciencia uni­
ficadora, una disminución de la conciencia que ordena y juzga, 
casi una desaparición del papel del poeta como árbitro o pequeño 
dios tutelar de ese tesoro que es el mundo externo. 

Es cierto que Neruda escribe los poemas coleccionados en 
Residencia en la tierra como resultado de una crisis profunda, de 
una serie de experiencias personales negativas y desorientadoras. 

' Y otro1 poe-rnas, Buenos Aires, Muchnik Editores, 1973, p. 301. El 
breve poema se titula simplemente "Pablo Neruda". 
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Pero no lo es menos que el poeta escribe también como heredero 
de una tradición de crisis que es parte importante de la poesía 
occidental. Desde 'los románticos alemanes y Blake hasta Eliot, 
Joyce, Kafka y los surrealistas, el "yo" del poeta -del escritor 
en general, del artista en general- pasa por una serie de avata­
res que tienden a disminuir su valor, a aplastarlo entre un mundo 
exterior que ha perdido sus valores simbólicos y tarscendentes, y 
un concepto de la personalidad cada vez más atomizado y caótico. 
Blake y Novalis eran todavía visionarios llenos de esperanza: 
la poesía, creían, podía convertirse en acción, podía llegar a ser la 
nueva religión del mundo moderno. A lo largo del siglo XIX esta 
visión va desapareciendo poco a poco o se va corrompiendo irre­
mediablemente. Como ha escrito Octavio Paz, "al extirpar la 
noción de divinidad el racionalismo reduce al hombre. Nos li­
bera de Dios, pero nos encierra en un sistema aún más férreo. La 
imaginación humillada se venga y del cadáver de Dios brotan 
fetiches atroces; en Rusia y en otros países, la divinización del 
jefe, el culto a la letra de las escrituras, la deificación del partido; 
entre nosotros, la idolatría del yo mismo. Ser uno mismo es con­
denarse a la multilación, pues el hombre es apetito perpetuo de 
ser otro. La idolatría del yo conduce a la idolatría de la propiedad, 
el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental se llama 
dominación sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres 
como mis propiedades, mis cosas. El árido mundo actual, el in­
fierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad 
poetizante."' Neruda, quizá el poeta más típicamente americano 
de nuestro siglo, responde también, sin embargo, a la orientación 
poética y filosófica de esta larga tradición europea. 

Para identificar esta tradición europea, que Neruda continúa 
a su manera, quisiera limitarme a dos nombres: Rimbaud y Ma­
llarmé. De los dos es Rimbaud el más vulnerable y más abierto 
("par délicatesse / j'ai perdu ma vie", escribe)' mientras que 
Mallarmé es más consecuente, lógico y completo. Para ambos 
Dios ha desaparecido por completo y el hombre es un "pequeño 
Dios" que lo substituye. Inmediatamente el universo vacila y, 
caótico, invade al poeta. La obra de Rimbaud es el producto de 
una invasión que lleva a cabo un universo carente de orden, a 
la cual el "yo" del poeta no puede ni quiere resistir. Ilumina­
ciones, delirio, explosiones sin sentido: "je devins un opéra fa­
buleux" ;• y al mismo tiempo los poemas de Rimbaud revelan una 

• El arco y la lira, 2a. ed., p. 232. 
• En "Gtanson de la plus haute tour". Cito por la ed. Garnier, Oe,lt'reJ 

de Ri111btt11d, París, 1960, p. 1'8. 
• Une Saiso,, en enfer, "Délires", 11, p. 233 de la ed. citada. 
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fuerte afinidad con el mundo de la materia inorgamca, materia 
prima, natural, en bruto sin humanizar sin industrializar. (Y 
es éste, igualmente, el mundo exterior que hallaremos en muchas 
de las Odas elementales, aunque con signo claramente positivo, 
mientras que en las Residencias el mismo mundo material había 
aparecido rodeado de signos negativos.) Rimbaud escribe: 

Si j" ai du gout, ce n• est guere 
Que pour la terre et les pierres. 
Je déjeune toujours d"air, 
De roe, de charbons, de fer.• 

Burla, burlando, el poeta decide rebajarse al nivel de la ma­
teria más tosca: es su gusto, su apetito. Mallarmé es menos ex­
plícito, más complejo y oblicuo, pero el mensaje es en el fondo 
el mismo. Para Mallarmé la relación poeta-lenguaje-mundo externo 
se ha deteriorado: el mundo, en tanto que imagen, tiende a eva­
porarse; el lenguaje a su vez se hace transparente y se volatiliza, 
sin apuntar a ninguna parte con precisión, "aboli bibelot d'inani­
té sonore",• y tras esa transparencia aparecen problemas, dudas, 
probabilidades, un "quizá" que revela un universo probablemente 
vacío, y en todo caso inhabitable por estar desprovisto de sentido 
para el hombre.' La desaparición de la imagen del mundo externo 
significa que la verdadera realidad no puede ser buscada en el 
mundo externo: se halla en la cabeza y en el corazón del poeta. 
Pero, por otra parte, la psicología moderna, con Freud e incluso 
antes de Freud, hace hincapié en la complejidad de la psiquis y 
en su falta de unidad. Y Breton y los surrealistas -y también 
Joyce-- sostienen que el lenguaje posee un potencial creativo 
muy grande, superior al de la mente individual, en cierto modo 
independiente de la mente, y tendiendo a imponérsenos. Varios 
críticos han observado este fenómeno y han señalado que "el mo­
vimiento general de la literatura contemporánea, de Joyce y Cum­
mings a las experiencias de Queneau y a las combinaciones de la 
electrónica, tiende a restablecer la soberanía del lenguaje sobre 
el autor".• 

En 1934 Neruda llega a Madrid. En un periodo decisivo para 
su obra, y para el destino de la poesía hispánica en conjunto. El 

• "Faim", en '"Délires", 11, p. 231 de la ed. citada. 
• Cito por la ed. Oeuvres ,ompleles de M,,1/armé (la ed. de la Pléiade), 

París, Gallimard, 1945, soneto IV de la sección '"Poésie". 
7 No olvidemos los ataques de depresión de Mallarmé, y su intento de­

suicidio. 
• El arro y la lira, ed. cit., p. 216. 
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modelo "oficial" de aquel momento, en poesía, es la llamada 
"poesía pura". Nadie ha podido definir este modelo con preci­
sión, y sin embargo cabe imaginar que, como un vasto río, a veces 
subterráneo, otras al aire libre, esta corriente ha atravesado la 
historia literaria de España, de San Juan de la Cruz a Juan Ra­
món Jiménez. Y lo que hace Neruda es propugnar un modelo 
distinto, opuesto, rival. Modelo derivado de su propia experien­
cia, su propia carrera como poeta, y también de la desintegración 
y la superación de la tradición simbolista: es la "poesía impura". 
Propugnado por Neruda -pero no únicamente por Neruda, tam­
bién por García Lorca, Juan Larrea, Miguel Hernández y Emilio 
Prados, para dar únicamente unos cuantos nombres de los que 
participaron en ta batalla- este nuevo modelo ofrece una forma 
eficaz de rechazar los estrechos ideales aristocratizantes de los 
"poetas puros". Juan Ramón Jiménez, ídolo supremo en aquel 
momento, se siente atacado directamente, pero prefiere actuar 
a través de un intermediario, y moviliza a un buen amigo, quizá 
más brillante como polemista que como poeta: Juan José Domen. 
china. Domenchina ataca despiadadamente las tendencias innova­
doras del joven grupo de rebeldes, y lleva a cabo su ofensiva 
desde una posición de inmensa influencia, desde las páginas del 
gran diario El Sol, quizá el periódico más influyente de aquella 
época, en que ejerce la función de crítico de literatura. El com­
bate se prolonga ferozmente, y la victoria sigue en duda durante 
algún tiempo. Juan Ramón Jiménez con su estética modernista 
prolonga en algún aspecto ta estética del siglo XIX y la relaciona 
con las ideas estéticas y literarias de Paul Valéry, y con todos 
estos elementos se enfrenta a lo que he llamado el aspecto nihi­
lista del simbolismo: una falta de confianza en el "yo" y al mismo 
tiempo en el mundo externo, combinada con una fe creciente en 
la liberación del lenguaje como agente creador. Naturalmente, 
en este aspecto la nueva ola coincidía con el movimiento surrea­
lista, y entre estos dos grupos creaban lo que podríamos tlamar 
el "ala izquierda" de la tradición, frente a los continuadores del 
"ala derecha" y la poesía pura. 

Y sin embargo la palabra peligrosa, casi prohibida, de "su­
rrealismo", no es mencionada nunca, o casi nunca, en esta polé­
mica. Como ha seña:lado Juan Cano Ballesta, uno de los más 
inteligentes observadores y críticos de esta etapa de la poesía 
española, " ... llamativo es el caso de Cabalw verde para la poe­
sía (oct. 1935) (revista, añadiremos aquí, fundada e inspirada 
por Neruda) en cuyos manifiestos no se invoca nunca el surrea­
lismo, a pesar de su proximidad con él, y su orientación hacia 
las esferas instintivas y oníricas. . . También resulta curioso que 
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Miguel Hernández escriba un ensayo sobre Residendtl en fil tierra 
sin hacer la más leve alusión a la escuela de Breton: no es nada 
extraño, ya que el mismo Neruda hablaba años más tarde del 
surrealismo como de 'un pequeño dan perverso, una pequeña sec­
ta de destructores de la cultura, del sentimiento, del sexo y de la 
acción'. Tales palabras resultan llamativas en un poeta que se 
inspiró poderosamente en las técnicas surrealistas".• 

Durante su residencia en España, y antes de la guerra Civil, 
Neruda politiza su poesía, en forma rápida y dramática. No de­
bemos olvidar, sin embargo, los ejemplos de Emilio Prados y 
Luis Cernuda, que, cronológicamente, se anticipan a Neruda en la 
politización de sus versiones de la "poesía pura". Rafael Alberti 
es otro ejemplo de conversión temprana a la "poesía impura" y 
social o comprometida, poesía "manchada por el Iodo" de la lucha 
social. 

Comenzando en 1933, la revista Octubre se convierte en el 
foro de los partidarios de la poesía comprometida. Alberti, Ar­
turo Serrano Plaja, Pla y Beltrán, César M. Arconada, Luis Cer­
nuda, Antonio Machado, publican en sus páginas. Como ha seña­
lado S. J. Lechner, Octubre "contribuyó sin duda a polarizar la 
conciencia del público lector y a preparar el ambiente de solida­
ridad que reinaría a partir de los primeros momentos de la guerra 
civil entre los artistas e intelectuales disconformes".'º (Casi no 
vale la pena señalar que el nombre de la revista, Octubre, alude 
a la revolución rusa de 1917, y que la revista estuvo inspirada 
desde el primer momento por normas culturales y políticas muy 
apegadas a la línea comunista.) Así, pues, antes de la llegada de 
Neruda a España ya existía una rebelión muy clara frente a la 
línea oficial de la "poesía pura", y la llegada de Neruda vendría 
a reforzar considerablemente aquel grupo disidente. No olvide­
mos, por otra parte que, como escrilie Juan Cano Ballesta, "la 
batalla contra la poesía pura aún no estaba ganada". 

Paul Valéry y Juan Ramón Jiménez, árbitros supremos del 
buen gusto, aún están en su pedestal, reciben honores y son ho­
menajeados. En la primavera de 1933, Paul Valéry hace una visi­
ta a Madrid. ¡Gran acontecimiento para la poesía! Juan Ramón 
Jiménez que no asiste a la recepción le envía un manojo de rosas. 
Hoja ütertlfill publica una página del poeta francés 'a propósito 
del Cementerio il1Mino', en que se resalta la importancia dada 

• En La poesíll española enlr, pureu y revol11íión (1930-1936), Ma,. 
drid, Gredos, 1972, p. 132. 

'º .En El (ompromiso en la poesía española del siglo XX, Leyden, 1963, 
p. 94. 
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a la forma, la palabra, agotando sus posibles combinaciones em­
bellecedoras y alejándose lo más posible de la prosa. Pero cada 
día abundan más los ataques irrespetuosos de la juventud icono­
clasta. Juan José Domenchina se enfrenta con esa pléyade juvenil 
de "'imberbes epígonos· que ºfingen ignorar el pábulo con que se 
nutren· y se entregan ºcon voluptuosidad de roedor a la ratería 
poética'"" 

Todos sabemos que el apoyo de Neruda, su presencia, su pro­
ducción poética, y también sus manifiestos en la revista Caballo 
verde para la poesía fueron de importancia decisiva en la batalla 
contra la "poesía pura". Lo que quisiera subrayar aquí es que el 
clima literario de la España de aquellos años había comenzado ya 
a cambiar rápidamente: Neruda fue comprendido y aplaudido 
precisamente porque ya había en España muchos poetas que 
avanzaban por el mismo camino. Creo que un ejemplo bastará 
para precisar la situación de aquellos momentos. Neruda publica 
su manifiesto más importante en la primera página del número 
de octubre de 1935 de Caballo verde. En este manifiesto afirma 
la necesidad de ampliar el material poético y de abrir la poesía a 
sensaciones nuevas. Neruda defiende "una poesía impura como 
un traje, como un cuerpo con manchas de nutrición y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profe­
cías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, 
creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos". 

Todo un vasto repertorio de materiales heterogéneos y caóti­
cos queda así incorporado a la actividad poética del momento. 
Luis Rosales es testigo del impacto de las palabras de Neruda: 
"aquéllos que lo vivimos no lo podemos olvidar. El manifiesto 
de Neruda tuvo un acierto extraordinario, nos confirma en nues­
tras creencias a los que entonces éramos jóvenes y nos abrió pers. 
pectivas insospechadas"'." Y Juan Ramón Jiménez "desde el 
Olimpo de su retiro" (como escribe Juan Cano Ballesta), "ful­
mina sus rayos contra los revoltosos"; "Siempre tuve a Pablo Ne. 
ruda ... por un gran poeta, un gran mal poeta, un poeta de la 
desorganización: el poeta dotado que no acaba de comprender 
ni emplear sus dotes naturales. . . tiene Neruda mina explotada 
y por explotar: tiene rara intuición, busca extraña, hallazgo fatal, 
lo nativo del poeta; no tiene acento propio ni crítica llena. Posee 
un depósito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo así 
como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar, 

11 Cano Ballesta, o¡,. rit., p. 109. 
12 En Cuadernos Hisp,111oamerira11os, núrns. 187-188, julio.agosto 1965. 

Cit. por Cano Ballesta, o¡,. rit., p. 207. 
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entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra cual flor, 
un metal en buen estado aún y todavía bello. Encuentra la rosa, 
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y transm~ 
ta dora'". 13 

Pero Neruda no estaba solo: unos meses antes de que publi­
cara su influyente manifiesto, el poeta León Felipe había procla­
mado una actitud estética muy similar, al escribir en el prefacio 
a mi Antología publicada en Madrid en 1935, su propia concep­
ción del material poético: "y todo lo que hay en el mundo es mío, 
y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata, 
todo, hasta lo literario, como arda y queme. Y no vale menos un 
proverbio rodado que una imagen virginal, un versículo de la 
Revelación con el último 'slang' de las alcantarillas. Todo buen 
combustible es material poético excelente".,. 

No olvidemos, por otra parte, que las dos corrientes poéticas 
que iban a chocar procedían de un mismo punto de partida. La 
poesía pura tal como la entendía y practicaba Juan Ramón Jimé­
nez procedía del modernismo, y la huella modernista en Juan 
Ramón se detectaba desde el principio al final de su carrera 
poética. Pero también Neruda había hecho sus primeras armas 
en el mismo movimiento. La huelia modernista en Crepusculario 
es obvia. Darío y Maeterlinck: 

Melisanda, la dulce, se ha extraviado de ruta, 
Pelleas, lirio azul de un jardín imperial, 
se la lleva en los brazos como un cesto de fruta. 

("Pelleas y Melisanda. ") 

Es éste un poema típicamente modernista; sin embargo no es 
totalmente representativo de la poesía del Neruda joven. Si com­
paramos los poemas de Crepusculario con la poesía de Darío ad­
vertimos que las palabras cultas, polisilábicas, y las alusiones 
mitológicas y literarias son mucho más abundantes en Darío que 
en Neruda. Sin embargo hay un lazo esencial que los une. Para 
Darío, modernista heredero del simbolismo, el poeta es un pequeño 
dios, un ser con sed de totalidad, un superhombre solitario 
y orgulloso. La batalla culminó con la expulsión de Juan 
José Domenchina de su estratégico puesto de Director Literario 
de El Sol, y una de sus consecuencias positivas es que nos ha per­
mitido llegar a una definición más clara de la "poesía impura" 
de Neruda y su grupo. 

" En Españole, de tre, mundo,, Madrid, A. Aguado, 1960, pp. 218-220. 
14 Cito por la ed. Losada, Buenos Aires, 1944, p. 77. 
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Los "poetas impuros" -Rafael Alberti, León Felipe, este 
último posiblemente inspirado por el ejemplo de otro gran "poeta 
impuro", Walt Whitman- y también Neruda, inspirado a la 
vez por los simbolistas que podríamos calificar de "ala izquierda 
del simbolismo", es decir, Rimbaud y Mallarmé, pero también, 
muy probablemente por Huidobro y por Vallejo, se vieron obli­
gados a defender su posición tanto en el terreno teórico ( mani­
fiestos) como en su práctica poética. Ambas posturas, teoría y 
práctica, se unen cuando un poema es titulado por su autor '"Arte 
poética··. Así, ocurre con un poema de Neruda, cuyo título es 
precisamente "Arte poética", y que fue escrito en esta época. Nos 
da una idea muy clara de esta actitud: el poeta se hace poroso, se 
abre, se hace vulnerable, acepta los materiales que lo rodean; 
ya no se ve a sí mismo como un '"yo" orgulloso y estetizante, en 
control de su lenguaje y de sus materiales. Al contrario: el poeta 
es invadido por el mundo externo; sus sentidos -tensos, exaspe­
rados, pasivos- aceptan lo que les llega sin organizarlo o dige­
rirlo: 

... como si llegaran ladrones o fantasmas 
y en una cáscara de extensión fija y profunda, 
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia ele flores, 
posiblemente de otro modo aún menos melancólico, 
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido ele un día que arde con sacrificio, 
me piden 1o profético que hay en mí, con melancolía, 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.,. 

La "'poesía impura" es, así, una poesía en que el "yo" vigilante 
y estético ha quedado total o parcialmente abolido y transformado 
en un receptor pasivo de todo lo que acontece o puede ser recor­
dado (I am a camera es el título de un libro de Christopher 
Isherwood escrito hacia aquellos mismos años). Y lo que acon­
tece es una invasión siniestra, como si se acercaran ladrones o 
fantasmas. El poeta es "una cáscara de extensión fija y profunda" 
que el mundo externo llenará con sus rumores y sus ecos, ecos 
confusos que el poeta a su vez reproducirá "como una campana 
un poco ronca" y que exigen su atención constante, al servicio de 

,. /bid., p. 183. 
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todo lo que acontece, "como un camarero humillado", reflejando 
el mundo externo imperfectamente, "como un espejo viejo", in­
vadido como una casa que recibe "huéspedes. . . perdidamente 
ebrios··. 

He reproducido únicamente la segunda mitad del poema de 
Neruda. En ella podemos distinguir dos partes: la primera va 
de "como si llegaran ladrones ... " a " ... de otro modo aún 
menos melancólico" (y de paso observemos en la repetición: 
"melancólico" y, más tarde, 'ºmelancólicamente", los últimos ecos 
de un modernismo tardío, sentimental, como el de Amado Ner­
vo). Y la segunda parte del poema va de " ... aún menos melan­
cólico" hasta el final, " ... y un nombre confuso". Esta segunda 
parte se distingue por un cambio en el ritmo: todo se mueve más 
aprisa, todo exige que el poeta se abra más, se haga más poroso, 
que escuche más, que absorba con mayor diligencia el caos cre­
ciente: ··pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho" 
son las palabras que inician este cambio de ritmo: se sobreentien­
de que el poeta se da cuenta de que hay más, mucho más material 
en el mundo exterior, y por tanto es preciso destruir más a 
fondo el filtro que juzga y ordena el caos externo: hay "noches 
de sustancia infinita", hay "un día que arde con sacrificioº', es 
decir, el poeta es invadido no solamente por objetos concretos, 
sino también por el infinito y por el tiempo. Y, en efecto, los 
dos últimos versos del poema señalan que el asalto del material 
externo es tan brutal y devastador que ya no resulta posible asi­
milarlo, registrarlo, responder a él: "y un golpe de objetos que 
llaman sin ser respondidos / hay ... " El poema termina con el 
triunfo del caos: " ... y un movimiento sin tregua, y un nombre 
confuso". Es la percepción de un poeta visionario que no cree 
en la transcendencia, una visión que contrasta con la de Blake 
( cuya obra Neruda conoció y tradujo) pero que está muy cerca 
de Rimbaud y sus iluminaciones. 

En "Walking Around", otro poema esencial, la disolución del 
"yo" crítico se hace quizá más aparente todavía: 

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 18 

(Observemos aquí la subversión del símbolo modernista por ex­
celencia, el cisne, que queda convertido en un objeto antipoético, 

10 / bid., misma p. 
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en una especie de sombrero grotesco navegando en un charco de 
ceniza: a su manera, muy distinta por cierto de la de Enrique 
González Martínez, Neruda también le tuerce el cuello al cisne). 
El poeta camina sin rumbo, "Walking Around", y las imágenes, 
en su acumulación caótica -como en el catálogo desordenado de 
que nos habla Leo Spitzer en un memorable ensayo- parecen 
ponerse en marcha, rodear al poeta, invadirlo: 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.17 

Es evidente que nos hallamos, ante todo, en un paisaje urba­
no: el poeta se pasea por "calles espantosas como grietas" (Blake 
ya había lanzado su maldición contra la industria moderna y la 
civilización urbana con sus ""dark Satanic milis"). Los ""pájaros 
de color de azufre" no son parte de la naturaleza, sino el resul­
tado de una subversión de la naturaleza que ha llevado a cabo la 
industria, el mundo de la química y la mecánica. Los intestinos 
que cuelgan crean una visión de la ciudad como matadero o car­
nicería. La dentadura en la cafetera es el detalle surrealista ab­
surdo, que, como el revólver de cabellos blancos, coincide tanto 
con la bien conocida definición de Lautr-amont como con el estilo 
surrealista en general. Los espejos son, quizá, una imagen del 
hombre como testigo de la injusticia y el crimen, del hombre que 
refleja el mundo caótico en que ha nacido y que continúa obser­
vándolo, en su totalidad: 

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
con furia, con olvido, 
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. 1• 

La inestabilidad se ha transmitido al testigo, que pasa de la 
calma a la furia, y después al olvido: el caos se ha infiltrado en 
el poeta. Cansado "de ser hombre", de organizar con su inteli­
gencia y su "buen gusto" lo que le transmitían los sentidos, 

17 [bid., misma p. 
" lbid., misma p. 
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Neruda llega en su largo paseo a un punto en que la tristeza y el 
caos externos duplican y reflejan su tristeza interna, su íntimo 
caos: y todo ello culmina en un espejo empañado por lágrimas 
sucias. (Vale la pena señalar aquí que a pesar de su voluntad de 
abrirse al caos todavía permanece intacto, en estos últimos versos, 
un resto de lenguaje poético tradicional, en su forma más rudi­
mentaria y primitiva: el uso de la aliteración: " ... colgadas de 
un alambre:/ cahonci//os, toa//as y camisas que //oran / lentas 
lágrimas sucias"). 

Como nota final o colofón creo necesario señalar la existencia 
de "otro" Neruda, que, sin embargo, es "el mismo Neruda": el 
doble del Neruda pesimista y solitario (pesimista y solitario 
debido a circunstancias personales, pero también, esencialmente, 
debido a una falta de fe en cualquier forma de transcendencia) . 
E.s el Neruda de las Odas elementales, cuya fe no tiene cierta­
mente carácter religioso o transcendente, sino que se basa en la 
confianza en el futuro del hombre y el desarrollo de la historia 
siempre a la luz de las interpretaciones marxistas. El gran soli­
tario se convierte en el gran solidario. Respaldado por una visión 
y un partido, deja de ver el mundo como caos y pasa a verlo como 
tarea. No hay que olvidar tampoco que la gran mayoría de las 
Odas elementales se ocupan de elementos del mundo natural, lo 
cual permite al poeta identificarse con la naturaleza: madera, 
fruta, playa, agua. Y en cambio los poemas más angustiados de las 
Residencias surgen de experiencias urbanas. La ciudad es el caos 
que el hombre ha creado en un ambiente de prisa, angustia y 
opresión. El mundo natural crea más lentamente, y con mayor 
libertad. La gaviota, por ejemplo, alcanza la pureza y la belleza 
incluso después de sentirse atraída, por su voracidad, por 

la despreciable presa, 
el desarmado cúmulo 
c!e basura marina 
.. .los 
tomates 
decaídos, 
las descartadas 
sobras de la caleta. 

La gaviota es "nítido tesoroº', "botón blanco", "germen re­
dondo", "huevo de la hermosura", y es descrita en pleno vuelo 
como barca, bandera, insignia, flecha, nave, magnolia, en asocia­
ciones que evocan o bien la rapidez de su vuelo o el suave ondear 
de alas que parecen flores. Lo negativo queda superado: 



Pablo Neruda y la Tradición Romántica y Simbolista 199 

Pero 
todo 
lo transformas 
en ala limpia, 
en blanca geometría, 
en la estática linea de tu vuelo. 
Por eso, 
ancla nevada, 
voladora, 
te celebro comp1eta: 
con tu voracidad abrumadora, 
con tu grito en la lluvia 
o tu descanso 
de copo desprendido 
a la tormenta, 
con tu paz o tu vuelo, 
gaviota, 
mi palabra terrestre, 
torpe ensayo de vuelo, 
a ver si tú desgranas 
tu semilla de pájaro en mi oda.10 

Ha llegado así la reconciliación entre hombre y naturaleza. 
La misma tipografía de las Odas elementales así lo expresa. En 
1as Residencias los versículos largos y compactos transformaban el 
poema en masa espesa, en ola viscosa; aquí los versos muy breves 
avanzan como volutas de humo, como frágiles tallos de plantas. 
Una vez más el hombre se siente a gusto en su ambiente. Sin 
visiones transcendentes, Neruda ha sido capaz de encontrar el 
lugar del hombre: espectador apasionado de la belleza y la fuerza 
del mundo natural, poco a poco se siente contagiado por esa 
belleza y esa fuerza. La pesadilla engendrada por el "mal del 
sig1o", la angustia y el spleen que atormentaron a Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé, ha quedado conjurada y disipada en esta 
poesía serena del Neruda maduro. Y, sin embargo, hay continui­
dad entre estas distintas partes de su obra: lo que no ha cambiado 
es la apertura y sumisión del "yo", de la conciencia del poeta, 
sumergida en la ola de sensaciones del mundo externo que rodean 
al poeta por todas partes, en la ola inmensa e inacabable que 
invade al poeta y lo prolonga hasta el horizonte. 

10 Ed. Losada, Obras completas, I, pp. 1267-69. 



LA NOVELA ECUATORIANA DEL '70 

Por Antonio SACOTO 

LA novela ecuatoriana actual, la del último decenio, para decir­
lo de una vez y desde un principio, es logradísima tanto por 

sus valores técnicos y estilísticos como por el mundo humano que se 
hace presente en sus páginas. 

Hay creaciones de personajes míticos (La Linares), históricos 
(Velasco lbarra en Yo SO)' e/ pueblo y Las peque,ías esratllt"as), 
anecdóticos (Veintemilla, Presidente del Ecuador de 1876 a 1883, 
en l\Iaría Joaqui11a); las ultramodernas técnicas narrativas se han 
puesto en juego en E11tre Marx )' u11a mujer desnuda de Jorge En­
rique Adoum; innovaciones lingüísticas entretejen principalmente 
las narraciones de E11tre Ma,·x y María Joaquina; adosamiento del 
habla popular en La Li11ares; incorporación del realismo mágico 
en Siete lunas )' siete serpiemes y El secuestro de/ ge,nera/ de Agui­
lera Malta, todo esto en el avalúo estético de la novela, pero lo 
que se destaca en la literatura ecuatoriana hoy como ayer es la an­
gustia y frustración de personaje-autor-pueblo frente al molde 
arcaico y colonial que no logra romper sus amarras, y así el mural 
social y económico, político y revolucionario, lanza en relieve a sus 
ex mandatarios: Velasco Ibarra en El pueb/o SO)' )'O y Las pequeñas 
estaturas, Galo Plaza Lasso en La Lineras; dictadores: Veintemilla 
en l\1aría foaq11i11a; los prejuicios de casta y la angustia de la mujer 
en un papel relegado de "obarios largos, vestidos de luto que paren 
hijos", como Jo dice su autora Alicia Yáñez, en Bruna, soroche y 
los tíos. Curas, monjas, revolucionarios, embotados (no podían fal­
tar), burócratas, pueblo humilde al lado de sus hermanos gemelos 
encaramados al poder deambulan el lienzo narrativo de la nueva 
novela ecuatoriana y esto sin Jugar a dudas ofrece un sinfín de 
razones para que el escritor ecuatoriano sea inconforme y aunque su 
angustia existencial, como el protagonista de Entre Marx y una 
mujer desnuda, a la realidad de su país. 

Para cualquier estudio de la novela ecuatoriana contemporánea 
habría que partir de la generación del 30 y rastrearla hasta el pre­
sente. 

Por supuesto que no se trata de hacer una pesquisa exhaustiva, 
no; simplemente citaré los autores que más contribuyeron a la ac-
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tual novela ecuatoriana o aquellos que empezaron a amasar los 
nuevos moldes narrativos, el mito y las técnicas mágico-realistas. 

Jorge Icaza (1906-1978). Sobre este gran escritor cuya memoria 
no es fresca todavía, me permitiré citar unas líneas de mi estudio 
"De las técnicas y el estilo en las novelas de Jorge Icaza": 

El reconocido valor de la temática y el propósito de denuncia del fa­
moso escritor ecuatoriano nos ahorran cualquier comentario. Anótese 
simplemente que Icaza es el más difundido de 1os escritores ecuatoria­
nos y el que más éxito ha alcanzado dentro y fuera del Ecuador, como 
narrador. 

H11asip1111go de Icaza es el inesperado redescubrimiento de una 
gran población sumida en una atmósfera prejuiciada; es el grito rebel­
de del escritor que se levanta frente al sta/11 q110 socio-económico; es, 
en suma, testimonio de la inconformidad del novelista frente a una 
sociedad ambivalente donde los nobles principios de igualdad y fra­
ternidad brillan y se desplazan como haz radiante sobre una clase pri­
vilegiada, mientras la otra no logra salir de la penumbra porque estos 
principios le son vedados.1 

En El ch11lla Romero y Flores vemos que abandona la estruc­
tura lineal por una barroca y compleja. 

A través de su docena de novelas, desde Huasipungo hasta 
Atrap'1dos, advertimos una clara evolución de lenguaje, voluntad 
de estilo, diversidad de temas y personajes y la continua asimila,.. 
ción de técnicas novelescas. 

José de la Cuadra (1903-1941) es el primero de la generación 
del 30 en incursionar en el realismo-mágico y en la "nueva no.. 
velaº'. 

En Los Sangurimas como en Cien años de soledad lo que sucede 
es escatológico, extraordinario e hiperbólico. Hay violaciones, aman­
cebamientos, pactos con el diablo y hasta casi hay una guerra civil 
por la familia dividida en dos bandos: el uno de los primos vio­
ladores y el otro de las primas ultrajadas. Conjuntamente con la 
trama se desarrolla un elaborado plan de mitificación. Esto nos 
llama la atención -como bien lo indica Costa-• que en 1934 De 
la Cuadra anticipara el procedimiento mítico que hoy caracteriza 
a la nueva novela. 

1 Antonio Sacoto, Sobre a11/ores e,uatorianos (Cuenca: Municipalidad 
de Cuenca, 1972), pp. 137-138. 

• René Costa, "Reflexiones sobre el personaje de configuración mítica 
vis a ,,is la novela hispanoamericana dicha nueva" Logos, No. 9, junio 
1974, pp. 48-53. 
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Demetrio Aguilera Malta (1909) incursiona consciente y deci­
didamente en la "nueva novela". Bueno sería también recordar 
que en D011 Goyo (1933) y La isla vi1'gen (1942) Aguilera Malta 
puso en juego los símbolos míticos. 

Luego, en sus últimas novelas de la década del 70, con Siete 
lunas y siete serpientes y El secuestro del general, él innovó el ma­
terial lingüístico y el tratamiento técnico de novelar. 

La acción se desarrolla en un pueblo mítico llamado Santorontón y en 
sus inmediaciones. Santorontón es "un lugar donrie las cosas empiezan 
a inventarse·· (p. 137} y donde libran su eterna batalla épica lo, 
agentes del bien y dd mal: "'Donde el diablo aún baila en la punta 
del rabo. Donde el Hijo del Hombre no gana todavía sus últimas ba­
tallas" (p. 308). 

Como he anticipado, Aguilera-Malta arma su obra con un criterio 
nuevo en relación a sus novelas anteriores. El espíritu determinante 
de la estructura es aquí el que Julio Ortega denomina "voluntad inte­
gradora" y que reconoce como característica de la nueva narrativa de 
Hispanoamérica. Se dan en Siete lunm y siete serpienles, juntos y con­
jugados, una exaltación del pueblo ( como queda sobrentendida por lo 
anteriormente observado) y a la ve:z subjetivización del mito, un pen­
samiento sociopolítico de denuncia implícita (ya aludido) y al mismo 
tiempo una expresión artística que hace uso de los nuevos recursos 
novelísticos. Lo mítico y maravilloso se manifiestan pródigamente en 
la novela: la personificación viviente de Cristo y el diablo, el clásico 
pacto con el demonio, las metamorfosis de unos personajes en animales 
o monstruos zoom órficos ( Candelario, en caimán; Chalena, en sapo; 
Bulu-Bulu, en tigre; etc.), la presencia del pirata Tiburcio Ogazno, 
de época presumiblemente remota, la participación racional de los mo­
nos, etc.• 

Invita sin lugar a dudas, con lo antedicho, una comparación 
de Los Sangurimas, Siete lunas ... y Cien años de soledad. 

En un estudio exhaustivo, Phillip Koldewyn' estudia los acerca.­
mientos mágico-realistas de la narrativa de Aguilcra Malta: entre 
ellos, los héroes mitológicos, símbolos (Laberinto, el pueblo), la 
obsesión sexual de los laberínticos es la actividad concupiscente del 
cura Polígamo, Eneas Rotumate es aventurero, descubridor como 
el Eneas troyano; la tipificación de los gorilas y el gorila por ex-

• Gerardo Luzuriaga, "'Aguilera Malta se incorpora a la nueva narra­
tiva", Nueva na"'zlillll Hispano4111eric1111a, Vol. 1, Núm. 2, septiembre de 
1971, pp. 219 y SS. 

• Phillip Koldewyn, "Novela nueva de Aguilera Malta", pp. 199 y ss. 
Nueva Narrativa Hisp1111oamericana, Vol. V., No. 2, 1975. 
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celencia, Jonas Pitecantropo, hombre de sicología pnm1t1va pero 
obsesionado por el poder. La amalgama de lo real, e irreal es in­
termitente. 

Con lo anotado, queda en claro que las dos novelas de Aguilera 
Malta, Siete lunas y siete serpiemes y El secuestro del general, se 
sitúan totalmente en la "nueva novela" y a no dudarlo, su narra­
tiva está en un sitial de preeminencia en Hispanoamérica. 

En este mismo año, 1970; Pareja Diezcanseco publica !.As pe. 
queñas esttPuras, 

Pareja continúa ,u historia de la existencia ecuatoriana en lA.r pequeñaJ 
e1taJ11ra1 (Madrid, 1970). Pero ahora con un marcado cambio en su 
arte o modo de narrar. Esta obra parece muy influida por las técnicas 
de Cortázar, Carpentier, Asturias y, sobre todo por el García Márquez 
de Cien años de so/edad. Muy difícil re,wta la lectura de l.As pet¡ueiias 
esta/mas. Los de '1as pequeñas estaturas" son los que ayudan a Ala­
rico Zaragata a tomar repetidas veces el poder ejecutivo del Ecuador. 
Todo estudiante de la historia ecuatoriana reconocerá al hombre real 
retratado bajo este seudónimo tan guerrero. El autor se vale de plagas 
casi bíblicas que hoy en día se hallan en los escritos del llamado 
realismo mágico. No ponen las gallinas, escasean las l'Juvias, una bruja 
obra mágicamente, aunque no será más que una alcahueta supersticiosa, 
el hwnor burlón o grotesco, el mucho simbolismo y otras técnicas que 
ya dejan de ser nuevas.' 

Ya se puede hablar de una nueva generación de novelistas ecua­
torianos -nos dice Pedro Jorge Vera-: 

Alicia Yáñez Cossío, con su estupenda Bmna, Soroche y los tíos (pre­
mio único del diario El Universo), lván Egüez, que con La Linar,s 

conquistó el premio Universidad Católica en 1975, Fernando Tinajero 
con su aún inédita novela triunfadora en el concurso de la Universidad 
Central 1976, y este Jorge Dávila, premiado en el concurso de la 
Católica de 1976. • 

Sería del caso anotar las coincidencias, puntos de enlace y el 
valor de la nueva novela ecuatoriana. Para ello, me valgo de dos 
obras: María ¡oaquina e11 la rida y en la muerte y !.A Linares. 

El asunto de María /oaquina e11 la vida y en la muerte es d0-
ble: por un lado la historia de un mediocre sargentón, José Antonio 

' Bernard Dulsey, "La narrativa ecuatoriana del decenio 1960-70" Nue. 
va Narrativa Hrspa11oamerica,1a, Vol. 11, No. 1, 1972, p. 176. 

• Pedro Jorge Vera, "María foaqurna . .. ", C11ademos del Guayas, nú­
mero 44, marzo 1977, p. 179. 
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de Santis y la maquinaria dictatorial que pisotea, explota y humilla 
a un pueblo y a su gente. Paralela a esta historia se desarrollan los 
amores incestuosos del dictador con su bella, fresca y europeizante 
sobrina, María Joaquina. 

Trama y personaje, es decir, dictadura y dictador, resultan tener 
puntos de enlace histórico, espacial y temporal ( un dictador, un 
país y una época) y sin embargo el texto literario resulta ficcional 
puesto que no es una novela histórica ni una biografía novelada. 

El primer rasgo de María ¡oaquina en la vida y en la muerte, 
es histórico: Ignacio Veintemilla gobernó el Ecuador de 1876-83. 
Los historiadores Murillo y Cevallos anotan el valor y fidelidad 
con que Marieta Veintemilla, sobrina del dictador, defendió el go­
bierno. 

Hay otros detalles que señalan la línea histórica, entre ellos, 
el envenenamiento del arzobispo Checa, la construcción del teatro 
Sucre, etc. 

Si el tema es viejo, el tratamiento es nuevo. En María Joaquina 
en la vida y e,, la muerte temas y personajes se echan a andar desde 
diferentes, oscuros y anónimos ángulos espaciales y temporales; se 
rompe la cadena estructural y se lanzan al aire los eslabones para 
que el lector recoja y los vaya ordenando. 

En María Joaquina en la vida y en la muerte se lanza la historia 
para atrás y para adelante; no hay aprisionamiento temporal; la 
historia está distorsionada y rota. Si tomamos 1876 como el golpe 
de estado que lleva a José Antonio de Santis (Veintemilla) al po­
der, advertiríamos nosotros que la trama se suelta a 1872 cuando 
María Joaquina regresa de su primer viaje a Europa; retrocede a 15 
años cuando su padre de ella, Joaquín Santis, se incorpora al circo 
tras Miss Lily; avanza a la noche de estreno del teatro Sucre, 1882, 
.con el Requiem de Verdi y en cuyo palco se nos presenta el festín 
"de una orgía sexual del dictador y su sobrina. Estamos apenas en la 
página 14. 

Las voces anónimas, los ecos, los rumores asientan esa realidad 
casi irreal y flotante y ayudan a romper el hilo estructural sin re­
chazo u oposición del lector. 

Está claro que Dávila prefiere la ruptura de esquemas racio. 
nales, el desorden, el caos, lo inconexo. Exige del lector paciencia 
--demasiada, a veces- para cristalizar la historia. 

Se sondean las cavernas más profundas del ser y se lo da vuelta 
mil veces en los viajes oníricos. En Mató/a ¡oaquina en la vÑla y 
en la muerte cuando Salterio Galíndez se llevó los sueños del dic­
tador, éste sucumbirá en un abismo tenebroso. En este abismo de 
insomnio, Dávila logra dar contornos que mejor personifican a su 
protagonista y que incluso le permiten viajar por el mundo mági-
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co-realista. Así José Antonio asiste al ascenso de María Joaquina 
al cielo: 

No, maldita sea, no se retuerce De Santis, ya te digo qce no, chilla 
el pequeño gusano allá abajo, se mece las púas, levanta sus múltiples 
patas, suda, orina, defeca de terror, en un valle miserable, mientras 
pá.jaros azules transportan el bello cuerpo desnudo de María Joaquina 
hasta el cielo, pero en esa nube en que 1a recuestan solo ha de encon­
trarse con las cálidas figuras salidas de las frondosas cúpulas pintadas 
por los maestros del Rococó. El gusano, abajo, cuchillando como un 
energúmeno, y ella, diosa pagana por un instante, alegoría del ensueño, 
soñando lánguidamente en Hozartz melifluos y en arlequines susu­
rrantes. ( 49-50). 7 

Miguel Valbuena "Al décimo insomio ... divisó el cortejo de 
su hermano Alfonso y los tres pretendientes de María Joaquina, 
aunque se convencería de que los muertos no siempre lo saben 
todo". (111). 

El mito, el fetichismo, las creencias populares están presentes 
en María Joaquina: Salterio Galíndez encarna el personaje feme­
nino montuvio con poderes sobrenaturales; le robará el sueño al 
dictador, "Ella le miró fijamente a los ojos y le dijo; si mata a mi 
hombre, me llevo sus sueños"; ( 45) ella lo volvió insaciable a Ja­
vier Albómoz. (134), como lo indica con ingenuidad el cabo Pé­
rez: 

Después de pasar por las armas a 'las mujeres de los pueblos, quiso 
tirarse a todos los hombres y animales y como lo impedimos ... , quiso 
tirarnos a nosotros ... y a los caballos también. (135) 

La difundida creencia popular en la aparición de gagones cuan-
do se amanceba una pareja, se reitera tres veces en la novela: 

... una mujer encontró, diez años después de la muerte de María 
Joaquina y su tío, una pareja de perros: son gagones, gritó. Y su voz 
resonó en todos los oídos, quedó latiendo en el ánimo de un pueblo 
acogotado por el terror, durante décadas. ( 120) 

Hay un artístico monólogo interior de seis páginas (14-20) en 
el que María Joaquina narra su desfloramiento: se trata desde el 
punto de vista técnico de una orgía sexual simultánea al Requiem 

' Jorge Dávila Vázquez, Af41·ía foaqui11a en l,z ,·ida y en la 11Nterle 
(Quito: Universidad Católica, 1976), p. citas de esta obra se indicarán 
con la página correspondiente. 
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de Verdi; acciones atestiguadas y relatadas desde varios puntos de 
vista, con imágenes superpuestas, es decir, haciendo uso del mon­
taje cinético; el simultaneísmo fónico del ritmo orquestral y el jadeo 
sexual como trasfondo de lo narrado; la yuxtaposición de la sen­
sualidad arrobadora de María Joaquina fresca, bella y lozana y él, 
libidinoso y viscoso, empapado de sudor pestilente, como el Mau­
ricio Babilonio de Cien años de so/edad, hacen de Dávila un fas­
cinante narrador. 

De esa página se desprende directa o indirectamente la influen­
cia del simultaneísmo de John Dos Pasos, el montaje de Fuentes 
en la rápida superposición de imágenes, la dilatación del .tiempo de 
Virginia Wolf. Hay puntos de enlace o reminiscencias con García 
Márquez por caracterizar cualidades sensoriales ( Mauricio y las 
mariposas amarillas) ; con Vargas Llosa por lanzar fragmentos ade­
lantados ( el monólogo del Jaguar y luego el del Boa en La ciudad 
y los perros sólo se saben después de avanzada lectura); ella, María 
Joaquina en su lucha entre el placer y el hombre 'ºcuyo sudor sa­
cude sus entrañas" (Fuentes: las entregas de Catalina a Artemio 
Cruz). Yo no vacilaría en enjuiciar este monólogo de María Joa­
quina como ejemplo de entre lo más logrado artísticamente en la 
nueva novela hispanoamericana, y de lo que puede hacer la nueva 
novela ecuatoriana cuando hay la habilidad y el esfuerzo para ama­
sar las nuevas técnicas. 

La Linares es otra obra ecuatoriana que la encontrarnos al nivel 
técnico y artístico de María Joaquina y que como ésta entra de lle­
no en la nueva novela. 

Es la historia fragmentada de la bella pero fatal Linares, a 
través de la cual se van dando contornos a los otros personajes: 
el cuete García, El Arzobispo, etc., y en cuya casa se tejen los temas 
de la novela: cuartelazos, nombramientos, latrocinios, etc. 

Tan pronto se leen las primeras páginas, se advierte que La 
Linar!s es el centro, eje, imán, corazón, esencia de ese Quito sen­
sual. Es en este sentido novela-personaje. 

"Y o soy La Linares" ( nos dice ella en un largo monólogo in-
terior): 

Yo soy la linares, piedra de toque de la ciudad. Nací el año siguiente 
a la masacre. Uno de mis hombres dejó escrito que mis ojos almen­
drados con como arenas movedizas. Gracias a mi la gente tiene de qué 
hablar, de otro modo se pasarían rumiando sus tristuras y lloviznas 
interiores. Por mí las mu je res han aprendido a lavarse bien las partes 
y a cambiarse de vrstidos y de peinados. Por mí los hombres sueñan 
en mujeres bellas o van con ganas a la cama a hacer el amor con sus 
esposas. Por mí no están solos los solos, inclusive Dios, porque sus 
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terremotos y procesiones hao sido por mí, por mis caderas que todo 
remecen y merecen castigo, exorcismo y reparo. El aire se perfuma a 
mi paso y me hacen rojas las flores de todas las plantas. Mi fama ha 
traspuesto los mares y he recibido propuestas de emires, califas y sul­
tanes. También de un dictador centroamericano. Hasta de un Nuncio 
y un Vicario. Me han maldecido las esposas y me han anatematizado las 
madres. Los hombres de mi ciudad para llamarse tales, tienen que ha­
ber besado por lo menos la punta de mis guantes. Algunos han renun­
ciado a sus vidas por inmortalizar sus nombres junto al mío, pero si 
bien es cierto que consiguieron ser premiados con el escándalo luego 
lo fueron con el olvido. 

Y o soy La Linares bella, soy La Linares fatal. 
En esa casa viví hasta los veintisiete años, en e1la han decidido 

nombramientos y cuartelazos, a1ianzas y candidatos a ganar, apuestas, 
tratados a cobrar, cosechas y ministerios a partir. 

Me gusta la música wave, especialmente la cantada por mujeres. 
Mi debilidad son las flores . 

. . . me gusta ir en persona a oír las oraciones que daban por mí y 
mi acompañante de tumo, al que llevaba conmigo adelante como sal­
chicha faldero. 

Me rechazaban y me admiraban a la vez. Me escudriñaban de prin­
cipio a fin, sin disimulo, con ese ojo fotográfico femenino, que mien­
tras más viejo, es más instantáneo y severo. Unas me veían con odio, 
otras con envidia y otras con nostalgia como diciendo '"yo era así de 
hermosa hace sesenta años" . 

. . .las malas lenguas me han convertido en mujer fatal. . . ( 106-
125) 8 

No es novela de dictadura sino de corrupc1on del poder; es 
novela del poder que sostiene el poder recurriendo a la difamación, 
calumnia, soborno, robo, ignorancia, quemimportismo, despilfarro, 
etc. 

Lo histórico-anecdótico, lo espacial y lo temporal, son claves en 
la novela. Se menciona Quito, Guayaquil, Portobelo, Riobamba y 
Cuenca; el conflicto del 41, el regreso del gran Ausente• a cuyo 
evento concurrió más gente que a la procesión de la Virgen del 
Quinche'º y luego se describe al Presi, con lo que se asienta lo 
anecdótico. 

• Iván Egüez, La LintWes (Quito: Universidad Católica, 1977), p. citas 
de esta obra se indicarán con la página correspondiente. 

• En el Ecuador se le conoce como '"al gran A1USente" a José María 
Velasco !barra, cinco veces presidente del Ecuador. 

10 "El Presi", en la novela de Egüez, significa Galo Plaza Lasso, Presi­
dente del Ecuador (1948-1952). 
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... en su rostro rubicundo se dibujó la típica sonrisa de oreja a oreja. 
Recordó que de guambra marchó a los yunais a subsistir solito sin 
acordarse de los millones que tenía su familia ni de su condición de 
hijo de ex Presidente de República sudamericana. Vivió solo en New 
York, vendiendo manzanas en las calles para poder subsistir. (p. 33) 

El presi era gran gente, un verdadero demócrata según El Mercan­
til. No le importaba codearse con los cholos, era deportista chullero, 
le gustaba bailar aires típicos, sanjuanitos, cachullapis, incluso en la 
plaza a veces. Tenía la soltura y desfachatez del patrón gringo y la 
sal y chabacanería del mayordomo pícaro. Era una mezcla de chicle y 
tripa mishqui, de chicha y coca-cola. (pp. 81-82.) 

Los personajes caricaturizados, hiperbólicos, son símbolos y ti­
pificaciones de un momento histórico en el que tanto el gobierno 
como la iglesia están corrompidos. 

La narración se efectúa a través del narrador-autor que le sigue 
con gran simpatía a La Linares." Es muy efectivo el uso del narra­
dor impersonal: "se dice, dicen ... etc." Ejemplos: 

Usted pasará a inmortal ( p. 11 ) 
La gente le ha puesto un sombrero de mujer fatal. . . ( p. 12) 
Las parejas ... antes de besarse hablan de La Linares ... (p. 12} 
Dicen que la maldición al tal, del suicidio de un coronel en el 

baño de su casa. . . ( p. 13) 
Antes de conocerla a usted conocí la casa donde nació. (p. 13) 
Tenía ella las manos cálidas y suaves como paño recién azotado 

en batán, decía el sastre. (p. 14) 
Sostenían que los vestidos eran trazados, cortados cosidos y borda­

dos en el Convento de la Inmaculada Concepción, que usted prestaba 
su cuerpo para los ajustes perfectos ... (p. 16) 

Y así, Egüez como narrador omnisciente y omnipotente, en ter­
cera persona, con el diálogo silente (Ud. pasará a inmortal), con 
el impersonal "dicen, la gente, etc.", va tejiendo una preciosa his­
toria diáfana que el lector se la lee de un tirón. Hay un gusto 
narrativo; hay una euforia narrativa. Se da verdadera sazón de es­
quisitez al olvidado arte de contar. 

Muchas de las técnicas ya indicadas en María foaquina, se en­
cuentran en La Linares: tiempo distorsionado, estructura barroca, 
monólogos interiores directos, montajes cinéticos, e/ose ups, simul­
taneísmo, multiplicidad de punto de vista, etc. 

11 La Linares. Adviértase el uso del artículo antes de un nombre o de 
un apellido en el habla ecuatoriana. 
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No es el simple uso de técnicas lo que hace de Dávila y Egüez 
logrados narradores de la nueva novela. Muchos hay que las usan 
y no alcanzan el calificativo de "logrados narradores"'. Recuérdese 
el viejo adagio: el hábito no hace al monje. Hay que saber amasar 
la técnica de la nueva novela. Ellos lo saben. 

Llama la atención la analogía y parentesco de las dos novelas: 
el tema, los personajes ideas-símbolos, las dos mujeres, las mismas 
técnicas, las mismas influencias. Sin embargo, las dos son estilís­
ticamente diferentes: estructura barroca y escondida en María Joa. 
quina, estructura barroca de fácil desenvoltura en La Linares; na­
rrador sumergido en el anonimato a veces en María ¡oaquina; na­
rrador autor o narración impersonal en La Linares; exceso o abuso 
en Dávila, amalgama simple de las nuevas técnicas en Egüez; len­
guaje elaborado y barroco con reminiscencias de Lezama Lima, Car­
pentier y Cortázar en el primero, lenguaje simple y diáfano dila­
tado sin embargo con lo popular y primigenio con reminiscencias 
de Rulfo en el segundo. Es clara entonces la diferencia entre las 
dos novelas. 

En estos últimos años se da a la estampa una novelística ma­
dura, de gran valor temático y de gran artificio técnico: Úls peque-
1ías estttluras de Alfredo pareja Diez-Canceco, Yo soy e/ p11eblo 
de Pedro Jorge Vera, Entre Alarx y 1111a mu¡e,- demuda de Jorge 
Adoum, Bruna soroche y los tíos de Alicia Yáñez Cossío, por nom­
brar unas pocas. Cada una de estas novelas merece un tratamiento 
especial y, en conjunto, esta lograda cantera narrativa ecuatoriana, 
después del largo lapsus de la novela del '30, se distingue como 
una de las mejores de la América Latina. 



"DO~A BARBARA EN ATAVIO DE TRES 
IDIOMAS EXTRANJEROS" 

-TRES MUESTRAS DE TR.ADUCCION 
DE ROMULO GALLEGOS-

Por Cados LATORRE 

LA práctica cotidiana e inevitable de entenderse en tres idiomas 
en el laberinto helvético, nos inspiró la idea de meditar sobre 

la imagen resultante de Rómulo Gallegos traducido a otras tantas 
lenguas distintas, precisamente de las más utilizadas en Suiza. 

Había más razones para intentar esta comparación. En efecto, 
la universalidad de Gallegos ha conducido a que este autor vene. 
zolano se haya presentado y leído en numerosos idiomas diferentes 
del castellano, sobre todo a partir de la publicación de "Doña Bár­
bara", en 1929. Los que por ignorar el idioma oficial de Venezue­
la o por mera curiosidad cultural, en casos por ejemplo de bilin­
gües o trilingües, leen una obra como "Doña Bárbara" en alemán, 
en francés o en inglés, ¿qué imagen reciben de esta creación, res­
pecto de la que obtendrían u obtienen en castellano? El mensaje 
que se les comunica traducido ¿sigue siendo auténtico respecto del 
original o les llega falseado por el "filtro" de la traducción? ¿Se 
puede creer en la lealtad de las traducciones en general o ( más 
arriesgado todavía) aplicadas a un autor tan artístico y tan com­
pleto como Rómulo Gal!egos? ¿Qué significa el arte de traducir 
en la América de lengua castellana? 

Para el autor del presente trabajo la respuesta a la cuestión 
básica de si es posible traducir, y traducir bien, es afirmativa e in­
mediata, con perdón o sin él de los perfeccionistas del elitismo 
seudoaristocrático, que no creen en la traducción. 

Si la traducción no fuera posible nos preguntamos cómo podrían 
leer el noble mensaje de Rómulo Gallegos quienes no saben caste­
llano. Porque este autor escribió sin duda para todos los que le 
buscasen, sin exclusivismos por diferencias de idiomas en los lecto­
res. Gallegos ha proyectado por casi todo el mundo alfabetizado 
estampas impresionantes de una buena parte de Venezuela. Galle­
gos es traducible, y lo tenemos abundantemente traducido, muchas 
veces muy bien traducido, a otros idiomas. Y a través de sus obras, 
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muchos aspectos importantes de Venezuela han pasado al alcance 
de innumerables lectores que ignoran el castellano, todo ello en 
gran parte gracias a las traducciones, a veces excelentes. Y no creo 
incurrir en abusos de interpretación de las intenciones de Rómulo 
Gallegos, gran pedagogo, si afirmo que él mismo tuvo en su mente 
el propósito de comunicar su mensaje de belleza, de advertencias 
y de anhelos de fraternidad humana al mayor número posible de 
personas, sin discriminaciones excluyentes por motivos de raza, 
de categoría social, de color ni -mucho menos-- por un accidente 
como el de caer en este mundo dentro de una comunidad lingüís­
tica diferente de la del autor. Creo que Gallegos no escribía sus 
mensajes, tan preocupado como estuvo siempre por el respeto de la 
dignidad humana, para estéril recreación de eruditos desocupados, 
ni para entretenimientos aristocratoides al alcance de "sabios"' y de 
pedantes. Gallegos amaba mucho más al prójimo que esas ridículas 
"élites"' sociales. 

Ciertamente, todas estas afirmaciones nos plantean algunos pro­
blemas, que intentaremos elucidar en los párrafos que siguen. 

l. ¿Es posible la traducción en general? 

DESDE tiempo inmemorial existen ciertos eruditos que niegan, ro­
tundamente, la posibilidad de la traducción. Me parece que los 
más de ellos son seudoaristócratas de la cultura, pretendientes a 
monopolistas del saber como arma de privilegio social, que se re­
servarían para ellos y para sus descendientes. Suelen ser, en su ma­
yoría, pedantillos. Y, lo que me parece más grave, hablan de la 
traducción con aires de suficiencia a pesar de que ignoran los pro­
blemas solubles, y tantas veces resueltos, de la traducción. Hasta 
suelen carecer de un concepto elemental humano de lo que es y 
significa el ar.te de traducir, como procedimiento de comunicación 
mediante los idiomas distintos entre seres sociales tan semejantes 
y próximos como son los hombres, aunque hablen lenguas dife­
rentes. 

Frente a estos elitistas se levantan réplicas contundentes. En 
primer lugar existe la misma prueba hiuórica de las traducciones, 
no siempre buenas, pero tampoco todas tan malas como pretenden 
sus detractores. Esta prueba objetiva, material, existe por lo menos 
desde los tiempos remotos del acontecimiento de la torre de Babel, 
con aquella confusión de lenguas de que nos han predicado en la 
infancia desde el púlpito y en la escuela primaria. Resulta, no obs­
tante, que las diversas comunidades lingüísticas, se siguen comuni­
cando después de aquel caos de la confusión de lenguas. Y esta 
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comunicación entre grupos con distintos idiomas es un hecho docu­
mentado, permanentemente vivo, comprobado históricamente hasta 
la saciedad. 

En segundo término tenemos la prueba de la traducción como 
necesid,;,d imprescindible para la vida social, ya que el ser humano 
es social por naturaleza y no se concibe una vida social sin comu­
nicación clara y articulada. Y suele suceder en la convivencia social 
que alguien que habla no llega a expresar lo que quiere, y se ex­
cusa alegando: "no sé cómo decírtelo", "pero tú me entiendes, 
¿verdad?" Y es claro que si el interlocutor entiende al que se de­
clara incapaz de expresar lo que desea, lo está traduciendo, o in­
terpretando, o quizá lo está intuyendo o adivinando. Y esta función 
de la interpretación o de la traducción por necesidad sucede a dia­
rio, incluso entre personas con la misma lengua de origen, o en 
la vida familiar y hasta en la intimidad de los enamorados que, sin 
embargo, tantas cosas llegan a decirse sin necesidad de articular 
palabra. 

Y ¿cómo podrían seguir conviviendo dos personas, o varias, sin 
hablarse? Existe, ciertamente, el caso de los cartujos silenciosos, 
callados por convenio expreso, que no equivale a incomunicabilidad 
por ignorancia, confusión u olvido de lenguas. Pero frente a tal 
caso extremo, podríamos alegar, deslizándonos por la otra pendien­
te de lo excepcional, la necesidad verdaderamente vital de hablarse 
que experimentan ciertas personas que no podrían sobrevivir en 
silencio (qui capil, capiat), ya sea en la plaza pública, en la vida 
doméstica o en un mercado rural. 

Y si pasamos de dos personas a dos grupos humanos heterolin­
güísticos, comprobamos en seguida que cuando dichos grupos quie­
ren comunicarse entre sí son capaces de lograrlo suficientemente. 
¿Cómo consiguen dar a conocer en otro idioma lo que piensan en 
el propio, o a la inversa? Evidentemente gracias a la traducción, ya 
sea oral e inmediata ( interpretación simultánea) o bien escrita. 
Así pues, la traducción existe también por necesidad inevitable en 
la vida social. 

Mas también existe la traducción por el mero deleite de tradu. 
cir, que, por fortuna, nos ofrece brillantes ejemplos en el mundo 
de lengua castellana, ya desde tiempos muy remotos ( siglos XII y 
XIII en Castilla), pero en particular desde el florecimiento cultural 
genuinamente americano del Modernismo. 

Quede claro que, a mi juicio, la traducción no es solamente una 
posibilidad, sino también un hecho histórico abundantemente repe­
tido, que se va perfeccionando incluso con la moderna tecnología, 
hasta el extremo de que las necesidades imperiosas de traducir han 
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dado lugar a esfuerzos encarnizados por resolver el problema de la 
traducción mecánica, principalmente en Estados Unidos, la Unión 
Soviética, Alemania Federal y el Japón. 

En cuanto al autor que nos preocupa, Rómulo Gallegos, insis­
timos en que ha sido abundantemente traducido, muchas veces fe­
lizmente traducido, aportando las buenas traducciones del mismo 
otras tantas pruebas contra la tesis de la intraducibilidad que nos 
espetan los elitistas, que al parecer no tienen noticia del don de 
lenguas que otorgó Jesucristo a los Apóstoles para predicar el Evan­
gelio a todas las naciones, con lenguas distintas. Tampoco deben 
recordar nada de las "Escuelas de Traductores", como la de Kiev 
o las de Sevilla y Toledo, que tradujeron, ya en la Edad Media, 
bibliotecas enteras en Rusia y en Castilla, hace ya más de setecien­
tos años en ambos casos. Estos rigoristas que niegan la traducción 
tampoco deben haber leído una página de publicaciones actuales 
como el "Reader's Digest", que circulan ágilmente traducidas a nu­
merosísimos idiomas, ni deben saber manejar aparatos electrodo­
mésticos extranjeros con instrucciones de empleo traducidas. 

En cuanto al presente trabajo, las traducciones de "Doña Bár­
bara" que tengo a la vista excluyen igualmente el fantasma pesi­
mista de la incomunicabilidad humana por heterolingüismo, al me­
nos dos de ellas. Porque veremos que con estas traducciones pode­
mos leer "Doña Bárbara" sin riesgo de ser engañados, en varios 
idiomas distintos del castellano de Venezuela. 

Y esto nos parece tan cierto que en alguna de estas traducciones 
que tenemos ante nosotros sentimos la impresión, al leerlas, de 
estar escuchando el mensaje de Rómulo Gallegos con la misma cer­
canía que si él mismo nos lo hubiese escrito en el idioma que lee­
mos, como dueño y maestro de un proverbial "don de lenguas" 
que le facilitase la comunicación de su mensaje "a todas las gentes", 
con sus inquietudes en favor del perfeccionamiento humano y sin 
falsear el ornato de arbolados, matorrales, llanuras, paisajes y seres 
de su patria y de su tiempo.* 

• Para redactar este trabajo he recopilado, leído y releído una amplia 
serie de escritos sobre la traducción que tengo ahora a mi alcance, distribui. 
dos sobre la mesa de trabajo y por el suelo, desde el 'Westiistlicher Divan" 
de Goethe hasta el último cuaderno de los '"Diálogos" del Colegio de Mé­
xico, sin olvidar el famoso ensayo de Ortega ni otro ensayo, reciente, de 
Octavio Paz (cuyas tesis afirmativas comparto con gran simpatía). También 
tenemo,; a la vista un artículo de Graciela lsnardi aparecido en el número 
343-345 de '"Cuadernos Hispanoamericanos", de Madrid, dedicado precisa­
mente a Octavio Paz, y un apelmazado volumen de disoutible utilidad para 
estudiosos normales, en el que se citan abusivamente trabajos leidos y no 
leídos por el titular, en múltiples idiomas que en mucho,; caso,; desconoce, 
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2. Traducciones de "Doña Bárbara" a otros idiomas 

POR razones comprensibles de economía de tiempo y de espacio 
hemos seleccionado únicamente tres modelos de traducción de "Do­
ña Bárbara"": uno alemán, uno francés y otro inglés, de Estados 
Unidos. 

La edición castellana que adoptamos como punto de origen 
común es la de las Obras Completas de Aguilar, Madrid, 1959, en 
dos volúmenes, prologada por Jesús López Pacheco, con "Doña 
Bárbara" en el tomo I, páginas 493-806. He de decir que cietta. 
mente se echa de menos en esta edición castellana una lista de tra. 
ducciones, como las que suelen aparecer en las ediciones de este 
género de otros autores presentados por Aguilar. 

Digamos también que en las bibliotecas suizas escasean alar­
mantemente las traducciones de obras como "Doña Bárbara", lo 
cual dificulta enojosamente esta clase de estudios. Por otro lado, 
la Biblioteca del Congreso, de Washington, queda muy lejos de los 
Alpes, y ha sido únicamente gracias a la gentileza de una colega 

sin duda alguna, el brillante erudito que figura como autor de una obra de 
colaboración de muchos servidores anónimos. 

Pues bien, ante el abuso de las citas, yo me he propuesto por contraste 
de simplificación alejar de mi presente trabajo el mosaico de notas a pie 
de página, que wele engañar a lectores no precavidos frente al ""bluff' eru­
dito. Y Prescindo también de las citas, entre otras razones, porque en treinta 
años de oficio de traductor, muchas veces contra mi voluntad pero siempre 
con entusiasmo y reflexión, he tenido que traducir de todo, desde un farra­
goso Manual universitario de Sociología ( en alemán), hasta prospectos de 
pasta dentífrica, pasando por una Revista Témica de una Multinaciona1 suiza 
de la maquinaria pesada ( durante casi dos años) , por unas comunicaciones de 
Marketing de otra gigantesca Multinacional también suiza ( unas cien pági­
nas mensuales durante casi nueve años), libros de Centenarios ( como el de 
la misma multinacional wiza gigantesca, en 1966), publicaciones periódicas 
o no del Comité Internacional de la Cruz Roja, cartas de amor por encargo, 
poesías, esquelas mortuorias, participaciones de boda, un manual de un ri­
dículo autor austríaco ensalzando las gtorias de la monarquía, etc., etc. Y 
después de haber traducido profesionalmente todo esto y mucho más du­
rante treinta años, siempre con entusiasmo y aplicación de artesano, creo que 
tengo mucho que decir de mi propia cosecha sobre el arte de la traducción, 
sin necesidad de llenar vacíos propios con rellenos o remiendos ajenos, sin 
necesidad tampoco de abusar de colaboraciones de mis alumnos de la Uni­
versidad, como hacen otros "eruditos" y aprovechados. 

De paso ofrezco a mis posibles lectores unas páginas amables, descarga. 
das de la farragosa erudición que ya no wele servir para nada, ni siquiera 
para engañar a 1ectores advertidos frente al "bluff' erudito de tantos y tan­
tos cuentistas en circulación fraudulenta, disfrazados a veces de "profesores" 
y todo. Esta nota es demasiado larga, pero explica la eliminación de otras 
muchas, que no aparecerán en estas páginas, por consideración y respeto a 
los lectores, y por honradez antipublicitaria del autor de este trabajo. 
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norteamericana (¡qué haríamos sin ellas!), de la "Southern Illinois 
University" (Edwardsville) como he logrado disponer de la tra­
ducción inglesa, tercer término de comparación interesante para 
poder comparar y explicar a escala suficientemente universal las 
traducciones necesarias de "Doña Bárbara". 

La edición en alemán es de Zürich, de la Editorial Conzett y 
Huber, de 1952, pero en elegante "Hochdeutsch", traducida por 
Werner Peiser, con el asesoramiento de Waltrud Kappeler. La ver­
sión francesa procede de Gallimard, París, 1951 (traducida por Re­
né L. F. Durand), y la inglesa, que es norteamericana, viene -pa­
sando por las manos de mi colega de Edwardsville-- de N. York, 
1931. de Jonathan Cape y Harris Smith, traducida por Robert Ma­
lloy (véanse más detalles en la "Bibliografía sumaria" que inser­
tamos al final de este trabajo). 

La confrontación de las tres versiones mencionadas de esta obra 
tan fundamental de Rómulo Gallegos con el texto castellano nos ha 
parecido esfuerzo oportuno, por varias razones. 

En primer término, porque traducir a un autor tan artístico y 
completo implica un trabajo muy calificado del arte de traducir, ya 
que ia prosa del insigne novelista venewlano reúne en sí al mismo 
tiempo elementos poéticos, arte narrativo realista e imaginario, ar­
monías musicales frecuentemente, verdaderos tesoros de léxico siem­
pre ( de que oportunamente habla con elogio López Pacheco en su 
prólogo de Aguilar), imágenes plásticas bellas y una ambientación 
paisajística plena de lirismo. Así pues, traducir bien a R6mulo Ga­
llegos en una obra como ésta será buena prueba de la posibilidad 
de la traducción y constituirá, además, un merecido homenaje a un 
autor generosamente abierto a todos. 

Por otra parte, Rómulo Gallegos fue uno de los arquetipos de 
esos artistas que se identifican simultáneamente con su ambiente 
nacional y con el escenario universal, a los que ya ensalzaba Tolstoi 
hace más de un siglo. Y el ser al mismo tiempo nacional y univer­
sal nuestro autor nos autoriza a pensar que su mensaje debe ser, 
indubitablemente, comunicable en diversos idiomas, correspondien­
tes a ambas escalas. En efecto, hechas las confrontaciones del men­
saje en castellano y en las tres traducciones que estudiamos, se com­
prueba que nuestro autor es traducible y que ha sido bien traducido, 
muy bien traducido, por lo menos en dos de estas tres versiones a 
idiomas extranjeros. Y veremos que "Doña Bárbara" puede leerse 
sin temor a infidelidades en distintos idiomas, a pesar de que surjan 
ciertas variaciones al pasar de un idioma a otro ( traducir no es foto­
grafiar, ni calcar, ni repetir neciamente como hacen los loros). 

En breve panorámica apreciativa adelantaremos que de las tres 
traducciones examinadas, la francesa es, sorprendentemente, la me-
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nos lograda, resultado paradójico que vendría a confirmar la pin­
toresca afirmación de Ortega y Gasset cuando terminaba su célebre 
ensayo sobre la "Miseria y Esplendor de la Traducción" afirmando, 
gratuitamente, que "de todas las lenguas europeas, la que menos 
facilita la tarea de traducir es la francesa", curiosa y chocante sali­
da de tono de aquel mago andaluz de la palabra, ya que cualquier 
traductor hispanófono que haya trabajado realmente en la traduc­
ción al castellano a partir del francés, del inglés y del alemán, por 
ej., sabe por experiencia que justamente el idioma que menos peno­
so resulta traducir al castellano es precisamente el francés ( a partir 
de textos originarios comparables, por supuesto). Añadamos a esto 
que el traductor francófono parece que se movía con naturalidad y 
dominio en el castellano de Rómulo Gallegos, sin necesidad de ase­
soramientos de terceros ni terceras, como fue el caso, expresamente 
declarado, en la edición de la versión alemana. Ante resultado débil 
tan sorprendente, nos preguntamos si se deberá el fallo francés a 
carencia de vocación artística hacia la traducción, a antipatía lin­
güística, a premuras o a manoseos de esos pestíferos "correctores 
de estilo" que tanto fastidian y vilipendian a los traductores. 

La versión alemana es, ciertamente, muy brillante. Pero el lec­
tor germanófono, para sentirse al leerla cómodamente trasplantado 
al ambiente auténtico que nos ofrece la novela ( como quería o de­
cía Ortega), debe ignorar el original, o alejarlo de sí mismo en 
caso de conocerlo. Luego deberá sintonizar, en un esfuerzo de abs­
tracción aislante, con la versión alemana, en verdad excelente. Por­
que de no leerla así, el lector germanófono se expone a sufrir una 
desazón comparable a la de quien escuchase por radio una sinfonía 
de Beethoven con interferencias por la retransmisión simultánea de 
un partido de fútbol. 

Respecto de la traducción inglesa, de Nueva York, se verá que 
el "técnico" Robert Mal!oy resulta casi químicamente irreprochable, 
fiel, certero en vocabularios y en reflejo de frases cortas, sobre todo 
cuando en estas frases no se enfrenta con adornos retóricos ni con 
dilatados preciosismos postmodernistas. Pero peca demasiado por 
abstención y desinterés en cuanto a reflejar en su idioma la ambien­
tación vistosa y sonora del original, acaso porque el idioma inglés, 
tan conciso, tan breve ( más aún seguramente en América) lo quiera 
así, con su abundante pragmatismo y con escasos o ningunos ador­
nos de belleza no rentable. 
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3. El ineffrutable deJignio 

(Patte llla., Cap. VII, 
de 'ºDoña Bárbara"') 

PARA nuestra confrontación hemos reducido el campo de análisis 
a un solo capítulo de esta novela. Porque pretender abarcarla toda 
sería insensatez fuera de toda mesura, dadas las disponibilidades 
de tiempo del que escribe y -más aún probablemente- de los que 
leyeren. Además, mi experiencia de traductor profesional me ha 
enseñado que en esta clase de confrontaciones "'para muestra basta 
un botón", con la misma verosimilitud que los "muestreos"" utiliza­
dos en estadística. 

Ahora bien, ¿por qué este capítulo y no otro? He aquí algunas 
razones para explicar nuestra elección. A) Primeramente porque es 
breve, como conviene a un trabajo de triple comparación. B) Ade­
más, porque constituyen un modelo típico de estructuración de uni­
dades creadoras básicas de este autor, con sus habituales etapas ex­
positivas de un comienzo con descripción lírica de un paisaje, un 
final con algunas consideraciones admonitorias, filosófico-artísti­
cas y, entre medias, unos eslabones sucesivos con descripciones rea.­
listas, escenas costumbristas, cuadros "'telúricos" y apariciones acá 
y allá de plantas, animales, flores y figuras humanas que conversan 
sentenciosamente, a ratos también en soliloquios y apartes intros­
pectivos. Y el esquema de este capítulo es el mismo que se repite 
con frecuencia, en cuadritos similares sucesivos, en muchos otros 
de la misma novela estudiada. C) En este Capítulo VII de la llla. 
parte de "Doña Bárbara", confluyen también casi todos los elemen­
tos determinantes del arte peculiar de Rómulo Gallegos: abundante 
y a veces difícil vocabulario, con términos rurales, llaneros, al mis­
mo tiempo nacionales o locales y universales; un estilo lílrico y 
musical por la construcción medida de frases y periodos expresivos; 
la congruencia típica del autor que, como decía Juan de Valdés 
respecto de la Celestina", nos presenta a cada protagonista hablan­
do su auténtica lengua. En este capítulo vemos también ( como en 
otros típicos de Gallegos) la conjugación agrupada de temas ideo­
lógicos y de ética profunda, con los respectivos recursos estilísticos 
de expresión sos'.enida ampliamente, a manera de periodos largos 
de orador denso y sentencioso. D) Por la presencia intensa en este 
capítulo de un mensaje artístico y humano del autor, que podría­
mos concretar, elevándonos por encima de microelementos léxicos, 
sintácticos o ideológicos, en una especie de manto de ritmo amplio, 
bien tejido en la presentación de imágenes, que cubre el conjunto 
expresivo con cierta nebulosa sentimental implícita. algo alejada a 
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un tono menor, no claramente expuesta en primer plano, pero que 
suena en el espíritu del lector receptivo y que se apodera de éste 
desde el principio hasta el fin de cada unidad literaria leída. Se 
trata en suma de elementos más bien presentidos que vistos direc­
tamente, de marcos de fondo más que de primeros términos, pero 
que constituyen un rasgo peculiar del estilo siempre renaciente y, 
por tanto, perenne, de Rómulo Gallegos. Elegimos este capítulo 
porque es un ejemplo arquetípico de la belleza densa del idioma 
que elaboró este autor, que puede ser víctima de cambios de moda 
en cuanto a lo dicho, pero que quedará eternamente en la gloria en 
cuanto a la manera de decir. Es, por lo demás, rasgo estilístico muy 
americano, sobre todo desde que los escritores americanos lograron 
su auténtico esplendor de creadores con el Modernismo. 

Teniendo pues en cuenta esta variedad de contenido y de re­
cursos estilísticos en el Capítulo VII de la IIIa. parte, podemos ad­
mitir que un traductor ( o una traductora, que las hay excelentes) 
capaz de ofrecernos una nueva creación del mundo artístico vene­
zolano descritos por Gallegos, trasladándolo convenientemente a 
otro idioma, nos aportará la prueba de que la traducción literaria 
es posible, de que Rómulo Gallegos ( autor especialmente artístico 
y complejo) es traducible y, de paso, presentará también una de­
mostración convincente de su capacidad en el difícil oficio de la 
traducción que, como ya hemos dicho y volveremos a repetir, ha 
producido en la América de lengua castellana una amplia floración 
de maestros, sobre todo con posterioridad al Modernismo. Y esta 
faceta creadora tiene un alto valor estético, pero también un signi­
ficado profundo de aportaciones humanas y culturales de América 
a la cultura universal, de que hablaremos con mayor amplitud al 
final de este trabajo. 

4. Una imagen alemana de "Do,ía Bárbara" 

LA versión alemana de este Capítulo VII de la Illa. parte es be­
lla, sobre todo por la sonoridad del ritmo de las frases largas ale­
manas, que corresponden bien a los amplios periodos de Rómulo 
Gallegos. 

El lector que empieza a recorrer en alemán el primer párrafo 
de dicho capítulo percibe en seguida un adecuado mensaje musical 
y vistoso del autor venezolano, con sus refinamientos postmoder­
nistas. También se puede contemplar el paso de la animada suce­
sión de formas, colores y movimientos que trasladan al lector esté­
ticamente al lejano y exótico país donde "quédanse sobre el inmenso 
espacio, más y más oscuro, de la sabana, largas nubes cual barras 
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de metal fundido" ("da bleiben über der ungeheuren mehr und 
mehr sich verdunkelnden Scheiber der Ebene langliche, rote Wol­
ken, die wie flüssige Metallbarren ... "). 

Ahora bien, es preciso no conocer el texto original, o no recor­
darlo simultáneamente, si el lector de la versión alemana no quiere 
saltar sobre su silla (porque a un autor de la densidad de Rómulo 
Gallegos hay que leerlo sentado) a causa de las interferencias, de 
ciertas inexactitudes léxicas y aun sintácticas, que van surgiendo 
cuando tan fáciles eran de evitar sin menoscabo de la bella tra­
ducción. 

Ciertamente Gallegos suena muy bien en el original venezola­
no, como estilista refinado que es. Pero es que también suena ma­
ravillosamente en la versión alemana que nos ofrecen W erner Pei­
ser y Waltrud Kappeler. Mas al meditar sobre la paradoja de las 
armonías existentes entre dos idiomas como el alemán y el español, 
ambos reposados, serios y solemnes, nos preguntamos si el acierto 
sonoro de la misteriosa amb:entación de este conjun'.o expresivo 
en la traducción no viene facilitado por estas afinidades, al margen 
del arte de los traductores. En ningún caso se puede negar el gran 
mérito de las dos personas que colaboraron en esta traducción ale­
mana, y que demuestran cumplidamente su dominio, incluso artís­
tico, del alemán así como su conocimiento, no ya tan fuerte, del 
castellano, para decaer finalmente en la intuición del castellano 
especial de Venezuela. En cuanto al arte de traducir, son unos ex­
pertos con vocación estética. Veamos algunos ejemplos concretos 
de su maestría, y también de sus debilidades. 

Donde Gallegos escribió "Los rayos tendidos del sol de los 
araguatos ... ", los dos germanógrafos escriben: "Die schragen Strah­
len der untergehenden Sonne ... ", y se nos ocurriría preguntarles 
que dónde se han escondido los araguatos. Es un primer escamoteo, 
comprensible por las inevitables lagunas léxicas del alemán de Eu­
ropa ante un escenario inédito para Alemania, a pesar de los legen­
darios Alfinger, Federmann, Hohermuth, Sailer, von Hutten y com­
pañía. Hay objetos, actos e ideas habituales en Venezuela, que los 
venezolanos han tenido que bautizar a su manera por la estricta 
necesidad de nombrarlos, pero que los alemanes de Europa desco­
nocen, por no haberlos visto ni imaginado nunca (y para quienes lo 
hayan olvidado, recordaremos que hay .también alemanes de Amé­
rica, en amplias regiones de Chile y del Brasil por ej., como los hay 
en Africa y los había en la desembocadura del Volga desde Catali­
na la Grande de Rusia). Hemos comprobado que el magnífico dic­
cionario bilingüe de Slaby-Grossmann, por ej., ni siquiera menciona, 
en su correspondiente tomo I, el artículo "araguatos". A pesar de 
todo, en una traducción tan importante, nos parece algo abusivo el 
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escamoteo, ya que un buen traductor puede hallar casi siempre re­
cursos para hacer pasar el mensaje por el filtro que separa a uno 
y otro idioma. 

Pero hay muchas otras discordancias. Sin agotar el tema, nos 
limitaremos a poner al descubierto algunas. Así, el lector en alemán 
volverá a despegarse de la silla con algún sobresalto al leer la pala­
bra "Hüttenpfiile"' en el lugar del original "horconadura de los 
caneres". Aquí el tiro alemán ha ido demasiado lejos, o bien se 
quedó corto. Otro ejemplo: Gallegos escribe "las pardas techum­
bres", con su sabor rústico, de hacienda campestre, mientras que 
en la versión alemana nos encontramos con " (die) dunkelen Dii­
cher", a pesar de que en alemán existen palabras como "Dachwerk", 
o "Bedachung", que no se alejan tanto de la techumbre como el 
escueto "Dach" 'techo' propuesto. 

Todavía encontramos en este primer párrafo del Cap. VII otra 
interferencia para causar sorpresa. Así, al final del mismo párrafo 
de Gallegos hallamos un corte mediante "punto seguido", que nos 
imponen los dos colaboradores de la traducción alemana. De ma­
nera que donde Gallegos no había detenido la trayectoria sonora y 
plástica de su magnífica descripción de la naturaleza, tenemos que 
aceptar una pausa. Es verdad que los párrafos postmodernistas del 
autor venezolano, tan cuidados y tan bien medidos, desbordan en 
sus dimensiones incluso el largo momento de los periodos alemanes, 
que son ya de por sí bastante dilatados ( con razón se habla del 
"verbalismo" del castellano). Sin embargo, este corte, que por lo 
demás no supone más que un detalle sin mayor gravedad, podía y 
debía haberse evitado tratándose de una traducción a un idioma 
tan denso y dilatable como el alemán, de un texto que también es 
muy sonoro y barroco en el original americano que nos dejó escrito 
Gallegos. 

También encontramos otras sorpresas al final de este primer 
párrafo. Por ej., el desconcertante trueque de una sola palma por 
todo un palmar o colectivo de palmas, que no sabemos cómo han 
hecho proliferar los dos artistas de la traducción alemana. Porque 
Gallegos escribió: " .. .la silueta de una lejana palma solitaria con­
tra el resplandor del ocaso", y en la versión alemana leemos: la 
"Silhoutte eines femen, einsamen Palme11waldes," siendo así que 
un 'palmar' o colectivo de palmas es sin duda mucho más que la 
individualidad de una sola palma, de un solo árbol. Y la objeción 
se mantiene en pie aunque tomemos en consideración que el indi­
vidualismo latino, o el amerindio si lo hubiere, trasladados al mun­
do vegetal ( que ya sería demasiado trasladar o traducir, en inglés 
"to transla•e"), es muy difícil que sustituyan a una disciplinada for­
mación de palmas por una sola de ellas. El trueque es tanto menos 
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comprensible porque en alemán existe el eufónico término "Palme", 
o si se quiere aún más complicado y sonoro, el de "Palmbaum", o 
todavía más: "Palmenbaum", que incluso nos parecen más en ar­
monía con la resonancia musical del texto venezolano de Gallegos. 
Y concluyamos con esta anomalía recordando que "palmar" se dice 
también en alemán "Palmwald", además de "Palmenwald", para 
elegir, según se prefiera. 

No podemos extendernos tanto como desearíamos en la con­
frontación detallada del texto original venezolano y la versión ale­
mana, por lo que solamente aludiremos en adelante a algunas otras 
distracciones o inexactitudes de cierta envergadura. 

Por ej., traducir "hacia allá" del original, con movimiento, por 
"dort" ('allí', en reposo) y no por "dorthin" ('hacia allá', con movi­
miento) constituye otra pequeña inexactitud léxica evitable y que 
en nada embellece ni enriquece la traducción. Recordemos además, 
de pasada, que los adverbios en alemán, abundantísimos y precisos, 
cumplen funciones expresivas más determinantes y ricas en general 
que en otros idiomas indoeuropeos. 

Aún nos parece menos disculpable llegar, a continuación, a con­
gelar en la quietud las inquietas miradas disparadas por doña Bár­
bara, inquietantes miradas "que se hunden hacia allá, hacia la leja­
nía" ( obsérvese que el adverbial castellano 'hacia allá' implica en 
este caso movimiento) en la visión estática de "Doña Bárbaras 
Blicke in der Feme". Y extraña este cambio tanto más porque ante­
riormente se ha dicho, en este contexto, "und dorthin vertieren 
sich ... " Un lector Ortega y Gasset saltaría bruscamente en su silla 
al leer estas mutaciones, si es que realmente creía la humorada 
que nos dejó escrita en su curioso ensayo sobre la "Miseria y Es­
plendor de la Traducción", considerando como traducción ideal 
aquella que nos trasplantase a los lectores, transfigurándonos de 
acuerdo con el ambiente original, es decir desde nuestro idioma 
de lectores de traducción hasta el idioma y la ambientación del texto 
originario, inculcándonos en este caso las gesticulaciones tropicales 
y las violencias y temperaturas llaneras ( decididamente a Ortega le 
sobraba gracia meridional) . 

Mas prosiguiendo con la versión alemana que nos ocupa encon­
tramos, más adelante, un añadido de un título administrativo o je­
rárquico para Balbino Paíba, que se nos presenta como "Verwalter" 
o 'administrador', sin que tal categoría figure en dicho párrafo, al 
menos en la edición española que manejamos, lo cual nos hace sos­
pechar que los traductores al alemán trabajaron sobre la base de 
otro texto, con variantes respecto del nuestro. Pero, después, volve­
mos a ver que los traductores germanófonos capitulan de nuevo 
ante los prolongados periodos postmodemistas de Gallegos. Por 
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ejemplo, cortan con punto seguido donde Gallegos no estimó nece­
saria la pausa (y conste que no imagino fácilmente a un lector de 
"Doña Bárbara" que no simule la lectura en voz alta, aunque esté 
leyendo en la más estricta soledad). 

En otro lugar, los '"pretextos" aducidos por Paíba según nuestro 
autor venezolano se amplían innecesariamente en un alemán "a//e,­
lei Vorwiinden" ("toda clase de pretextos"), wagnerianización ar­
tificial, aun teniendo en cuenta lo dicho antes sobre la importancia 
y la precisión de adverbios y partículas adverbiales en alemán. 

Un poco más adelante se nos presenta en alemán el toro "ma­
drinero" de la hacienda venezolana como un '"Leitstier", que impli­
ca alguna elongación y alguna contracción semánticas, cuya pun­
tualización nos entretendría demasiado, con sus tiras y aflojas. Pero 
es que, a renglón seguido nos encontramos con el rústico '"higue­
rón" venezolano pulcramente desbrozado y europeizado en unifor. 
me de "Feigenbaum", 'higuera' sencillamente. Pasaremos de largo 
junto a otras negligencias para detener nuestra atención en una 
frase muy expresiva, cuyo centro de gravedad del original ha su­
frido extraño desplazamiento en la versión alemana: Doña Bárbara 
dice en un lugar: "Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de 
sus semejantes", frase hasta ahí bien traducida ("Sogar das Vieh 
schauder vor dem Blut seiner Artgenossen zurück") .- Pero la frase 
va seguida de esta exclamación de Balbino Paíba: "¿Y es ella quien 
lo dice?", cuya traducción alemana reza: "Und sie sagt so ttwas?", 
que desplaza evidentemente el centro de gravedad expresivo del 
original, ya que en alemán debían haber escrito, por ej. (pues hay 
siempre varias posibilidades de buena traducción): "Und es ist 
doch sie, wer das sagt?", o bien: "Und es ist gerade sie, wer das 
sagt ?". Y si ahora pasamos, en correcta traducción de retorno, de 
la versión alemana zuriquesa a una re-traducción al castellano, ten­
dremos en nuestro idioma: "¿Y es ella quien dice tal cosa?", con 
lo que el centro de gravedad de la expresión se sitúa en lo dicho, 
en lo, en "so etu•as", en "das", siendo así que el verdadero énfasis 
expresivo recae, en el original de Gallegos, en "e/la", ("s;e"', 
"gerade sie", etc.). 

Pero vamos a detener aquí las objeciones y la crítica negativa, 
para decir unas palabras también sobre las virtudes de la traducción 
alemana que estamos considerando. 

Esta versión alemana la encontramos excelente, abstracción he­
cha de las reservas enumeradas y de algunas otras más o menos 
similares. Es una traducción bella y robusta, como conviene a la 
protagonista de la novela que nos ocupa. Así, los aciertos lexicográ­
ficos son numerosos y de mucho mérito, porque donde Gallegos, 
usando y casi abusando de los límites del castellano, emplea términos 
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que aun existiendo académicamente suelen ser ignorados por his­
panófonos cultos (incluidos también muchos venezolanos, como 
hemos podido comprobar), el traductor y quien le asesoró ascen­
dieron hasta los más altos promontorios léxicos alemanes para ha­
llar los equivalentes perfectos, que a su vez son ignorados por ger­
rnanófonos cultos ( como he podido comprobar también en la rea­
lidad). 

Cuando Gallegos nos regala la vista y el oído con imágenes 
poéticas que muchos elitistas considerarían intraducibles, la versión 
alemana que estudiamos nos colma suficientemente de satisfacción. 
Véase un ejemplo, entre los muy numerosos de este capítulo VII, 
en aquel pasaje del original: " ... y cuando ya el disco rutilante del 
astro se ha ocultado tras el horizonte, quédanse sobre el inmenso 
espacio, más y más oscuro, de la sabana, largas nubes cual barras 
de metal fundido, arreboles de entonaciones calientes y el trazo 
firme y negro de la silueta ... ", que los artistas de la versión alema­
na nos reflejan certera y bellamente con: "Und wie die gleissende 
Scheibe des Gestirns sich hinter dem Horizont verborgen hat, da 
bleiben über der ungeheuren, meh und meh sich verdunkelnden 
Scheibe der Ebene langliche, rote Wolken, die wie flüssige Metall­
barren eir warmes Licht ausstrahlen. Dahinter zeichnet sich die 
Silhouette ... ".- El lector que conozca estos dos idiomas suficien­
temente para musicalizar activa o pasivamente en ellos, tómese la 
labor de meditar sobre la excelente calidad del trabajo de estos 
dos artesanos de la versión alemana de "Doña Bárbara" y nos con­
cederá seguramente que no exageramos. 

Y además no se trata únicamente de aciertos léxicos, de reflejos 
vistosos y certeros de imágenes líricas, de buenas equivalencias es­
tructurales, con ser ya todo esto un mérito respetable para una bue­
na traducción. Hay algo más: la presencia paliada de una bóveda 
rítmica supertendida, que en Gallegos es fruto de su lirismo y de 
su asimilación del legado modernista, y que en la versión alemana 
es sin duda mérito de la belleza sonora, de la solemnidad del buen 
alemán y, también, de la sensibilidad poética y musical de los dos 
autores de la traducción zuriquesa. Hay largos pasajes en que nos 
parece estar oyendo, o leyendo, con toda naturalidad, a Rómulo 
Gallegos expresándose en buen alemán, como si él mismo hubiese 
querido manifestarse elegantemente en este idioma. 

El escenario venezolano que nos presenta el texto alemán nos 
lleva, naturalmente, a los colores, al dinamismo, los silencios y rui­
dos de los llanos venezolanos. Hasta parece, al leer las violencias 
de un "rodeo" traducido al alemán, percibir cercanamente los mis­
mos olores y polvaredas que nos sugiere la lectura del original y 
que emanan de las agitadas masas de aquellos cuadrúpedos desman-
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dados. Y otro tanto sucede al leer en alemán los momentos dramá,. 
ticos en que doña Bárbara lanza a lo lejos su mirada escrutadora y 
cargada de presentimientos. La misma impresión de estarla viendo 
realmente tenemos al leer la escena en alemán que en castellano, a 
pesar de las interferencias fácilmente identificables, en caso de 
que se esté recordando al mismo tiempo el original castellano. 

No hay duda de que para lograr una traducción de esta calidad 
hay que ser un artista del idioma. Y creo que lo son los autores de 
esta versión alemana, aunque su arte no les haya sacado del mo. 
desto oficio de traductores, en contraste con tantas malos escritores 
que cosechan premios negociados por intereses antiliterarios sin ser 
verdaderos artistas del idioma. Y en este momento me parece opor­
tuno recordar que hay traductores excelentes que entregan al lector 
textos mucho mejores que los originales salidos de malos autores. 
Con lo que el traductor, como sucede muchas veces (y soy testigo 
de varios casos irrecusables, documentados), no sólo no es un trai­
dor, sino un aliado muy valioso de ciertos autores (Goethe ya dejó 
suficientemente enunciadas estas posibilidades de la supertraduc­
ción, en su "Westostlicher Divan", refiriéndose a los trabajos del 
francés Delille y del alemán Wieland). 

Para despedirnos de esta versión de "Doña Bárbara" con lujoso 
ropaje alemán, añadiremos que la presente traducción "re-produce" 
dignamente la obra de Rómulo Gallegos, de modo que podemos 
leer con deleite la narración e intuir con autenticidad próxima el 
mensaje íntegro del autor venezolano. Y no creemos demasiado 
peligroso hacer extensivo al resto del libro lo que comprobamos en 
un capítulo significativo. Por todo lo cual, podemos pensar que 
disponemos de una prueba más de que la traducción es posible, una 
realidad histórica, documentada, y que, finalmente, traducir bien a 
Gallegos del castellano al alemán es un hecho, a pesar de ciertas 
negligencias ( traducir no es calcar, ni fotografiar; son lícitas algunas 
variantes). 

Pasemos ahora a la versión francesa de que disponemos, facili­
tada por una gentil colega de la Universidad de la Sorbona (París). 

5. "Doña Bárbara" en atuendo lingüístico francés. 
Acortamientos, supresión de prendas, descotes. 

LA versión francesa que tenen10s a la vista (París, Gallimard, 
1951; traducción del español por René L. F. Durand) nos deja una 
impresión menos laudable que la alemana, incluso leyéndola con 
un criterio receptivo francófono, intentando olvidar el original cas­
tellano para ignorar pruebas acusatorias. La envoltura estilística 
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amplia del original queda discutiblemente "cartesianizada", o dicho 
en castellano corriente: aguachinada. Las bellas franjas del arco 
iris postmodemista que nos pinta en el cielo estético el autor cara­
queño se nos adelgazan en francés hasta reducirse a líneas geométri­
cas cartesianas, a coordenadas de jardín francés, sin los adornos 
naturales del trópico. Hay demasiadas mutilaciones innecesarias. 
Han desaparecido inexplicablemente palabras enteras. Se conserva, 
sí, cierta exactitud, gracias sobre todo ( según creo) al paralelismo 
léxico y estructural de dos lenguas neolatinas tan próximas como 
la castellana y la francesa. Pero se pierde mucho misterio del origi­
nal y se apaga casi toda la sonoridad de las escenas y paisajes de 
la lejana llanura exótica. 

La traducción francesa t:ene también sus virtudes, sobre .todo 
la de la precisión. De ellas hablaremos al final del presente apar­
tado. Pero al ir leyendo en francés se nos ocurre tanta objeción que 
uno se pregunta honradamente si no estará juzgando malévolamen­
te y si no habría algo más que salida de tono o chiste en la obser­
vación orteguiana sobre el difícil paso del francés al castellano (y 
a la inversa, añadimos nosotros). Por si hubiere algo de esto, me 
permitiré resumir algunas de las muchas observaciones que he anota­
do en mi larga carrera de estudiante y de traductor y que pudieran 
predisponer mi subconsciente. Porque ciertamente existen a veces 
discordancias psicológicas, o de otra índole, para saltar sin tropie­
zos los Pirineos lingüísticos. Veamos. 

Para un hispanoparlante parece inevitable cierta reticencia o 
desconfianza cuando ingresa en el mundo francés. La confrontación 
lingüística con francófonos de Francia resulta penosa. Y nótese que 
hablo de francófonos de Francia, porque con los francófonos de 
otros países, africanos, asiáticos o americanos. el clima de la ósmosis 
social y lin6üística cambia mucho. 

Para empezar, un hispanoparlante no es insensible al rigorismo 
(indudablemente pedantesco, con perdón) del francés de origen, 
que comge implacablemente hasta la más insignificante infracción 
fonética o s'ntáctica contra las reglas pretendidamente cartesianas 
de su idioma. ¿No nos inducirá luego esta actitud a una explicable 
reciprocidad cuando les oímos pronunciar las "r", "rr", las "j" o 
las "s" del castellano con desenfoque francés de Francia? 

Durante años he venido observando con sorpresa la Ebertad con 
que franceses de Francia (y también de Bélgica, y otros, aunque no 
todos) traducen, por ej., del latín a su idioma, textos sagrados que 
muchos sabemos de memoria desde la infancia y que, al leerlos en 
francés los hallamos excesivamente erosionados, porque en ellos 
se han cambiado alegremente palabras enteras, se han recortado 
frases, se han me'.amorfoseado párrafos completos, etc., cosa que 
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vamos a ver aquí también. Y responden ellos que eso es que lo 
exige el ··espíritu del francés".-A mí esta réplica me hace saltar 
en la mente un nutrido ballet de signos de interrogación que dejo 
flotando en mi conciencia, en espera de que algún día se me resuel­
van con mejores pruebas. Aunque me siento escéptico. 

Personalmente he pasado por la experiencia de recibir reproches 
de una alumna en cierta Universidad francófona (no en Francia, 
cierto) porque yo introducía distinción entre por ej.: "J'ai été a la 
gare ce matin'" y "Je suis alié a la gare ce matin".-La estudiante 
me aseguraba que ambas frases significaban exactamente lo mismo 
y que si yo veía diferencias es porque no era francés y estaba in­
fluido por sustratos lingüísticos de otros idiomas. No dejó de ex­
trañarme que saliese en mi defensa otra francófona, pero vietnami­
ta, que por cierto replicó violentamente a la primera francófona, la 
de "origen" (acaso hubiese resabios de antiguo colonialismo en 
la aspereza de la réplica). No se ponían de acuerdo y decidieron 
someter el problema al arbitraje de cierto Profesor de Ret!Órica o 
Poética, "de origen" ( que por cierto pronunciaba discursos y alo­
cuciones insoportablemente lentos, monótonos y aburridos) y, fi­
nalmente, la contestaria tuvo la deportividad, la semana siguiente 
de venir a decirme que la señora vietnamita y yo estábamos en lo 
cierto según el aludido "Profe·· ( que todavía vive y todavía dis­
para sus discursos soporíferos). De este episodio recuerdo sobre 
todo, ahora. el aspecto positivo de la deportividad y del afecto hu­
mano que me mostró después la alumna contestaría, persona encan­
tadora. Pero en aquellos momentos, y en clase, el verse así contra­
riado por alguna impertinencia como la referida ¿no predispondrá 
en cierto modo a la desconfianza del interlocutor francófono "de 
origen", siempre implacable y replicón? Uno espera siempre el 
reproche que va a caer, como con reflejo condicionado infalible 
( cosa que jamás me ha ocurrido con alemanes, anglófonos ni rusos, 
con los que he tenido que estudiar y trabajar muchas veces). 

Me temo que al traductor de "Doña Bárbara" al francés, cuyo 
trabajo tenemos delante, le debieron pagar mal ( cosa que suele ha,. 
cerse con los traductores) y que, además, seguramente le espolearon 
con demasiadas prisas ( para los editores, en fin de cuentas nego­
ciantes, "time is mo11ey"), lo cual explicaría, quizá, ciertos tijereta-­
zos en faldas. mangas, pectorales estilísticos del oril(inal castellano 
y otros despojos que, acaso, sean requeridos por el "espíritu fran­
cés", pero que me parecen un tanto arbitrarios. De todos modos, con 
estas operaciones de modisto estilístico, "Doña Bárbara" nos sale 
a escena en francés despojada de no pocas galas. 

Acaso hubo también tras el traductor francés alguno de esos 
comodones "correctores de estilo" (como si un buen traductor des-
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conociese el estilo) que suelen saber bastante menos de traducir y 
de escribir su idioma que los maltratados traductores, pero que lue­
go figuran en lugar más visible en las ediciones y son mejor paga­
dos, sobre todo si se evalúa el escaso e impertinente trabajo que 
suelen echar encima del verdadero esfuerzo de traducir, que es lo 
que soporta el traductor. 

Otro caso. Siendo estudiante, ya entrado en años, tuve en cierto 
Centro Docente de Madrid un profesorcete de francés que me pro­
fetizó que "jamás llegaría a expresarme correctamente en francés". 
Quizá inspiró e~ta profecía (pedagógicamente impertinente en todo 
caso, y ahora hace años absolutamente desmentida por los hechos) 
la propia incapacidad del profesorcillo para aprender a hablar co­
rrectamente el castellano, a pesar de que ya llevaba en Madrid unos 
quince años tratando con universitarios españoles, del "establish­
men" en su mayoría. Me extrañó semejante sentencia, pronuncia­
da además por un ex nazi que se fue a refugiar en la España de 
"los 40 años de paz", quedando así rebajado de su anterior puesto 
jerárquico más al Norte de los Pirineos, al menester de pasante 
privado de francés. Me hizo reír. No pude evitarlo (hace 15 años 
que explico en francés en la Universidad de Ginebra, y nadie me 
ha hecho reproches, sino todo lo contrario. sobre mi francés). El 
se fue a dar un informe desfavorable ante el Director del estableci­
miento docente, y me suspendió, con mucho regocijo. Ahora todo 
aquello son anécdotas lejanas, pero que me hacen pensar si este 
género de "cortesías" no predispondrán a uno a comportarse con 
similar reciprocidad de rigor. Son percances que jamás me suce­
dieron con profesores de inglés, de alemán ni de ruso. 

Para no alargar demasiado estos prolegómenos, sospecho que 
el original que tuvo a la vista el Sr. Durand en 1951 contenía va. 
riantes respecto del que yo consulto ahora como punto de referencia, 
que es el mencionado de la edición de Aguilar, Madrid, 19~9, tomo 
I de las Obras Completas, que cito en la "Bibliografía sumaria", al 
final. De ser fundada esta hipótesis, explicaría diferencias de las 
que, por lo demás, no me ocupo con malevolencia crítica en mis 
observaciones, sino todo lo contrario, para disculpar el traductor, 
pues simpatizo mucho con mis colegas y además puedo asegurar 
que no siento inquina hacia los franceses. De todos modos, por si en 
algún párrafo se me va un poco la argumentación, he querido ex­
poner estas advertencias, con espíritu autocrít'co y como confesión 
en aras de la crítica decente. Y vamos con el texto francés. 

En el primer párrafo, el Sr. Durand también nos ha ocultado 
los araguatos, sin duda por las mismas razones que los autores de la 
versión alemana: en francés no existen términos para designar ob­
jetos o seres que tampoco existen en Francia, aunque nada habría 
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estorbado introducir en francés, entre comillas o sin ellas, el tér­
mino original "araguato", ni más ni menos que como se suele 
hacer en textos en francés con palabras ajenas como "rodéo", "El 
Miédo", "toréador", "chico", "paella" (que pronuncian extraña­
mente "pa-el-la") etc., o yendo un poco más lejos en el tiempo y 
hacia atrás, como hicieron aceptando palabras como "café" o asi­
milando, en época ya más lejana, la grafía "~"- Tampoco nos parece 
oportuno el reiterado cocte de frases amplias, con frenazos median­
te puntos, comas, puntos y comas, puntos aparte y otros recursos 
por el orden, ya que tratándose de un autor que escribe periodos 
tan largos, como es Gallegos, estos cortes llevan a perder sonoridad, 
vistosidad, adornos, amb:ente y estilo, con otros primores que quizá 
no entren en el "espíritu francés", pero que están para algo en el 
original. Y recordemos aquí que tampoco pasaron la "aduana" fran­
cesa unos versos en francés con que el bueno de Rubén Darío quiso 
halagar a sus amigos galos, y que un poetilla del otro lado de los 
Pirineos refutó en términos rudos, que nunca habría utilizado Darío 
en caso recíproco o inverso ( otra prueba histórica de la erplicone. 
ría _gala). 

Prosigamos: Donde se lee " .. .las pardas techumbres, y cuan-
do ... ", el Sr. Durand nos traduce: " ... des toitures sombres; et 
alors ... ", considerando por lo visto el punto y coma francés ( ;) 
equivalente de la coma (,) castellana. Y si eso parece una bagatela, 
analícese el párrafo que Gallegos empieza: "Tres días hacía ... " 
(en francés "Depuis trois jours ... "), donde la granizada abusiva 
de puntos, puntos y comas y otros instrumentos de cesura y pausa 
nos deja el ambiente de "Doña Bárbara" agujereado y podado en 
demasía. 

Volviendo al primer párrafo del capítulo VII, donde Gallegos 
dice: "Sobre el inmenso espacio de la sabana ... ", el francés nos 
lleva a "Sur l'immense disqr,e de la savane ... ", que más que corte 
nos parece parche o remiendo, tanto más extraño porque en francés 
elcisten palabras corrientes como "espace", "eténdue", "plaine", 
etc., para traducir "espacio". Más adelante, donde Gallegos escribe 
"ya éste se había metido con sus peones ... ", el francés nos añade 
detalles de cálculo: "Celui-ci avait déja pénétré deux fois .. . ",yes 
en casos como éste donde sospecho ( en descargo del traductor) que 
el Sr. Durand debió manejar un texto castellano algo distinto del 
que yo consulto como referencia común para la triple confrontación 
de que me ocupo. 

Pero luego, donde Gallegos dice "sin cumplir el requisito de 
pedir permiso ... " leemos en francés "s:ms demander la permision 
au préalable", lo cual ciertamente no es grave, pero sería más dis­
culpable en una expresión menos formalista, menos jurídica que és-
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ta (podía haber traducido, por ej., "sans avoir respecté les forma. 
lités de lui en demander la permission"). Más abajo, donde el ori­
ginal dice que "no se animaba a dar órdenes", leemos en francés: 
""Elle n'avait pas le courage de les donner", que supone otro estirón 
semántico innecesario, pues "no dar órdenes" es término final de 
un proceso, de una actitud, mientras que "no tener el valor de dar 
órdenes·· implica un vector aún inconcluso (esto lo entiende en 
seguida un estudiante de ruso con sólo pensar en los aspectos ver­
bales perfectivo e imperfectivo de aquel idioma eslavo). También 
sorprende ver traducido "Gastó un buen rato en pretextos .. :· por 
el engrosado "il passa un bon moment a chercher des pretextes". 
Luego, al hab!ar del tono cromático del toro madrinero, que Galle­
gos nos pinta de color lebruno ( de liebre, del latín lepus, leporis), 
el francés nos habla de un "taureau fauve", que nos parece más 
bien equivalente de "leonado", lo cual es diferente. Después, tra. 
ducir el "toro madrinero" por "le guide" tampoco nos aporta una 
de las mejores soluciones, pues podía haber aceptado, sencillamen­
te, entre comillas o sin ellas, "le mad,-inéro", como hizo -y lo hizo 
muy bien- con "El Miédo", en vez de traducir "La Peur··, o con 
"el rodéo". Más adelante, el "cabecear por la punta alborotada" 
nos parece inadecuadamente reflejado con 'se précipiterent pour 
diriger le lot. .. ".-Y más abajo nos encontramos con figuier" por 
"higuerón"', sin el oportuno determinante con mayor precisión, que 
en cambio se utilizó anteriormente (figuier "saui,age"), 

Y así llegamos a la temida expresión: "¿Y es ella quien lo 
dice?", que M. Durand nos traduce por "Est-ce bien elle qui s'ex. 
prime ainsi?", con desviación innecesaria, frente a soluciones como, 
por ej., "Et, c'est justement elle quit dit ~a?". En cuanto al "tusero", 
manipulado en "etre sur des cha,bons arde,m", tiene gracia, pero 
nos parece una pirueta demasiado libre si se consideran los límites 
del original. Es cierto que otros traductores no salvaron mejor el 
obstáculo, y aún hay que añadir en descargo del francés que he ha­
llado más de un venezolano universitario que tampoco supo dar 
respuesta solvente a mi pregunta sobre este término, que yo mismo 
desconocía también. 

El giro de "Mas no solamente Balbino Paíba, que ya era bastante 
torpe", traducido por "Pas plus que Balbino Paíba, qui était assez 
maladroit ... " no basta, ni en el aspecto estructural ni, mucho me. 
nos, en el término "ma/adroit", que en el contexto venezolano alu­
de a "no inteli.gente", y no a "no hábil manualmente", que cabe en 
la ambigüedad de "maladroit"; creemos que se habría traducido 
mejor por "bete", "sot'', "simple", etc., etc., pues en francés no 
escasean tanto los sinónimos como suele decirse alabando su alto 
grado de especialización léxica. Más adelante se nos recorta lo de 



230 Dimeni:;ión Imaginaria 

"el crimen de El Totumo" con ''l'auteur du crime", moda francesa 
que no es grave, pero que se va dejando jirones de prendas por el 
camino, apresurándonos a doña Bárbara hacia el tiempo de las mi­
nifaldas. Todavía nos encontramos con la "sospecha injuJta" del 
original que nos traducen al francés por "Je sou~on inique", donde 
habría bastado decir literalmente "inju1te", ya que en terminología 
jurídica, una cosa es "justicia" y otra ( que a veces no coincide con 
la anterior) "equidad". Veamos otra supresión innecesaria: " ... ca­
lumniosa esta vez", se nos abrevia en "calomnieux", sin más, donde 
no era tan costoso decir "cette foiJ-ci", aunque es posible que el 
original manejado por M. Durand contuviese variantes respecto del 
mío. Luego, del giro "azotáronle el corazón" al propuesto francés 
"la toumenterent" hay también un salto expresivo, estilístico, que 
nos parece arriesgado tratándose de Gallegos. Otra omisión: se nos 
dice simplemente "pendant ces trois jours" para reflejar un original 
que rezaba: "uno traJ otro, durante aquellos tres días". Y más ade­
lante, nuevo trueque: en el original "contra Paíba", y en la versión 
francesa "contre l'amant", análogamente a "el espaldera" que nos 
traducen por "le suppót" ... Y veamos más ejemplos de tijeretazos: 
nos dicen "les supprimer", et., por "tener que suprimirlos", cuando 
en francés se puede decir perfectamente "avoir a le1 1upprimer" 
o "devoir les supprimer". Avanzamos un poco más y encontramos 
la expresión "Pues bien ... ", de asentimiento más o menos causal, 
o consecutivo, que se nos descentra algo en el francés "C'est bien ... ", 
que nos resuena con otros matices. Y veamos otros recortes: donde 
el original dice "Y yo se lo traeré ... ", perdemos al saltar al fran­
cés el primer eslabón: "Je vous l'amenerai ... ", en vez de, por ej., 
"Bt moi, je vous l'amenerai" ... Donde el original dice "cuáles son 
los propósitos", en plural, se nos refleja en francés en singular: 
"quel est le but", simplificación algo más que meramente morfoló­
gica. Y ya en el último párrafo leemos, entre otras cosas, "lo es 
también para sí misma", que nos traducen por "Elle l'est mainte­
nant pour elle-meme", ocultándose en alguna parte el "auui", o un 
"égaleme11t", que significan algo que convendría conservar en la 
traducción. Pues bien, todas estas pérdidas, estos recortes u olvidos 
importan mucho en un autor tan artístico, tan complejo como Ga­
llegos. Me pregunto si el traductor aquí comentado no recibió por 
anticipado alguna inspiración del profesorcete de aquel Madrid de 
los "cuarenta años de paz", porque a mí me parece que tuvo mucha 
prisa en liquidar sus trabajos y nos dio una traducción francesa que 
trueca y recorta demasiado, si tenemos además en cuenta que todo 
lo catalogado (hay más) sucede en un solo capítulo, y de los cortos. 

Claro que el autor de la versión francesa tiene también sus acier­
tos, sobre todo en materia de léxico y también en sintaxis y periodos 
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cortos. Y o mismo reconozco mi gratitud a los autores franceses que, 
gracias a su espíritu simplificador, nos han ayudado tanto en los 
estudios apresurados, en contraste por ejemplo con las tupidas sel­
vas pedagógicas alemanas, en las que cuesta mucho entrar y luego 
muy difícilmente se puede salir con ideas claras. El reverso de esta 
ventajosa simplificación francesa es que en la traducción estudiada 
se deteriora bastante en manos del traductor el vistoso ropaje esti­
lítico de "'Doña Bárbara". Y, con perdón de Ortega, creemos que 
los aciertos aquí son debidos en gran parte más a la mayor facilidad 
de pasar del castellano al francés que, respectivamente, al inglés 
y al alemán. En todo caso el traductor francés revela menos voca. 
ción artística que los autores de la traducción alemana. Es'a mante­
nía de verdad el ritmo musical y el vistoso colorido del original, 
muy importante ambos en un autor postmodernista como el que nos 
ocupa, y en particular en esta obra brillante y en este capítulo típi­
camente galleguiano. 

¿Qué nos queda pues de laudable en la versión francesa? Sen­
cillamente, que el lector francófono que lea esta traducción se ente­
rará rápidamente y con claridad del contenido doctrinal y de las 
descripciones objetivas breves de "'Doña Bárbara". En cambio, se 
habrá perdido el ropaje, el estilo ornamental. Así, el lector francés 
verá bien el "qué", y se perderá en muy gran parte el '"cómo" y "de 
qué manera". Y da la casualidad de que Gallegos es mucho lo que 
es por el estilo, por la forma de expresarse, y que, invirtiendo los 
términos de la famosa sentencia atribuida a Buffon podríamos casi 
afirmar que "'Gailegos es el estilo" en esta obra (y en otras suyas), 
aunque no hay duda de que la personalidad de este artista nos ofrece 
mucho contenido en sus mensajes. 

Así pues, nos parece que en definitiva el texto francés "refri­
gera" la temperatura ambiental del trópico de "Doña Bárbara"'. Con 
todo lo cual Ortega, si hubiese tenido la ocurrencia de entretenerse 
en esta confrontación ( cosa que no creo que hiciese el original Or­
tega) se habría sentido contrariado, porque M. Durand avanza en 
sentido contrario al que Ortega decía considerar óptimo en el tra­
yecto de la traducción, ya que M. Durand nos trae de lo venezolano 
a lo francés, nos traslada de lo tropical y barroco a lo razonable y 
refrigerado (y valgan las sintesias hablando de reflejos plurilin­
gües de un autor postmodernista). En suma, el lector del texto 
francés asimilará la lección pedagógica contenida en "'Doña Bár­
bara", que ya es bastante, y apenas verá algo del espectáculo orna.­
mental de la novela. 

Para lectura clara y rápida, el resultado, muy francés, resulta 
bueno. Mas eso de despojar a doña Bárbara de tantos adornos de su 
ropaie, armonizará bien con espíritus propensos al "can-ean", pero 
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deja bastante que desear en cuanto al arte de la traducción, y otro 
ta:ito incluso en cuanto a la técnica de traducir, como vamos a com. 
probar por contraste seguidamente, analizando la muy técnica ver. 
sión angloamericana. 

6. "Do,ia Bárbara'' en inglés de Nueva York 

LA lectura rápida, y facilitada por el traductor, de la versión in­
glesa que tenemos delante (Nueva York, Jonathan Cape and Ha­
rrison Smith, 1931; traducida por Robert Malloy, "first published 
in Arnerica") es más técnica que artística, más pragmática que de­
leitable, pero permite también leer a Rómulo Gallegos ofreciendo 
al lector wia idea del original muy aceptable y muy clara, aunque 
aséptica y simplificada de misterios. Quizá este resultado correspon­
da inevitablemente a la índole de la lengua inglesa, más pragmá­
tica y menos barroca que la española, aunque también haya habido 
en Inglaterra un Lily complicado y en España un "Azorín" (no tan 
sencillo), como prueba de que la excepción confirma la regla. Vea. 
mos pues lo que nos ofrece Robert Malloy. 

El traductor empieza ya acertando, aunque secamente, frente a 
un obstáculo en que otros descarrilaron. Así, el "Sol de los aragua. 
tos" se nos pres;;nta hábilmente en inglés con el "tawny gold", lo 
mismo que los "paloapiques" con la escueta imagen de los "posts", 
fielmente, impecablemente a nuestro juic:o. 

A veces se mutila el texto con alguna poda, que interpretamos 
más que como defecto del traductor como resultado obligado de an­
glificar expresamente el castellano de América, más o menos barroco 
éste y que entra ya mal en el inglés de Europa, y peor aún en el ame. 
ricano. Por ej., en la arriesgada expresión de la "horconadura de 
los caneyes", leemos en inglés ".the posts of the cabins", y las "par. 
das techumbres" se nos reflejan en "the dark roofs", que son cosas 
distintas, aunque la admirable honradez del traductor nos inclina a 
pasar por alto detalles de esta clase. En efecto, este traductor se 
impone a sí mismo exigencias rigurosas y nos inspira confianza y 
alabanzas cuando examinamos su trabajo frase por frase. Pero no 
ya tanto si pasamos a medir párrafos enteros o períodos largos. 

Prosiguiendo con el capítulo VII de la III parte que considera. 
mos podemos comprobar otra limpia exactitud, aunque peladamente 
escueta, despojada de gracia y de la ambientación estilística del 
original. por ej. cuando "Se hunden hacia allá las miradas de Doña 
Bárbara", que Ma!loy nos apaga un poco en "Doña Bárbara's ga. 
ze,. . . losing itself in the distance", lo cual no está mal, pero nos da 
algo distinto de lo que había en el original. El párrafo siguiente se 
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traduce con fría exactitud, laudable en cuanto a rigurosa correspon­
dencia entre el original y la traducción, quedando mejor además este 
párrafo porque al ser menos lírico y menos florido que otros, el 
traductor no corre tanto el riesgo de perder en el trayecto de su 
traducción lo que tampoco estaba en el texto de que partió. Y lo 
mismo sucede con unos cuantos períodos siguientes, hasta donde 
"'las pausas se fueron haciendo más y más largas ... '" ('"the pauses 
became longer and longer. .. "'). Nos parece que en esta versión 
inglesa se ha perdido algo del matiz progresivo. porque "se fuero,, 
haciendo'" es un proceso algo más pendiente de ejecución que el 
"became'" a secas. 

Luego viene un "Entretanto, un rebaño avanzaba ... '" que nos 
dan en inglés por "'At the time, ... " en lugar de "Meanwhile'", que 
nos parece más tradicionalmente sinónimo del original y más corto 
que "At the time". Claro que no alienta en nosotros intransigencias 
un traductor tan limpio y honrado como éste, que nos presenta un 
trabajo lleno de verdaderos aciertos. No obstante, podríamos decir 
algo también sobre la "inmensidad silenciosa", traducida por "the 
silent open land", o cuando nos dice "approached"' por "llegaron", 
que no son suficientemente equivalentes, pudiendo hallar soluciones 
mejores ( el inglés cuenta con abundantísimos recursos) . Y un poco 
menos disculpable nos parece la poda del enmarañado "higuerón", 
reflejado por "the fig tree", donde el traductor podía haber añadido, 
al menos la primera vez que aparece el árbol en el texto, algún de­
terminante. Por otro lado vemos en este párrafo tantas soluciones 
certeras y breves a problemas difíciles de traducción, sobre todo en 
materia de vocabulario, que hasta llega uno a sentirse más cómo­
damente leyendo la versión inglesa que el propio original castellano, 
lo cual demuestra una vez más la alta maestría de este traductor, 
principa!lmente cuando aplicó su "know.how·· (perdón por este 
americanismo, ya infiltrado en todos los demás idiomas) a pasajes 
de descripciones objetivas, pragmáticas, carentes de ornatos barrocos 
o modernistas. Y lo mismo continúa hasta el final, con la "blood of 
their fellows" ("la sangre de sus semejantes"). 

La resbaladiza pregunta de "¿ Y es ella quien lo dice?" se no! 
traduce por "And does she say that ?" que, sin estar mal en inglés, 
idioma tan flexible, en cambio no ha evitado la pérdida de algo 
que se queda en el filtro de la traducción. Y si queremos compro. 
bario, basta con intentar la re.traducción en sentido contrario, desde 
el inglés propuesto por Malloy al castellano. Entonces tendremos 
que a partir de "And does she say that?'" llegamos a "¿Y ella dice 
eso?"', resultado diferente del que habríamos obtenido partiendo 
por ej. Je "And it is she who says that?" 
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En cambio, las transposiciones siguientes sobre los apartes de 
Balbino Paíba nos parecen, sencillamente, magistrales. El traductor 
Robert Malloy conocía muy bien el castellano, dominaba a fondo el 
inglés y se sabía igualmente la 'ºciencia" y la 'ºtérnica" de la tra. 
ducción, aunque se distanciase un poco del "arte" de este delicado 
oficio de traducir, como cuando, por ej., el traductor nos recuerda 
a Balbino alejándose de la mujer enigmática diciéndonos "And he 
quitted her··, desde un original "Y se le quitó de al lado". 

A continuación, nos sorprende hallar un "Balbino Paíba, que ya 
era bastante tonto'º, retratado en inglés con agravantes: "quite 
stupid", algo excesivo habiendo en inglés otros grados de califica. 
ción más matizados, como por ej. "1·athe,· stupid", o incluso "stupid 
enough'º. 

Alguna pequeña pérdida más, como la del adverbial "esta vez", 
que en vano buscamos por todo el texto de la traducción, aunque 
está por algo y para algo en el original. El resto del párrafo, que 
es largo, se presenta lleno de sucesivos aciertos, con alguna pequeña 
veleidad, como la de traducir "el siniestro espaldero" por "the sinister 
assassin". En todo caso, lo positivo domina decisivamente y nos dis. 
pone el ánimo favorablemente para aceptar con simpatía las escasas, 
y casi siempre leves omisiones; así la supresión de la conjunción 
.. Y" al principio de la frase "Y Juan Primito se puso en marcha 
camino de Altamira" ... ("Juan Primito started off por Altami. 
ra ... "), faltando en inglés el correspondiente "And" del principio. 

También hallamos unas líneas más abajo, al traducir "Que esta 
noche ... " su reflejo extraño por "Tonight ... a person wil! be ... ", 
o bien "Que si Vd. se atreve ... " traducido por "If you arn't afraid" 
donde muy bien se podía haber utilizado el verbo "to dare", u otro 
equivalente, sin necesidad además de dar la vuelta a una frase di. 
recta por la negativa indirecta. Y algo igualmente objetable vemos 
cuando traduce "Pues bien ... " alegremente por "Very well ... " 
Todo ello detalles menores de todos modos. 

Y llegamos al último párrafo, con los recurrentes lirismos y las 
imágenes floridas del original en estos fines de capítulo. Vemos la 
primera frase ya algo desenfocada en cuanto a los tiempos verbales: 
.. Ya se aprOxima la noche", en presente de indicativo en el original, 
se nos aleja arbitrariamente a un pasado: "Night was coming on", 
retroceso temporal que ni nos explicamos ni avalamos, aunque haya 
criterios temporales para todos los gustos. Luego sigue: "Pronto se 
pondrá en camino el espaldero siniestro", que nos traduce por "Soon 
her sinister henchman wou/d be setting out", extraño alejamiento 
que no entendemos hacia adónde va. Después, cuando doña "Bárba. 
rano ha descubierto los propósitos", nos trasplantan de nuevo arbi. 
trariamente hacia otro pasado: " ... what plans she was fol/owing," 
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donde, además, sería discutible la aparente equivalencia de los 
"plans". La frase que escribió Gallegos " ... con qué sentimientos 
espe,-a", la hallamos en inglés "with what emotions she was waiting 
for". 

Más adelante, el recorte en "para los demás" reflejado en "fo, 
othe,-s" es quizá correcto, incluso técnicamente irreprochable si vol. 
vemos a tener especialmente en cuenta el espíritu lingüístico muy 
flexib!e y conciso del inglés. Pero aún así, nos parece que el tra. 
ductor corta y simplifica un poco abusivamente. 

La frase final nos parece en cambio un broche perfecto, digno 
de esta casi exacta y siempre agradable traducción que, en fin de 
cuentas, casi nos atrevemos a considerar como la mejor de las tres 
aquí examinadas, en todo caso si juzgamos analizando por fragmen­
tos sucesivos, dejando para otra ocasión el enfoque de la panorámica 
total del arco celeste bajo el cual se desarrollan aquellos períodos 
artísticos propios del estilo de Gallegos. 

7. Conclusiones 

U NA vez desarrollado el trabajo que precede y que nos parece su. 
ficientemente amplio para autorizar unas consideraciones valorativas 
sobre la posibilidad de traducir en general, sobre la traducibilidad 
de Rómulo Gallegos en particular, y sobre los traductores y la comu. 
nicación interlingüística gracias a la traducción, pasamos a exponer 
algunos núcleos de ideas que nos parecen convenientes, a guisa de 
con el usiones. 

Independientemente de la capacidad profesional de los traduc. 
tores de cada lengua, las características de sonoridad, de simplifi. 
cación y la flexibilidad propias del respectivo idioma influyen, sin 
duda, en el fruto obtenido con las traducciones, ya que no en vano 
se afirma que "la lengua configura en gran medida la personalidad 
de cada hombre", contra el viejo proverbio de que "el hábito no 
hace al monje". Así, nos parece previsible (como luego hemos visto 
confirmado) que la versión alemana haya reproducido brillante. 
mente elementos de musicalidad y de vistosidad postmodernistas del 
original, mientras el texto inglés recorta. decolora y hasta refrigera 
sistemáticamente el mismo, llegando a ofrecernos la imagen de que 
por el cálido y dramático escenario del Apure han pasado previa­
mente equipos de médicos y técnicos norteamericanos con sus batas 
blancas y sus instrumentos de fumigación, despejando el ambiente 
de malezas naturales (tan lindas a veces), de insectos (sin perdonar 
a las multicolores mariposas de aleteo palpitante) y otros brotes de 
la naturaleza, cuya presencia no nos parece lícito eliminar. Parece 
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además que un espíritu de premura, del "business, business, please", 
va guadañando todos los arbustos del llano y espantando los miste. 
rios del ensueño de tierras americanas. 

Del francés quedamos bastante decepcionados, porque la versión 
francesa es la menos exacta, incluso la menos "cartesiana" y, en 
todo caso, la menos "fiel" (¿se ocultará algún fundamento abisal 
en aguel!a maliciosa sentencia de quien dijo, al despedirse de su 
abuelo, que "mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París?"). Y 
nos parece increíble que sea precisamente la traducción francesa la 
peor, pues sabemos por larga experiencia que es menos penoso, me. 
nos difícil, traducir del español al francés que del español al inglés 
y, muchísimo menos, que del español al alemán. Y nos parece esto 
evidente hasta el extremo de que nos preguntamos por las posibles 
razones o sinrazones de esta paradoja, que parece avalar con un ejem. 
plo la pintoresca salida de tono de Ortega a que ya hemos aludido, 
y que es, absolutamente y sin paliativos, errónea. 

Claro que todo es explicable, y esto se podría explicar. Pero los 
argumentos que nos vienen a la mente en este caso los guardamos 
para otro momento, pues aquí podrían dar lugar a polémicas de am. 
biente archichauvinista, desviación que queda por completo fuera 
de nuestra intención en un trabajo escrito sobre América, para Amé: 
rica y por América, que consideramos tierra de promisión para víc­
timas de los desajustes europeos, para hombres catapultados de la 
aristocratizada Europa, puntillosa y con cretinez clasista. Y nos pee. 
mitiremos afirmar aquí, rotundamente, que Cervantes estaba muy 
en lo cierto cuando emitió sus juicios sobre la calidad social de los 
emigrantes hacia América, en su "Celoso Extremeño", con quien 
está también de acuerdo Germán Arciniegas. América nos parece 
tierra de solidaridad y de concordia y no es, no debe ser, una su. 
cursal clasista, elitista, puntillosa y podrida de prejuicios falsamente 
morales. Es por lo que hablando de América y por América, aunque 
sea de traducciones, preferimos descartar de antemano todo foco 
de discordias. Las razones de la debilidad de la traducción francesa 
creemos verlas en motivos de "índole europea", cuestión de nacio. 
nalismos, de pretendidas "superioridades", etc., que mejor se que. 
darán durmiendo en un discreto silencio. 

Nos parece oportuno aquí recordar la ignorancia europea sobre 
esencias y valores americanos. Germán Arciniegas nos cuenta que 
Curdo Malaparte le preguntó una vez que, en fin de cuentas, "qué 
había aportado América -la nuestra- a la cultura universal ... " 
o bien "qué va a aportar en un futuro próximo". Los europeos, en 
general, ignoran el sentido de los mestizajes fraternos, las ansias de 
Justicia social pacífica ( no tanto reivindicatoria), los anhelos por 
Estados de derecho, la transformación de angustias en jovialidad 
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artístio (pensemos en las aportaciones negras en el Caribe y Brasil, 
por ejemplo) ... , el sentido de las traducciones, precisamente las 
traducciones, tan cultivadas en América, de las que volveremos a 
hablar más adelante. Pero concluyamos con los comentarios de la 
traducción francesa. 

Ciertamente hay traducciones mucho más defectuosas que ésta 
de M. Durand. Por ej. la que da lugar a la justificada indignación 
de Fabio Morávito, en su rfcientísima nota titulada. "Una traducción 
indignante·· (véase la bibliografía sumaria al final de este trabajo), 
y esta vez de un idioma tan próximo al castellano como el italiano, 
muy similar en léxico y en estructuras ( son dos de los neolatinos 
menos evolucionados o distanciados del latín de origen). Pues la 
versión francesa, aunque deficiente, no llega al extremo de ser indig­
nante ni de lejos. Transmite bien el mensaje contenido en la novela 
( a juzgar por lo comprobado en el capítulo de muestra significativo 
de la obra) y pierde mucho del adorno. Una prueba más del espíritu 
francé; de simplificación, de síntesis, que tanto nos ayuda en los 
estudios y que yo reconozco con gratitud. Y eso es todo. 

Tras de lo que antecede, concluiremos respondiendo con clari. 
dad a las cuatro preguntas siguientes, que constituyen el esqueleto 
de este ensayo: 

1) ¿ Es posible o no la traducción en general? 
2) ¿Es posible traducir decorosamente a Rómulo Gallegos? 
3) ¿Para qué nos sirve la traducción, suponiendo que sea posible? 
4) ¿Qué tiene que ver la traducción con las aportaciones latinoame. 

ricanas a la culiura universal? 

1) Y a ha quedado expuesto netamente que el autor de este tra. 
bajo cree. sin titubeos, en la posibilidad, en la ,·ealidad de la traduc­
ción de unos idiomas a otros, que él mismo ha practicado durante 
más de treinta años. Y cree esto con alegría, porque la traducción 
es un medio auxiliar de sociabilidad intercultural, interlingüística. 
No importa la eventualidad de variaciones resultan.tes en distintos 
idiomas a partir de un mismo texto original traducido. Tampoco nos 
parece que la realidad de la traducción quede desmentida por las 
divergencias, naturales y admisibles, en los resultados a consecuen. 
cia de la propia diversidad de idiomas. Es natural que el paso del 
castellano de Gallegos al inglés norteamericano quede marcado por 
un espíritu técnico, de clínica y desinfección, como es normal tam. 
bién que en una versión alemana nos parezca escuchar ecos profun. 
dos de órgano barroco y como es también lógico el tijeretazo de 
sastres que por algo tienen merecida fama de modistos de vanguar. 
dia, no sólo en la "belle époque", sino siempre. Todo esto no es 
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obstáculo para la realidad ele la traducción suficiente y respetable. 
Porque la cuestión es entenderse aunque se hablen y escriban diver. 
sos idiomas. Y en este caso, el entenderse resulta posible atravesando 
el muro de la diferencia lingüística, naturalmente gracias a los tra. 
ductores y a sus traducciones, o a los intérpretes, cuya existencia his­
tórica todo el mundo puede comprobar. 

2. La posibilidad de traducir decorosamente a Rómulo Gallegos, 
y de traducirlo a veces incluso muy bien, queda demostrada a nuestra 
juicio por lo menos en dos de las tres muestras aquí examinadas. 
Gallegos es conocido fuera de los límites de la comunidad Iingüís. 
tica castellana gracias a las traducciones que se han hecho del mismo, 
sobre todo a partir de 1929, año en que se publicó "Doña Bárbara", 
inmediatamente traducida. Y con Gallegos (y otros) se han ido 
difundiendo por el mundo imágenes de Venezuela y de otros países 
de América (¿por qué seguirá inédita "Morelia", sobre México?), 
difusión harto conveniente, por su mensaje de orientación artística 
de impulsos vitales a veces amargos, por la valoración americana 
de concepciones jurídicas y de fraternidad social y otras actitudes 
que tanto pueden ayudar a mejorar nuestro desquiciado mundo tec. 
nológico y egoísta. Porque es evidente que la América Latina tiene 
mensajes brillantes que comunicar a otras comunidades lingüísticas 
y culturales. Y esta comunicación, cuando lo es de textos escritos, 
tiene que realizarse gracias a la traducción. Y basta con que recor. 
demos las aludidas preguntas de un italiano a Germán Arciniegas, 
que revelan un desconocimiento lamentable de los valores america. 
nos. como la impresionante calidad humana de indios y mestizos 
andinos que transforman sus amarguras en admirables manifesta. 
ciones artísticas. musicales y plásticas, o como la metamorfosis an. 
tillana del dolor de la esclavitud en danzas mágicas. 

Y sucede que la ignorancia europea, en general, no se halla en 
un caso aislado más o menos oculto. Recordemos por ej. el caso de 
ignorancia (o mala fe) que nos explica mesuradamente Arturo Uslar 
Pietri cuando nos habla del fenómeno de todo un Lord Clark, Pro. 
fesor insular británico que desconoce o quiere desconocer y borrar 
del mapa no ya islas sino continentes enteros (ver la bibliografía al 
final de este trabajo). Y este género de desconocimientos de las 
aportaciones iberoamericanas al concierto de nuestro planeta es 
inadmisible y se irá remediando a base de traducir más y mejor del 
castellano de América a otros idiomas. 

En este aspecto, el haber tratado de comprobar que es posible 
traducir bien incluso a un autor tan denso y difícil como Gallegos 
es un impulso más de esperanza y de optimismo frente al problema 
de un acercamiento universal a través del arte, de la cultura huma. 
nizada, del sentido de justicia, sí, he dicho bien del sentido americano 
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de justicia, ya manifiesto y aun codificado en el Derecho Interna. 
cional Público. Latinoamérica tiene mucho que ofrecer sobre todo 
esto a los demás, pese a su manchada tradición de "caudillos" eter­
nizados a veces por períodos de 30 o 40 años, o más, tan semejantes 
por lo demás a modelos europeos, ibéricos o de más al Norte. Pero 
es que en América no hay sólo los elementos de Europa trasladados 
a tierra vacía e implantados a manera de filial multinacional, porque 
en la América al Sur del Río Grande es manifiesta la aportación 
valiosa y prometedora de un substratum "precolombino", sin olvidar 
los efectos sobre el hombre sensible de elementos telúricos impresio­
nantes que no existen en Europa. Lo expresó ya Bello en sus "Silvas" 
y lo han remachado los novelistas "de la tierra", los que nos han 
dejado cuadros y escenas inolvidables de selvas, de ríos, de cordil!e. 
ras, pampas y cielos surcados por cóndores que Europa no pudo tras. 
plantar allá porque carecía de todos ellos. 

3) Así pues, la traducción creemos que sirve para facilitar y lo­
grar un entendimiento que se siente cada vez como más imperioso 
entre comunidades lingüísticas y culturales diversas. Y esto por ra. 
zones muy heterogéneas, desde la necesidad de las comunicaciones 
comerciales a la participación deleitosa de cada comunidad lingüís­
tica y cultural en los frutos de las demás. El insularismo ( expresión 
hueca y falsa por lo demás), la endogamia cultural, el aislamiento 
en un solo sentido para no dar nada pero con puertas abiertas cuando 
se trata de recibir de los demás lo comerciado y lo pirateado, son 
actitudes vergonzosas que ya no engañan a casi nadie. Y esos ence. 
rramientos unilaterales y egoístas van contra el esencial derecho de 
comunicación, que sirvió ya a Francisco de Vitoria para fundar eI 
moderno Derecho Internac,onal. precisamente cuando enseñaba sobre 
problemas de una América recién descubierta. Y para que sea posi. 
ble esta comunicación es imprescindible interpretar y traducir, de 
manera que si la traducción no hubiese sido posible hasta el presente, 
habría que inventarla, sin despreciar las posibilidades de la traduc. 
ción mecánica. Y la traducción no es sólo un calco, una duplicación 
matemáticamente equivalente entre los dos textos, el original y el 
traducido ( en idiomas no rigen las matemáticas tradicionales). Bas. 
ta con entenderse b;en, decentemente, fielmente. Y la traducción se 
afirma ya como suficiente si nos ayuda a entendernos sin engaños. 
sin desviaciones de mala fe. Si además de esto logra reflejar bellezas 
artísticas que hubiese en el original, la traducción merecerá los elo­
gios que merecen tantos traductores americanos dedicados a ratos a 
este menester desde hace un siglo, y más. 

4) Finalmente, la traducción, sobre todo la bella traducci611. di­
remos que tiene viejas y hondas raíces en la antigua tradición caste. 
llana, y ramajes menos viejos pero muy brillantes y floridos en la 
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América de nuestro idioma, sobre todo desde el Modernismo, que 
es una de las glo1·ias artísticas genuinamente americawas. Aunque en 
el presente trabajo hemos prescindido deliberadamente de todo des. 
pliegue bibliográfico y erudito nos es forzoso ahora recordar a los 
equipos de traductores de Castilla en el siglo xn ( el Obispo Don 
Raimundo) y, más aún, en el siglo xm, con Alfonso X el Sabio y su 
famosa "Escuela de Traductores de Toledo", antecedentes antiquí. 
simos de mestizajes culturales, pues allí colaboraron creadoramente 
personas de distintos credos y razas para elaborar una simiente con 
que sembrar cultura por los bosques de la entonces inculta Europa. 
Y esto es historia documentada, aunque lo puedan ignorar los eli­
tistas de los compartimentos estancos. 

Queda claro pues que la vocación traductora emana de un tradi. 
cional impulso hispánico, tal como acabamos de apoyar en algunos 
ejemplos. Pero sucede que, posteriormente, esta tradición emigró 
también a América, donde no ha dejado de florecer, salvo muy breves 
momentos de barbecho, y es uno de los reiterados lugares comunes 
de la cultura de lengua castellana, por más que lo ignoren o finjan 
ignorar Lord Clark y sus alumnos anglófonos. Así es como vemos 
que traducciones excelentes de castellanoparlantes, peninsulares y 
americanos las ha habido en todo tiempo, a lo divino ( recordemos al 
gran traductor que fue Fray Luis de León, o al Inca Garcilaso me­
jorando en castellano el texto original de León Hebreo. caso de 
.. supertraducción") e incluso a lo grotesco, como cuando se tradujo 
graciosamente a idiomas clásicos y modernos en España la burlesca 
tonadilla "Tengo una vaca lechera -no es una vaca cualquiera ... ", 
cuyos pies rítmicos latinos e imágenes de rabo espantamoscas en 
latín movían sanamente a risa en aquel calabozo que tanto nos hizo 
sufrir a los tiranizados por un clan dominante de hacendados, teó­
logos infalibles y amos uniformados que integraban la fauna elitista 
de tan triste sociedad. Era una prueba más, muy americana por cier­
to, de transformar las amarguras en expansión de arte humorístico. 

Mas volviendo a consideraciones más cercanas a nuestro tema, 
vemos que en América ha florecido copiosamente esta vocación de 
comunicar gracias a la traducción, no sólo para trasladar cultura 
europea a América, sino en lucido "retomo de los galeones" para 
traer cultura (y arte) de América a Europa. No nos resultaría tra­
bajoso componer de memoria una larga lista de traductores america. 
nos ilustres, como el venezolano Pérez Bonalde ofreciéndonos a Poe, 
o Lugones con sus versiones del griego, Guillermo Valencia y sus 
refinadas traducciones de idiomas tan dispares como el alemán y el 
ruso ( sus versiones de baladas y otras composiciones de Goethe son 
admirables. y su traducción de una fábula de Kryloff está muy en su 
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punto) y, más cerca de nosotros podemos mencionar casos CUiiosos 
como el del polígrafo mexicano Alfonso Reyes traduciendo pasajes 
de la Ilíada sin saber griego y el de Octavio Paz traduciendo poesías 
del japonés sin saber japonés ... , por increíble que esto parezca y 
para escándalo de elitistas, que pueden informarse con provecho 
sobre viejos antecedentes de la técnica triangular que aplicaron los 
colaboradores de Alfonso X el Sabio en la segunda mitad del siglo 
XIII, nótese, hace ya más de setecientos años. Y nos preguntamos si 
los éxitos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz no nos aportan ejem­
plos evidentes de un nuevo quijotismo cultural y humano, dirigido a 
facilitar la comunicación entre hombres de distintos idiomas de ori. 
gen, en un mundo tan enfermo de ridículos ººaislamientos espléndi. 
dos·· ( conste que la expresión no fue acuñada en castellano, ni pe­
ninsular ni americano, y ya sabemos a dónde conducen esos falsos 
"aislamientos", que algunos aplican como escudo para no ayudar a 
necesitados pero abriendo en cambio las compuertas para dejar entrar 
lo robado al prójimo). 

¿Qué más tiene que ver este delicado arte de la traducción con 
la América de habla castellana? Nos parece que en paralelo (o para 
torcidos, en oblicuo) la respuesta a tal cuestión tiene que ver con 
las promesas y las realidades americanas de los mestizajes, no sólo 
el biológico sino también los culturales ( consúltense las páginas de 
Uslar Pietri, citadas al final de nuestra 'ºBibliografía sumaria"). Se 
mezcla cultura traduciendo, aunque también se infiltren inculturas, 
por aquello de los riesgos de la libertad de comunicación. Y en esta 
segunda parte del siglo XX podemos contemplar una brillante proyec­
ción de la palabra castellana americana hacia otros continentes y ha­
cia otras comunidades culturales y lingüísticas. Y suelen ser palabras 
portadoras de mensajes estéticos, de invenciones jurídicas para colo­
car en lugar de estacazos y cañones, palabras portadoras también 
de mensajes de solidaridad y fraternidad, tan ajenos al cómodo "ais. 
!amiento", más generosos y humanos que las manipulaciones 'ºbusi. 
nesslike" en casa ajena. Y son proyecciones muy saludables en un 
mundo exasperado por el insaciable ánimo de lucro, los "business", 
el "time is money" con sus implacables pendulazos sobre el tiempo 
vital de empleados y obreros, por tecnologías a la caza de riquezas 
desmesuradas y sin alma (¿para qué?). Frente a todo esto, los men. 
sajes latinoamericanos suelen ser sonrientes, gratos, como esas flo. 
raciones eufónicas de poesía afroantillana bro•ando en medio de una 
realidad desvalida, o las músicas y danzas afroantillanas ayudando 
a olvidar hipócritas teologías peninsulares, como una voz mexicana 
en nuestro tiempo clamando dignamente en la UNESCO por la ayu. 
da a la cultura redentora o como las llamadas a la sensatez v a la 
concordia frente a batallas dialécticas entre fanát;cos y sordos de 
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nuestro propio tiempo (identifique cada cual, que existen abundantes 
cosechas, incluso en el foro universal de la "casa de cristal"). 

Ahora bien, estos mensajes, sobre todo los que se fijan en len­
guaje articulado y por escrito, sólo pueden cruzar las fronteras he­
terolingüísticas mediante la traducción. Y si tenemos en cuenta que 
no todos los posibles lectores dominan suficientemente el castellano 
para adentrarse cómodamente por la fronda escrita en barroco cas. 
tellano de América, llegamos una vez más a la obligada conclusión 
de que hay que continuar traduciendo, cada vez más y mejor, el 
mensaje artístico y humano del universo americano castellanopar­
lante. Ya existen precedentes de esta transmisión de mensajes me. 
diante traducciones refinadas y bellas. Tal es el caso de varias novelas 
de Rómulo Gallegos traducidas bien a otros idiomas, en particular 
"Doña Bárbara", que ahora cumple sus 50 años de hermosa madu­
rez y de que nos hemos atrevido a examinar comparativamente tres 
muestras. 

A pesar de todo lo expuesto aquí, carecemos de ánimos y de me­
dios para impedir a quien lo prefiera, seguir creyendo libremente 
en la vigencia del babelismo y en la imposibilidad de la traducción. 
Allá ellos. Los elitistas pueden seguir padeciendo, por consiguiente, 
la ignorancia en sus tinieblas ante todo lo escrito en lenguas que no 
entienden. . . porque entre estos presuntos monopolistas del saber, 
que niegan la traducción, hay muchos, la inmensa mayoría,- que no 
dominan, por ej., el griego ni el latín. Y podríamos preguntarles 
que, ignorando dichos idiomas clásicos y siendo imposible la traduc­
ción según ellos, cómo saben quién era Minerva, quién el Minotauro 
o cómo leyeron la Eneida o la sabiduría jurídica de ilustres ante. 
pasados. 

Por su parte, el autor de este trabajo se solidariza, con alegre op­
timismo, con las increíbles traducciones de Alfonso Reyes, las exce. 
lentes de Octavio Paz, las de Guillermo Valencia. Lugones, Pérez 
Bonalde y tantos otros americanos ilustres que han venido demos. 
trando, pluma en mano, que la traducción es un hecho, muchas veces 
desarrollado incluso artísticamente por ellos, además de que la tra. 
ducción es una neces;dad apremiante en este mundo, que resultaría 
mucho más simpático y llevadero desterrando a un "Antipamaso" 
del oscurantismo a esos elitistas agarrados tercamente a viejas ideas, 
que apoyan en griegos y latines que ellos mismos suelen ignorar, 
esos anacrónicos eruditos que siguen lidiando por re,ab'os propicios 
para mantener las clases compartimentadas entre aristócratas y ple­
beyos, cultos y analfabe'.os, superpotentados e inermes. caudillos 
abusando de ilotas, y otros dualismos vergonzantes, incluido el de la 
incomunicabilidad entre gentes con diversos idiomas, negando la 
posibilidad de la traducción. 
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¿No será preferible en esto la afirmación optimista al pesimismo 
cerrado de esos puristas imaginarios? Porque la traducción bien he­
cha, además de ser una maravilla técnica o una obra de arte, cons­
tituye una ayuda para todos en el esfuerzo hacia la fraternidad hu­
mana, hacia la superación de las autarquías culturales mal entendí. 
das, hacia un ideal que alienta precisamente en el fondo de un men. 
saje sonriente, humano, esperanzador que creemos ver, y que vemos 
realmente, en las contribuciones de América. . . la nuestra, a la cul­
tura universal. 
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LA DEFENSA 

Por María Either V AZQUEZ 

A don Cl""dio Sánchez.Albornoz, quien 
hasta hoy, desconocía este testimonio 

F UB promediando el segundo año de la guerra, a fines de jWlio, 
que la mayor de los tres hijos de la casa de Golmar decidió 

que huyeran a los montes del noroeste. Dos razones la llevaron a 
tomar tal decisión, aprobada por sus hermanos, la guerra, que se 
extendía cada vez más al norte, y la peste. La turba del ejército 
musulmán era ávida, recorrían las aldeas saqueándolas y quemán­
dolas luego, violando mujeres y jovencitos, que después se llevaban 
para venderlos como esclavos en el mercado de Córdoba. Le he oí­
do contar a un monje del Monasterio de San Cosme y de San Da. 
mián, que había visto, escondido en un henar, cómo ahorcaban a 
un hombre viejo, que ni siquiera era hidalgo, para quitarle un sayo 
de lana merino y cómo un beréber le cambiaba a un príncipe una 
pieza de brocado romano por una manceba astur y un pajecillo aún 
niño. 

Creían los confiados jóvenes que la casa solariega de Golmar 
resistiría el sitio. No sabían ellos que las tropas habían cruzado las 
marismas y tomado por asalto la legenda.ria e inexpugnable forta­
leza de San Payo. No en vano Almanzor, el príncipe que coman­
daba el ejército musulmán, había jurado llegar a la orgullosa San­
tiago de Compostela y arrasar sus palacios, sus murallas y su iglesia, 
santificada por la presencia del Apóstol, de tal manera, que ni 
huellas quedaran de sus cimientos. Solían contar los monjes medi. 
cantes que iban y venían de Santiago que, diez años atrás, Alman­
zor hizo levantar en Córdoba la mezquita mayor y, no contento con 
esto, escribió de su propia mano un Corán que llevaba siempre con­
sigo, incluso en las campañas, y que estudiaba de continuo. Pero 
más allá de su aparente piedad era un hombre cruel. En voz baja, 
como se hace cuando se divulgan hechos a.troces, se decía que había 
mandado degollar a su hijo mayor ( concebido en una esclava cris­
tiana) y que luego de recibir su cabeza hizo matar a quienes, si-
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guiendo sus órdenes, se la habían cortado. Los servidores de tal 
señor no desdeñaban su hechura. No tenían idea de semejantes ex­
cesos los inocentes de Golmar, criados en la holgura de una familia 
noble y piadosa, y si abandonaron su rica casa y sus campos fértiles 
que cruzaban los afluentes del Ulla, fue porque la peste había va­
ciado el solar de labradores y el pazo de criados. Para junio, Inés, 
Tristana y Fernando sellaron los arcones, enterraron en el fondo 
de la huerta sacos con monedas de oro, atrancaron por dentro las 
grandes puertas y los postigos y a través de sótanos y pasadizos, 
que Inés, la mayor de los Golmar, conocía, salieron a las ruinas de 
un antiguo acueducto, tres leguas afuera de los muros. Allí los 
esperaban las mulas y Roque, un criado hermano de leche de Inés, 
que los acompañaría. Hicieron todavía una visita a la tumba de los 
padres, los muy nobles duques que el Señor tenga en la Gloria, y 
dejaron sobre las lápidas, sin atarlas siquiera, un manojo de flores 
silvestres, de esas que crecen en los costados de los caminos. Rezaron 
piadosamente sobre la tierra que abandonaban y luego, con un co­
raje que no sé si era verdadero o fingido, atravesaron los límites 
de su heredad y marcharon hacia los bosques. Inés tenía veinte 
años, como Roque, quince Tristana y apenas doce Fernando. Todos 
llevaban varoniles vestidos, no era conveniente que las niñas dela­
taran su condición de mujeres; parecían, más que los herederos de 
una gran casa, unos pobres huérfanos de los que se recogen de ca­
ridad en los conventos. Dio muchas veces vuelta la cabeza Tristana 
mirando la casa que dejaban atrás, hasta que con tono áspero la 
reconvino la mayor. El proyecto de los jóvenes era cruzar los boS­
ques y atravesando la ría de Iliya internarse en los montes de No­
gueira y de Santa Marta de la Quintana para refugiarse al fin en 
el Monasterio de San Patricio de Mayancas, cerca de las montañas, 
cuyo prior era un hermano del difunto señor conde. Cuatro semanas 
había de llevarles el temerario proyecto y a tiempo salieron, ya que 
el sábado 3 de julio de ese mismo año de 997, Almanzor partía de 
Córdoba, llevando su campaña contra Galicia. Tan bien montados 
iban los musulmanes que el 10 de agosto llegaron a Santiago para 
cumplir su promesa. 

Nada une más a los hombres que la desdicha y nada los separa 
tanto como la felicidad. El amante correspondido olvida a sus ami­
gos en la embriaguez de la pasión gozada; el niño que da de comer 
a los mirlos de su jardín, olvida en la alegría de sus trinos que del 
otro lado de los setos hay chiquillos hambrientos; la joven que luce 
su primer traje de seda labrada, olvida en la plenitud de la vanidad 
satisfecha que en el atrio de la catedral las mendigas visten hara­
pos. . . La felicidad es egoísta y se basta a sí mismo, pero la deS­
gracia hace del hombre hermano del hombre. Los cuatro jóvenes 
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encontraban en los pobres que no tenían hacia dónde huir, techo, 
lumbre y pan. 

Y a avanzaba el verano cuando, llegando a Iliya, los sorprendió 
una feroz tormenta, poco frecuente en el mes de julio. Estas tor­
mentas suelen ser cortas y brutales y así fue aquella. Además, corno 
había llovido mucho durante el invierno y la primavera, los ríos 
venían desbordados y acrecentaban así el natural caudal de las 
mareas. En Iliya, los de Golrnar no supieron o no pudieron apro­
vechar la marea baja y en mitad de camino entre Caldas y Vilaxóan 
el agua los cercó en la Cortexada, un islote pura piedra, donde ni 
siquiera podría vivir una mala cabra. Criados lejos del mar, corno 
habían sido, no supieron qué hacer y se desesperaron. Poco, en ver­
dad, se puede hacer en tales situaciones. Tristana y Fernando, ate­
rrados, subieron a lo más alto del peñasco con sus mulas, por orden 
de Inés, quien, empecinada en buscar la forma de cruzar la ría 
antes de la noche, se fue con Roque hacia la playa. Ella iba ade­
lante, Roque, corno un perro, la seguía. Estaba segura de encontrar 
en el bajo, que suele haberlos, un paso y estuvieron a punto de ha­
llarlo, dijeron sus hermanos, ya que a grandes voces les anunciaban 
sus avances. Pero los pobres niños pronto dejaron de oírlos y, a 
medida que avanzaba la noche, lo único que veían era el agua os­
cura y silenciosa que los rodeaba, cada vez más cerca. No podían 
creer que nada les hubiera pasado, pero tampoco que los hubieran 
abandonado. Una luna amarilla apareció entre las nubes y el agua 
se aclaró en un reverberar de ondas fugaces. Temblando un poco 
de frío y un mucho de miedo, se apretujaron con sus mulas en una 
cornisa donde, en condiciones normales, hubiera cabido un solo 
animal. A las mulas les taparon las cabezas para que no las espan­
tara la cercanía del agua, pero, con ese sabio instinto de las bestias, 
temblaban tan asustadas, corno sus amos. Y móviles, vieron el agua 
lamer los cascos de las cabalgaduras. Llevaba T ristana un santo ro. 
sario, que había sido de su madre. Corría las cuentas y las avemarías 
se oyeron a dos voces, hora tras hora, sin descanso. Cuando el agua 
mansa y traidora llegaba a las corvas de las carnallerías, dejó de 
subir y, al mismo tiempo que la luna se inclinaba hacia el horizonte, 
empezó a bajar. Fernando quedó dormido sobre el pescuezo de su 
mula, pero la niña aterida y llorosa siguió rezando y encornendán. 
dose a la Santísima Virgen. Y" clareando el alba, bajaron de la 
peña y desajustando sus monturas las echaron al suelo y acomoda­
ron encima las pieles secas de comadreja. Ambos estaban enfermos 
de cansancio y de frío y se durmieron abrazados para darse calor. 
Nunca aprieta el verano en los altos de Galicia, ni siquiera en julio 
y, a veces, las noches cerca del agua suelen ser heladas. 
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Despertaron con el sol, el agua como por encanto había retro­
cedido hasta detrás de las marismas. Montaron y bajaron buscando 
un paso. Entonces vieron tirado a Roque, torcida la cabeza en un 
ángulo absurdo, como una muñeca de trapo. Estaba aprisionado 
entre los escollos de la playita y, algo más lejos, en el hueco de 
una piedra, el sombrero de Inés; de ella ni rastros. Comiéndose las 
lágrimas, rezaron por el eterno descanso del alma de Roque y la 
encomendaron a la guarda del Apóstol Santiago. Pensaban ambos 
que Inés había muerto ahogada y que su cuerpo estaría lejos, lle­
vado por la marea decreciente. Sin embargo, se consolaron uno al 
otro, diciendo que ella si había encontrado el paso y no dándose 
cuenta, en la oscuridad, de que Roque había resbalado y caído había 
seguido adelante. La encontrarían -se dijeron- del otro lado de 
la ría. Pero no la encontraron y nunca habían de encontrarla. 

Las penas llaman a las penas y ambos niños comenzaron a reco­
rrer, luego de quedarse solos, un camino muy amargo. El vasallo 
de un príncipe cristiano, secreto aliado de Almanzor. los despojó de 
sus mulas, pretextando que los musulmanes estaban cerca ya y las 
caballerías eran utilísimas en ese momento de la guerra. La bolsa 
con monedas de oro que Inés llevaba cosida a la ropa, había desa­
parecido con ella y s61o tenían unas pocas monedas de plata que 
Fernando, por juego, había metido en una f aldriqueirinha de piel. 
A medida que avanzaban hacia el norte, rumbo a Santiago ( ahora 
iban a pie como los romeros que hacían penitencia), encontraban 
más despobladas las aldeas, la gente había huído ante las terribles 
noticias de la devastación bereber y se había llevado todo. Comien­
do moras silvestres, bebiendo el agua de los arroyos y, a veces, dis­
putando la carroña a los perros montaraces, siguieron adelante. 

Hambrientos, las ropas desgarradas, golpearon las puertas del 
convento de Santa Agueda do Sar, en las afueras de Compostela. 
Muy a las cansadas apareció, arrastrando los pies, la hermana tor­
nera, la única que no había abandonado el convento. "Me he que­
dado, les dijo, porque alguien tenía que hacerlo y yo soy tan vieja 
que no importa si muero hoy o mañana". Muy despacio, guió a 
los niños hasta un cuarto donde había unos jergones y les dio pan 
y leche y piñones y un tazón de miel. Sólo a la mañana siguiente 
advirtió Fernando que la monja estaba casi ciega. Tristana no pudo 
levantarse, al principio temieron que la hubiera alcanzado la peste; 
luego, la hermana tornera dictaminó que era s6lo unas calenturas 
provocadas por el enfriamiento, las malas noches y el hambre. Cinco 
días completos quedaron allí los niños, luego, muy a su pesar y 
cuando Tristana pudo caminar, la monja les pidió que se fueran; 
temía que si los hallaban allí, los vejaran y si no los mataban, los 
llevaran a Córdoba para venderlos como esclavos. Ambos, pese a 
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las semanas de penurias, denunciaban, con sólo mirar sus rostros, 
la sangre gallada y limpia. Les regaló la monja dos panes y los des­
pidió, mojada la cara de lágrimas. A tiempo salieron. Al día si­
guiente, la soldadesca musulmana arrasó Santo Agueda do Sar. La 
iglesia y el convento, mataron a la tornera y no profanaron las reli­
quias que allí se guardaban, los huesos de una mano de Santa Mó­
nica y una espina de la corona de Cristo, porque un mes atrás la 
priora tuvo la precaución de enterrarlas en un antiguo pozo seco, 
al fondo de la huerta. 

Pasaron los niños la puerta de Compostela y se encontraron en 
una ciudad vacía, donde ni siquieran quedaban los perros. Comen­
zaba agosto y era el tiempo en q_ue las calles suelen desbordar de 
esas gentes que llenan las ciudades en verano para comerciar sus 
mercancías, sin embargo, las calles desocupadas estaban muertas. 
En la plaza mayor vieron los magníficos palacios cerrados, tal como 
ellos habían dejado el suyo. Estaban tapiados los mesones y las 
tiendas y en el aire cargado del estío, se oían solamente el batir 
de algún postigo, que movía la brisa de la tarde, y el zumbar de 
las moscas del castaño. Bajando hacia San Xoan rumor de aguas les 
indicó una fuente, pero nadie llenaba en ella su cántaro, los únicos 
confiados eran unos mirlos que se bañaban en el reborde del pilón 
de piedra. Entraron en la catedral y ningún monje cuidaba el pábi­
lo, ningún lego reponía el agua bendita, ni siquiera un mendigo mos­
traba su miseria. Y llegaron al sepulcro del señor Santiago y allí 
se arrodillaron, arrasados los ojos en lágrimas. Lloraban por sí mis­
mos, por su casa sola y de seguro devastada, lloraron por su herma­
na ahogada, por el fiel Roque, pasto de los buitres y de los perros 
y lloraron también por el Apóstol, tan abandonado como ellos, tan 
indefenso como ellos y tan, por qué no, tan triste como ellos. En 
total soledad, rezaron la tarde entera por el alma de sus muertos 
y Tristana, desciñendo de su cuello, de su frágil cuello de cisne, el 
rosario, lo puso en el suelo frente al sepulcro santo para que las 
modestas cuentas de madera lo defendieran de la saña de los mu­
sulmanes y luego, aquella jovencita inocente y débil le pidió a su 
hermano que velaran ambos al Apóstol y que si esa guarda los 
llevaba a la muerte, supieran morir con la entereza que de su sangre 
se esperaba. Fernando, con sus pobres doce años, prometió ser dig­
no. Postrados frente a la losa del sepulcro, velaron toda la noche 
al señor Santiago. Tuvieron tiempo sobrado para huir, pero les re­
pugnaba la idea de aquellos restos santos en total abandono. Y 
aunque nada podían hacer para defenderlos, por lo menos los ve­
laban antes de la profanación inevitable. Con el alba, ¡pobres ni­
ños!, les rindió el sueño. 
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Por la mañana, el silencio fue turbado por un rumor creciente 
de cascos y de gritos; Almanzor entraba en Santiago. No mató a 
nadie porque nadie había, pero ese miércoles 10 de agosto del año 
997 mandó saquear palacios, voltear tabiques y arrasar la ciudad. 
Cerca ya el mediodía, con gran estrépito, entró Almanzor en la 
iglesia. Al ruido de la caballada bereber, tocando con la frente el 
polvo, Femando pidió con fervorosa pasión: "¡Oh, mi señor San. 
tiago, no consientas la profanación de tu sepulcro, que ellos no 
bollen tus huesos! ¡No lo consientas, señor Santiago y da, te lo su­
plico, a estos tus siervos algo de tu fortaleza!"". Calló el niño y am. 
bos, cubiertas las cabezas con los raídos mantos, siguieron postra­
dos frente al sepulcro. 

Pronto, detrás de ellos, estuvieron los caballos, sentían los niños 
a sus espaldas el aliento ardoroso de sus belfos. Entonces oyeron 
una voz fuerte y altanera que preguntaba: '"¿Por qué estáis aquí?" 
Ni se soñaban en responder los de Golmar, el miedo los tenía pa­
ralizados. Sin embargo, frente a ellos alguien con reposada palabra, 
respondió: ""Para honrar a Santiago··. Alzaron los niños apenas las 
cabezas del suelo y vieron, sentado a la tumba del santo, un monje 
viejo, de barba blanca y velados ojos azules. "¿Quiénes son éstos 
que te acompañan?", volvió a preguntar, desde la silla, la voz alta­
nera. "Dos novicios, aún dos niños, como ves. Estoy ciego y ellos me 
traen el agua y el pan··, fue la respuesta. Quedó en silencio Alman­
zor un instan.te y luego, menos áspera la voz, dijo: "Queda en paz, 
buen hombre", y se marchó. 

Y a lejos el ruido de los cascos, trémulo de emoción se atrevió 
a preguntar Femando: '"¿Padre, quién sois? ¿Por dónde habéis 
entrado? Hace apenas un momento no estábamos en toda Com­
postela más que mi hermana y yo". "Hijo, contestó el monje con 
una sonrisa, tendrías que saber de dónde vengo y quién soy, porque 
has sido tú el que me ha llamado". 

Los tres días que Almanzor y su tropa permanecieron en San. 
tiago, una guardia rodeó el sepulcro del Apóstol para impedir que 
se le hiciera daño alguno y los que allí estaban, el monje y los 
niños, recibieron cada atardecer alimentos y agua fresca. 

No quedó en la ciudad piedra sobre piedra, la destrucción, lle­
vada a cabo en dos días completos, fue total. El sábado, cuando 
-se marcharon, llevaban rico botín: Los grandes y pequeños bronces 
de la catedral y su platería, más de dos mil doscientas piezas de 
seda bordada veintiún vestidos de lana merino. Dos de ambarí, 
once de seda bordada con oro, siete tapices de brocado, paños ra. 
meados y pieles de comadreja en cantidad tal que podrían cubrir 
mr.s de cincuenta lechos. 
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La historia del monje corrió rápido por tocia la península. Ben 
Idzarl, historiador que acompañaba a Almanzor en todas sus cam­
pañas para escribir día por día los incidentes acaecidos y, por su-
1Juesto, la relación de las batallas, en su libro Bayan al Mugrib 
dejó testimonio de las palabras que cambiaron Almanzor y el mon­
je. Testimonio que repetirían luego todos los historiadores de la 
cristiandad. El sepulcro del Apóstol no sólo no fue profanado, sino 
que cuando volvieron a Compostela sus habitantes, notaron asom­
brados que rodeaba al sepulcro y a los niños ( al monje no lo vio 
nadie) que otra vez sólos, seguían velando, un olor a rosas que 
perduró por años en el sitio. 
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( Crítica del sentido común) . 

DEL PASADO 

Visión de Estados Unidos y América 
en la Elite Liberal (1860-1870). 

Un manifiesto paralelismo del Peri­
quillo $amiento y Martín Fierro. 

La primera celebración del Día del 
Trabajo y las formaciones iniciales 
de la conciencia de clase obrera en 
Guatemala. 

IMAGINARIA 

Poemas del recuerdo. 
Pablo Neruda y la tradición románti­

ca y -simbólica. 
La novela ecuatoriana del '70. 
"Doña Bárbara en atavío de tres idio­

mas extranjeros" . Tres muestras de 
traducción de Rómulo Gallegos. 

La Defensa. 

Prlnted ID Medco 
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