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EL PETROLEO; EL EX-SHA Y LA DANZA
DE LOS MILLONES

Por Emilio ROMERO ESPINOSA

E L petréleo, liquido energético insustituible en nuestro tiem.
po, que alimenta como la sangre al organismo, todo el sistema
de los paises altamente industrializados, los que estin en desarrollo
y los “tercermundistas”, asi como los medios de comunicacién y
transporte, es por el momento pesadilla de la humanidad.

Las grandes embarcaciones que cruzan los océanos; los jets su.
personicos que atraviesan el espacio; los ferrocarriles, y vehiculos
en carreteras que caminan en forma incansable y de locura tratando
de saciar infinitas necesidades materiales, caprichos de poder y rique.
za; son alimentados por el petréleo.

En el nimero uno de Cuadernos Americanos (1980), se publicd
un articulo de Francisco Martinez de la Vega, cuyo final coincide
con el titulo: "Si... este era un Cha que tenia petréleo...”

Este escritor recuerda como invocacidn de suefios los romanticos
cuentos de Scherezada, en “Las Mil y Una Noches”, que tuvieron
su centro de inspiracién en el antiguo imperio Persa, con su ciudad
capital Bagdad, en donde las alfombras voladoras con poderes
magicos, cumplian igual funcién que en nuestro tiempo cubren los
jets, ultra sonicos; los elegantes automéviles dltimo modelo de las
mis acreditadas marcas mundiales, que llegan a alcanzar precios de
cinco o mas millones de pesos y que veremos caminar en nuestras sa-
turadas avenidas, cuando se haya regularizado el sistema comercial
dentro de las relaciones del G. A. T. T.; en ellos viajarin los mag-
nates actuales de las industrias y el petr6leo, como si fuera un cuento
de hadas, para contrastar mis la pobreza de un pueblo.

En los cuentos de las “Mil y una Noches”, también estuvo pre.
sente “'Aladino y Su Limpara Maravillosa”, asi como "Ali Babi
y los Cuarenta Ladrones”. ..

El petroleo en el Medio Oriente, igual que acontecié en México,
tal parece que brotara al simple conjuro de invocar y acariciar sua-
vemente la “Limpara Maravillosa™; pero el milagro lo ha realizado
el genio perverso del Mal, encarnado en las grandes empresas trans-
nacionales duefias del petréleo en la mayor parte del mundo y con
metr6poli en los Estados Unidos de Norteamérica.
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En las riberas tranquilas del Golfo Pérsico, que vacia sus aguas
en el Mar de Arabia, tienen su asiento los paises mas importantes
productores de petréleo en el Medio Oriente como Arabia Saudita,
Qatar, Irak, Kuwait, Irdn, Pakistin, que producen mis de vein.
te millones de barriles de crudo diariamente. En sus limites se
encuentra Afganistn, por ahora centro aparente de conflictos mun-
diales, donde tienen su asiento para “vigilar”, fuerzas armadas de
la Uni6n Soviética.

El antiguo Imperio Persa, fue gobernado por un emperador lla-
mado Sha, y recientemente el ultimo Sha, Reza Pahlevi, fue de-
rrocado por su pueblo encabezado por el Ayatollah Ruollah Kho-
meine, acusado ademis de haber robado por ventas de petroleo
miés de veinte mil millones de délares.

El Ayatollah, como Jefe Espiritual del Irdn inici6 un movimien-
to que se transformé en revolucidn politica-social y econémica para
rescatar el petrdleo de Irdn, de las manos de las compaiiias petro-
leras transnacionales aliadas con el derrocado Sha. Este personaje
se olvidé de los milenios de su historia; de los dioses tutelares del
imperio y se dedicé a adorar al “Becerro de Oro”, ahora representado
por la riqueza petrolera y el imperio norteamericano. Sus dioses lo
han abandonado y sus protectores imperialistas también.

La revolucion de Irdn, tiene las mismas caracteristicas y perfiles
de todas las revoluciones; de ellas se sabe con certidumbre cémo
empiezan y la fecha precisa de su iniciacién violenta, pero nadie
puede saber c6mo terminan, lo dnico cierto es que jamds la sociedad
o los pueblos vuelven al punto de su organizacién original.

Este movimiento social originado por la riqueza petrolera nos
ha traido muchos problemas sociales y econémicos por el momento,
después vendrin los problemas politicos que ya se perfilan en el
horizonte, Estados Unidos del Norte ha amenazado de tomar por
la fuerza los hidrocarburos en donde quiera que se encuentren, pues
no olvidan sus viejas tesis del destino manifiesto; pero este poderoso
vecino deberia abandonar esos nefastos caminos que orillarin al
mundo hacia el holocausto, pero no podrin salvar sus turbios inte-
reses; mejor es convivir y no vivir pensando cémo matar més per-
sonas en el menor tiempo posible.

¢Pero cuintos sucesos estin conmoviendo al mundo, derivados de
las luchas por el petréleo?

En el Continente Africano, existe convulsién politica y algunos
de sus tiranos han sido derrocados y castigados.

Bokassa, el rey acusado de crueldad, de genocidio, de perverso y
sobornador, resulté también antrop&fago con caracteristicas de gran
“gourmet” y se dice que en sus refrigeradores de despensa se en-
contraron torsos y partes gliteas de seres humanos que ofrecia como
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platillo principal a sus invitados de honor: Reyes, Principes y Pre-
sidentes de otros paises... jMuy atrds qued6 la tragedia de los
Andes!

Idi Amin, el folklérico dictador es expulsado del poder y de su
pais; nadie da noticia de su paradero.

Otro dictador Pol Pot, fue derrocado y pasado por las armas,
acusado de miltiples crimenes, cometidos contra el pueblo que go-
bernaba.

Nuevos paises cambian su sistema de gobierno y caen en la
6rbita del socialismo. Bien puede decirse que se ha iniciado un
nuevo perfil en las luchas sociales y politicas del Continente Negro
de la “Raza de Hierro”, pero que tiene alma blanca.

En el Asia Oriental la China milenaria, que fuera la nueva Chi-
na de Mao Tse-tung y de Chou En.lai, se lanza en incursién y con-
quista sobre su viejo amigo Vietnam, masacrando al pueblo y hace
cambiar el concepto mundial de su destino filoséfico maosetuniano.

En Kampuchea se asesina al pueblo y se producen emigraciones
de sus ciudadanos sin destino caminando sobre el mar, en fragiles
barcazas como fantasmas que remedan a Caronte el “barquero de
la muerte”, que pintara Dante en su “Divina Comedia”.

Aqui en nuestra América Latina, es derrocado después de cruen-
tas luchas un dictador de antologia por lo procaz, asesino, ladrén y
traidor con su pueblo nicaragiiense, al que sojuzgé con la complici-
dad extranjera imperialista por mas de cuarenta afios.

La Republica de E! Salvador, vive un bafio de sangre provo-
cado por una inmoral dictadura militar atada a intereses de gobier-
nos extranjeros y, sin duda, seguira corriendo sangre del pueblo hasta
que este pueda y logre hacerse justicia contra los tiranos.

En Colombia las guerrillas secuestran a mdis de catorce emba-
jadores, sin que se sepa a la fecha (marzo 1980) cuil ser su destino,
pero se estin cambiando definitivamente los principios del derecho
internacional.

La inmunidad diplomitica de hecho estd dejando de ser opera-
tiva, por los secuestros en las embajadas, lo mismo en América, que
en Irén, en el Medio Oriente, y en otros continentes (igual acontece
con el derecho de extraterritorialidad).

Se difunde la versién de que lo acontecido en Colombia son
clara respuesta a la intervencién de los Estados Unidos de Nor-
teamérica en los asuntos de Afganistin, en donde se disputan el pre-
dominio los dos colosos, representantes de los dos mundos, por el
control del petréleo de los paises del Medio Oriente, que circun-
dan el Golfo Pérsico.

Todo Centro y Suramérica estin convulsionados; los pueblos em-
pobrecidos y cansados de sufrir un destino que no les es propio,
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luchan por destruir cadenas y acabar con dictaduras ligadas a inte-
reses extranjeros imperialistas ajenos a esos hombres y a esos pueblos.

México se ha definido como pais petrolero tercermundista, con
todos los conflictos y problemas que esta situacién puede acarrear.
nos. El primer paso trascendental para ubicarnos lo dio el sefior
Presidente de la Repiblica José Lopez Portillo, en la ciudad de Nue-
va York, sede de la Organizacién de las Naciones Unidas, nueva
tribuna del mundo en donde ha expuesto la grave responsabilidad
que implica ser poseedores del petroleo, energético que debe servir
para hacer el bien comin a la humanidad, segin sus propias tesis.

En esa tribuna ha propuesto la creacién de un grupo de trabajo
compuesto por productores y consumidores que deben avocarse al
estudio del problema de los energéticos para que se revisen las bases
actuales de su explotacién y técnicamente se mejoren para evitar el
gran desperdicio que ahora se hace por los paises altamente indus-
trializados, y duefios de las empresas transnacionales productoras de
automéviles y maquinaria en general que consumen gasolina, gas e
hidrocarburos derivados del petréleo.

También qued6 claro que por ningiin motivo se afectard la so-
berania de los pueblos y que los respaldos econémicos debieran estar
bajo la responsabilidad de los paises econémicamente poderosos,
quienes a la vez contribuirdn con su tecnologia para la explotacién
de este limitado recurso en las condiciones cientificas, técnicas y
racionalmente més recomendables. No deben marginarse los paises
pobres del llamado Tercer Mundo, ni aquellos que carezcan mate-
rialmente de estos recursos aun cuando se encuentren en avanzado
proceso de desarrollo.

A nadie escapa que los vehiculos producidos por las transnaciona-
les suman cientos de millones en el mundo y solamente sirven para
resolver problemas de tipo familiar; son vehiculos hechos para de.
rrochar combustible y también para satisfacer torpes vanidades de
hombres y mujeres cursis, ajenos al hambre y a la pobreza del mun-
do que nos rodea. Asi contribuyen a crear sectores privilegiados en
nuestra desajustada y desorganizada sociedad en donde la miseria
serd precursora de grandes males, si a tiempo no se toman las me-
didas y justas adecuadas para corregirlos.

Cualquier persona que piense como buen mexicano no podri
negar que el sentimiento de nuestra patria, dicho por el Jefe de la
Naci6n en el mis alto foro del mundo, ha quedado en la conciencia
de todos los representantes de los paises de la tierra y, consecuente-
mente, se ha dictado y escrito una pigina mis de nuestra limpia y
clara trayectoria de pueblo que aspira a la plena dignidad de liber-
tades econbmicas y politicas.
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El sefior presidente ha cumplido en ese foro internacional con
los anhelos de nuestra sociedad. Cabe preguntarnos si ese testimonio
de verdades que afectan a un pueblo productor de hidrocarburos, y
que anhela compartir la riqueza petrolera en plan de justicia y de-
recho con las demis naciones de la tierra, serd debidamente anali-
zado por los arrogantes paises imperialistas que atin no han sabido
entender que su gran desarrollo y enriquecimiento, es producto de
los bienes materiales que arrebataron a otros pueblos en momentos
de crisis internas.

Si la Organizacién de las Naciones Unidas, moralmente presiona
y hace comprender la razén que asiste a los paises ricos en petroleo,
pero “tercermundistas”, para que los poderosos gobiernos de na-
ciones altamente industrializadas compartan sus bienes materiales
y tecnologias, el esfuerzo realizado en dia 28 de septiembre (1979)
serd memorable para la humanidad.

Ojald que con la misma visién con que fue atacado internacio-
nalmente el problema de los energéticos, se pusiera en orden la casa
y se exigiera responsabilidad al sector oficial agropecuario y orga-
nismos afines, que no han sabido corresponder a las necesidades ni
a los anhelos del pueblo mexicano. Este es “nuestro talén de Aqui-
les”, porque al ritmo que se multiplican nuestras importaciones en
alimentos, ni todo el Golfo de México, convertido en petréleo, nos
servird para resolver el problema de la alimentacién. La Dependen.
cia del extranjero aumentard necesariamente, el hambre seguira el
mismo ritmo y nuestra dignidad de pueblo libre se abatird nece-
saria y fatalmente.

Si se desea que haya productos para la alimentacién popular a
precios razonables, debe haber produccién agropecuaria suficien‘e
para nuestras necesidades; de lo contrario, todo cuanto se diga fuera
de esta realidad serd “fuego de artificios” para buscar culpables que
nunca se encontrarin y cortina de humo para querer ocultar incom-
petencia y falta de probidad.

Hasta ahora el petréleo ha contribuido a salvarnos del grave
problema del hambre, pero el petréleo, se dijo en el seno de las
Naciones Unidas, “es energético que debe servir para el bien de la
humanidad”, y en México para ayudarnos a estabilizar nuestras
tradicionales fuentes productoras, sobre todo de alimentos; de lo
contrario seremos productores de energéticos para entregarlos a cam-
bio de granos y comida al precio que impongan los norteamericanos
que son nuestros principales compradores de hidrocarburos y pro-
veedores de alimentos mientras ellos asi lo deseen.

Ya estamos entregando petréleo y energéticos a la mitad de precio
desde el mismo momento en que se produjo la devaluacién del peso
mexicano; devaluacién que fue prevista y pudo haberse evitado en
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lugar de acelerarla contra el interés nacional. Todo lo previsible
puede ser evitable. Ahora en forma de trueque cambiaremos nues-
tros energéticos por maiz y frijol, como lo anunciara Mr. Carter, y
tal parece que la determinacién estd tomada y orientada sobre este
camino por declaraciones oficiales de altos personajes de la S. A.
R. H,, en el sentido de que las transnacionales son un fenémeno
irreversible y que por tal raz6n debemos entregarnos a sus designios.
Seguramente se piensa por esos personajes que asi daremos por ter-
minadas todas nuestras luchas por la independencia; por la reforma;
por la Revolucién Mexicana, y finalmente, por la que viene dando
el propio sefior Presidente en las tribunas internacionales. La con-
fabulacién es clara o de lo contrario debe aclararse.

SITUACION DE MEXICO ENTRE LOS PAISES PETROLEROS
Produccién diaria de Petréleo Crudo (Barriles)

U.R.S. S 10.9 millones
Arabia Saudita 89
U. S. A. 8.2 »
Irin 5.6 .
Venezuela 23 »
Irak 2.1 »
Nigeria 2.1 "
Libia 2.0 "
Kuwait 1.8 .
Abu Dhabi 1.7 "
China 1.7 .
Indonesia 1.6 »

MEXICO, ha alcanzado la produccién de DOS MILLONES.

Presencia del Papa Juan Pablo 11
en la ONU y en México

Ex estas luchas de 1os energéticos derivados del petr6leo, todos
los grandes sectores del mundo participan necesariamente.

El Cardenal Karol Wojtila, al ser elevado a la més alta dignidad
de la Iglesia Catélica como Juan Pablo II, viene a México y se pro-
yecta como Papa revolucionario, pues rompe barreras y cambia tra-
dicionales conductas para entrar en contacto personal con sus fieles
y seguidores.

Hace pocos meses estuvo de visita en su nativa Polonia, la siem.
pre fiel y leal Polonia, segin sus propios conceptos. Fue tratado
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<con cortesia por las autoridades que gobiernan el mundo comunista,
alla tras de “la Cortina de Hierro™; no se tuvieron noticias de des-
atenciones de grupos sociales, por el contrario fue escuchado y
aplaudido por cientos de miles de fieles y simples ciudadanos que
deseaban conocer el mensaje de paz y armonia de su paisano y
amigo Jefe de la Cristiandad.

Las fuentes de informacién masiva nos habian acostumbrado a
saber que en el mundo comunista no existian libertades y que los
ciudadanos no podian exteriorizar sus sentimientos ni sus ideas po-
litico-religiosas; pero lo que ahora nos han transmitido esas mismas
fuentes de informacién cambia y nos muestra otra cara de la medalla,
porque vimos en la television a un pueblo alegre manifestarse en
sus ideas religiosas, practicar piblicamente sus credos y ritos, en
multitudes impresionantes de jévenes, mujeres, hombres y nifios.
¢Significa todo esto que con esa visita se derrumba una propaganda
tendenciosa que solamente busca transmitir lo que conviene a los
poderosos de la manipulacién?

Tuvimos noticias de didlogos habidos entre universitarios y el
Papa, y sobre todo campeo en esas charlas un sentimiento de hu.
manidad, de proteccién hacia los grupos sociales marginados y més
necesitados, como uno de los mejores caminos para conservar la ar-
monia de los pueblos, el entendimiento y la paz universal.

En la tribuna de la Organizacién de las Naciones Unidas, a dis-
tancia solamente de unos dias en que ese sitial fuera ocupado por
el Jefe del Estado Mexicano, dicta las tesis politicas que siente como
jefe y guia del mundo cristiano, y en sus tesis:

Se pronuncia por la creacién de un nuevo Cédigo Moral, que
rija la conducta humana.

Pide que con sentido de humanidad se re-examine lo que acon-
tece en el Oriente Medio; lo que pasa en el Libano; los derechos
palestinos y del Estado de Jerusalén. Todo esto antes que los intereses
materiales y sus intransigencias provoquen un holocausto mundial. . .

Ante el Jefe de Estado Norteamericano Mr. James Carter, en la
Casa Blanca, habla sobre la realidad de la separacién de la Iglesia
y el Estado, de sus esferas de influencia, que deben tener por siem-
pre como meta y preocupacién velar por la dignidad de la persona
humana y conservar una actitud de permanente vigilancia y basqueda
de la justicia social y la paz. El Sumo Pontifice dice: *La comunidad
politica y la Iglesia son mutuamente independientes y autogobernan-
tes; sin embargo mediante titulos diferentes, cada una sirve a las
vocaciones personales y sociales de los mismos intereses humanos”.

Se pronuncia en esas charlas por el esfuerzo que debe hacerse
por los gobiernos en la limitacién de las armas y principalmente las
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nucleares. El Papa estaba refiriéndose claramente al segundo tratado
(SALT II) entre los Estados Unidos y la Unién Soviética.

Carter aceptd que se le habia llevado a un nuevo estado de con-
ciencia y dijo que haria cuanto pudiera por llegar a las metas pro-
puestas; después declaré ya en ausencia del distinguido visitante,
“que la visita del Papa ha sido la mas beneficiosa que el pueblo
norteamericano haya jamiés recibido”.

Pero no debemos olvidar que el “Papa Caminante”, que ha de-
jado su Palacio Vaticano, para enfrentarse con la realidad de la
pobreza en las multitudes; que ha arrostrado al Coloso Imperialista
del Norte para decirle que renuncie a su arrogancia de pais domi-
nador y reiterar en la tribuna mis internacional (la ONU), a todos
los poderosos de la tierra que el mundo es de todos los que en él
vivimos; que la mayoria de los pueblos del planeta, por las injus-
ticias a que han sido sometidos por la fuerza de las armas o del
dinero, tienen hambre de pan, de honestidad; sed de justicia y bu.
manidad . . .

No debemos olvidar que esta realidad hecha combate se inicié
en nuestro pais; pues fue en México, entre nosotros los mexicanos
en donde acabd de cristalizar el pensamiento social de Juan Pablo
II, sin duda ya madurado hacfa tiempo, pero al ver las multitudes
que le aclamaron, también sin duda le hicieron recordar las pobrezas
y grandezas de aquellas multitudes polaco-judias que lucharon con
heroismo en su querida Polonia, en aquel holocausto sangriento del
nazi-fascismo.

La OPEP (Organizacién de Paises
Exportadores de Peirdleo) y México

[,A OPEP, es un Organismo de lucha; nace como un cartel, es
decir, toma la forma de organizacién de las transnacionales para
mejor defender su politica de precios, de mercados y la distribucion
del petrdleo.

El impacto de esta Organizacién ha molestado profundamente al
imperialismo norteamericano, porque con su presencia se cambi6 la
correlacién de fuerzas entre el mundo imperialista consumidor de
energéticos y los paises productores de petréleo “tercermundistas”.

En un estudio realizado por Victor L. Urquidi y Ruth R. Troeller,
para clasificar a los paises miembros de la OPEP, se formaron tres
grupos.

El grupo uno lo integran: Arabia Saudita, Libia, Kuwait, Abu
Dhabi, Dubai y Qatar, con una poblacién en conjunto de 10 millones.
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El grupo dos esti representado por: Venezuela, Irin, Argelia,
Irak y Ecuador, y se dice que este grupo tiene necesidades sustancia-
les de importacién en vista del progreso econémico alcanzado. ..”
Es decir, deberén equilibrar y revisar su politica de produccién para
no agotar sus reservas cuidando de atender su demanda interior.

En el dltimo grupo figuran Indonesia y Nigeria, que poseen li-
mitadas reservas de petréleo, en relacién con sus futuras necesidades
de desarrollo econémico.

En conjunto la OPEP, tiene una produccién diaria superior a los
treinta y dos millones de barriles de crudo.

De este volumen se estima que solamente algo menos del cin-
cuenta por ciento, en condiciones normales, sin conflictos internos
en la explotacién, ni amenazas o presiones internacionales, puede
servir para ayudar a cubrir las necesidades de los paises importadores
como Estados Unidos en primer término, puesto que solamente él
necesita para complementar su consumo nueve millones de barriles.
Diecisiete millones diarios consume aproximadamente la gran indus-
tria norteamericana.

Los paises del Continente Europeo han procedido con inteligen-
cia al reducir sus consumos de petroleo y sus derivados, como Fran-
cia en un 15% de sus importaciones diarias hasta 1977; Inglaterra
las ha disminuido en un 4% o més; la Repiblica Federal Alemana,
bajé su consumo e importaciones en un 10%. Igual conducta siguen
Italia, Canada y otros paises.

Japén en cambio ha tenido necesidad de aumentar sus importa-
ciones, por su gran desarrollo industrial, que dificilmente puede
frenar.

Por razones de estado, por complacencia hacia nuestros vecinos
del norte, o por alguna otra causa que el tiempo nos aclarard, Mé-
xico, se ha negado a ser miembro de la OPEP; se conserva a la ex-
pectativa y concurre a sus reuniones como observador.

Pero es el petréleo producto fundamental, el motivo de toda
la lucha por nuestra economia para desarrollarnos técnica e indus-
trialmente y asi poder movernos mejor dentro del seno del GATT.
Recordemos que el progreso industrial se ha logrado a costa del
sacrificio econémico de todos los demis sectores, pero principalmente
de la poblacién campesina. La grande, mediana y pequefia industriz
nacieron y crecieron con respaldo del gobierno federal mediante la
proteccién arancelaria y los subsidios otorgados en proporcién del
50 y hasta del 100% de los impuestos correspondientes. Todo este
beneficio a las industrias lo pagé el pueblo de México, por los im-
puestos directos e indirectos, y porque los volimenes de dinero dis-
ponibles no concurrieron al desarrollo de nuestra actividad agro-
pecuaria.
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Estamos atados a una desmesurada dependencia alimentaria a
los Estados Unidos, pero es tiempo de protegernos para no agravarla
y todo es posible si se procede de buena fe y los funcionarios res-
ponsables renuncian a cualquier liga econdmica que los supedite a
las transnacionales. El petréleo de México fue rescatado con base
en nuestro articulo 27 Constitucional, por el pueblo. Lazaro Cirdenas
fue el Presidente Expropiador, pero ahora que el pueblo tiene sed y
hambre de honestidad, debemos sefialar que tuvimos limpios y dis-
tinguidos administradores de Petr6leos Mexicanos como el Maestro
Jests Silva Herzog, entre otros, llenos de dignidad, limpieza de ma-
nos y patriotismo sin tacha.

Debemos defender nuestro petréleo y sus derivados y al hacerlo
estaremos evitando unirnos mds al yugo del imperialismo norteame-
ricano, quien ha repetido en numerosas ocasiones no tener amigos,
solamente intereses econémicos.

Se dice que las luchas fratricidas de El Salvador se deben al deseo
imperialista de apoderarse de su petréleo.

La lucha sangrienta generalizada en los paises del Medio Orien-
te, tiene su origen en el rescate del petrdleo.

México debe dar inteligentemente su propia pelea para que
nuestros energéticos, el petroleo y sus derivados sean productos que
sirvan para el bien de la humanidad, y acaben con la pobreza de la
gran masa de ciudadanos marginados, desprotegidos v sin destino
futuro.

El poder de las transnacionales (USA)

P 4r4 tener una idea aproximada sobre cémo se mueven los monopo-
lios petroleros norteamericanos, debemos preguntarnos ¢cuinto ga-
naron esos monopolios duefios de gasolina, cuando artificialmente
hicieron escasear el producto, en un acto de aparente rebeldia contra
las disposiciones dictadas por el Presidente Carter, que traté ind.
tilmente de impedir el aumento del precio de dicho combustible?

El galén de gasolina costaba de 65 a 70 centavos de dolar; des-
pués de tres semanas de aparente escasez de este producto subieron
el precio, contra las disposiciones oficiales, a 1.50 délar por galén.

Una informaci6n periodistica fechada en Nueva York, el 26 de
julio (1979) y no desmentida, dice: “"Que existen reservas es un
hecho claro demostrado por las cifras del American Petroleum Ins-
titute que sefiala que la pasada semana ascendian a doscientos treinta
y cuatro millones de barriles de 168 litros cada uno”. “Estas cifras
significan un incremento de un millén con respecto a la semana
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anterior y de doce millones y medio en relacién a la misma época
del afio pasado...”

¢Con cuéntos cientos de millones de pesos subsidié México, a los
ciudadanos norteamericanos que se surtieron de combustible a precios
normales a lo largo de nuestra frontera norte en esta aparente es-
casez?

En primer término las empresas transnacionales aumentaron en
trece millones de barriles de gasolina sus reservas, y automaticamen-
te doblaron el precio a los doscientos treinta y cuatro millones dos-
cientos mil barriles que tenian almacenados. Todo a costa de algunas
vidas de ciudadanos norteamericanos y en franca rebeldia a las dis-
posiciones del gobierno federal de ese pais.

Los poderosos monopolios petroleros no darin marcha atras en
sus precios. La lucha estd entablada en las entraiias del “"Gran Co-
loso”, con los paises “'tercermundistas”, poseedores de petréleo, ahora
organizados, la mayoria en la OPEP.

Estamos frente a un problema de poder entre el pais mds po-
deroso de la tierra como se llama a los Estados Unidos y los paises
poseedores del petrdleo, ahora organizados y en cuya organizacion
México no estd presente; pero la verdad es que los beneficiados en
estas maniobras de encarecimiento y de escasez premeditada, son los
pulpos monopolistas cuyo poderio afecta principalmente al pueblo
estadounidense y su gobierno; a México como productor y pais ve-
cino; a los micmbros de la OPEP; a los paises “tercermundistas”
no productores de petroleo y a otros industrializados que por des.
gracia para ellos tampoco son productores de energéticos.

Es decir, la gran encrucijada para los paises del primer mundo y
sus gobiernos, y para los miembros de OPEP asi como para México,
es luchar con inteligencia para someter al monstruo: Hidra de mil
cabezas que son las empresas transnacionales que tienen colabora-
dores en nuestro pais para esclavizarnos.

El ex-Sha y la danza de los millones

E. grito de lucha por el momento es: comida y energéticos:

El Sha Reza Pavhlevi, al ser derrocado por su pueblo se le expul-
s6 del pais y vino a refugiarse en primer término con sus protectores
y en otrora aliados magnates petroleros; posteriormente pasé a nues-
tro pais a la bella ciudad de Cuernavaca, ciudad siempre en prima.
vera, con clima subtropical de altura, limpia de smog y contamina-
cién. Alli tuvo placenteros dias y la espectacular visita del derroca-
do ex-Presidente Richard Nixon, acusado también por el magnifico
pueblo norteamericano de corrupto. Estuvo el belicoso Mr. Henry
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Kissinger, colaborador de Mr. Nixon, propiciador de conflictos ar-
mados quien visité a su protegido y aliado ex-emperador.

¢Pero qué hacia alli también en esos dias un ex-mandatario me-
xicano confraternizando con el personaje, ahora oficialmente acusado
por su gobierno de haber robado mdis de ochenta mil millones de
délares al empobrecido pueblo de Irin?. ..

¢En esta danza de los millones tendrdn alguna participacién, o
simplemente quisieron saludar al amigo caido en desgracia?. ..

Dijimos que el ex-Sha, abandoné a sus antiguos dioses tutelares
y aliado con el imperialismo norteamericano se dedicé a adorar al
“becerro de Oro”. .. Ahora vive lleno de inquietudes en algin lugar
de la colvulsa Colombia, o Panatni, olvidado de sus dioses, y olvi-
dado también de los imperialistas que lo llevaron con sus corruptas
maniobras al precipicio mediante el oropel de sus fiestas fastuosas
que resonaron en el mundo entero para humillar a su pueblo a quien
clavé el puiial de la traicién, como en los cuentos de Sherezada. ..

Una obscura cércel, abrigara sus penas y de nada le servirdn esos
miles de millones de délares que en macabra sinfonia sonrien a la
perversidad.

Pero todo lo que sigue serd mas interesante. .. Por el momento
ubiquemos los acontecimientos alld por el Oriente Medio, en el an-
tiguo territorio persa, en los pueblos que tienen como limite las
orillas del Golfo Pérsico y el Mar de Arabia; en donde el Genio del
“"Mal”, por encargo del “diablo” llen6 de petréleo todos sus vene.
ros. .. ¢Aqui en México, qué pasara?..



EL ENMARANADO CAMINO HACIA
LA DEMOCRACIA BURGUESA EN
SURAMERICA — EL CASO BOLIVIANO
1978-79

Por Leén E. BIEBER

EL rasgo distintivo més sobresaliente del desarrollo politico de
la América del Sur en la década del 70 fue la usurpacién del
poder por regimenes autoritarios. Si bien este desarrollo comenzé
ya en 1964 con un golpe de estado militar en el Brasil, el mismo
alcanz6 su culminacién en el correr de la primera mitad de los
afios 70. Entre 1971 y 1975 fuerzas militares derrocaron a gobier-
nos electos en Argentina, Chile y Uruguay; y oficiales de tendencias
derechistas desplazaron del poder a gobiernos militares de tenden-
cias de izquierda nacionalista en Bolivia, Ecuador y Peri. Con las
excepciones de Colombia y Venezuela no habian a comienzos de
1978 en Suramérica gobiernos elegidos democriticamente o gobier-
nos militares legitimados por un relativo apoyo popular, como aque-
llos de tendencias nacionalistas de izquierda.

Los regimenes autoritarios, que en un pasado reciente tomaron
el poder en casi todos los paises suramericanos, poseen una serie
de caracteristicas fundamentales comunes. Con la finalidad de ami-
norar los déficits cronicos de las balanzas comerciales —que se han
venido dando en medida cada vez mayor desde la década del 50,
debido al cambio desigual entre materias primas por un lado, pro
ductos manufacturados asi como bienes de capital por el otro—
aquellos regimenes dan absoluta prioridad a un desarrollo industrial
forzado en sus respectivos paises. Esta politica ha llevado a un in-
cremento considerable de los indices de produccién industrial en el
subcontinente. Pero a su vez, ella ha agudizado enormemente la
dependencia de los paises suramericanos de inversiones extranje-
ras, de una costosa tecnologia y, en no pocos casos (por ejemplo el
del Brasil) de materias primas estratégicas como el petréleo. A su
vez la politica de industrializacién forzada ha tenido repercusiones
negativas en el desarrollo de amplios sectores de la produccién
agricola destinada al consumo interno. Esta produccién ha decaido
fuertemente en casi todas partes, ya sea por negligencia guberna-
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mental en atender su fomento, ya sea porque grandes extensiones
de tierras agricolas han sido destinadas a la produccién de cultivos
para exportacién. Corolario de este desarrollo es el gasto cada vez
mayor de divisas en la importacién de productos alimenticios. Con
el fomento del sector industrial por parte de gobiernos militares
autoritarios, se ha agudizado, a su vez, ain mas, el tradicional re-
parto desigual del ingreso nacional. El proceso de concentracién
del capital se ha incrementado notoriamente y las posibilidades de
participacién econémica para amplios grupos de la poblacién han
sido cercenadas en forma parcial y hasta totalmente. A la abrumado-
ra mayoria de los ciudadanos le ha sido derogado el derecho a par-
ticipar en la vida politica. Finalmente se dan dos caracteristicas
mds, que tipifican a los gobiernos militares autoritarios surameri-
canos de las décadas del 60 y 70. En la esfera econdmica el estado
ha ganado un significado desconocido anteriormente. A consecuen-
cia de este hecho, los portadores del poder politico —es decir las
Fuerzas Armadas— se han convertido en uno de los factores eco-
némicos mas importantes de la vida nacional.!

Durante la segunda mitad de los afios 70 se registraron mul-
tiples esfuerzos y se dieron realizaciones concretas para poner coto
a regimenes autoritarios y establecer gobiernos democratico-bur-
gueses en Suramérica. En 1976 y en 1977 diversos gobiernos mili-
tares anunciaron que en sus respectivos paises se celebrarian elec-
ciones generales y que se implementaria un orden constitucional de
corte democritico burgués. En 1978 —aparte de Colombia y Vene-

! Aspectos de este desarrollo han estudiado: Jorge Beinstein, Capitalismo
marginador y neofascismo militar. Algunas reflexiones sobre el caso argenti-
no, Cuadernos Americanos, No. 216, México, D. F. 1978, pp. 7-24. Sergio
Bitar, “Libertad Econémica y Dictadura Politica”. La Junta Militar Chilena
1973.78, Nueva Sociedad, No. 43, Caracas 1979, pp. 51-69. Peter Flynn,
The Brazilian development model. The political dimension, The World
Today, No. 11, Londres 1973, pp. 481.494. Helga Hoffmann, The export
criented development strategy in Brazil, Intereconomics, No. 3/4, Ham.
burgo 1978, pp. 88-93. Manuel L. Yago, Desarrollo econémico peruano.
Del Plan Inca al Plan Tapac Amaru, Comercio Exterior, No. 2, México,
D. F. 1978, pp. 197-205. James Malloy, Autoritarismo y corporativismo en
América Latina el modelo vigente, Estudios Andinos, No. 13, La Paz 1977,
pp. 1-18, Guillermo O'Donnell, Reflexiones sobre las tendencias de cambio
del estado burocritico-autoritario, Revista Mexicana de Sociologia, No. 1,
México, D. F. 1977, pp. 9-59, José M. Quijano, Uruguay: balance de un
modelo friedmaniano, Comercio Exterior, No. 2, México, D. F. 1978, pp.
173-186, Richard C. Rankin, The expanding institutional concerns of the
Latin American military establishments: a review article, Latin American
Research Review, No. 1, Austin 1974, pp. 81-108. Philippe Schmitter (ed.),
Military rule in Latin America, Function, consequences and perspectives,
Beverly Hills/alifornia, Londres 1973. Augusto Varas, Hegemonic Crisis and
Military Governments in Latin America, Santiago (FLACSO) 1978.
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zuela— hubieron elecciones presidenciales y parlamentarias en Bo-
livia y en el Ecuador; en Perd fue elegida una Asamblea Constitu-
yente; en Brasil y Paraguay también se llevaron a cabo elecciones
presidenciales y parlamentarias, las cuales, sin embargo, tuvieron
un cardcter altamente restrictivo debido a los mecanismos de con-
trol impuestos por los gobiernos autoritarios de estos dos paises. Las
dictaduras militares en Argentina, Chile y Uruguay han anunciado
en los Gltimos dos afios planes de institucionalizacién politica, que
serian llevados a la préctica en el correr de la década del 80 y a
comienzos de la del 90.

Hasta el presente en la América del Sur no se ha dado un avan-
ce recio en la transicion de estados autoritarios a estados de dere-
cho con gobiernos democritico burgueses. Mas aln: tampoco hay
indicios que dejen prever perspectivas alentadoras al respecto.

En el Ecuador —donde en agosto de 1979 con el traspaso de
mando se restituy un estado de derecho democratico burgués des-
pués de nueve afios de dictaduras— el bloqueo reciproco entre el
poder ejecutivo y el poder legislativo, las controversias en el seno
del partido gobernante y a su vez mayoritario en la Camara Na-
cional de Representantes, asi como el primer cambio de gabinete
apenas cuatro meses después de que el nuevo gobierno asumié el
mando, permiten la conclusién de que no es posible hablar de la
consolidacién de un orden democritico burgués en este pais. En los
paises del cono sur los usurpadores del poder no sélo fijan dilata-
dos calendarios para cambios constitucionales. Ellos proclaman a su
vez, que no deberd darse un retorno a las condiciones politicas an-
teriores a la instauracién de sus dictaduras; lo cual en términos
concretos significa, que a part.dos o movimientos de izquierda les
seguird siendo vedada la participacion legal en la vida politica. En
el Perth —como consecuencia de la profunda crisis econémica, de los
ininterrumpidos disturbios sociales asi como de la proliferacién de
grupos politicos— se van a dar, en el ulterior desarrollo del proceso
institucional, seguramente situaciones parecidas a aquellas por las
cuales ha atravesado Bolivia en los pasados dos afos.* El desarrollo

2 Rodrigo Borja, El Ecuador y el Proceso de Constitucionalizacién, Nue-
va Sociedad, No. 34, Caracas 1978, pp. 97-100. Central Latinoamericana
de Trabajadores (CLAT) (ed.), Brasil: democratizacion en cimara lenta?,
No. 5, Caracas 1978, pp. 3-9. José Divalos H., Ecuador: en torno al “re-
torno” a la democracia, Economia, No. 71, Quito 1978, pp. 13-21. Felipe
Herrera, América Latina y el Nuevo Orden Econémico Internacional, In-
tegracién Latinoamericana, No. 20, Buenos Aires 1977, pp. 3-12. Arturo
Sist/Gregorio Iriarte, De la seguridad Nacional al tri-lateralismo, Cuadernos
de la Central Latinoamericana de Trabajadores, No. 5, Caracas 1978, pp.
119-134. José A. Viera Gallo, Hegemonia Militar y Alternativa Democritica
en América Latina, Chile-América, No. 33/34, Roma 1977, pp. 105-110.
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politico de este pais en los afios 1978-79 ejemplifica, en su expre-
sién quizds mas extrema, la imposibilidad de implementar y de con-
solidar formas de gobiemo democratico-burgués en Suramérica.
Desde que, a fines de 1977, el presidente Gral. H. Banzer proclamé
que Bolivia retornaria al orden constitucional, en este pais se han
producido cinco cambios de gobierno, tres de los cuales fueron
producto de golpes de estado.

Antes de entrar a exponer los acontecimientos bolivianos y de
ver en qué medida ellos tienen un caricter paradigmatico en cuanto
a las dificultades de establecer regimenes democriticos burgueses
en el subcontinente, conviene, sin embargo, detenerse primero a de-
tallar las fuerzas sociales que favorecen un cambio democritico y
a exponer sus motivaciones. Ello permitiri aprehender mejor las
dificultades inherentes a un proceso de democratizacién en los pai-
ses suramericanos gobernados por dictaduras militares.

Los portadores del proceso de democratizacién

Trasa JADORES, grupos del “subproletariado” y del campesinado,
estratos de las capas medias (fundamentalmente estudiantes), algu-
nos oficiales y parte de las tropas, son las fuerzas sociales que desde
un comienzo se han opuesto y han luchado contra las dictaduras
militares de derecha. Este hecho encuentra su explicacién en el de-
terioro sistemitico del nivel de vida que sufren los mencionados
sectores de la poblacién bajo este tipo de regimenes. Mediante la
congelacién de salarios, el recorte o la supresién de subvenciones
para productos de primera necesidad, el ahorro estatal en gastos
de previsién social y la liquidacién de reformas que favorecian a
estratos bajos de la poblacién, los gobiernos militares de derecha
fomentan el desarrollo de ramas de la produccién destinadas a la
exportaci6n, beneficiando asi, de manera unilateral, a empresas
privadas y a sectores de la administracién pablica. A la resistencia
contra esta politica los gobernantes militares responden con violen-
cia brutal.

Después de los golpes de estado de 1964 en el Brasil, de 1966
y 1971 en Bolivia y de 1973 en la Argentina, Chile y el Uruguay,
trabajadores, campesinos, estudiantes, intelectuales, habitantes de
barrios populares y elementos de oposicin en el seno de las Fuer-
zas Armadas han sido perseguidos, secuestrados, encarcelados, tor-
turados y, en no pocos casos, asesinados. Sindicatos, organizaciones
campesinas y de barrios populares asi como partidos de orientacién
izquierdista y democratica fueron puestos fuera de la ley.
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El éxito que tuvo la represion, se debe sobre todo al masivo
apoyo que recibieron los golpistas. Poderosas empresas extranjeras
y nacionales, cuyos intereses fueron tocados por la politica naciona-
lista de gobiernos anteriores, o que se sentian amenazadas en sus
posiciones, no solamente han saludado con euforia el ascenso al
poder de militares derechistas. Como entretanto ha sido comprobado
fehacientemente para el golpe de Banzer en Bolivia y de Pinochet
en Chile, ellas también han invertido considerables sumas de dinero
para asegurar el éxito de golpes derechistas. Los Estados Unidos
no vacilaron en reconocer a los nuevos gobiernos militares que en
1964 y en 1966 tomaron el poder en Brasil y en Bolivia; Washing-
ton aporté millones de dolares para actos de diversién contra el go-
bierno popular de Salvador Allende. intervino directamente en fa-
vor de los alzamientos armados de Banzer y Pinochet y dio su visto
bueno a los virajes hucia la derecha que se produjeron en Argentina,
Ecuador, Perti y Uruguay en el correr de la primera mitad de los
afios 70. El Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Interamericano de De:arrollo, quienes frente a gobiernos
nacionalistas de izquierda se mostraron altamente reservados, han
concedido notables créditos a paises en los cuales los derechos y
las libertades democritico burgueses han sido liquidados por regi-
menes militares. Finalmente también amplios sectores de las capas
medias, que se sintieron atemorizadas por la movilizacién de obre-
ros y campesinos bajo gobiernos que permitian una amplia parti-
cipacién politica, apoyaron activamente o, por lo menos acogieron
con alivio al golpismo de derecha.

En todos los paises suramericanos la lucha por arrinconar a las
dictaduras militares y reemplazarlas por formas de poder democri-
tico burgués fracasé mientras la oposicion quedd reducida a los gru-
pos mencionados. En ningiin pais de la América del Sur bast6 la
resistencia y lucha de trabajadores, campesinos y de capas medias
radicaldemocratas o de izquierda para hacer tambalear a regimenes
militares autoritarios de derecha. Istos recién se vieron obligados
a transigir frente a las demandas por una abertura democritica,
cuando —hacia 1975— los Estados Unidos, importantes grupos de
la empresa privada, sectores cada vez mis amplios de las capas
medias y, ademds, los partidos de la Socialdemocracia europea asi
como los gobiernos de México y Venezuela se pusieron a la cabeza
de los esfuerzos por implementar formas de convivencia de cardc-
ter demécrata burgués en toda la América Latina.

¢Cémo se explica esta reorientacién politica de los Estados Uni-
dos, de empresar'os privados y de capas medias? ;Qué factores han
determinado la formacion de un frente tan amplio interesado en
un proceso de democratizacién en Suramérica?
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Si bien no es posible todavia aclarar exhaustivamente estas pre-
guntas, si se puedan dar algunas respuestas parciales a ellas. Las
fuerzas sociales que componen el frente en favor de un proceso
de democratizacion, evaliian univocamente algunos aspectos gene.
rales del desarrollo bajo gobiernos militares autoritarios de dere-
cha; en consecuencia, consideran prudente incentivar cambios po-
liticos. Importantes autoridades politicas de los Estados Unidos, de
México y de Venezuela, los lideres de la Socialdemocracia europea
e importantes voceros del nacionalismo suramericano sostienen,
que los modelos de desarrollo econdémico de las dictaduras militares
de derecha han propiciado un grado de concentracién de la riqueza
nacional peligreso para la estabilidad del sistema en su conjunto.
Ellos opinan, que bajo estas dictaduras, formas de enriquecimiento
ilicito, corrupcién econdmica e inversiones de caricter especulativo
(en los cuales los portadores del poder habrian tenido amplia par-
ticipacion) han mermado de importantes recursos financieros a las
ramas productivas de la economia. Coinciden, en que el manejo de
la economia y la politica por los gobiernos militares estd avivando
los conflictos sociales a un punto tal, que ya no se puede descartar
la posibilidad de insurrecciones populares, que, a la postre, podrian
terminar arrasando con el sistema de produccién capitalista en su
conjunto. Finalmente ellos ven en la acumulacién de poder econd-
mico y politico en manos de las Fuerzas Armadas el surgimiento de
un nuevo factor de poder cada vez mis independiente de cualquier
control por parte de los grupos hegeménicos de la sociedad civil*

La concepcion para establecer gobiernos democrético burgueses
en los paises suramericanos propugna —en primer lugar— la trans.
ferencia del poder a partidos liderados por politicos, tecnécratas e
intelectuales de las capas medias, que representan los intereses de
fracciones del empresariado nacional basicamente dispuestas a coope-
rar con las naciones occidentales altamente industrializadas. La re-
distribucién del ingreso nacional en favor de grupos de bajos in-
gresos es una componente fundamental de aquella concepcién; ella
permitiria ensanchar el mercado e incentivar la produccién. Como

3 Ver al respecto: Marcelo E. Aftalién, La politica exterior norteameri-
cana y América Latina, Estudios Internacionalcs, No. 3, Buenos Aires/San-
tiago de Chile 1977, pp. 92-104. Wolf Grabendorff, Latinoamérica y los
Estados Unidos, Revista Argentina de Relaciones Internacionales, No. 11,
Buenos Aires 1978, pp. 56-61. Abraham F. Lowenthal, El fin de la pre-
suncion hegeménica, Estudios Internacionales, No. 3, Buenos Aires/San.
tiago de Chile 1977, pp. 45-67. Carlos Andrés Pérez. La social democracia
y las relaciones politico-econdmicas internacionales, Nueva Sociedad, No.
31/32, Caracas 1977, pp. 5-12. Vladimir Schveitser, La social democracia
internacional y América Latina, América Latina, No. 4, Mosci 1978, pp.
88-137.
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objetivo global la concepcién propone un crecimiento econémico
acompaiiado de la realizacion de principios de justicia social. Es
decir lo que se busca es implementar justamente aquella estrategia
de desarrollo, que, con diversas modalidades, fue llevada a la prac-
tica bajo los gobiernos de Velasco Alvarado en el Perti, de Ovando
Candia y Torres en Bolivia, de Rodriguez Lara en el Ecuador, de
Cémpora y Per6n en la Argentina y de Allende en Chile y que ter-
minb por llevar al poder a gobiernos militares de derecha. Mas adn:
lo que se intenta es remozar una estrategia de desarrollo, que ha
fracasado repetidas veces en el pasado reciente, en una situacion,
en la cual los paises suramericanos estin mis endeudados que antes,
su situacién en el comercio internacional no ha mejorado y su de-
pendencia de las naciones desarrolladas se ha incrementado tcda-
via mis.

Con la intencién de hallar una salida a las dificultades econé-
micas por un lado y de democratizar la vida politica por el otro,
circulos burgueses latinoamericanos de poderosa influencia, se han
venido manifestando, desde mediados de la década del 70 y cada
vez con mayor indistencia, en favor de la creacion de un Nuevo
Orden Econémico Internacional. Bisicamente este Nuevo Orden
aspira a implementar, en base a un consenso entre los paises alta-
mente industrializados y los paises subdesarrollados, una serie de
medidas y mecanismos para mejorar la posicién de éstos en el co-
mercio mundial y para facilitarles el acceso a fuentes financieras
internacionales. Sin entrar a discutir en qué medida la implemen.
tacién de un Nuevo Orden Econdémico Internacional o incluso una
especie de Plan Marshall bastan para solucionar los problemas eco-
némicos, sociales y politicos de los paises latinoamericanos, es sig-
nificativo sefialar, que justamente en el marco de las discusiones
sobre una reestructuracién de la economia mundial los paises capi-
talistas altamente indus‘rializados, incluyendo a aquellas fuerzas
que favorecen cambios democriticos en América Latina, no estin
dispuestos a apovar las demandas que al respecto tienen los paises
srhde-arroltados.'

+ Sobre €l contenido, la discusién y el devenir del Nuevo Orden Eco-
némico Internacional ver: Max Florcs Diaz, El Nuevo Orden Econdmico
Internacional, Nueva Sociedad, No. 31/32, Caracas 1977, pp. 141-153. Gui-
llermo Maldonado Lince, El Nuevo Orden Econdmico Internacional: un
proceso politico, Nueva Sociedad, No. i, Caracas 1979, pp. 35-48. Marcos
Mamalakis, The new international economic order: centerpicce Venezuela,
Journal of Interamerican Studies and World Affairs. No. 3, Beverly Hills/
California-Londres 1978, pp. 265-295. Jo ¢ Silva Michelena, El nucvo ord:n
politico mundial, Nueva Sociedad, No. 31/32. Caracas 1977, pp. 126-140.
Rail Prebisch, Notas sobre el desarrollo periférico, Estudios Intcrnacionales,
No. {3, Santiago 1978, pp. 3-25.
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Los grupos empeiiados en lograr un proceso de democratizacion
burguesa en Suramérica no poseen una concepcién clara y elaborada
sobre los medios para llegar a la meta. Ellos parten del supuesto
que cambios institucionales, acompafiados de medidas redistributi-
vas y apoyados en una determinada ayuda econémica internacional,
van a llevar a una consolidacién de regimenes democritico burgue-
ses en el subcontinente. En este marco de un proyecto muy general,
carente de enunciados programéticos precisos, las fuerzas sociales
que recién hacia 1975 se manifestaron por la remocién de dictaduras
militares, han obtenido ya un valioso triunfo: les ha sido posible
subordinar a aquellos grupos que se habian opuesto desde un co-
mienzo a gobiernos de facto (esto es a los trabajadores y a partes
del campesinado, de las capas medias y de los grupos margina'es)
a sus propios designios politicos; vale decir a la lucha por estable-
cer gobiernos de caricter democritico burgués. La experiencia bo-
liviana desde fines de 1977 es, sin embargo, una evidencia contun-
dente, de que aquellas fuerzas sociales son incapaces de promover
exitosamente y, sobre todo, de afianzar los cambios politicos que
buscan implantar.

Expondremos seguidamente los acontecimientos bolivianos en
los anos de 1978-79; para ver luego, en qué medida se pueden des-
prender de ellos conclusiones respecto a las dificultades para esta-
blecer un orden democritico burgués en paises suramericanos.

El caso boliviano®

LA ofensiva pro constitucionalizacién democritico burguesa sig-
nificé el revés més serio para el Gral. Hugo Banzer, dictador en Bo-
livia desde agosto de 1971. La administracion norteamericana de
Jimmy Carter lo amenaz6 con represalias econdmicas, en caso que
no tomase medidas destinadas a promover un proceso de democra-
tizacién politica. Alentados por la iniciativa de Washington diver-
sos grupos antibanzeristas arreciaron sus actividades contra el go-
bierno dictatorial. A fines de 1977 Banzer tuvo que ceder llamando
a elecciones generales para mediados de 1978.

5 Acerca del desarrollo reciente en Bolivia ver: Bank of London and
South America, Bolivia — summary of the current situation, Review. Bank
of London and South America, No. 10, London 1978, pp. 543.546. Frank
Niering Jr., Deterioration of the oil balance, Petroleum Economist, No. 1,
Londres 1979, pp. 22-24.

Para la exposicién del caso boliviano se ha consultado: Latin America
Political Report; Latin America Economic Report; Latin America Com-
modities Report; Latin America weekly report; Latin America Regional
Reports y los periédicos El Diario, El Mundo y Presencia de Bolivia.
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Al ser anunciada la abertura democratica, la economia boliviana
se encontraba en una profunda crisis. Pagos destinados a saldar la
deuda externa —que bajo la dictadura de Banzer creci6 vertigino-
samente— consumian alrededor del 30% de los ingresos que el pais
percibia de sus exportaciones. Derivados de la produccién petrolera
tenian que ser importados; la balanza de pagos registraba un alti-
simo déficit; las reservas del Banco Central estaban casi agotadas;
las empresas estatales mas grandes (la Corporacién Minera de Bo-
livia y Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos) se hallaban
al borde de la bancarrota. De acuerdo a un estudio realizado por la
Universidad de Harvard el alto monto de inversiones publicas rea-
lizado durante el gobierno de Banzer no llegé a repercutir de ma-
nera persistente en el crecimiento econdmico; en cambio si pro-
movié un acentuamiento del reparto desigual del ingreso nacional.
Mientras alrededor de un 209, de la poblacién se apropiaba el 61%
del PIB otro 40% de los habitantes, aproximadamente, debia con-
formarse con escasamente el 129, del ingreso nacional.

A consecuencia de la deteriorada situacién econémica y de los
afios de violenta represion politica, la abertura democritica —que
empez6 a tomar consistencia al ser declaradas una amnistia politi-
ca y la vigencia de organizaciones sindicales y politicas— llevd,
casi de inmediato, a enfrentamientos abiertos entre diversos grupes
sociales. El sinnimero de conflictos y de choques violentos que des-
de entonces se han producido son en iltima instancia distintas mani-
festaciones de una pugna bésica: ésta es la pugna entre aquellos
sectores que han sido favorecidos por la politica banzerista (altos
oficiales, terratenientes del oriente del pais, narcotraficantes, partes
de la burguesia comercial y de las capas medias) y que, por ende,
buscan retener el status politico implementado por Banzer; y aque-
lla parte de la poblacion compuesta por empresarios mineros, am-
plios sectores de las capas medias, campesinos, marginales y el mo-
vimiento obrero, que, a través del camino electoral, busca el poder
como medio de implementar una politica econémica que favorezca
sus intereses.

El hecho que Banzer tuvo que llamar a elecciones y que las
fuerzas sociales proclives a regimenes autoritarios de derecha, sin
abandonar sus tendencias golpistas, se hayan visto obligadas a par-
ticipar con alianzas electorales como la “Unién Nacionalista Popu-
lar” (UNP), la "Alianza Democratica Nacionalista™ (ADN) y la
“Alianza Popular de la Integracién Nacional” (APIN) en los co-
micios de mediados de 1978 y 1979 fue. s'n lugar a dudas, una
victoria del amplio frente que favorece el proceso de instituciona-
lizacién democratico-burguesa en América Latina. Otra victoria, no
menos importante. obtuvo este fren'e cuando la conformacion de-
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finitiva de las agrupaciones politicas que iban a participar en las
elecciones dej6 entrever, que quedaba descartado todo peligro de que
triunfase una férmula de orientacién socialista o comunista. En la
medida en que agrupaciones politicas definidamente anticapitalistas
participaron en el juego electoral, o lo hicieron sin posibilidad algu-
na de obtener un elevado niimero de votos o integrindose a una
alianza electoral liderada por organizaciones partidistas que rechazan
decididamente la destruccién del sistema capitalista de produccién.
Este dltimo camino lo siguieron por ejemplo el Partido Comunista
de Bolivia y un pequefio partidotrotzkista al integrarse en el blo-
que electoral de la "Unién Democritica Popular” (UDP, lidera-
do por dos organizaciones populistas y burguesas: el “"Movimiento
Revolucionario de Izquierda (MIR) y el Movimiento Nacionalista
Revolucionario de Izquierda” (MNRI). El indiscutido lider de la
poderosa “Central Obrera Boliviana” (COB), Juan Lechin Oquen-
do, por su parte, decidié prestar su apoyo a la “Alianza del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario” (AMNR), otro bloque elec-
toral de orientacién marcadamente burguesa, en el cual la mineria
privada, relegada en sus intereses durante el gobierno de Banzer,
tiene decisiva influencia.

La abertura democritica no llegé a plantear entonces una dis-
yuntiva, ccmo en 1970-71 o como bajo Allende en Chile, entre pre-
servacién del sistema capitalista o transicién al socialismo. La Gnica
alternativa qu= se planteaba era la del camino a seguir en el marco
de una sociedad capitalista: o aquel, como en los tiempos de la
dictadura banzerista, de participacién marcadamente restrictiva, o
el de una participacion mas amplia. como lo propugnaban las fuer-
zas sociales empefiadas en el proceso de democratizacién y que en
la UDP tenian a su representante mas significativo.

La orientacién burguesa dentro de la cual qued6 inscrito el
proceso de democratizacién, planteaba, ante todo, la necesidad de
encontrar una salida de corte capitalista a la profunda crisis eco-
némica.

El nuevo gobierno, sea éste de la ADN, la AMNR o la UDP,
iba a tener que implementar medidas econémicas fara salir de esa
crisis. De hecho esto significaba afectar los intereses de los estra‘os
sociales de menores ingresos. Para el frente constitucionalista de-
mocrata burgués —que con éxito habia logrado contener el proceso
de democratizacién en el marco de una lucha interburguesa— sc
presentaba el gran problema de encontrar, dentro del nuevo orden
institucional, mecanismos para controlar las tensiones sociales que
las medidas destinadas a sanear la economia capitalista necesaria-
mente iban a traer consigo.
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Un paquete de medidas de este tipo fue propuesto por el Fondo
Monetario Internacional (FMI) al gobicrno de Pereda Asbin,
quien, mediante un golpe incruento, sustituyé a Banzer en el pala-
cio presidencial a mediados de 1978. Las medidas econdémicas mas
importantes que el FMI proponia al gobierno boliviano compren-
dian la elevacién de los precios de productos de primera necesidad,
elevacién de impuestos, ahorro en el presupuesto nacional, una
dréstica devaluacién monetaria y un aumento exiguo de los salarios.
A cambio de la implementacion de estas medidas el Fondo Mone-
tario aseguraba al pais créditos de hasta 200 millones de délares.

Pereda Asbin no llegd a tomar una decisién respecto a estas
proposiciones; su gobierno fue derrocado en noviembre del mismo
afio por un nuevo golpe de estado encabezado por el Gral. Padilla
Arancibia.

La falta de concenso a nivel ministerial respecto a las medidas
econémicas que deberian de implementarse y —vinculado a ello—
respecto a si aceptar o rechazar las proposiciones del FMI, obliga-
ron a Padilla a reestructurar tres veces su gabinete durante su corto
periodo presidencial (nov. de 1978 a agosto de 1979).

Después de las elecciones generales de mediados de 1979 los
tres bloques politicos mayoritarios del Congreso Nacional (UDP,
AMNR y ADN) eligieron en agosto como presidente de la repu-
blica —en un procedimiento no previsto por la constitucion— a
Walter Guevara Arze. Este candidato de compromiso debia durar
en sus funciones un afio, al cabo del cual debian de haber nuevas
elecciones. Guevara Arze intentd formar un gabinete de unidad na-
cional, es decir un gabinete que agrupase a todas las fuerzas bur-
guesas. Busco, a su vez, recibir del Congreso el apoyo para prolon-
gar su mandato con la finalidad de implementar aquellas medidas
econdmicas de carédcter antipopular que los gobiernos de Banzer, Pe-
reda y Padilla habian pospuesto. Al comenzar el mes de noviembre
y mientras Guevara negociaba su concepcién el coronel Natusch
Busch se apoder6 del mando presidencial.

El golpe de Natusch, que inmediatamente recibié el apoyo de
sectores de la burguesia y de las Fuerzas Armadas, representa —has-
ta el presente momento— el climax de una serie de intentos de fuer-
zas derechistas, de liquidar el proceso de democratizacién iniciado
a fines de 1977. Este alzamiento politico armado no puede ser ex-
plicado simplemente como producto del comportamiento de un gru.
po de oficiales poseidos del ansia de poder. El putsch de Natusch
fue ante todo una consecuencia inmediata del fracaso de un intento
de casi dos afios, de sanear la economia capitalista a costa de estratos
bajos de la sociedad en el marco de libertades democratico-burguesas.
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A su vez, el fracaso de Natusch en instaurar un régimen autoritario
de derecha, no puede ser explicado tnicamente en base a la deses.
perada y heroica resistencia de trabajadores y capas medias urbanas.
Natusch tuvo que dejar el poder a mediados de noviembre porque
la resistencia popular recibi6 el decisivo apoyo de Washington y el
de los gobiernos del Pacto Andino, al negarse éstos a reconocer
al usurpador del poder.

La cohesi6n del amplio frente en favor de una constitucionaliza.
cién democritico-burguesa en Suramérica pudo evitar la consolida-
cién de una nueva dictadura militar de derecha en Bolivia. Con la
caida de Natusch este frente obtuvo a su vez un éxito adicional
inmediato. A mediados de noviembre el Congreso boliviano elegia
a Lidia Gueiler como nueva presidente de la repiblica. Ella formé
un gabinete en el cual la AMNR, es decir un bloque burgués de
centro.derecha, tiene la mayoria absoluta. Ademés el gobierno de
Gueiler impuso medidas econémicas que esencialmente responden
a los planteamientos hechos por el FMIL. Aquel dia los campesinos
levantaron barricadas en los caminos principales del pais y la COB
llamé a la huelga general.

Sin el apoyo de fracciones burguesas, las fuerzas sociales que
tradicionalmente han combatido a las dictaduras empezaron su lucha
contra representantes del proceso de democratizacién burguesa. ..

Bolivia: ;un caso excepcional?

Los turbulentos acontecimientos que se han venido dando en Bo-
livia desde fines de 1977 no son Gnicamente resultado de las difi-
cultades inherentes a la transicion de regimenes autoritarios milita.
res a una constitucionalizacién democratico-burguesa. En gran me-
dida estos acontecimientos son producto de los problemas peculiares
de este pais. Bolivia, a diferencia de los demas paises suramericanos.
explota su principal producto de exportacién (el estafio) a costo
elevadisimo; debido a su mediterraneidad debe pagar altos fletes
tanto por las importaciones como por las exportaciones y cuenta
con una geografia que hace necesarias enormes inversiones para
emprender obras de infraestructura y que, en vastas regiones densa.
mente pobladas, conspira contra una produccién agricola de altos
rendimiontos. La notoria debilidad del empresariado y a su vez
la radicalidad politica de capas medias, campesinos y del movimiento
obrero son otras de las peculiaridades bolivianas en el dmbito sur-
americano. Estas, asi como otras 'especificidades socio-econdmicas han
tenido, sin lugar a dudas, una incidencia decisiva en el movido acon-
tecer politico del pais en los dos tiltimos afios.
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Si, sin embargo, tomamos en consideracién las causas fundamen-
tales que han llevado a la eclosion politica que Bolivia vive desde
que Banzer decret6 el retorno a la vida constitucional, entonces si
es posible derivar de los acontecimientos bolivianos conclusiones en
cuanto a las perspectivas del proceso de democratizacién burguesa
en Suramérica.

Una elevada deuda externa, balanzas comerciales deficitarias,
enormes inversiones de caricter especulativo, una marcada distribu-
cién desigual del ingreso nacional y el empeiio de oficiales y capas
sociales favorecidas por dictaduras militares de torpedear procesos
de democratizacién politica, no son caracteristicas especificas bolivia.
nas. Estos son rasgos distintivos de todos aquellos paises surameri-
canos en los que se ha producido una abertura democritica, o en
los que gobiernos de facto han anunciado un retorno a la vida cons-
titucional. La vigencia de los factores enumerados asi como la tenaz
lucha que emprenden obreros y capas medias por obtener sus reza.
gadas reivindicaciones cuando minimas libertades politicas son res-
petadas, deja prever —y los acontecimientos en el Peri y en el Brasil
son pruebas palmarias de ello-— que el arredramiento de gobiernos
militares indefectiblemente va a llevar, también en otros paises sur.
americanos, a conflictos sociales de envergadura. Esto, a corto o me-
diano plazo, planteard la disyuntiva entre el retorno a regimenes
autoritarios de derecha o formas de gobierno, que subrepticia o abier.
tamente intentarin implementar el socialismo.

En la década del 70 Ecuador ha sido el unico pais suramericano
que de una dictadura ha transitado hacia una forma de gobierno
democratico-burgués. Dos razones fundamentales explican este he-
cho: los miles de millones de délares de ingresos que ha tenido el
pais a partir de 1972, cuando empez6 el auge de exportacidn pe-
trolera y la escasa tradicion de luchas que tienen las capas medias,
el campesinado y el movimiento obrero en comparacién con otros
paises del subcontinente. Condiciones similares para el retorno a un
régimen democrético-burgués no existen ni en Bolivia, ni en la Ar-
gentina, el Brasil, Chile, Paraguay, Peri o el Uruguay.

Los voceros econdmicamente méis poderosos que se pronuncian
en favor de la democratizacién en Suramérica, saben que se necesitan
miles de millones de délares para que el ejemplo ecuatoriano se re-
pita en otras latitudes suramericanas. Con Lidia Gueiler en Bolivia
se logré evitar una guerra civil y el fin de un experimento de demo-
cratizacién burguesa. Al pais le faltan, sin embargo, después de que
Gueiler implement6 las medidas econémicas sugeridas por el FMI,
los recursos financieros para adecuar los salarios al alza de los pre-
cios o para dar a los campesinos compensaciones adecuadas al dete-
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rioro de los precios para sus productos. Mientras obreros, campesinos
y capas medias ponen ultimitums al gobierno para hacer oir sus re-
clamos, la derecha escruta las vias para dar su préximo golpe de
estado.



LA LENGUA ESPANOLA,
EN SU MILENARIO

Por Francisco MONTERDE

No se apresur6 la Academia Mexicana en conmemorar aqui el
4N milenario de la lengua espaiiola, oficialmente cumplido el 14
de noviembre del afio proximo pasado, segin la ceremonia celebrada
ese dia en el monasterio de Yuso del riojano pueblecito de San Mi.
llan de la Cogolla, perteneciente a la provincia de Logroiio.

Como esa conmemoracién prosigue en ciudades de Europa e His-
panoamérica, la Academia Mexicana que ahora se une a quienes ce-
lebran el milenario de la lengua espafiola, sin apresurarse, llega
oportunamente.

De hecho, tal conmemoracién se preparaba aqui desde los co-
mienzos del afio en que se efectuaria en Espafia; ain antes de 1977
pensdbamos en ella, desde México, gracias a espiritus atentos que
se disponian a celebrarla al afio precedente. Uno de los primeros,
don Antonio Lépez de Silanes, que en su felicitacién navidefia de
1976 anunciaba que “tan fausto acontecimiento” se efectuaria en San
Millan de la Cogolla el 12 de octubre.

Al confirmarlo en su felicitacién del afio siguiente, Lopez de
Silanes, no sélo reprodujo facsimilarmente la parte de la pagina 72
del Cédice Emilianense, conservado en la Real Academia de la His-
toria, en cuyo margen se encuentra la comentada glosa en romance
castellano. Reprodujo también estampillas, sellos postales —9 de
septiembre de 1977— de Logroiio y Madrid: “primer dia de circu-
lacién” de aquéllas, lanzadas en Espaiia con motivo de la “Exposi.
cién Filatélica del Milenario de la Lengua Castellana”, segin las di-
fundié la Editorial Ochoa, de Logrofio.

Otro espiritu curioso y atento: Ignacio Vado, con quien a veces
coincidimos en transmisiones y articulos de diarios, inquirié acerca
de los preparativos que aqui se hacian para conmemorar el milena.
rio de la lengua espaiiola, antes de escribir acerca del mismo acon-
tecimiento que se avecinaba.

Por entonces también, a través del admirado y querido colega
Andrés Henestrosa, bibliotecario de esta Academia, recibi la invita-
cién que me hizo el lamentablemente fallecido, en reciente fecha —a
fines de enero proximo pasado para desdicha de sus allegados, ami-
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g8os y parientes—, doctor Angel Matute, quien me acompaiié varios
afos, como Vicepresidente de la Junta de Gobierno del Instituto
Cultural Hispano Mexicano, para que sustentara, a mediados de
1977, una conferencia sobre la lengua espafiola, en cl Centro Astu-
riano de México, en cuyas actividades culturales se encargaba, a
pesar de que no habia ocios para tan ejemplar médico y amigo. Pre-
cisamente inicié esa conferencia con palabras alusivas al milenario
que estaba préximo a cumplirse.

Como miembro fundador de la Sociedad de Amigos de San
Millan de la Cogolla, don Antonio Lépez de Silanes ha promovido
en México la celebracion de actos que contribuyen a difundir la im-
portancia de ese lugar, considerado como cuna de la lengua espa-
fiola, y la trascendencia de dicha conmemoracién a la que asistimos.

Dejaré aqui testimonio de la excelente labor que en México ha
realizado, en favor de las relaciones hispanomexicanas, en el campo
de la cultura, y para dar a conocer, entre nosotros, la importancia
que tiene San Millan de la Cogolla, que desde la antigua Cantabria
influy6 culturalmente en la regién que abarca “Navarra, Vasconia
y el norte de Castilla la Vieja™.

A mediados del siglo X, como se sabe, lns monasterios que agru-
paban en sus claustros a quienes reunian conocimientos que la tradi-
cién habia conservado y trasmitido a través de varias generaciones,
se adelantaban de ese modo a las universidades que eminentes maes-
tros fundarian posteriormente.

El de San Millan de la Cogolla es uno de esos nicleos difusores
de conocimientos. Alli conviven monjes que poseen la lengua latina,
la emplean al recitar diariamente sus oraciones, y a la vez advierten
que el latin vulgar, el de los soldados y los mercaderes, modificado
poco a poco, al usarlo el pueblo en las conversaciones cotidianas, esta
a punto de convertirse en una lengua diferente.

Al interpretar una oracién latina, para lograr que la entiendan
aquellos que no saben latin. el monje benedictino, deseoso de di-
vulgarla, vierte palabra por palabra o frase por frase, a la lengua
que cada dia difiere més de la cldsica: la lengua romance que, por
haberse afirmado en Castilla, serd después el castellano.

Esto acontecid, ya entrado el dltimo tercio de la décima centuria,
en aquel rincén de la Rioja, en el monasterio de Yuso, encaramado
en una colina del pueblecito de San Milldn de la Cogolla, en tierras
de Logroiio, donde por esa razon adquiere un prestigio conservado
alin, equivalente al que tendrin las futuras universidades.

Construido ese monasterio unos cuatro siglos antes, acumulé en
su archivo y biblioteca —"librerias” se llamaban en la etapa medie.
val— volimenes copiados por amanuenses mondsticos y manuscritos
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como aquel que atesoraba la sabiduria de San Agustin, varén de un
solo, valioso libro.

Asi se formé el que ahora se conoce por “Cddice Aemilianenses
60", en cuya pagina 72, aquel monje divulgador de la cultura pro-
cedente del latin, puso en lineas marginales, a manera de apostilla,
las palabras —balbuceo en lengua romance— con las cuales inter-
pretaba el texto agustiniano.

Tal fue el origen de las “Glosas Emilianenses”, como la que viene
a ser, de acuerdo con una regia expresién, “el acta de nacimiento
de la lengua espafiola”. Esta ya existia, con anterioridad, en la voz
del vulgo, en su forma oral; era necesario que alguien trazara esa
glosa, para que pudiera existir como testimonio del nacimiento de
una lengua diferente, escrita: la versién castellana del latin culto.

Ese testimonio, al mismo tiempo que revela el punto en que una
lengua hablada adquiere la certidumbre de la palabra escrita, viere
a confirmar la importancia de un monasterio, el de Yuso, en San Mi-
Ildn de la Cogolla, cuya influencia, a través de elementos cultos se
haré sentir mas alld del pueblo riojano.

All4 vino al mundo, entre otros santos varones, al consumarse la
décima centuria y alborar la inmediata posterior, Santo Domingo de
Silos; de alld proviene Gonzalo de Berceo, poeta cantor de aquel
santo y de hechos milagrosos, que figura con singular honra entre
los primeros con quienes la nueva expresion escrita, el romance cas-
tellano, se afirmara literariamente.

De los siglo X1 y X1 son las jarchas, canciones de amor en dialecto
mozirabe, de las que alguna vez hablé en la Academia Mexicana
un académico de nimero, distinguido catedritico de nuestra Uni-
versidad, que le dio prestigio con sus ensefianzas: don Amancio
Bolaiio e Isla, antes de que otros investigadores las estudiaran en
nuestros dias, en diverso ambiente.

Otro académico de altos méritos en la vida universitaria y en el
medio de la diplomacia, don Manuel Alcala, también excelente la-
tinista y fil6logo, con quien me unen antiguos lazos, por tareas do-
centes compartidas en las aulas de Filosofia y Letras, habla aqui
esta noche, doctamente, como sabe hacerlo, acerca de algunos hitos
en el desarrollo de la milenaria lengua espafiola.

Yo debo limitarme a mencionar algunos de los nombres de au-
tores que florecieron a lo largo del recorrido de la literatura espa-
fiola, desde aquellas centurias hasta el presente, para justificar la
perfeccién alcanzada por la lengua espafiola en nuestros dias.

Al mediar el siglo X1, como Navarra y Leén habian dejado de
preponderar sobre las otras regiones de la peninsula ibérica, el dia-
lecto leonés ced’s sitio al castellano, difundido a partir de entonces
por Espaia entera. Se impuso, ademis de las razones politicas, por
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su flexibilidad y eufonia: “vocales y consonantes, al combinarse, le
prestan sonoridad, elegancia y armonia con las que supera a los de-
mis dialectos”.

Triunfantes los cristianos sobre los invasores bereberes, un hijo
del conquistador San Fernando: Alfonso X, a quien llamarén “el
Sabio”, afirma con su obra la castellanizacién de Espafia liberada.
Tras el anénimo Poema de Fernin Gonzdlez, del siglo xm, aparece
con el mencionado Berceo, el anénimo cantar de Alio Cid. Sin olvi-
dar la poesia, el rey sabio perfecciona y difunde la prosa castellana.
Su sobrino, el infante don Juan Manuel, contintia la tarea con el libro
de los Ejemplos, donde evita emplear voces proximas al latin, y
logra la deseada claridad al hacer “muy llanos™ aquéllos,

En el siglo x1v el arcipreste de Hita, Juan Ruiz, con versos escri-
tos en castellano, compone el Libro de buen amor, rico en vocabulario
popular; en el xv, Juan de Mena reacciona contra el vulgarismo;
pero lo popular se impone de nuevo, con E! Corbacho del arcipreste
de Talavera, Alfonso Martinez de Toledo. Consumada la reconquista
por los Reyes Catélicos, con la toma de Granada, en el mismo afio
en que Cristébal Coldn, ayudado por la reina Isabe!, parte con
tres —¢o cuatro?— carabelas, hacia tierras insospechadas, para abrir
nuevas rutas al castellano, aparece una obra maestra: la Tragicome.
dia de Calisto y Melibea, que se conoce como La Celestina, de la
cual es responsable Fernando de Rojas.

Para que se afirme en Espafia la unidad de mando y lengua, el
rey aragonés Fernando cambia su dialecto por el castellano imperante
que hablaba la reina —"Tanto monta, monta tanto..."— Se apro-
vecha en ese momento de gran expansién del castellano, para hacer
de él, definitivamente, la lengua espafiola, el reciente invento de
tipos movibles: la imprenta, y los libros en esa lengua principian
a multiplicarse. Los encabeza la Gramatica castellana de Antonio de
Nebrija, quien antes emprendié su diccionario romance-latino y des-
pués colabora con el Cardenal Cisneros en la Biblia poliglota. Sur.
gen el Marqués de Santillana, Juan de Mena y Jorge Manrique, in-
mortalizado por sus Coplas elegiacas.

En el siglo XvI poetas y prosistas espaiioles abundan: después
de Boscan y Garcilaso vienen Diego Hurtado de Mendoza, Gutierre
de Cetina y Hernando de Acuiia, entre aquéllos; Fray Antonio de
Guevara y Juan de Valdés, con otros prosistas de mediados a finales
de aquella centuria, los escritores que dan brillo a la lengua hispana
son ain més abundantes: con Garcilaso de la Vega, estin Baltasar
del Alcizar, Luis Barahona de Soto y Juan de la Cueva; al frente
de los salamantinos, Fray Luis de Leén; y de los sevillanos, Fernando
de Herrera.
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Juan de Avila iniciaré la ascética y mistica, en la que descuellan
Fray Luis de Granada y la grave Santa Teresa de Jests, a quienes
San Juan de la Cruz acompafia; en el teatro, después de Juan del
Enzina, Félix Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Alarcén,
Antonio Mira de Amescua, y en la prosa, Miguel de Cervantes y
su Quijote,

Después vendrin culteranos y conceptistas: Luis de Géngora,
Francisco de’Quevedo; Baltasar Gracian, en la prosa; don Pedro
Calderén de la Barca, en el teatro; los autores de la novela picaresca
a quienes precedi6 Cervantes: Mateo Aleman, Vicente Espinel y
Luis Vélez de Guevara, y en posicién opuesta, el autor de la “Epis.
tola moral a Fabio”, Francisco de Rioja, Rodrigo Caro, los Argen-
solas y Esteban Manuel de Villegas.

Si el siglo xvi1, decadente, permite omitir algunos nombres, no
se olvida, en la etapa de transicién neoclasica, a Diego de Torres y
Villarroel y a don Ramén de la Cruz, Nicolds y Leandro Fernindez
de Moratin, en la plenitud, con Juan Pablo Forner, José Cadalso,
Gaspar Melchor de Jovellanos y Manuel José Quintana.

Renace, en el XIx, con el romanticismo que da a Mariano José
de Larra, “Figaro™; a Francisco Martinez de la Rosa, al Duque de
Rivas y Antonio Garcia Gutiérrez, en el teatro; en la poesia épica-
descriptiva, a José de Esproncedd; en la lirica, a Gustavo Adolfo
Bécquer, a Carolina Coronado, Rosalia de Castro y Gertrudis G6-
mez de Avellaneda, para volver al teatro, con José Zorrilla.

Agotado el romanticismo, con Ramén de Campoamor, vendra la
reaccién contra aquél, de Joaquin Maria Bartrina; las notas regio-
nales de José Maria Gabriel y Galin y Vicente Medina, antes de
llegar a Salvador Rueda, y en la novela y el cuento, a Pedro Antonio
de Alarcén, Benito Pérez Galdés, José Maria de Pereda y Juan Valera.

Serdn Emilia Pardo Bazdn, Armando Palacio Valdés y Vicente
Blasco Ibifiez los que reaccionen contra el romanticismo, en las
narraciones —al inclinarse hacia el realismo— los intérpretes de la
cultura espafiola: Marcelino Menéndez y Pelayo. Angel Ganivet y
Joaquin Costa quienes la sitien en el campo del derecho, como pre-
cursores de la generacién del noventa y ocho, que reine, entre otros,
a Miguel de Unamuno y José Martinez Ruiz, ""Azorin”, mientras en
hispanoamérica Rubén Dario encabeza a los modernistas y después,
en Espafia, contribuye vigorosamente a la renovacién de la prosa y
la poesa, al preparar el posmodernismo, con Ramén del Valle In-
clin, Juan Ramén Jiménez y los poetas que siguen a aquéllos.

La literatura espafiola estuvo representada en los comienzos del
presente siglo por Jacinto Benavente, en el teatro, donde iban con
€l los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Carlos Arniches
y Gregorio Martinez Sicrra, Francisco Villaespesa, Manuel y Anto-



38 Nuestro Tiempo

nio Machado —que tiene sitio aparte en la lirica—, van acompasiados
por Manuel Linares Rivas y preceden a Federico Garcia Lorca —tam.
bién con sitio aparte en la lirica—, Alejandro Casona y Antonio
Buero Vallejo, entre los contemporineos.

No puede cerrarse la enumeracién de escritores espafioles que
precedieron a los actuales, sin mencionar a José Ortega y Gasset,
que contribuyé a formar a varios escritores de la generacién inme-
aiata, como José Gaos, y con talla menor, a Eugenio D'Ors y otros
ideblogos.

Tampoco se puede olvidar a algunos discipulos de Menéndez y
Pelayo, como Francisco Rodriguez Marin, Pedro Siinz Rodriguez y
Angel Gonzilez Palencia. Entre los independientes, a Ram6n Me.
néndez Pidal y Dimaso Alonso, ahora al frente de la Academia Es-
pafola; a Emilio Cotarelo, Julio Cejador, Luis Astrana Marin, Angel
Valbuena Prat, Julio Casares y José Maria de Cossio, recientemente
fallecido; a Santiago Ramén y Cajal y el doctor Gregorio Maraii6n,
y a Enrique Diez Canedo.

La novela tuvo, después de Ricardo Leén y Ramén Pérez de Aya-
la, a Gabriel Mir6, Benjamin Jarnés, Alejandro Pérez Lugin, Wences.
lao Fernindez Fl6rez y Ramé6n Gémez de la Serna, con sus “gre.
guerias”, antes de los actuales novelistas, y la poesia tiene a Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Rafael Rlberti, después
de Pedro Salinas y Miguel Hernindez.

A esos nombres de poetas y prosistas hispanos, habria que agre-
gar los de aquellos espafioles qué escribieron en el continente des.
cubierto por Col6n; los de quienes relataron hechos de la conquista,
después de realizarla; los de quienes consumaron la otra conquista:
la espiritual, y aprendieron lenguas y dialectos indigenas, en su ta-
rea evangelizadora.

De los escritores nacidos en América y en parte formados en los
respectivos paises de origen, sélo se ha recordado aqui a Ruiz de
Alarc6n y a Rubén Dario, por los vinculos que los ligaron a la Es-
pafia peninsular. A éstos habria que unir los de todos aquellos es-
critores que Hispanoamérica ha producido y que contribuyeron —y
contribuyen cada dia— al perfeccionamiento de la lengua espafiola.

Todos sabemos que el castellano, con el trasplante que se inicia
desde finales del siglo xv, a raiz del descubrimiento, por los contac.
tos de los colonizadores con los indigenas, y a lo largo de los siglos
que sigue a aquél, aument6 el caudal de las voces hispanas, con vo-
cablos insustituibles, de las islas y de la tierra firme americana.

De la lengua espaiiola que perduré en la peninsula bajo la do-
mipacién é.rakil:a opirl:aria Elcll:ilioP“Castela.r, el ori?or més célebre del
mundo hispénico al iniciarse la pentltima década del siglo XX, que
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es “la lengua que més se presta a los varios tonos y matices de la
elocuencia moderna”.

El espaiiol, que supo forjarlo al adaptar a su habla las voces la-
tinas, primero, y de otras lenguas —arabe, italiano, alemin—, des.
pués, imprimié a su lengua la franca sinceridad por la que se distin-
gue de diferentes idiomas —ya que ni consonantes ni vocales cambian
de sonido al pronunciarlas— y trasmiti6 al uso del verbo castellano
el individualismo: su personal caracteristica. Por ella se impone,
aislado, cada tiempo de la conjugacién, sin que para su inteligencia
necesite ir precedido, al hablar o escribir, de un pronombre personal
que lo aclare, como acontece con el inglés, el francés o el italiano,
pues con la diversa terminacién de cada tiempo, habla por si mismo,
y no deja lugar a la menor duda.

Debido a esas y otras cualidades, por las que ha sido elogiado en
su plenitud, la lengua espaiiola, como se anot6 antes, cunde y arrai.
ga en varios paises del Viejo Mundo en los que se multiplicaron
los hispanistas, en Italia primero y ahora en Rumania y Checos-
lovaquia.

Se hablé en la corte portuguesa; en Flandes y los Paises Bajos: en
Gante nacié el futuro Emperador Carlos V, que lo aprendid, para
consolidar su uso en todo el vasto imperio, donde los humanistas
lo estudiaban. Los alemanes se “holgaban de hablar el castellano”,
afirmaba el licenciado Villalén. La mayor parte de los franceses
podia entenderla, desde los tiempos de Brantome.

En Francia y en la Gran Bretafia se imprimian libros en espafiol,
como ahora se imprimen tantos en Estados Unidos y en otros paises,
donde es una de las lenguas oficiales.

Actualmente sigue viva en Europa, en parte de Asia y en nues.
tro continente, en el cual se reconoce el valor de una lengua que
algunas nuevas naciones del Caribe adoptan, porque es la de mis
de 250 millones de seres humanos, en toda la tierra. De ellos, la
décima parte radica en el vecino pais del Norte.

No sélo por su excelencia, la lengua espafiola es digna de que
la mantengamos siempre en el alto puesto que por su perfeccién e
importancia le corresponde. Estamos seguros, al conmemorar este
milenario de la lengua espafiola, de que perdurara, vigorosa, en si-
glos venideros.



PICASSO SIN TIEMPO

Por Juan MARINELLO

Picasso desde fuera

H EMOs tenido ocasién de ver en La Habana un buen conjunto de

los 1ltimos cuadros de Picasso, de un Picasso dificil, para en.
tendedores de vuelta. La exposicién ha sido, en cierta medida, una
nota irritadora, polémica. Tanto, que los que no somos criticos ni
vamos en camino de serlo hemos puesto a un lado el rubor de la
profanidad para decir, por nuestra cuenta y riesgo y frente a los
cuadros comprometedores, el entendimiento del suceso.

Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por lo comin
a dos salidas: o subirse al mutismo de los entendimientos milagrosos
o justificarse por la via del entusiasmo. Cabe también la alusién a
capacidades intuitivas que ahorran camino al conocimiento y a veces
dan en lo justo. No haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas
corrientes. Seria cosa peligrosa y nada original hacer el elogio de
la profanidad como apreciacién artistica. Tanto como entregar al
azar, al buen tun tun adivinador, uno de los costados mas delicados
y trascendentes de la cultura. No podemos ni defender ni animar
una hazafia aventurera al cabo de la cual puede cazarse un hallazgo
adinico o perderse todo por un desfiladero de angustias ciegas y
alarmadas.

No puedo yo pretender tales cosas, pero si decir que el profesio-
nalismo de la critica, como todos los profesionalismos, es un camino
bordeado, limitado, por recuerdos ilustres; por lo que casi siempre
la visién estimativa anda presa del antecedente. Se es critico en la
medida en que se conocen lecciones esenciales, conceptos que tienen
su matriz en ejemplos, en realizaciones cldsicas, no importa si muy
antiguas o muy actuales. De aqui que toda tarea de enjuiciamiento
sea una fatal pelea, un conflicto inevitable entre lo que se juzga y lo
que se sabe, es decir, entre lo extrafio y lo poseido. Y la comparacion
y el contraste, fuente de buen entendimiento, son con frecuencia
amarres embarazadores, camino obligado de la pupila indagadora
que, en el trayecto entre lo enjuiciado y su referencia no sélo deja
de ver ricas alusiones circunstanciales sino, lo que es mds serio, va.
lores centrales de la obra enjuiciada.
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Estética de la ventana viajera

YO tengo un reciente caso personal que me ha hecho meditar mu.
cho. Hace algunas tardes atravesaba yo en el tranvia una de las calles
de la ciudad. Ya se sabe hasta qué punto este lento carruaje colectivo
es fuente de magnificas meditaciones errabundas. Yo no hago un
reclamo a las empresas tranviarias recomendando a los poetas, a los
pintores y a los misicos que viajen en tranvia. Les hago un servicio
leal situdndolos en una adecuada ambulancia, muy equilibrada de
las circunstancias necesarias para la creacién: ocio y movimiento, ma
non tropo. Yo no sé si un dia tendremos que lamentar la ausencia
de la bendicién que significa, en un mundo en que hay que vivir
entre distancias, que el transporte sea para el artista un buen lugar
de trabajo. Pero sf afirmo que a través de las ventanas del tranvia
han visto caer més de una vez los creadores las manzanas denuncia.
doras de sus mejores gravitaciones.

Decia yo que andaba en tranvia por las calles de la ciudad cuan-
do me ocurrié un caso que tiene que ver mucho con mi decisién
de escribir sobre Picasso. Rumiaba yo, muy bien acompaiiado por el
rumor monétono y sugeridor de las ruedas envejecidas, preocupa-
ciones obstinadas. Al propio tiempo fijaba los ojos en una construc-
cion lejana y alta. Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo
que me andaba punzando la frente, la contemplacién de las lineas
arquitecténicas me producia como un severo placer geométrico, como
un limpio aquietamiento de la duda apremiante. La cercania de la
construccién cambi6 las cosas. La presencia inmediata de la casa
usurp el mando a la meditacién turbadora. Los limites de piedra
contra el cielo se impusieron crudamente. Y cuando la casa fue
conciencia plena —juicio—, se volvié sorpresa ingrata: las lineas
cruzadas que, todavia sin nombre de estilo, habian sido en su pu-
reza sin alusiones como el fondo ennoblecedor del soliloquio, evi-
denciaban ahora una barata reproduccién mil veces repudiada. Las
lineas se llenaban de historia, de antecedentes, de intencién bastar-.
da. Ya no se cruzaban las superficies sino los propésitos de estilo.
Y todo estilo es reproduccién maliciada.

El hecho me inquiet6 largamente. Planteaba, sin dudas, un grave
problema: ;es que el goce estético sblo nos llegard con pureza efi-
caz, con plenitud insuperable, cuando no lo enturbie una ubicacién
limitadora, histérica, en el més exacto sentido? Inaceptable, ya que
ello significarfa situar tal goce s6lo en el salvaje o en el sofioliento;
en el hombre de la selva que no es capaz de alusiones porque no tie-
ne a qué, aludir, o en el hombre de la ciudad que se queda adormi-
lado de preocupaciones junto a la ventana viajera de un tranvia.
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La creacién sin histotia

Yo creo que lo que mi caso ensefia es que un choque estético posee
mayor significado, mejor poder, cuanto mis libertado esté del im-
perativo del estilo, de la historia. Y quizds si aqui esté la prueba
del fuego, la mis alta prueba de la obra artistica. Es decir, que si
las lineas de piedra de mi caso hubieran resistido la cercania, si
hubieran sostenido, al dominar totalmente, su noble dominio, si no
hubieran aludido en el momento en que todo se esperaba de ellas
a un modo sin prestigio, si hubieran acrecentado con la presencia la
pureza inicial, la aventura estética hubiera tenido el mas apetecible
rendimiento.

Yo creo que asi ocurre con el hombre genial que estamos evo-
cando. Su guilate r€y estd en ser un creador sin historia, sin asideros,
huidero del casillero y la interpretacién. Yo no sé en verdad lo que
se haria un profesor de Historia del Arte, que fuera al propio tiem-
po capaz de entender este quilate rey de Picasso, frente a sus disci-
vulos dvidos. Porque aqui, en este hombre birbaro de culturas, no
queda ni el recurso de la comparacién contemporinea. Con la ver-
dad violenta, desorbitada y eficaz, de toda exageracién, pudiéramos
decir que él no tiene nada de los otros y que los otros, los pintores
de su tiempo, todos tienen un poco de él. Asi, queda un solo camino.
que tampoco es vilido en esencia: la comparacién con él mismo,
convertir al artista, un poco o un mucho, en historia de su tiempo.
Nada avanzariamos, porque Picasso no es hombre de etapas sino
de momentos y a lo mejor si en el envés de sus monstruos elocuen-
tes de hoy andan tomando aliento para vuelos impensados los paya-
sos de linea escueta y puntual que hicieron la delicia de los admi-
radores picassianos de hace quince afios.

Picasso, sin tiempo

U NA muy honda indagacién en el caso picassiano creo yo que nos
llevaria a asignarle un primitivismo de nueva marca, a la altura de
su tiempo angustioso, a la altura del gran tiempo que esta llegando.
El primitivo indaga, a la luz de su creencia, el camino eficaz, entre
tanteos fervorosos y experiencias iluminadas. Asi Pablo Picasso. S6-
lo que nuestro creador tiene que levantar con sus hombros atlanticos
un mundo de formas cumplidas que no fue carga para el primitivo
de ayer. Por eso —y ello se verd mafiana mejor que ahora—, la fuer-
za de este pintor combatiente es tanto que crea mientras busca sin
que la biisqueda le estorbe la creacién. Es en verdad como un camino
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soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo él mismo
paraje impar.

Cuando nos metemos en esta meditacién sobre el significado ci-
mero de Picasso, sale siempre a plaza lo de su espafiolidad. Esté bien,
como punto polémico, como arranque fecundo. Es un hombre de
soledad sonora, como Fray Luis —se dice—, de soledades abroque-
ladas y cefiidas como Géngora, de soledades alumbradas de gracia,
como Lope de Vega. A mi todo esto, de seguro que por mi profani-
dad, me ha parecido siempre un poco literario. Nada tiene que ver
Picasso con los remansos de llegada; quien indaga con la creacién
sufre una sed que no pueden conocer ni los espectantes ilustres como
Fray Luis, ni los solitarios garbosos como Géngora, ni los espejos
bullidores, como Lope.

Cada quien es hijo de su tierra y los ojos espafioles de Picasso
no son infieles a su luz maternal. Pero hay en ellos fidelidad tan
honda, tan al nivel de su destino, que su mirada andadora mete lo
espariol en una magnitud universal que sélo aparece sobre el mundo
en los dias en que los hombres gritan la llegada de una nueva con-
vivencia. Por ello serd, me digo yo, que siempre me ha recordado
Picasso, como sustancia espafiola, una Espaiia més vieja que la del
Siglo de Oro, una Espaiia informe, anunciadora, caos genésico de la
Espafia que todavia no ha sido: la Espafia del Cid, del Arcipreste
y de la Celestina. La universalidad de los hombres les viene del tiem-
po, del latido de su dia. El querer universal es como una anchura
del 4nimo, como una medida que penetra sin sentirse, como una vida
en ansia que manda desde el futuro. El més penetrador de los espafio-
les en cuanto a su visién del mundo fue sin duda el Rey Sabio. Nadie
tan raigalmente espaiol, nadie tan familiarmente ajeno a las fron-
teras de Espafia. Como Pablo Picasso.

Sblo en la Espaiia ansiosa y fuerte del Rey Sabio son posibles
ciertas concepciones que yo llamaria picassianas. S6lo hay un libro
producido por hombres —y es un libro de ese tiempo espafiol—, en
que aparezcan una mujer sin forma y un hombre sin tiempo, el Ama-
dis. ;Se concibe una mis ambiciosa manera de eternidad? La eter-
nidad con marca humana; que ahi est lo importante, lo profundi-
simo. Porque cuando los hombres que escriben han querido darnos
idea de lo etemno nos han dado la idea de lo inmutable; lo que cam-
bia decae, degenera, muere. Conceder el cambio es conceder la muer-
te, traicionar la inmutabilidad, la eternidad. Por eso las esfinges,
que tienen que mirar para mucho tiempo, padecen de no poder cam-
biar la mirada. En el Amadis la eternidad humana se concibe, caso
sorprendente, como cambio. Y el cambio se expresa en su mis grave
punto: en la continua transformacién del personaje que deja vivo,
pero sin identificacion, el impulso eterno. Amadis es el sin tiempo
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y Urganda, la Desconocida. Sin tiempo, porque su destino no se avie-
ne a medidas usuales, porque su ansia trasciende las horas. La Des-
conocida, porque las transformaciones de Urganda le otorgan la in-
mortalidad en razén de que no se fija nunca en una forma definida
y por tanto cambiante, perecedera.

Amadis Sin Tiempo es, en su dia, el mis universal de los espa-
fioles, el menos local de todos los personajes del mundo peninsular.
Por ello se le ha emparentado con todos los mundos, se le han atri-
buido todos los origenes, pero ha quedado en el suyo, en el mundo
espafiol de sus hazafas. Picasso ha usado sus maravillosos ojos es-
paifioles sin medidas estorbosas y sin arquitecturas acatadas: s/ for.
ma, sin tiempo. Ha logrado por ello, el raro milagro del descono-
cimiento de si mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las vidas
—y las imdgenes—, conjuntas, mirdndose entre si y en si mismas
como huéspedes asombrados de la convivencia y de la existencia.

Estas virtudes raras y plenas, amadisicas, hacen de Picasso el mas
perfecto testigo artistico de su tiempo y quiza si no tenga parentesco
leal sino con Chaplin. Aqui si que viene a cuento el cliché frecuente:
testigo de mayor excepcion. Basta pasar la vista con un poco de fer-
vor de entendimiento por su obra gigantesca para descubrir cuanto
hay de dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de espanto ergui-
do en nuestra época. Su obra, humana y abstracta, es el cruce dramé-
tico de las evasiones y las lealtades a que condena un tiempo de
liquidaci6n a los que vienen de ayer y tienen ojos de futuro. Sus pros-
titutas y borrachos lejanos no son tan distantes del cubismo como
se ha creido; sus toros elegantes de anteayer son hermanos legitimos
de los toros cercanos de Guernica: un profundo aliento de efica-
cia, de justicia, los infanta, los mata y los revive.

La voz de la sangre

CON un sentido limpiamente histérico y, por ello, mds alld del sen-
timiento, podemos decir que Pablo Ruiz Picasso, espafiol de todas
partes, como Amadis de Gaula, ha coronado a cabalidad, su carrera
de testigo de mayor excepcién de su tiempo. Sin estos dias culminan-
tes hubiera faltado a nuestro héroe como la altura para hablar defi-
nitivamente al mafiana. Ha tenido el privilegio, y ya sabemos a costa
de qué torceduras trigicas, de ser insuperablemente leal a la voz de
la sangre y a la voz de la conciencia.

La voz de la sangre, cosa tan singularmente espafiola, es Guer-
nica 'y Sueiio y mentira de Franco. Cuando su tierra sobria y caliente
fue escarnecida por la traicién mis total, el hombre indagador de la
creacién, el creador de lo indagado, sinti6 el estremecimiento de
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la sangre ofendida, el tajo bérbaro en la raiz universal que arrancaba
de Catalufia y de Andalucia. Su madurez inquictadora, su gloria cada
dia peleada y rehecha, su fuerza sedienta, se volcaron sin precipita-
cién ni ligereza sobre la gran razén raigal. Los frivolos y los igno-
rantes —nunca el pueblo, que no puede ser ninguna de estas cosas—,
hablaron de una pirueta espectacular del maestro del cubismo. Los
que le conocian y entendian la sangre espesada de siglos espaiioles,
los que no habian dejado de ver nunca en sus trinsitos la sed herida
de un hombre que pide —con potencias de excepcién—, espacio y
altura, forma y tiempo, vieron en el servicio a Espafia una manera
no sélo natural sino obligada de expresion de su genio. Los cuerpos
despedazados de Guernica, que son, picassianos al fin, los mas despe-
dazados cuerpos, han dicho mis al mundo sobre el dolor de Espafia
que millares de proclamas justas y articulos valerosos.

Nosotros, vosotros

M vy divulgada es la anécdota, en que son actores Otto Abetz,
el procénsul hitleriano en Paris y el pintor Picasso. En términos es-
cuetos es asi: el proconsul visita al pintor, por el que tiene una ad-
miracién rencorosa, al que ve como enemigo poderoso porque su
genio lo hace intangible. Picasso charla, en su casa del Paris venci-
do, con un grupo de amigos. En la puerta aparece, insinuante y ob-
sequioso, el embajador nazi. Saludos frios, ofrecimientos al pintor,
que el pintor rechaza. Y para quebrar la platica anquilosada, Otto
Abetz dice: Quiero ver sus mejores cosas. .. Picasso saca de entre
papeles una excelente reproduccién de Guernica. Abetz entiende,
pero pretende ser, alguna vez, elegante, civilizado.—Es sin duda,
Maestro, lo mejor que usted ha hecho. Y Picasso, molesto de la atri-
bucién: —No, esto no lo hecho yo. esto lo habéis hecho rosotros. . .
La anécdota —picassiana—, tiene mucha categoria. Como que en
ella va envuelta y expresa toda una definicién de la cultura y de la
politica: rosotros. nosotros. Ahi esti todo. Y, como yo os decia,
Picasso en medio, de testigo de mayor excepcion de su tiempo. Tes-
tigo de su tiempo, no de su pueblo apasionado. Porque Guernica fue
Espaiia y Otto Abetz es Espafa y es Francia y es Europa contradicha
y desesperada. Y Picasso, espaiiol sin tiempo, refiere Guernica, cuna
de la libertad de un pueblo, a Francia, madre de la libertad de un
mundo. Ver aqui c6mo a través de la anécdota que ha hecho sonreir
a muchos en la frecuente reproduccién periodistica, hay una medida
suprema de la gran cuestién presente, porque se enfrentan en ella
el espanto disimulado de la barbarie con la firmeza inmovible de
quien siente la obra como sangre de sus venas y de su conciencia.
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Deseo

DlSCURRlR sobre Picasso en la presencia esencial de sus cuadros no
puede ser cosa desligada de la preocupacién por su vida. Picasso estd
en Paris. Es alli un indice gigantesco contra un muro de profundas
sangres. Hasta ahora su gloria lo ha defendido, pero, llegados cier-
tos instantes extremos, la gloria se vuelve ofensa insufrible, es como
un imin presente en todas partes que hay que destruir para matar
su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Federico Garcia Lorca.
Y, Picasso lo ha dicho: los que destruyen hoy Paris destruyeron ayer
Guernica. Entre fieras, llegada la ocasion, el honor mds alto es la
mayor ferocidad, que es la ferocidad innecesaria. Picasso no es hom-
bre de armas ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y
universal que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede darnos toda-
via lo més sorprendente de su pintura, la madurez iniciadora que
s6lo puede ofrecer un creador de su tamafio. Para gracia del mundo,
Picasso esta distante del momento de decir, como el cldsico de su
tierra, sangre quisiera 1ener, como t€ngo pensamiento. Pensamiento y
sangre, fuerza y sed, hay en el hombre que ignora —marca insigne—,
el camino futuro de su sed y de su fuerza.

América debe dar asilo a Pablo Picasso. ;México, Brasil, los Es-
tados Unidos, Cuba? Es posible Cuba, tan espafiola y tan africana,
sea para Picasso, de raiz espaiiola y devocion negra, refugio activo y
fecundo. Ojald que, por su decision, queden invalidados los versos
de Alfonso Reyes:

...Citba—que nunca vio Gauguin,
que nunca vio Picasso. . .

Y ojald al contacto con América toque en nuestra inquietud
parte de su trinsito y de su destino. Y ojald toquen en él nuestros
pueblos carne de hombre sin forma y sin tiempo. Ojald nuestros
artistas, en su vecindad, sepan ver en el tiempo como un muro a la
creacién sin medida y en la forma, como un Picasso, una ocasién
a la creaci6n sin tiempo.



EN LA TUMBA DE NARCISO BASSOLS

Por Emigdio Martinez Adame*

PRONUNCMR un discurso mas, decirlo aqui, en la tumba de Nar.
ciso Bassols, representa para mi un desafio.

iSe han pronunciado ya tantos, afio con afio! Todos han destacado
las virtudes del Maestro Bassols como jurista, como politico, como
funcionario, como educador, como revolucionario. Todos, ademas,
han sido dichos por muy distinguidos mexicanos.

Pero no sélo por ello, el desafio se torna mis grave si recorda-
mos lo que el maestro decia acerca de lo que es un discurso.

Un discurso, rigurosamnte hablando —dijo alguna vez—, mis que
unidad ideoldgica es unidad retérica, unidad estética... que hiere la
imaginacion, exalta el sentimiento... es el producto natural de la
elocuencia.

Y asi como Bassols en aquella ocasién no hizo un discurso, hoy,
con mejores razones, yo tampoco lo haré.

Permitanme, pues que deje aqui un testimonio que sin mayores
pretensiones sirva puesto que a eso venimos aqui este dia —de re-
cordacién— de lo que fue mi amistad con Narciso Bassols.

Las primeras veces que lo vi fue en los corredores de San Ilde-
fonso, caminando nerviosamente, casi corriendo, hacia el aula en que
impartia su clase de Légica. A partir de entonces y a pesar de que
atin no cumplia los 25 afios, ya su nombre iba de boca en boca de
los preparatorianos y de nuestros vecinos del otro lado de la calle,
los estudiantes de Jurisprudencia.

Luego, mas tarde, pero cada vez con mds frecuencia, lo veia en
la Escuela de Leyes. Ahi le escuché su conferencia que llegd a
ser famosa sobre “La Mentalidad Revolucionaria ante los Proble-
mas Juridicos de México”, que con ese nombre se recoge en las
“Obras” de Bassols, publicadas por el Fondo de Cultura. Tengo
para mi que en aquel tiempo nos referiamos a ella con una diferente

* En la revista Cuadernos Americanos se publicé en la Seccion “Hom-
bres de Nuestro Linaje” —No. 2 de 1976— un trabajo titulado “Narciso
Bassols, un Mexicano ejemplar” por Jesis Silva Herzog.
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fe de bautismo: “La Revoluciéon como fuente de Derecho”, o algo
semejante. ;Por qué se hizo famosa? El mismo nos refiere que la
conferencia se vio ligada con apasionadas discusiones piblicas acerca
de saber si existe, en verdad, un derecho revolucionario.

Pero més que eso, ademés de los encendidos comentarios, escri-
tos y orales, que provocd, la pasién que suscité puede quizé explicar-
se por algunas de sus rotundas afirmaciones. He aqui algunas:

De lo anterior arranca justamente cl interés que presenta afiliar a la
juventud entre los revolucionarios, entre los hombres de accién ripida,
decisiva, violenta si es menester. ..

Aqui estd otra:

El hombre culto, el jurista especialmente, no tiene otro lugar que la
lucha en la plaza pablica. ..

Otra mis:

Y frente a esta estructura social (la de México), la solucién que los
juristas han admitido hasta ahora es la de imponer a la poblacién mis
abundante en ndmero el régimen tunico que la cultura europea elaboré
y ha dejado en la condicién legal mis inverosimil a la mayoria de
nuestro pueblo. ..

Una mas, la Gltima:

Hacer todas las uniones sexuales normales que hoy son concubinatos,
matrimonios, es el problema. ..

Estos enunciados sonaban como fuetazos en la mente de los vie-
jos maestros, de los grandes juristas y moralistas.

Después tuve la fortuna de asistir a sus cursos, también famosos,
de Derecho Constitucional y de Garantias y Amparo. Debo decir
que s6lo Alfonso Caso —otro de mis maestros— en sus cursos de
Epistemologia en Altos Estudios. de Logica en la Preparatoria y de
Introduccién al Derecho en Jurisprudencia, corria parejas con las
explicaciones profundas, bien acabadas, precisas, breves, rigurosa-
mente razonadas de las citedras de Bassols.

No sin razén, en una carta dirigida a Garcia Naranjo, pregun-
taba si alguien podia dudar de que sus citedras en la Facultad acre-
ditaba a no los $3.00 por clase que por ese entonces se pagaban.

Ya para terminar el curso de aquel afio, Bassols nos dio la mala
nueva, que yo con unos cuantos mas, lamentamos de verdad: aban.



50 Nuestro Tiempo

donaba su citedra pues acababa de ser designado Secretario General
de Gobierno en el Estado de México. Esta fue, por cierto, Ja coyun-
tura para obtener mi primera chamba. Me designo, sin pedirlo yo,
defensor de oficio en Lerma. La remuneracién me parecia tentadora:
$4.00 diarios. Pero eso si, habia que trabajar duro y me obligaba a
rendir un informe pormenorizado, cada semana, de mis arduos tra-
bajos. Coincidiendo con mi Wltimo afio de estudios, en la Escuela
de Derecho, lo designaron Director de Jurisprudencia. Se lanza, de
inmediato, a la tarea de hacer trabajar a los profesores y de hacer
estudiar a los alumnos, lo que pareci6 francamente intolerable, pues
todos, o casi todos, se revelaron ante tan peregrina pretensién. Su
firme y convencida actitud lo condujo a su renuncia (creo que fue
la primera) y que debia desembocar en lo que alguien llamaria, mas
tarde, la algarada de la huelga de 1929 y de la autonomia universi-
taria,

Su actuacién en la Secretaria de Educacién fue tan honda y fe-
cunda como vilipendiada. S6lo quiero recordar aqui las palabras con
las que explicaba los motivos de su renuncia. Creo que fue la se.
gunda. “No se me escapa... que... mi renuncia. .. es una derrota
mia” (pero eso debe) “a la misma creencia erronea de que toda
renuncia expresa un fracaso y de que la inica manera de luchar por
un programa social y politico consiste en aferrarse. .. a los puestos
piblicos. .. Mucho ganaria el juego de nuestras instituciones. .. si
todos los que participan, se decidieran a manejar... como es de
triunfo, la renuncia”.

Todo esto y mds, afirmaba mi simpatia por su persona que me
indujo, desde entonces, a buscar su amistad. Pero esta oportunidad
se me presentaria afios mds tarde.

Cuando llegé a la Secretaria de Hacienda se tom6 la libertad de
aceptar mi renuncia a un cargo de més o menos significacion. Era yo
Director General de Egresos encargado de manejar todo el Presu-
puesto de la Federacién cuando éste remontaba ya la cifra de . ...
$212.000,000.00 (no miles de millones) simplemente millones.

Me ofreci6 una nueva ocupacion pero estaba yo con el pie en el
estribo camino de Londres. No pude aceptar. Y alld llegd él, poco
después, como Ministro.

Me llamé por teléfono, fui a visitarlo a la Embajada. Con fre.
cuencia iba por mi a la escuela. Me invitaba a conciertos, a las li-
brerias a los museos. Hicimos una breve excursién a Cambridge. Fue
entonces cuando se inici6 —asi lo vi y asi lo sigo viendo ahora,
nuestra estrecha amistad. Fue en ese tiempo cuando lo conoci de
cerca. ‘

Creia yo que no bebia y descubri que sabia apreciar el buen vino.
Corria la leyenda de que era osco y muy serio y adverti que solia
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reir. .. a veces a carcajadas; que era un extraordinario conversador
y que era capaz de disfrutar y celebrar o hacer un chiste. .. cuando
venia naturalmente insertado en la plética, pero no con el abuso y la
frecuencia del chistoso profesional que desdora y mancilla el talento.

Por su dispepsia, divulgada por él mismo, creia yo que no comia
y nuevamente descubri que también sabia disfrutar un buen platillo.
Pasaba por tacafio y se me revel6 generoso. Quizé fue un dia del mes
de mayo de 1936. Llegué a la embajada a despedirme para regresar
a México. Me retuvo a comer. Descubrié, no sé c6mo, que regresaba
yo contrariado porque mis recursos de estudiante no ajustaban para
ir a pasar un par de semanas a Espafia. Al volver esa noche a mi
pension de estudiante, encontré alli algunas libras esterlinas con este
recado, que ain conservo: ‘‘Para que vaya a Espafia. Ya Andrés
Iduarte tiene mi siplica de pilotearlo en Madrid”. De paso, debo
decir que ello me permitié conocer a ese otro gran mexicano.

De Londeres lo trasladaron a Paris con la encomienda de ir a Gi-
nebra cuando ahi se reunia la Sociedad de Naciones. Todos sabemos
de sus intervenciones a favor de Etiopia y en contra de Mussolini.

Venia con frecuencia a México e invariablemente un grupo de
amigos le ddbamos encuentro en el camino (¢necesito recordar que
por ese entonces no se viajaba en avién?) a Laredo, a Fresnillo.

Durante sus brevisimas estancias en México no perdiamos con-
tacto y de regreso también lo acompafidbamos hasta Jacala y a veces
nos aventurabamos hasta el remoto Tamazunchale.

Cuando se instal6 ya definitivamente en México excursionabamos
a diversos lugares. Al finalizar 1940 fuimos a Taxco. A caballo —o
en mula?—, llegamos a las Grutas, ahi préximas. Fue, seglin mi
recuerdo, cuando nos hablé por primera vez de la necesidad de editar
un periédico. Escrituramos ante notario la Liga de Accién Politica
y la firmamos Bassols, Zevada, Victor, Manuel Mesa y yo. Alquila.
mos unos cuartos en una vecindad de las calles de Repiblica de El
Salvador y alli instalamos las flamantes oficinas de Combate.
Mesas, sillas, estantes desvencijados. Tuvimos teléfono. Todos lo
haciamos de todo: de escritores, de articulistas, de correctores de
pruebas, de distribuidores, de repartidores. El mis viejo, en ese en-
tonces no tanto, Manuel Mesa se entroniz6 en las alturas de la
Secci6bn Administrativa.

Nos ayudaban Miguel Prieto (el después famoso pintor), Pepe
Alvarado el ya gran escritor; Haro, el después famoso astrénomo
que viajaba en “segunda” colocando suscripciones.

Nos visitaban algunos amigos que al contemplar nuestras insta-
laciones ponian de inmediato un rostro como de quien va a dar un
pésame. Les provociabamos, estoy seguro, una sensacion de tristeza
con algo, quizd de admiracién. .. y de listima.
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Bassols como director, no nos dej6 sentir jamés, aunque todos se
la reconociamos, su jerarquia. Todos nos sentiamos un grupo de
amigos comprometidos en una "Misién Imposible”. Tanto, que
Combate —en efecto— vivié poco, pero causé un impacto en la
opinién nacional —me atrevo a pensarlo— sélo comparable a la
que causo la prensa de la época de la reforma y a la que se encargd
de minar los ultimos afios del Porfiriato.

Un escrito de Bassols en Combate, el primero, “Trazos”, expli.
caba su nombre y sus propésitos. Muchos, seguramente, lo recuer-
dan; pero no sobra reiterar una de sus sentencias. “Nosotros en vez
de creer que el hacer politica es labor indigna de un verdadero inte-
lectual, pensamos que su rango en nada desmerece al confrontarse
con la ciencia, la filosofia o el arte. .. consideramos que sélo la co-
bardia, la pereza... pueden explicar que a estas horas no sea un
politico cada universitario y cada llamado hombre de ciencia de
nuestro pais” y para apoyarse en el gran poeta espafiol, recuerda a
Juan de Mairena. S6lo me atrevo a aconsejaros que la hagiis (la
politica) a cara descubierta. .. sin disfraz de otra cosa, por ejemplo
de literatura de filosofia, de religién. Porque de otro modo (se de-
gradan) actividades tan excelentes, por lo menos, como la politica. . .

La coleccién de Combate, verdadera joya bibliografica, estd en
las hemerotecas nacionales y extranjeras, en las bibliotecas particu-
lares de los estudiosos de nuestra historia reciente. Yo soy natural-
mente, uno de los afortunados que la posee completa.

Pero repito, su vida fue breve. Un dia de septiembre de 1941,
apretujados en un automévil con rumbo a la imprenta, Bassols nos
leyé con voz quebrada por la emocién nuestro adids a Combate.
Lo escuchamos en medio de un indescriptible, amargo, dramitico
silencio. Nos dispersamos un tanto; pero yo, al menos (y creo que
todos) lo veia con frecuencia. Iba yo por él al anochecer, deambu.
labamos por las calles, nos metiamos a un café y a veces subiamos a
su pequerio departamento de las Calles de Lépez. La merienda, siem-
pre escasa, era lo de menos, pues la conversacion era todo.

Bassols estuvo dotado de un talento excepcional, de una cabeza
magnificamente hormada, de una cultura viva, trascendente.

Era vehemente y de pasion encendida por sus causas que lo lle.
vaba como él mismo lo dice a *no ocultar lo que pienso”. Como en
verdad no lo ocultaba, se vio obligado por eso a abandonar posi.
ciones en las que su intervencién habria resultado insustituible.

¢No fue porque quizo implantar la disciplina, es decir, el tra.
bajo, por lo que se vio precisado a abandonar la Facultad de Derecho?

¢No fue, por 1ltimo, su afin constructivo de limpieza y de re.
generacién de nuestra vida nacional, que salié de la Secretaria de
Gobernacién para no convertirse en el gran coime de las casas de
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juego? Todo eso sumado fue campo propicio para fabricar otra le.
yenda: Bassols padecia de una soberbia intelectual insufrible. Yo
sin embargo, lo veia bajo un dngulo diametralmente opuesto que
me daba una sensacion totalmente distinta no inspirada, estoy segu-
ro, por mi admiracién y mi respeto.

Retomando mi relato debo agregar que después de nuestra me-
rienda, no una, sino varias veces, me leia algunas piginas —quizd
articulos, probablemente cartas— siempre sobre temas vivos de los
dias que corrian. Las comentdbamos. Espero que ustedes no me lo
tomen a vanidad, y si lo digo ahora es para mostrar, al contrario,
la rectitud, la disciplina, el rigor intelectual de Bassols. Si surgia
alguna observacion o algin comentario, si se apuntaba una duda,
sobre la marcha, iba a teclear a la miquina para introducir una pre-
cisibn o para desvanecer una duda. Jamids me dio la impresién de
suficiencia insufrible, de arrogancia, ni de ostentacién o superioridad
ante sus interlocutores.

Asi transcurriria nuestra amistad por aquellos dias. Pero uno de
éstos, quizd del mes de octubre de 1944, estaba yo en mi oficina del
Banco de México. Sond el teléfono, reconoci de inmediato, en el
otro extremo, la voz inconfundible de Bassols aunque esta vez habia
en ella un extrafio matiz, una distinta modulacion. “Compaiiero”
—dijo— "“¢No podriamos hablar ahora mismo?” All4 voy, repuse,
y sali precipitadamente hacia las calles de Republica de El Salvador.
En el trayecto; 5 de Mayo, Gante, Bolivar me preguntaba qué po.
dria ocurrir. ;Por qué no esperar a la hora de la merienda para con-
versar como lo haciamos con frecuencia?

Vino a mi memoria el personaje de la Confesién de media noche
de Georges Duhamel que al regresar gustaba de pensar que si des-
pués de muchos afios de ausencia lo situaran con los ojos cerrados
a la puerta de su casa en la Rue Mouffetard en Paris, la reconoceria
de inmediato por su olor agrio y descompuesto. Lo mismo me ocurria
a mi, al llegar a la modestisima vecindad (asi se decia entonces)
del No. 23 de la Calle de El Salvador. Subi en un suspiro las esca-
leras siempre envueltas en la penumbra. Me puse enfrente del maes.
tro. Reproduzco textualmente. “Deme un abrazo, el gobierno me
envia al centro del mundo como Embajador”. Nos estrechamos en
un abrazo con gran afecto y por largo rato.

Cuando me repuse y pudimos instalarnos en las destartaladas si-
llas que amueblaban su oficina, me refiri6 todo y al terminar “';por
qué no llamamos a los amigos para informarles?”” Me puse al telé.
fono y llamé, seglin me los mencionaba, a Ricardo Zevada, a Victor,
a Manuel Mesa y a Luis Padilla Nervo.

Mientras esperabamos la llegada de nuestros amigos trataba yo
de explicarme cémo a pesar de los rudos —aunque justificados—
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ataques de nuestro semanario al régimen del Presidente Avila Ca-
macho pensé éste designar al Lic. Bassols como su Embajador en
Moscii. Se trataba, simplemente, de un reconocimiento a la calidad
moral, politica, revolucionaria de Bassols? Podia ser, pero eso no
basta en la politica mexicana, mas bien dicho, a la mexicana, pues
aquellas virtudes a veces méas que una ventaja pueden representar
un impedimento. Es cierto que para entonces habia transcurrido ya
un buen tiempo que ayudé a cerrar las heridas que dejo abiertas
Combate. A riesgo de desviarme del hilo de esta recordacién, debo
agregar que, segin me lo refirié el maestro Bassols, el Presidente
lo invitaba a veces a conversar (quizd a consultar sus opiniones)
sobre diversas cuestiones.

No resisto la tentacion de mencionar una carta que fue muy co.
nocida, dirigida por Bassols al Secretario de Educaci6n, misiva que
confirma lo asentado y que, en si misma, es de sumo interés. He
aqui lo esencial de el'a: “En nuestra plitica de ayer tuve oportunidad
de hablar. .. de los puntos de vista que hace algunos dias, al pe-
dirme mi opinidn el seiior Presidente Avila Camacho sobre una
posible reforma del Articulo 30... me permiti expresarle verbal.
mente. . . si bien nunca fui ni como Secretario de Educacién ni como
ciudadano, un propugnador de la reforma del Articulo 30... si
soy el autor de su texto y por lo tanto responsable de la redaccién. . .
No me coloco en la posicién arrogante. .. de sostener que la férmu-
la del “concepto racional y exacto” sea perfecta... Pero examine.
mos la cuestién de si es seriamente objetable. Veimosla a contraluz.
¢Es que se podria defender una educacién irracional. .. ? Y una edu.
cacién orientada conforme a la razén. .. racional por lo tanto ;es
malo que sea vilida, cientifica, correcta? No otra cosa quiere decir
el segundo atributo de exacta...”

Pero vuelvo a mi relato. A medida que llegaban nuestros amigos
se reproducian las mismas escenas y en el alboroto de todos habia
alegria y satisfaccién. Cuando todos estuvimos reunidos escuchamos
con atencién realmente emocionados cémo el Presidente le ofrecié
nuestra Embajada en Moscu.

Al terminar, Luis Padilla Nervo propuso, para celebrar, ir a
comer a su casa de la Plata de Rio de Janeiro. La celebracién, con
uno o dos brindis de por medio, se prolongé por varias horas.

Pero antes de pasar a la mesa, el Lic. Bassols, me retuvo del
brazo, me arrincon6 en el vano de una de las ventanas del departa-
mento de Luis.

De nuevo repito textualmente: “‘Compaiiero, me dijo, estaria us-
ted dispuesto a venir conmigo a Mosci?” “Si”, dije sin titubear.
¢"'Sin familia”? “Si”, repeti al instante. "En cualquier condicién”,
agreg6. “Si”, torné a repetir con mayor prontitud. Ya en camino de
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reunirnos con el resto me dijo con voz apenas audible. “Por ahora
silencio absoluto”.

A pesar de que la provocacién, eso era para mi semejante invi-
tacién, me ahogaba la garganta, permaneci mudo. . . hasta el anoche-
cer. Cuando regresé a casa le referi todo a mi mujer. Le expliqué
lo mejor que pude por qué no podria acompafiarme. La URSS, es.
taba envuelta en una guerra devastadora y mis hijitas, entonces unas
nifias, eran un impedimento mis. El viaje estaria lleno de turbulen-
cias e incomodidades, como en efecto lo estuvo. Nada valié, ni nada
podia valer. Su rostro se ensombrecid con tristeza infinita que refle-
jaba nuestra préxima y primera separacion.

Emprendimos el viaje. Nueva York, Washington, El Pentigono.
Las Azores, Casa Blanca, Cairo, Teherin, Baku, volamos sobre las
ruinas de Stalingrado, Moscii. El mismo dia de nuestra llegada, nos
plantamos en la Plaza Roja. El maestro tenia razon: csta era, en
verdad, el centro del mundo.

Nouestra amistad tan estrecha, tan cercana, tan llena de ensefian-
zas para mi, enmudecid, al final, por varios afios. Busqué y torné a
buscar la ocasién propicia para volver a hablarle, para comunicarme
con él. Pero ésta se presentd tarde y trigicamente. “Bassols”, me
dijeron, “"acaba de sufrir un grave accidente. Estd en el Rubén Le.
fiero”.

Corri materialmente a la oficina, la mis proxima a la mia, de
Gonzalo Robles. Le informé de lo que acababa de saber y de mis
temores de presentarme en el sanatorio. “No haga caso, despreoct-
pese y vamos hacia alld” dijo Gonzalo, para darme cuenta de que
entonces si, la vieja amistad habia enmudecido para siempre ese 24
de julio de 1959.

¢Qué fue, quién fue, después de todo, Narciso Bassols? Ts bien
dificil dar con una respuesta precisa, breve, exacta.

¢;Era un jurista, un educador, un revolucionario? Todo eso, pero
algo mis

¢Fue un hombre a la medida de su tiempo? Tambi¢n diria yo que
lo fue como pocos mexicanos lo han sido.

El silencio que rodea su memoria —interrumpida por las voces
que afio con afio escuchamos aqui al lado de su tumba— se explica
quizé porque se pretende callar y ocultar lo que de verdad fue:

Un politico auténtico. Un vigia que siempre dio la voz de alerta
para denunciar el peligro.

¢No fue acaso el mis esforzado defensor del Articulo 30.?

¢No dio el grito de alarma cuando fue necesario en los asuntos
de nuestro petrdleo? ;Sera necesario recordar sus Pasos de Cangrejo
en Materia de Petréleo?
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¢Sera necesario recordar su frase famosa, tan célebre que parece
innecesario recordar y cuyos ecos atin se escuchan en nuestros dias
sobre el reparto agrario?

Pero el silencio acabari por romperse. Nuevas voces y nuevas
acciones surgirin para continuar en la ruta —la tnica— que dejé
sefialada en la inmaculada “leccién de una vida que como el fuego
—ito a un gran poeta— brill6 para consumirse y quemé para ser

200

mucho de lo que amé”.
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JEAN-PAUL SARTRE Y EL TEATRO
EXISTENCIALISTA

Por Francis DONAHUE

DURANTE la época de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945)
viene fraguindose en Francia el existencialismo, filosofia que
constituye una reaccién audaz frente a las tradiciones filosofico-
religiosas del Occidente, sobre todo a las que atafien a la natura-
leza del hombre y a su papel en el mundo.

El existencialismo llega a ser la filosofia de mds envergadura
que produce Europa en lo que va de siglo. Asim’smo, inspira a un
grupo de literatos que componen obras que sirven a encarnar y ac-
tualizar los postulados de esta singular filosofia. Responde ésta a
una serie de fenémenos que confluyen durante los afios bélicos: la
guerra misma, cruel e ilogica; la desilusién con la politica; la Ocu-
pacién alemana de Francia, experiencia traumit'ca que les exige a
muchos franceses el adentrarse en su propio "'yo'; el totalitarianis-
mo; el impacto de las teorias cientificas, especialmente las de Sig-
mund Freud y Albert Einstein; y la creciente impersonalidad de la
vida que lleva el hombre moderno, quien parece ir a la deriva en
un mundo absurdo.

No es que sea el existencialismo un movimiento nuevo. puesto
que sus raices se hallan en la obra del pensador danés Soren Kier-
kegaard (1813-1855), en el filésofo alemin Friedrich Nietzsche
(1844-1900) y en dos fenomendlogos alemanes Edmund Husserl
(1859-1938) y Martin Heidegger (1889-1976). De hecho, antes
de surgir en ropaje moderno, el existencialismo se habia encarnado
artisticamente en la novelistica de Franz Kafka (1883-1924), Mi-
guel de Unamuno (1864-1936) y Fedor Dostovieski (1821-1881).

La critica agrupa a los existencialistas modernos en torno a dos
escuelas: la religiosa, encabezada por el francés Gabriel Marcel
(1887-1964), el aleman Karl Jasper (1883-1969) y el israeli Martin
Buber (1878-1965); y la ateista, cuyos jefes son los franceses Jean-
Paul-Sartre y Albert Camus.

Decano de esta segunda escuela, la ateista, Sartre es novelista,
dramaturgo y filésofo, cuyo sello de existencialismo es el que ha
logrado mayor resonancia en el pensamiento occidental de los Glti-
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mos treinta afios. Sartre sintetiza las corrientes filosoficas prove-
nientes de sus antecesores, plasmindolas en una doctrina que él
mismo populariza a través de sus novelas, dramas y ensayos, ha-
ciendo relativamente inteligible la filosofia tanto para los lectores
serios como para piblicos teatrales de varias partes del mundo.

Dan prioridad los existencialistas a la conciencia humana y a
los procedimientos mentales. A diferencia de los sistemas anterio-
res, los que se han apoyado en el postulado platénico de que una
esencia “a priori” antecede o trasciende la existencia individual de
una persona, los existencialistas sostienen que la existencia misma
antecede a la esencia. De ahi el calificativo “existencialismo”.

El hombre. al nacer, no estd colocado en ningiin lugar predeter-
minado para él por un Dios todopoderoso. Tampoco estd predeter-
minado por su sociedad ni por su biologia. El hombre dispone de la
libre voluntad pero tiene que enfrentarse con la pavorosa respon-
sabilidad de hacerse a si mismo segin su propia eleccién.

El resultado de tal eleccion, asi como de las acciones concomi-
tantes, constituyen una serie de valores, creados por el hombre
mismo sin referirse a ninguna creencia, institucion o dogma pre-
existente. Una sola eleccion, desde luego. no define para siempre
la deveniente naturaleza del hombre. Se elige continuamente a tra-
vés de la vida. Cada eleccién cierra la puerta a otras posibilidades.
Y, gracias a sus elecciones y acciones, el hombre se va configurando
a si mismo.

Llega a éste forzosamente a creer que importa sélo la existen-
cia misma, por tanto se encara con una sola preocupacién de im-
portancia trascendental: ;cémo he de vivir en este mundo irracional
e insensible, este mundo de terror nazi-fascista, de dictadura, de
Dachau, de absurdas guerras coloniales?

Cuando el hombre se da cuenta de que no hay remedio ni ape-
lacién fuera de si mismo, su primera reaccién viene a ser una espe-
cie de terror, angustia o “ndusea’”. No le queda ninguna salida, pues
no puede escapar a su destino ya que dicho destino depende de su
propia actuacién. Sélo puede confiar en si mismo.

Sin la ayuda de un Dios, el hombre ce convierte en divino crea-
dor, y su esfera de operaciones es su propia subjetividad.

Junto con esta posicién central de la eleccion humana en la
existencia del hombre. destacan otros dos temas de esta doctrina
filos6fica: el ser auténtico y el anilisis del mismo ser.

El hombre alberga dos seres (maneras de ser): el no auténtico,
el que es creado empiricamente por su constitucion fisica y por el
marco social en el que se desenvuelve; y el auténtico, el que cons-
tituye su propia fuerza interior. Dicho ser auténtico no esta “alli”
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para que lo descubra la ciencia, y sélo puede funcionar a través de
su ser inauténtico.

El interés del hombre estriba en llegar a saber todo lo relacio-
nado con su ser auténtico. Por consiguiente, él debe aceptar las
“situaciones extremas” de sufrimiento, culpabilidad y muerte, ya
que éstas le obligan a tomar decisiones, a confiar en si mismo —esto
se llama “compromiso”— y obrando de esta forma “se encuentra
uno a si mismo”. Es decir, adquiere conciencia de su existencia a
través de decisiones y de hechos personales. y no por medio de
razonamientos abstractos sobre su “naturaleza humana”.

En su anilisis del ser humano, los existencialistas puntualizan
que el hombre permanece solo en el universo, y que el mundo, del
cual queda enajenado, es absurdo, negativo y sin significado. El
hombre sigue atormentado por su propia libertad, la que constituye
la “'total responsabilidad en total soledad”. Llega a aceptar el rela-
tivismo cabal de toda sensacién, experiencia y moralidad.

Lo absurdo de la vida, lo atestigua el hecho de que el hombre
nace libre, lucha, y entonces muere. El hombre debe aceptar esta
condicién absurda y actuar dentro de ella.

En suma, el existencialista es, segin Sartre, “el hombre de bue-
na fe que abnegadamente acepta la necesidad ineludible de crear
su propio ser, ejerciendo la libertad de la que disfruta, rezponsab:-
lizindose por las consecuencias de sus acciones, y quien, aunque ca-
ren*e de ilusiones y consciente de lo absurdo de !a vida, rehusa
desviarse del trajin diario, optando por participar activamente en
las corrientes principales que caracterizan la época en la que le ha
tocado vivir.

En el teatro, esta filosofia codificada por Sartre durante la dé-
cada de los cuarenta, se encarna en dramas de alternativas éticas,
las que vienen a ser lecciones existencialistas en forma de fantasias,
leyendas, temas clisicos actualizados u obras enraizadas en la praxis
revolucionaria de la época (1940-1965).

Los dramaturgos estin ‘‘comprometidos” con su propia situacion
en el sentido de que escriben de su propia época, y para su propia
¢época. Procuran definir de manera existencialista al hombre, ocu-
pandose mayormente de los temas de la libertad personal y de su
concomitante responsabilidad.

Al perconaje principal, envuelto en una situacién extrema o
violenta, le incumbe optar por una u otra alternativa, comprome-
tiéndose moralmente y encarindose con las consecuencias. En dicha
situacién el personaje tiene que proceder solo y, al ponerse a medi.
tar sobre el dilema moral que se le plantea, experimenta una agonia
metafisica, ya que descubre lo absurdo del mundo. Por una parte,
se siente acosado por su propio reconocimiento de lo absurdo, por
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otra, queda impulsado por la necesidad de justificarse por sus pro-
pias acciones. Si decide rechazar el sendero existencialista, ha de
seguir en "la mala fe”, la cual consiste en apoyarse en esencias ex-
ternas y estructuras establecidas (estado, iglesia, ley). Pero si re-
suelve portarse como existencialista, ha de esforzarse por descubrir
su ser auténtico por medio de la situacién que se le presenta y,
convencido de que el hombre mismo viene a ser el tnico valor,
este personaje, ya "'de buena fe”, aceptard la imperiosa responsabi-
lidad de imponerle al mundo un significado que él mismo ha fra-
guado. Ha de preferir la muerte a la denigracion del recién des-
cubierto ser auténtico suyo.

En dramas existencialistas se prescinde de la sicologia tradicio-
nal, pues lo que importa no son los méviles sino la acciébn misma,
su significado actual, y la trascendencia que a los personajes les
proporciona dicha accién.

Pontifice del teatro existencialista es Jean-Paul Sartre quien, a
partir de 1945, influye mds que ningin otro literato o pensador la
vida intelectual de Francia.

Como literato viene a plasmar el existencialismo en sus obras
que sirven para dar a conocer los conceptos de angustia, el ser au-
téntico, la moralidad situacional, el compromiso, la libertad y la
responsabilidad.

Sus piezas, en su mayoria, resultan ser melodramas filosoficos
que se sirven de técnicas tradicionales, de indole realista, ya que
Sartre aspira a interesarle al espectador en el argumento presentado
en términos que ya reconoce, a fin de guiarle a un terreno netamente
existencialista donde es evidente que la vision sartreana del mundo
queda inmanente al universo mismo.

Giran sus obras en torno a dos ejes: el de la situacion especifica,
y el de la idea —existencialista por supuesto— que se presta a una
generalizacién muy amplia.

Portadores de las ideas sartreanas son personajes que, en situa-
ciones politicas y sociales, dramatizan el conflicto me:afisico entre
un intento sincero de crear el propio ser y el imin del mundo tra-
dicional que se esfuerza por hundir al individuo en sus esencias ya
establecidas. Llegan a creer estos personajes que su existencia sélo
encierra significacién cuando se dedican intensamente a una causa,
un movimiento, 0 una situacion.

Nace Sartre en Paris en 1905, hijo de un ingeniero maritimo que
muere cuando el futuro filésofo-dramaturgo cuenta con sélo dos
aiios. Pasa la nifiez Sartre al lado del abuelo, profesor de alemin.
En 1929 ingresa en la Ecole Normule Superieure y con el tiempo
llega a ser catedritico de filosofia. Tras una estancia en Alemania
donde va perfeccionindose en el estudio de la filosofia contempo-
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ranea, publica en Paris su primer libro La imaginacién (1936), en-
sayo filoséfico. Al estallar la Guerra (1939) es movilizado y en-
viado a la Linea Maginot. Capturado por los alemanes, se le manda
a un campo de concentracién. Posteriormente, repatriado, reanuda
su carrera de profesor. En 1943 da a la imprenta su tratado filoso-
fico de mayor importancia, E/ ser y la nada, que resume sus con-
ceptos sobre el existencialismo.

Es partidario de la Resistencia francesa, la cual constituye para
Sartre, asi como para otros muchos de su generacién, una oportuni-
dad de trocar su estado de oprimido politico por otro de heroico
luchador guerrillero contra la tirania de los nazis. Al respecto es-
cribe Sartre:

Durante la Ocupacién nos acosaban los nazis y por eso cada gesto nues-
tro revestia el valor de un compromiso. Nos preocupaban el exilio, el
encarcelamiento y la muerte. . . La decision que hacia cada uno, era una
eleccion auténtica porque se hacia frente a la muerte misma, pues uno
podria expresarse de esta suerte: "Prefiero la muerte a_..".

Y me refiero no sélo a la élite entre nosotros, los héroes de la Re-
sistendia, sino a todos los franceses que, a cada hora del dia y de la
noche, a lo largo de cuatro aios, contestaban “No". ..

Tras la victoria de los Aliados (1945) Sartre publica un ensayo
"El existencialismo es un humanismo”, popularizacién de E/ ser y
la nada, ensayo que llega a ser la mas difundida sintesis del exis-
tencialismo. Funda una revista politico-intelectual, Les Temps Mo-
dernes, y en 1945 principia a publicar una serie de novelas bajo la
ribrica de Los caminos de la libertad. Han aparecido ya tres voli-
menes pero el cuarto queda inédito. En la serie se ocupa Sartre, de
manera existencialista, de la historia de su pais durante los afios
1938-1940, enfocando no s6lo la crisis de Munich donde los fran-
ceses e ingleses iniciaron su malograda politica de apaciguamiento
del fubrer Adolf Hitler, sino también la caida de Francia ante el
Blitzkrieg aleman de 1940.

En la posguerra Sartre pasa a ser un sabio y dignatario de pri-
mera magnitud, cuyas obras se leen y se comentan por todas partes
del mundo. Surge un culto sartreano cuyo centro es el Café Flores
de Paris, el cual suele frecuentar el filésofo en compaiiia de su
amiga Simone de Beauvoir, intelectual y novelista, la que comparte
los criterios de Sartre.

A Sartre lo atrae el Comunismo, mas su propia actitud pesimis-
ta dista mucho de corresponder al espiritu comunista, el cual es
muy esperanzador. Nunca se afilia Sartre al Partido Comunista,
desilusiondndose con éste a raiz de la brutal represién de los hian-
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garos (1956) y de los checoslovacos (1968) por los rusos. Con
regularidad respalda el filésofo los distintos movimientos de pro-
testa, y se opone tenazmente a todo colonialismo.

En 1964, habiéndose distinguido mds como literato que filésofo,
ce le otorga el Premio Nobel de Literatura, el cual rechaza, soste-
niendo que el individuo debe mantenerse apartado de las recom-
pensas de la sociedad, simnbolos éstas de las esencias contras las que
él, en tanto que existencialista, sigue rebelando.

Actualmente Sartre sigue en Paris donde, por razones de salud
ya no puede proseguir con sus faenas filosofico-literarias.

Son cinco las piezas sartreanas que forman el nicleo de su obra
para el teatro: Las moscas, A pu€rta cerrada, Muertos sin sepultura,
La puta respetuosa y Las manos sucias.

Las moScas

ESTA obra (1943) dramatiza la ética existencialista a la vez que
encierra una alegoria, ya que, enraizada en la Oresteia de Esquilo,
descubre y comenta condiciones que se parangonan con las que ex-
perimenta Francia durante la Ocupacion alemana.

Orestes, al volver a su ciudad natal de Argos, se entera de que,
hace 15 afios, su propia madre Clitemnestra, tras haber dado- muerte
a su esposo, el Rey Agamemnon, se cas6 con Aegistos, quien ahora
tiraniza al pueblo. Ronda la ciudad una plaga de moscas, las Furias
del drama griego, representativas del peso de culpabilidad que acosa
a los ciudadanos a raiz del asesinato de su legitimo rey. Coincide con
la llegada de Orestes, la celebracién del “Dia de los Muertos”, cuan-
do los sibditos de Aegistos confiesan sus crimenes y reconocen su
culpabilidad. De esta manifestacién de neurosis nacional se aprove-
cha Aegistos para impedir cualquier insurreccién contra su gobierno.

Al principio no osa Orestes tratar de mitigar la miseria que
observa a todos lados. Es contemplativo pero, animado por su her-
mana Electra, llega a creer que por medio de una decision, y la
concomitante accion a base de tal decisién, puede transformar su
“persona”. Y en ece momento se convierte en existencialista. Se
compromete con su pueblo, y asesina tanto a su madre como a Ae-
gistos, huyendo con Electra al templo de Apolo donde a ambos
los atormentan las moscas.

Mas, se ablanda Electra y resuelve pedirle absolucién al Dios
Zcus, simbolizando asi la expiacién cristiana. Orestes se mantiene
firme, ya que ha alcanzado su libertad. Por su accién ha afirmado
su conviccién moral, aceptando las consecuencias y repudiando to-
do concepto de contricién. Al responsabilizarse por el crimen, de-



Jean-Paul Sartre y el Teatro Existencialista 65

clara que no se somete a ninguna ley divina, rigiéndose por su
propia ley moral.
A las moscas que siguen atormentindole, les advierte Orestes,

No son capaces de hacerse exculpar una accién que no estimo ser
crimen.

Luego, se enfrenta Orestes con Zeus, y este dios grita,
iReconoce tu pecado! jRepidialo! ;Quién te hizo?
Replica Orestes,

iPero te equivocaste! No debieras de haberme hecho libre. jApenas
me hubiste creado cuando ya no te pertenecia yo!

Asi rechaza Sartre, por medio de su personaje, el cristianismo y
toda religién sobrenatural.

En esto, entra la muchedumbre, a la que dirige Orestes la pa-
labra, instindoles que reestructuren la vida siguiendo su ejemplo.

Orestes, seguido de las mocas, abandona la ciudad de modo que
éstas dejen de molestar a los ciudadanos de Argos. Espera haberles
ensefiado a ser responsables y libres de todo complejo de culpabi-
lidad.

Tal desenlace comprueba que el hombre libre, mediante su ejem-
plo, es capaz de entregarles la libertad a los demas.

Bien que la obra a primera vista no viene a ser mis que una
refundicion existencialista de la leyenda de Orestes —y por lo tanto
no la censuraron las autoridades alemanas en el Paris de 1943— a
nivel mis profundo constituye una alegoria de la caida de Francia
en 1940. El pueblo de Argos representa a los franceses que, después
de su derrota a manos de los alemanes, se entregan a una orgia de
autodegradaci6n, simbolizada por las moscas que siguen atormen-
tindolo. Orestes representa a la clase intelectual de Francia que al
principio queda impotente y alejada de la Resistencia. Andando el
tiempo, Orestes (la clase intelectual), convirtiéndose en existencia-
lista por medio de su decisién y disposicion de matar, se compro-
mete en la lucha de Resistencia contra sus opresores. Se sobreen-
tiende que cada individuo tiene que rechazar su sentido de culpa-
bilidad y pelear contra los alemanes si Francia ha de lograr su
independencia de “'las moscas” las cuales, en la jerigonza parisiense,
significan “los espias”, o sea los colaboracionistas.

Con Las moscas Sartre elabora un drama de indole existencia-
lista que estd comprometido con su época, ya que monta un ataque
sutil pero convincente contra los colaboracionistas de Vichy, junto
a una 1lamada a sus compatriotas, exhortindoles a reconquistar su
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libertad en la lucha donde, al igual que Orestes, tendran que acu-
dir a la violencia, sin remordimiento de conciencia, a fin de librar
a su pais de la marisma moral en la que se halla sumido debido a
la derrota militar y la subsiguiente Ocupacién.

A pueria cerrada

OBRA en un acto, ubicada en la Otra Orilla, A puerta cerrada
(1944) sigue el patron de la comedia de salén, explorando el fe-
némeno de la libertad existencialista. Empero, no resulta ser come-
dia sino melodrama filoséfico, y la Otra Orilla es un infierno que
reviste la forma de un salén parisiense amueblado al estilo del
Segundo Imperio (1853-1871).

Se encuentran tres personajes, condenados a vivir juntos eterna-
mente por un compendio de delitos que cometieron mientras vivian.
Puesto que estin “muertos” su identidad se ha fijado para siempre,
y por tanto carecen de toda oportunidad de crear su “esencia” o de
reformar la vida por medio de nuevas acciones. A cada uno no le
queda miés remedio que tratar de fingir o crear ilusiones a fin de
convencerles a los otros dos de la autenticidad de su vida.

A medida que van conversando Inés, lesbia, Estelle, adultera
e infanticida, y Garcin, cobarde, procuran recalcar sus “buenas
intenciones” antes de abandonar la existencia terrenal. Cuando Inés
resuelve despojarles a los otros dos de las ilusiones, puntualiza que
estin obligados a expiar las consecuencias de sus acciones debido
a su "mala fe”, o sea el rehusar optar por una existencia auténtica
mientras vivian.

Bien que los tres personajes vislumbran de vez en cuando esce-
nas de su propio pasado, “'la puerta estd cerrada”, y ninguno puede
esperar una “salida” de su responsabilidad.

En estas circunstancias, Garcin, periodista que fue fusilado por
pacifista, principia a recapacitar sobre la “esencia” suya creada mien-
tras vivia. Concibe su propia ejecucion como el sacrificio de un
mirtir, pero con el tiempo, y la presencia acusadora de las otras
dos, condenadas al mismo infierno, llega a dudar de si fue, de
hecho, mirtir o simplemente cobarde que solo procuraba escapar
el servicio militar. Por fin, reconoce que el hecho de que fuera o no
cobarde en vida se tiene que juzgar solo en funcién ge sus acciones
y no de su “intenciones” o “actitudes”.

A dicha conclusién le suma una perspectiva sartreana Inés al
fallar,

Ta eres tu vida, y nada mis. .
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Garcin, frustrado pero convencido, se da plena cuenta de su situa-
cién cuando enuncia las palabras mis famosas de la obra,

No hay necesidad de hierros candentes. . . {El infierno son los demis!

Por lo cual Sartre define la “mala fe” en términos de la inha-
bilidad de definirse por referencia a otras personas.

Con su obra austera, Sartre ilumina nuevamente su filosofia
valiéndose de personajes sin mucha dimensién sicoldgica, los que
sirven para enfatizar el drama humano de responsabilidad y au-
tenticidad,

Muertos sin sepultura

~
Ex esta tragedia (1946) Sartre escenifica los problemas existen-
cialistas que surgen durante la Resistencia cuando los policias de
Vichy, colaboracionistas de los nazis, torturan a un grupo de Ma-
quis franceses que conspiraron contra los opresores.

La carcel viene a ser otra especie de “puerta cerrada” detris de
la cual los Magquis se ven constrefiidos a aceptar su situacion, enca-
rindose con su responsabilidad de desafiar a las autoridades, a la
vez que dominan su sentido de culpabilidad a fin de lograr una
tragica libertad personal “mas alld de la desesperacién”.

La puta respetuosa

CON este melodrama (1946), cuyo estreno causa un furor en Paris
por su titulo atrevido y por su implicaciéon de carga anti-norteame-
ricana apenas un afio después de terminarse las hostilidades en las
que eran aliados Francia y los Estados Unidos, Sartre se ocupa del
racismo, protestando el prejuicio anti-negro del Sur de los Estados
Unidos.

Amén de este tema, el dramaturgo expone las trigicas conse-
cuencias del mito de superioridad racial y social que anima a la
sociedad surefia. Dicho mito sirve de punto de partida para la de-
mostracién de una tesis existencialista.

Lizzie MacKay es una prostituta que conoce bien a Fred Clarke,
hijo de un Senador. Cuando Lizzie presencia el asesinato de un ne-
gro por un primo de Fred, durante cual asesinato se escapé otro
negro, Fred insiste en que ella dé testimonio de que el segundo
negro la ha violado. Por un rato vacila la prostituta pero decide
consentir en emitir tal declaracién, ya que ella no puede superar
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sicolégicamente ¢l marco de supcrioridad que falla que, ademis de
ser inferiores los negros, también lo son los blancos como Lizzie, los
que no forman parte de la clase dominante, la cual se distingue
por su abolengo y por su categoria social y econémica.

En lugar de crear su propio ser auténtico por medio de una
decision dificil pero necesaria en favor de un negro inocente, des-
mintiendo la violacion, la prostituta se deja vencer por fuerzas
extrafias a su voluntad —en este caso—, el mito ampliamente acep-
tado en la sociedad en cuyo margen existe ella. Por consiguiente,
el suyo es el caso de un individuo que no logra responder cuando
se le presenta el momento de verdad, el de la decisién responsable
en una situacion decisiva o extrema. En términos existencialistas, la
prostituta es respetuosa pero no responsable.

Las manos sucias

SE hermanan el existencialismo y el Comunismo en Las manos
sucias (1948). melodrama politico que se desenvuelve en un pais
balcinico durante el periodo 1943-1945.

Con el titulo se refiere Sartre al dilema mora] que ocasiona la
creencia marxista de que el fin justifica los medios. Tal creencia,
en esta pieza, se traduce asi: para realizar algo importante, uno
tiene que aceptar la necesidad de ensuciarse las manos.

Cuando Hugo, intelectual burgués de buena familia, se afilia
al Partido Comunista, se le nombra ayudante del jefe Hoederer
quien, en estos momentos, estd siguiendo una linea de conveniencia,
pactando su Partido con los Conservadores a fin de apoderarse del
control del pais. Entre los comunistas milita una faccién que no se
manifiesta conforme con la nueva politica, y dicha faccién le ins-
truye a Hugo que asesine a Hoederer. Tarda bastante Hugo en
obedecer, ya que ha llegado a admirar a Hoederer por su firmeza
y valentia, pero por fin cumple con lo ordenado.

Por su crimen se le sentencia 2 Hugo a dos aiios de encarcela-
miento. Mientras tanto, el Partido da un viraje, llegando a aceptar
la politica de conveniencia establecida por el difunto Hoederer.
Hugo, atribulado, trata de explicarse a si mismo por qué asesind
a Hoederer: ;fue por conviccion politica, o porque Jessica, su mu-
jer, se habia enamorado de Hoederer?

El Partido se pone a estudiar el caso de Hugo para averiguar si
es posible “redimirlo” e incorporarlo nuevamente a sus filas. Hugo
resuelve justificar su accibn, sosteniendo,

Yo tenia razén de matarlo porque su politica estaba equivocada.
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Mas, Hugo se niega a deshonrar a Hoederer:

Un hombre como Hoederer no muere por accidente. Muere por sus
ideas, por su programa politico; es responsable por su muerte. .  Si yo
me declaro culpable del crimen. .. dispuesto a pagar cualquier precio,
pues asi Hoederer tendri la muerte que merece.

Con esta declaracion Hugo dignifica a Hoederer como politico
responsable que se ha mantenido fiel a sus convicciones. Al mismo
tiempo, Hugo se convierte en existencialista, responsabilizandose
por su accién politica de asesinar a Hoederer a quien “admiraba
mds que a nadie”, puesto que la situacién que imperaba en un mo-
mento dado requeria que él diera muerte a Hoederer.

Hugo, al abrir la puerta, se encara con unos pistoleros comu-
nistas. “jIrredimible!” grita, refiriéndose a si mismo. Con calma
espera el golpe de gracia, habiendo descubierto por medio de las
peripecias politicas su propio ser auténtico.

Otro tanto puede afirmarse de Jean-Paul Sartre quien, mientras
espera, se mantiene fiel a su propio ser auténtico.



SIMBOLISMO FRANCES Y LIRICA
HISPANICA

Por Carlos D. HAMILTON

LA publicacién en Chile, en 1888, de “Azul” de Rubén Dario
marca el nacimiento del Modernismo, el movimiento literario
del mundo hispanico, en ambas orillas del Atlantico. Pero, a pesar
de los noventa afios ya transcurridos y a pesar de la abundante lite-
ratura honre el modernismo y sus poetas, todavia se recitan en la
citedra y se repiten en la critica nociones truncas o erréneas y fi.
ciles clasificaciones vagas.

Una de las vaguedades con que a veces se trata de caracterizar
el Modernismo es la repeticién de la leyenda del “galicismo” de
Rubén, quien no habria hecho otra cosa que verter en castellano la
poesia francesa de boga en su tiempo.

En este breve estudio quiero definir en la forma maés precisa y
concreta el alcance de la influencia de la poesia francesa finisecular
en la renovacién modernista de las letras hispénicas.

“El gran critico espafiol don Juan Valera, en cartas a Dario a
raiz de la publicacién de “Azul”, presiente antes que nadie (*'Car-
tas Americanas”, 1888) el mérito innovador y las originales excelen-
cias del poeta de Nicaragua: “Usted no imita a ninguno. .. Usted
es usted, con gran fondo de originalidad y de originalidad muy ex-
trafia”. Valera considera el Modernismo como un “espritualismo
cosmopolita” vestido en “muy buen castellano”.

“El Modernismo —resume el maestro Federico de Onis— (An-
tologia de la poesia espafiola e hispanoamericana”, cit. por Carlos D.
Hamilton: “Historia de la literatura hispanoamericana”, 2 ed. EPE-
SA. Madrid, 1966) —el Modernismo es la forma hispinica de la
crisis universal de las letras y del espiritu hacia la disolucién del
siglo XIX, que se habia manifestado en el arte, la ciencia, la religion,
la politica y, gradualmente, en los demés aspectos de la vida entera,
con todos los caracteres, por tanto, de un hondo cambio histérico,
cuyo proceso continfia hasta hoy. Esta ha sido la gran influencia
extranjera, de la que Francia fue para muchos impulso y vehiculo;
pero cuyo resultado fue, tanto en América como en Espaiia (Gene-
racién del 98), el descubrimiento de la propia originalidad, de tal
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modo que el “extranjerismo” de esta época se convirtié en conciencia
profunda de la casta y de las tradiciones propias, que vinieron a su
turno a ser temas dominantes del Modernismo”. (Onis, cit. Hamil-
ton: “Historia de la Literatura Hispanoamericana, 2 ed. EPESA,
Madrid, 1966).

Advierto que es falacia comin entre los comparatistas el dedu.
cir "'post hoc, ergo propter hoc”, sin detenerse a averiguar en cada
caso, si el lector mis joven publicé antes o después, y sobre todo
ni siquiera ley6 al antecesor: si hay influencia admitida o inconscien-
te, 0 se explican las semejanzas por miles de causas y coincidencias
de época, ajenas a la verdadera influencia.

Fustel de Coulanges anota: "Il faut un siécle d'analyse pour un
jour de syntése”: hace falta un siglo de anélisis para un dia de sin-
tesis. Intentaremos aqui precisar: qué es el modernismo, qué fue el
Simbolismo, ilustrando las tendencias con citas de sus cultivadores,
para luego indicar en el Modernismo y el Vanguardismo de lengua
espafiola, sobre todo en América, las semejanzas y —si— las de se-
mejanzas con respecto a los maestros franceses de fin del siglo.

No hay duda de que el Simbolismo fue el movimiento renovador
mas fuerte y fecundo de la lirica francesa. Decia Paul Valéry, cita.
do por T. S. Elliot (“Poetry and Mystique™): “Du fait du symbolis-
me, une poésie nouvelle c'est opposé 4 tout le bloc de la poésie
frangaise. .. On voit, enfin, vers le midi du XIX siécle se prononcer
dans nos lettres une volonté marquée d'isoler, définitivamente la poé-
sie de toute dture essence qu'elle méme”. “Desde el hecho del sim-
bolismo, se ha opuesto una poesia nueva a todo el cimulo de la
poesia francesa. . . Hacia el medio siglo, se ve pronunciarse en nues.
tras letras una marcada voluntad de aislar la poesia de toda otra
esencia extrafia a si misma”.

Lo mismo exactamente sucede en la literatura de lengua espaiio-
la con el movimiento del modernismo bajo la maestria de Rubén
Dario. Una poesia que se desviste de oratoria, de anécdota, de di.
déctica, y en una armoniosa y desnuda sinceridad luce por si misma,
con intensa emoci6n subjetiva.

El simbolo no es un nuevo invento. José descifraba los suefios
del Faraon, en el Antiguo Testamento. Freud nos ha ensefiado ha
buscar en los suefios la clave simbblica de nuestros sentimientos y
de algunas enfermedades. Todos los poetas han empleado desde
siempre el simbolo, la metifora, la imagen, la alegoria. Pero en
nuestros tiempos el “imaginista” norteamericano Frost lleg6 hasta
a declarar que “la poesia es la metifora”.

Algunos de estos poetas nuevos —en su tiempo— se llamaban
a si mismos, "malditos”, “‘raros”, “"decadentes”. Gustave Kahn des-
cribe a Nerval como “el tierno, el nuevo, el inconsolable, el suici-
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da”. Lo mismo podria aplicarse al colombiano José Asuncién Silva,
a quien Dario llamé “hermano admirable y lamentable”, suicida
también.

Baudelaire, el traductor de Edgar Allan Poe, dice de si mismo:
"No soy como los otros”. Es un aro, maldito, sofiador, visionario,
pesimista, desgarrado. Es el hermano francés de Silva, mientras Ver-
laine, "'le pauvre Lélian™ es el hermano mayor de Dario, que le co-
nocié en Paris, cuando ya el americano habia publicado obra madura
y el francés se aproximaba a la muerte.

Charles Baudelaire, 1821-1867

R OMANTICO, revolucionario, parnasiano, es el gran precursor del
Simbolismo. En 1846 leyé al poeta de Boston Edgar Allan Poe y
escribio: “"La prémiére fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu
dvec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés par
moi, mais des phrases pensées par moit et écrites par lui vingt ans
auparavant”. La primera vez que abri un libro suyo, vi con espanto
y encanto no sélo temas sofiados por mi sino hasta frases pensadas
por mi y escritas por él veinte afios atras’.

Baudelaire tradujo poemas y cuentos de Poe, uno de los *'raros”
de Dario, desencadené con la influencia del escritor de misterios su
propio movimiento renovador de la poesia francesa iniciada desde
“Le Parnasse Contemporain”, donde colaboraron Baudelaire, Ver-
laine, Catulle Mendés, Sully-Prudhomme, Frangois Copée.

“Con Baudelaire —aseguran Gauthier-Sumberg (Les grands
écrivains frangais contemporains, vol. 2, Holt, N. Y., 1966) se crea
esta fosa infranqueable entre la poesia de genio y la vulgar”. Con-
tra la vulgaridad del ambiente, el poeta cree que debe embriagarse:
“Es necesario estar permanentemente ebrio. . . Para no sentir el ho.
rrible fardo del Tiempo que quiebra vuestras espaldas y os empuja
hacia el suelo, es menester embriagarse sin cesar. Pero, ;de qué?
De vino, de poesia, o de virtud, como querais; pero embriagios!”
("'Enivrez-vous”, Les Fleurs du Mal).

Contra el Realismo imperante en el siglo x1x, desde las Escuelas
de Balzac y del Naturalismo de Zola, el Simbolismo busca la vida
mis alli y més adentro de las vulgaridades cotidianas. La vida es
suefio, misterio, simbolo, alegoria. Baudelaire compara al albastros
en tierra con el poeta en medio del mundo:

“'Souvant, pour s'amuser, les hommes d’équipages
prennent des albatros, vaste oiseaux des mers,
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qui suivent indolents compagnons de voyage
le navire glissant sur les gouffres amers. ..

Le poéte es semblable au prince des nués,
qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
exilé sur le sol au milieu des hués,

ses ailes de géant I'empechent de marcher.

Por divertirse a veces los toscos marineros
cazan algin albatros, vasto péjaro marino,
que sigue como indolente compaiiero de viaje
al barco que se desliza por las aguas del mar. . .

El poeta es como ese principe de las nubes,
que desaffa tempestades y se burla del arquero;
pero exilado en tierra, entre las burlas torpes,
sus alas de gigante le impiden caminar” ...

“Les Fleurs du Mal” (1861), en una aventura de los sentidos
y de la misica, se propone, como “un mago vengador”, destruir el
universo materialista e instaurar el mundo vivo de los suefios:

Mon réve, mon réve infame
c'est de détruire I'univers
vieux corps qui n'a plus d'ime.

Mi suefio, mi infame suefio
es destruir el universo
viejo cadiver que ya no tiene alma

El poema “Correspondances” comienza asi, como una explica.
cién del simbolismo:

La Nature est un temple ol de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles:
I'homme y passe 3 travers des foréts de symboles
qui I'observe avec un regard familier. . .

La naturaleza es un templo donde vivas columnas
dejan a veces confusas palabras:

allf pasa el hombre por bosques de simbolos

que le observan con familiar mirada. . .
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En otro breve poema, “L'Ennemi”, hay como un eco de Dario:
“Yo soy aquél que ayer no miés decia... Mi juventud... ¢fue ju-
ventud la mia...?", cuando el poeta francés suspira:

"Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
traversé ¢a et la par de brillants soleils...”

El “feismo™ que en la literatura hispanoamericana comienza a
manifestarse con el Postmodernismo, cuando Pio Baroja habla de
“la poesia de las cosas humildes” y mds tarde se acentda en la Van.
guardia, cuando Neruda proclama una "Poesia impura’ —exacerbada
actualmente hasta el pésimo gusto— se inaugura con los “"Ennui”
de Baudelaire, en su tremendo poema “La Carogne” y en su poema
en prosa “Le chien et le flacon”.

Pero las cosas feas y tristes se expresan “avec des vers jolis”,
“con hermosos versos''.

La poesia es elegante y sencilla, una simple aspiracién muy hu-
mana hacia la belleza. Pero a veces el precio es alto. {Como pueden
estos amantes de la belleza, bajar en algunos poemas, como en Bau.
delaire, y en su propia vida personal como Verlaine y Rimbaud, a
tanta perversidad y abyeccion?

Se mezcla en ellos la sensualidad y el misticismo. Dario y los
modernistas heredaron este caos poético en versos nitidos y hermo-
sos. Para los simbolistas, la sensualidad y la religién eran dos ma-
neras de buscarse a si mismos, por los sentidos y por el espiritu. En
busca del misterio, se abisman en el ocultismo y la vileza: es el
camino satanico de los “'poetas malditos”, como Verlaine se 1lamaba
a si mismo y a su grupo. Tal como el colombiano Barba Jacob. Pero
los poetas hispanicos no descienden tan bajo como los franceses. En
medio de su alcoholismo, Dario conserva su Fe y Amado Nervo, el
mistico pecador, principe de los poetas mexicanos cantaba limpia-
mente al Dolor:

Oh Dolor, buen amigo, buen maestro de escuela,
incomparable artifice, inseparable espuela
para el corcel rebelde, hiere, hiere hasta el fin:
a ver si de ese modo
con un poco de lodo
forjas un serafin!

Y Dario:

Potros sin freno se lanz6 mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno;
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iba embriagado y con puiial al cinto;
si no cay6 fue porque Dios es bueno. . .

Baudelaire sintetiza las tendencias de los presimbolistas y ofrece
una nueva estética: a través del misterio guia a sus discipulos hacia
lo nuevo en el arte, para conquistar, dolorosamente, la Belleza. In.
voca a la muerte con estos versos decidores y extrafios:

O Mort, vieux capitainc. . .

Verse cn nous ton poison porqu'il nous reconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brille le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu'importe!
Au fond dc I''nconnue pour trouver le nouvedn!

jOh Muerte, viejo capitan. . .

Vicrte en nosotros ta veneno que nos reconforte!
iQueremos, mientras ese fuego nos quema el cerebro,
hundimos al abismo, infierno o cielo, no importa’

Al fondo de lo desconocido para encontrar lo novedoso!

La novedad: “Le beau est toujours bizarre”, los “raros”, “les
poétes maudits”.

Gérard de Nerval simplifica el simbolismo naciente: “Creo per-
cibir las relaciones entre el mundo real y el mundo de los espiritus”.
Panl Verlaine (1844-1896) dice que él y sus cuatro compaiieros de
decadencia, los “poetas malditos”, son “aquellos que no tienen de
comin entre si mis que un NO a toda la poesia de su tiempo, y
ese NO cada uno lo pronuncia por su lado en lenguaje diferente”.
Asimismo la Generacién del 98 en Espaiia y los Modernistas de His-
panoamérica, tienen personalidades y estilos individuales y diferentes,
pero todos gritan un NO rotundo al materialismo realista del siglo
XIX, a la vulgaridad ambiente y a la poesia ramplona que los pre-
cede.

Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Villier de I'Isle Adam, Lautréa-
mont, Corbiére, igual que Silva, Dario, Nervo, Herrera y Reissig,
Lugone, Chocano, Gutiérrez Nijera siguen exactamente la misma
tendencia y ostentan la misma actitud negadora y renovadora de la
poesia.

En su juventud, Verlaine colabora con el Parnaso y escribe poe-
mas optimistas y religiosos, como un cldsico que admiraba a los fran-
ceses del siglo xvir. Luego el mundo de su poesia pasa a caracteri.
zarse por la armonia, la vaguedad o imprecision y la melancolia.
Poeta de aspiraciones misticas, es dominado por la carne, trata de
redimirse en su conversién religiosa —como Dario en Palma de Ma-
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llorca—; pero vuelve a hundirse en el cieno desesperadamente hasta
morir pobre y abandonado en una cama de hospital. Pero aun desde
el fango le brotan poemas desgarradores y llenos de luz, que harin
exclamar a Rubén Dario, a la muerte del “pauvre Lélian":

...De noche en la montana, en la negra montafia
de las visiones, pase gigante sombra extraiia,
sombra de un Sitiro espectral;

que clla al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extrahumana flauta la melodia ajuste

a la harmonia sideral. . .

...Y huya cl tropel equino por la montafia vasta;
tu rostro de ultratumba barie la luna casta

de compasiva y blanca luz;

y el Sitiro contemple, sobre un lejano monte,

una Cruz que se eleve cubriendo el horizonte,

y un resplandor sobre la cruz!

Bohemio, débil, sensible, amante de la misica, sobre todo la de
Debussy; proclama que la poesia debe ser antes que nada musica.
Después de sus aventuras homosexuales con Rimbaud, el genio loco,
le dispara y va a parar a la circel. Medita alli y escribe "Sagesse”, el
libro de su conversién. Como Dario en la Cartuja de Valldemosa.
Luego refrena la sensualidad, pero regresa a ella y a la miseria.

Romintico, pero en tonos menores, en el verso impar, con un
polimetrismo musical y rebelde. Sigue a Poe en sus “Saturniennes”,
como "“Nevermore”, “Mon Réve familier”, “Soleisl couchants”; y
glosando las pinturas de Watteau, explica la doctrina simbolista de
“transposicién de arte”. Ama el misterio y combina las imaginacio-
nes en forma afiebrada; acepta la noble herencia romantica de Vic-
tor Hugo —como Dario— pero corrige sus defectos y rechaza lo
fotogrifico del naturalismo. Llama a los naturalistas “nuestros pin.
torescos, pero estrechos, demasiado estrechos y complicados natura-
listas”. Prefiere 1a hermosura helénica del Parnaso a la patologia de
Zold y descubre a Theodore de Banville: “C'est Banville, clown
étonnant, qui reste 4nge, en faisant la béte” (Epigrammes, XXVT).
Catulle Mendés fue para él “la paloma del arca” y alaba las “com-
paraciones soberbias” de Baudelaire. Parnasiano, fue reconocido co-
mo jefe de los simbolistas y decadentes. Cuando niega pertenecer a
una escuela, anuncia a Rubén: “Mi poesia es mia en mi; quien siga
servilmente mis huellas perderé su tesoro personal, y, paje o esclavo,
no podri ocultar sello o librea” (Palabras liminares a "Prosas pro-
fanas”, 1896).
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Verlaine amaba ¢l Renacimiento, al fabulista Lafontaine, creador
del verso libre francés y al roméntico André Chénier. Su meta fue la
originalidad y la perfeccion en la sencillez. Admiraba a Miguel An-
gel y a Rodin, la fuerza, la gracia y la claridad.

“Je suis fou de claires paroles”, decia: "Me enloquecen las pa-
labras claras”. Verlaine, contradictorio, “ambiguo” como decia Ru-
bén, era siempre sincero. Amante terrible: “J'ai fureaur d'aimer”.

..."O femmes je vous aime toites, la C'est dit. . .
Toutes, oui je vous aime, oui, femmes je vous aime,
excepte si par trop laide ou vieilles, dam’ . .”

Buscaba una “mujer que me ame y me comprenda”, mis protec-
cién que pasién, terneza.

Jai peur d'un baiser
comme d'une abeille,
je soufre et je veille
sans me réposer.

—"Tengo miedo de un beso como de una abeja. ..”” Pero pronto
el huracin pasional arrasa con las delicadezas y los idealismos. Y
desciende el hombre bestia a todos los grados de depravacion, hasta
el sadismo en el cinismo de la senilidad.

“To Verlaine —comentaba sabiamente Arthur Symons—, every
corner of the world was alive with tempting and consoling beauty”.
“Para Verlaine cada rincén del mundo estaba vivo con belleza ten-
tadora y consoladora”. Sus “Fétes galantes” anuncian las “Prosas
profanas” de Dario, como la “Sagesse” de la edad madura preludia
los “Cantos de vida y esperanza” del principe del Modernismo.
Verlaine queria “torcerle el cuello a la elocuencia”, tal como el exi-
mio modernista mexicano Gonzilez Martinez queria “torcerle el cue-
llo al cisne de engaiioso plumaje”. Pobre hombre, Verlaine, pero es-
tupendo poeta, miserable y grandioso maestro.

Asi como estudiando a Dario se comprende todo el Modernismo,
releyendo a Verlaine se aprenden las caracteristicas del Simbolismo.

En su “Art Poétique” aparecen bien claras: excelencia de la mi-
sica —"de la musique avant y toute chose!"—; y para esto desarti-
cula el alejandrino clasico francés para escapar al ritmo convencio-
nal y a la retérica imperantes; disminuye la sonoridad de las rimas
para cantar en tono menor, el de las confidencias. Ejemplo admira.
ble de ese tono minimo, de su musica y de la comunién del hombre
con el paisaje, como después Dario y Herrera o Lugones, es la es-
trofita que sigue:
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11 pléut dans mon coéur Llueve en mi corazén
comme il pléut dans la ville: como llueve en la villa:
quélle est cette langeur qué languidez es ésta
qui penétre dans mon coéur? que penetra en mi alma?

Las imdgenes vagas, visiones deliciosamente incoherentes, y el
poder de evocacion de las emociones, los éxtasis, la tristeza, en pura
sencillez, como en el Dario de “Lo Fatal” o A Francisca Sinchez”.

Coincide el Simbolismo con el Impresionismo en la pintura y la
musica del otro Paul, Debussy. Verlaine y Dario, en la madurez
amarga cantan, el uno ""La Chanson d’Aiitomne” y el otro “"Cancién
de otofio en primavera”.

Nous avons trop souffert, inges et hommes
de ce conflict entre le Pire et le Mieux.

Y Dario:

Aun la voz no escucho
deb Dios por que lucho.
;He pecado mucho!

Cuando aceptan el mote de decadentes, el maestro lo explica:
“Une litérature éclatante par un temps de decadence, non pour
marcher dans le pas de son époque, mais bien tout 4 rebours pour
s'insurger contre. Réagir par le delicat, le raffiné. .. contre les tur-
pitudes”. “Una literatura esplendorosa en un tiempo decadente, no
‘para marchar con el paso de la época, sino muy por el contrario,
para rebelarse contra ella, para reaccionar con lo delicado y lo refi-
nado contra las ignominias”. Son Decadentes en 1855, Simbolistas
de 1871 al 91. Los modernistas nacen en Hispanoamérica en 1888.
Triunfo del simbolismo en 18995, del modernismo, en 1896.

“Bergson y nadie mis nos ha libertado de esta metafisica del
mundo moderno que queria ante todo desembarazarse del suefio y del
canto”. Bergson, renovador de la intuicién creadora contra la 16gica
discursiva. En sintesis: “L’Art n'ést que la révélation de I'Infini”. ..
“L'Art est religieux”. Paul Claudel diria mis tarde: “A cada espi-
racién de nuestro aliento el mundo aparece tan nuevo como en la
primera bocanada de aire con que el primer hombre emitié su primer
soplo”. Vicente Huidobro, el creacionista de 1919, volverd sobre el
tema.
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Stephane Mallarmé (1842-1898")

Pusuico sus poemas, “Poésies complétes” en 1887. Escribié poco.
Como el gran poeta espaiiol actual Jorge Guillén, compuso durante
toda su vida un canto Gnico. Es el poeta opuesto a Rimbaud. Sus
temas son la bisqueda del ideal y el disgusto de la vulgaridad diaria.
Su vida, la de un correcto artifice de la clase burguesa en el Paris
novisecular. Su arte es exquisito y refinado, adornado de la sutileza
de las imdgenes y metiforas complejas; las secretas corresponden.
cias gratas a Baudelaire, imégenes que se mezclan y difuminan sua-
vemente como vapores vagos, en una misica muelle, serena y langui-
da. Es como si un perfume fluyera de esa musica. Perfume “de una
esencia arrebatada a la antigiiedad de las rosas”. Acaso lo convierte
en frio, comparado con Verlaine, su anhelo de rebuscar la perfec-
cién artistica. Mallarmé llegé a ser un gran escritor frustrado, por-
que nunca logré componer su obra maestra —"'L'Oeuvre”— la Obra
por excelencia sofiada toda la vida.
En “Apparition” mezcla el sueiio y el retrato de la amada:

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs

révant, I'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
vaporeuses, tiraient de mourants violes

de blanc sanglots glissant sur I'azur des coroles.
Cétait le jour béni de ton premier baisé

La luna se entristece. Serafines llorosos
suefian, el arco en la mano, en la paz de las flores,
vaporosas, disparando violas moribundas
con sollozos blancos rozando el azur de las corolas.
Era el dia bendito de tu beso primero. . .

Mallarmé dejé una mayor influencia en la poesia moderna que
si hubiera publicado profusamente como Dario. Su cuarto humilde
en Paris era el foco de reunién de los poetas consagrados y de los
jévenes. Mallarmé, respetado y respetable, estudié inglés en Londres,
enseii6 la lengua en los Liceos de Francia y reind sobre la poesia
de su época, desde 1871 hasta su muerte en 1898. De arquitectura
parnasiana, independiente; simbolista de corazén e imagineria, tra-
dujo_al francés los poemas de Poe bajo el titulo de “Poeta de lo
Absoluto”.

La poesia, para el maestro Mallarmé, es una cosa sagrada: debe
defendérsela del vulgo por medio de la oscuridad y el misterio, co-
mo los cristianos primitivos defendian los misterios sacros con la

“disciplina del arcano”. “Toute chose sacrée s'énvelope de mystére”.
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Su técnica se reducia a la sentencia siguiente: "'Pintar no la cosa sino
el efecto que ella produce”. Como dird mds adelante el novelista
chileno surrealista Eduardo Barrios H., el arte consiste “no en dar
la verdad, sino la emocién de la verdad™.

“Le vers ne doit, donc, pas la se composer de mots, mais d'in-
tentions et toutes les paroles s'éfacer devant la semsation”. (Carta
a Cazalis, Octubre de 1864). Dario ensefiard: “Sugerir, no nom.
brar”. La intencién es mds importante que las palabras; la impresion
mis importante que la cosa misma. Trabajo intelectual, de artifice
que Mallarmé practica toda la vida sofiando su ""Oeuvre”.

En treinta y dos afios no escribié mas de mil versos, desde 1866,
en el Pamnaso. La forma de sus poemas es perfecta y cuidada, com-
pacta, dificil pero inteligible. Mallarmé anuncié principios que si-
guen todavia hoy los poetas de todas las lenguas. Quiso encontrar
El Simbolo que explicara el misterio del mundo. Debia buscarlo en
su propio ser. Las palabras son simple sugerencia y tienen connota-
ciones. Pero las mismas palabras no siempre significan lo mismo
para todos. “Yo invento una lengua que debe necesariamente brotar
de una nueva poesia, que podria definir en dos palabras: Pintar no
la cosa, sino el efecto que ella produce”.

En célebre metifora, precursora de la de Dario en El Cisne:
“con el ala ewcaristica y breve”..., “Néiger de blancs bouquets
d'étoiles parfumées”, recuerda la vieja magia de Gongora. La gracia
del poe‘a estd en sugerir: “"Nommer un objet, c'est de suprimer les
rois quarts de la jouissance de poéme, qui est fait du bonheur de
deviner un peu: le suggerer, voild le but”. La poesia seria perfecta
sin palabras: “La poésie sans mots”. Seria la inalcanzable perfeccién
del arte. Cada vez que se lee un poema, se descubren nuevas “co-
rrespondencias”. La poesia “hermética” de la Vanguardia arranca de
Mallarmé. Un ejemplo de su estilo hermético es el soneto “La vierge,

la vivace, et le bel aujour 'hui

..."Un cygne d'autrefois se souvient que cést lui
magnifique, mais qui, sans éspoir se délivre

pour névoir pas chanté la région ol vivre

quand du stérile hiver a resplandi I'ennuie”. .

El simbolo rubendariano del Cisne aparece ya aqui en Mallarmé
asi como el tema modernista constante de “lénnuie”, el “esplin”.

“L'aprés-midi du fiune”, puesto en misica por Debussy y llevado
a la escena en el ballet de Diaghilev, es una de las obras famosas de
Mallarmé, quien sofiaba con reunir todas las artes en una sola crea-
cién: poesia, misica, danza, drama y admiraba, por eso, a Wagner,
quien escribia los libretos de sus Operas.
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El artifice consciente y meticuloso, cuando escribe su poema “"Hé.
rodiade”, dice: “Quiero que este poema salga, joya magnifica, del
santuario de mi pensamiento: o me moriria sobre sus ruinas. .. Me
paso las noches sofiando cada una de sus palabras”. Y nunca llegd
a terminarlo, sino un solo fragmento “La Téte de Jean Baptiste”
(1866). El mismo afio del “Aprés-midi du faune”. Cuando publica
un soneto a la muerte de Poe, llama a uno de los sonetos del poeta
norteamericano “agua-fuerte lleno de suefio y de vacio. . ., magnifico,
total, solitario”. En prosa escribi6 Mallarmé: “"La musique et les
lettres” (1896) y “Wagner, divagaciones” (1897). Mallarmé es
maestro de los modernistas, especialmente de Valencia y Jaymes
Freire.

Arthur Rimbaud (1854-1891)

lMAGlNlSTA, como Herrera y Reissig, viajero, escritor, comerciante,
“'virtuoso” y parco, s6lo escribi6 poesia seis afios de su vida. El poeta
se cree un vidente —voyeur, seer— que piensa enriquecer su visi6n
de la Belleza absoluta con el desorden paroxistico de los sentidos™.
“Digo que hay que transformarse en vidente por medio de un largo,
inmenso y razonado desorden de los sentidos. Todas las formas de
amor, de dolor, de locura; el poeta se busca a si mismo, agota en si
mismo todos los venenos, para no conservar sino una quinta esencia.
En esta innegable tortura, él necesita de toda la fe, de toda una
fuerza sobrehumana, donde viene a aparecer como el gran enfermo,
el gran criminal, el gran maldito —y el supremo Sabio—, porque
llega hasta lo desconocido”. Para expresar esa locura necesita el
poeta un lenguaje inédito y esta novedad de formas, no el desarreglo
de los sentidos es la gran contribucién de Rimbaud a la poesia ac-
tual. Pablo Neruda no cita a ningin otro poeta como a Rimbaud.

Siguiendo al Baudelaire de “Correspondences”, Rimbaud simbo-
lista aristécrata y loco, da color a las vocales:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A noir, corset velu des mouches éclatantes

qui bombinent autour des puanteurs cruelles;
golfes d’ombre; E candeur des vapeurs et des tentes,
lances des glaciers fiers, rire des levres belles

dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U cicles, virements des méres virides,

paix des pitis semés di animaux, paix des rides
que I'alchimie imprime aux fronts étudieux;
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O, supreme Clairon, plain de strideurs étrangers,

silence traversé des Mondes et des Anges:

—O' I'Omefa, rayon violet de Ses Yeux!

A negra, E blanaa, I roja, U verde, O azul: vocales

yo diré algiin dia vuestros nacimientos ocultos:

A negra, corsé aterciopelado de las moscas brillantes.

que bordonean alrcdedor de pus crerueles, golfos de sombra.

(Y aqui yuxtapone, como Garcia Lorca y Neruda mis tarde, la
delicadeza de una imagen —golfos de sombra— con un objeto re-
pugnante —pus— poetizado por la yuxtaposicion).

E. candor de los vapores y las tiendas de campaiia,

lanzas de glaciarcs ficros, reyes blancos, escalofrios de paraguas;
I plrparas; sangre escupida, risa de los labios bellos

en la colera o las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibraciones divinas de mares verdes

paz de Tos pastizales sembrados de animales, paz de las lineas
que arruga la alquimia en las frentes estudiosas;

O, supremo Clarin lleno de estridencias extraiias,

silencios traspasados de Mundos y de Angeles:

—O, la Omega, rayo violeta de Sus ojos!”

Tal como los poetas de la vanguardia, que reconocen como maes.
tro a Arthur Rimbaud, el poeta alcanza lo religioso, los ojos de Dios
y la trompeta final —omega— enlazindolo con simbolos de todas
clases. La vulgaridad de la mosca enlaza con el cultismo de la pala-
bra “virides” que es latin por verde, en vez de usar la palabra fran-
cesa comun “'vert”.

A los dieciséis afios Rimbaud exclamaba: “"La Beauté, ja ‘C'di
trouvée amére et je I'4i injuriée”!” "He encontrado la Belleza amar-
ga y la he injuriado!".

En los poemas en prosa de “Les Illuminations” y “Une Saison
en Enfer”, el poeta emplea imédgenes alucinatorias, una verdadera y
brillante alquimia verbal, trasposiciones de las sensaciones, yuxta-
posicién de ideas e imagenes, como hard profusamente Neruda, rit-
mos sutiles de efecto casi magico y el verso libre, 2 lo Walt Whit-
man, que va a amar mds tarde Claudel.

A pesar de la devocion que tenia al poeta-nifio Pablo Neruda, el
francés me parece mds cercano a nuestro poeta intelectual Vicente
Huidobro, el chileno que fund6 en Paris el Creacionismo.

Para entender a Rimbaud hace falta una dosis de comprensién
del Psicoanilisis.
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Este nifio prodigio. bien educado, de buena familia, rico, buen
estudiante que escribe versos latinos a los diez afios y conoce la Lite-
ratura francesa ya en el Liceo, discipulo del Parnaso, se rebela de-
gradindose. Usa hashish como Baudelaire. Sensual y timido, odia a
su pueblo y a su madre, llama a su aldea burguesa y super idiota. A
los dieciséis afios, en busca de la Belleza, llega hasta la pedanteria
en la acuciosa seleccion de los vocablos (lo dice Verlaine, en sus
“Poétes maudits”, pig. 11). Y al final de su obra joven y breve,
retorna a la elegante sencillez, tal como lo hard Neruda desde sus
Odas elementales”. Rimbaud es el padre del escapismo, que adop-
tan también los primeros modernistas.

Un critico francés afirmaba: “A. R. ha reconstituido la unidad
primordial entre la metafisica y la poesia”. Mallarmé escribia sobre
el joven poeta maldito: “...una aventura \inica en la historia del
arte. La de un nifio demasiado precoz tocado impetuosamente por
el ala literaria, quien, antes de tiempo para existir casi, agoté en
fatalidades tormentosas y magistrales su ser, sin apelacién al futuro”.
(Oeuvres, p. 518).

Este poeta nifio representa mejor que ningln otro la rebelion li-
teraria y social y el histerismo de la originalidad. Por eso, pasados
ya el Modernismo y el Postmodernismo, los poetas de la Vanguar-
dia y los de hoy se vuelven todavia a su corta obra y su trigica vida.

Alquimista de las palabras, pintor de vocales, sofiador de cruza-
das y de viajes, maestro de la imagineria y el elegante escapismo, el
buscador del inconsciente colectivo de los mitos y con su sed de abso-
tuto, predica como un fenémeno mistico “l'art poétique”. En tal
trance el poeta intuye para descubrir y emplea en su lenguaje la
alegoria para sugerir, no revelar del todo. Garcia Lorca dird mis
tarde: "Todas las cosas tienen su misterio y el poeta es quien des-
cubre €l misterio de las cosas”.

Jules Laforgue (1860-1887)

M AESTRO de Julio Herrera y Reissig y de Luis Carlos Lopez, este
poeta uruguayo trasplantado a Francia a los seis afios, en 1866 es un
genio precoz. Entre 1881 y 1886 fue instructor de la Emperatriz Au-
gusta de Alemania. Su influencia poética se dejard sentir especial-
mente en Guillaume Appollinaire, T. S. Eliot, Ezra Pound y Neruda.

Bajo el pesimismo de Schopenhauer, este joven desterrado cuya
madre se quedé en Montevideo, mira la vida como algo cruel y ab-
surdo. Muere a los 27 aiios, de tuberculosis.

En “Coplaints de I'oublie des morts”, con la sobriedad de Jorge
Manrique habia murmurado:
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Les morts Los muertos

¢'est sous terre; estin bajo tierra;
¢a n'en sort és0s no salen
guére. de ninguna manera.

Emplea también Laforgue el verso libre y el verso blanco, el
ritmo dislocado y la vibrante sensibilidad que reconoce como influen-
cia sobre él otro gran sudamericano, Pablo Neruda. También los
poemas nerudianos de la tierra tienen un eco simpético del urugua-
yo-francés, que dice:

“Le coeur universal ruisselant de douceur”, como los versos de
adolescencia del chileno:

como si el dolor fuera una semilla
y mi corazén el Gnico surco sobre la tierra.

El poeta francés, sin fe, exclama: "Il faut se résigner a |'immen-
se mystére!” ... “Si vous saviez dans quel trou de spleen j'enfon-
ce!” ...

René Ghil, en 1887, haciendo paralelo con Rimbaud y sus voca-
les, daba colores a los instrumentos de musica:

Les harpes son blanches,
et Bleu sont les violons,
les Cuivres son rouges,
les Flites jaunes,

les Organs noirs.

Jean Moréas (1856-1910)

NAcn)o en Atenas, con el nombre de familia Papadiamentopoulos,
emigr6 con su familia desde el Epiro a la Morea, en el Peloponeso
y de joven, a Francia, donde fue discipulo de Mallarmé y uno de los
virtuosos liricos de la lengua francesa. Defendi6 a los decadentes:
“Lo que los decadentes buscan, ante todo, en su Arte —dice— es el
concepto puro y el eterno simbolo, y tienen la audacia de creer con
Edgar Poe. . ., que lo Bello es el dominio tnico de la Poesia”. Como
Mallarmé, piensa Moréas que el lenguaje tiene dos funciones esen.
ciales: 1.—narrar, ensefiar, hasta describir, como instrumento hu.
mano de comunicacién universal y 2.—el lenguaje poético, simb6li-
co, que expresa antes que nada lo que “'sueflo y canto”.

Mis instintivo que Verlaine, casi tan roméntico como Mallarmé,
este griego apasionado por la belleza ama el “preciosismo” y a la
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vez la tradicién clisica de los griegos y romanos. Termina por sepa-
rarse de los Simbolistas —a quienes él habia dado el nombre de De-
cadentes—, y forma la “Escuela Romana”. Trata de purgar a los
poetas franceses contemporéneos de la “perversion de Verlaine y de
la “obscuridad” de Mallarmé, y busca la sencillez y la claridad en el
mensaje. “Les Syrtes” y “Les Cantilénes” son ejemplificacién de su
Manifiesto publicado en Le Figaro, en 1870: “Premiéres années du
Symbolisme”. Alli ensefia: El caricter esencial del arte simbdlico
consiste en no llegar nunca hasta la concepcion de la idea en si. ..
Es menester sugerir por la complejidad de la sintaxis, lo que antes
se explicaba por la redundancia de la frase. Se necesita una lengua
libre y profundamente variada. .. Libertar la lengua. .. libertar el
verso”.

En el Prefacio a “Le Pélérin Passioné” predice: Une idée révelant
son biit 4 ella méme, ou un sentiment repercuté dans son sens immé-
diat”. Ama la plasticidad musical, como Dario, en nuevas formas
de verso, volviendo a los antiguos en una especie de helenismo re-
frescado por lo parisién.

“Enemigo de la didéctica, de la declamacién, la falsa sensibleria,
la descripcién objetiva, la poesia simbolista busca revestir las ideas
de una forma sensible que no sea un fin para si misma, sino que
sirva para expresar la idea que permanece como tema’”. “L'Esprit
est la seule verité”: “La {nica verdad es el Espiritu”.

Maeterlinck estd de acuerdo también en que el Simbolo es la con-
dicién esencial del Arte. Frost més tarde llegard a decir, como ya
hemos recordado, que “la poesia es la metifora”.

Influencia del Simbolismo

DE(‘.ADENTE y Simbolista no es exactamente lo mismo, en la his-
toria de los movimientos y escuelas literarias finiseculares. El Deca-
dentismo es la fase primaria y negativa, destructora, de la crisis del
siglo xix. El decadentismo es protesta y rebelion contra el Parnaso.
Luego, el Simbolismo construye sobre esas ruinas.

Los Decadentes afirman, contra el Parnasianismo: 1.—un arte
que es mds que un mero juego de formas perfectas y 2.—contra el
Naturalismo, su contemporineo en Francia, afirman que la vida es
algo més que sus manifestaciones externas y patoldgicas. 3.—Contra
el Positivismo, afirman que lo real va mis alld de lo fenoménico. Y
sobre todo, sostienen, contra Positivistas y Neocldsicos, la Libertad,
Libertad, que un siglo materialista habia ahogado y que resucita
ahora en suefios, flores del Alma
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Existe un mundo interior, que la intuicién bergsoniana quiere
captar y hay una nueva expresion de ese mundo, lo vago, lo impre-
ciso, el esfumino de Verlaine, de Debussy o de Monet.

El Decadentismo prepara el camino al Simbolismo, tras de sepul-
tar el Parnaso y el Naturalismo, y en abierta rebeldia contra el posi-
tivismo y el materialismo determinista.

“"La poesia moderna —y el Modernismo hispinico—, que inician
la modernidad en la poesia de lengua castellana, no son, por libres,
carentes de normas. Al revés, el Modernismo quiere que la poesia
sea no un suspiro analfabeto, sino una obra de arte. Y el arte es
labor consciente: hay normas que, comparadas con las vetustas nor-
mas académicas, son como el ajedrez con el domind.

“La norma moderna no es conceptual, sino preconceptual, ima-
ginativa, intuitiva. No hay concepto intermedio en un lenguaje que
luce una elegante sobriedad. En lugar de comparacién se prefiere la
metifora, que es “inmediately illuminated image”. Dante y Shakes-
peare usaron ya esta imagineria “‘moderna”. No se quiere la razén
pura ni la emoci6én en bruto —productos de las escuelas neoclsicas
y rominticas—; sino la emocibén poética, intuicional. Jacques Mari-
tain habla de “emocién intencional”, usando palabras del Doctor
Angélico. El poeta es loco, “fuera de si”; pero todo lo atrae a su
interior: intuicion subjetiva. El pintor pinta el mundo del ojo; el poe-
ta pinta el mundo del ser. La belleza, “el esplendor de la forma”,
lleva a Dios (S. Alberto Magno). Porque: “Poesia, oh Dios, eres
Ta!” (Jean Cocteau, “Final de Orfeo” (Hamilton: "Historia de la
literatura hispanoamericana”. Epesa, Madrid, 1966, p. 190).

El Simbolismo se hace notar, formalmente por su elegancia y su
imagineria, su riqueza musical y pléstica, la profusion de cisnes y
de marquesas como en las “Prosas Profanas” de Dario. Pero lo més
importante es su creacion de un “ambiente més rico en suefios-réve-
rie; un escapismo de lo vulgar, una basqueda de lo inconsciente
personal y del inconsciente colectivo de los pueblos, y el estableci-
miento quasi-mistico de un '“état poétique”. Y una sed de absoluto.
Verlaine es todavia poeta de lo relativo; Mallarmé es poeta de lo
absoluto.

Las formas novedosas y luminosas son sélo el aspecto exterior
de las ideas del “alma del paisaje” como decia Gonzalez Martinez.
La realidad poética, la razén misteriosa de todo hace pensar al poeta
que él llega mejor que el sabio a conocer, intuitivamente, el fondo
de las cosas. La intencién del poeta es descubrir y la sugerencia su
instrumento para revelar. El lenguaje poético, ademés, ha de ser
musical:
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Avant tout de réves ct de chant. . .
De la musique avant toute chose,
de la musique encore et toujours!

Antes que nada, el suefio y el canto. ..
Miisica antes que nada,
mis misica, siempre misica!

El simbolo, envuelto en la metafora, es “'une transposition dessus
un autre ordre de choses”. 'L’Art n'est que le révelateur de I'Infini”.
La poesia es creacién: “el poeta es un pequefio dios” (Huidobro).

Los decadentes florecen en 1855 —la fecha de “'Leaves of Grass™
de Walt Whitman. De 1871 a 1891 se impone el Simbolismo. En
1888 nace el Modernismo en el mundo hispanico. Mauréas pone una
lipida: “Le Cigne est mort”. Y Gonzilez Martinez clama: “Tuér.
cele el cuello al cisne”. Pero cisnes elegantes y misteriosos, y los
simbolos, estin hoy mis vivos que nunca!”.

Gracias al Simbolo, el arte viene a ser el Gnico camino que con-
duce, a través de las cosas bellas, a la Belleza eterna. Stuart Merril
en su "Credo” (1892) agrega: "El poeta es aquél que recuerda a los
hombres la idea eterna de la Belleza disimulada bajo las formas
transitorias de la vida imperfecta. Y el belga Verhaeren concluye:
“Le Symbsole s'épuise donc toujours 4 travers une évocation des
idées; il est un sublimé de perceptions et de sensations; il n’est point
demonstratif mais suggestif; il anime toute contingente, tout fait,
tout détail; il est la plus haute expression d'art et la plus spiritua-
lisée qui soit”.

Desde el Simbolismo, y en lengua espafiola a través del Moder-
nismo, la poesia del siglo xx continia la linea sefialada por Henri
Régnier, en 1900: “La poesia parece resignarse a abandonar su vieja
potencia oratoria de la que ha usado tanto tiempo... Ya no canta,
encanta. De vocal, se puede decir, se convierte en musical. . . El poeta
buscard menos decic que sugerir... El lector menos a comprender
que a adivinar”.

Poética del Siglo xx

LA primera mitad del Siglo xx ha padecido la Revolucién Mexi.
cana de 1910, la Rusa de 1917, dos Guerras Mundiales, y entre las
dos, 1a Guerra civil espafiola.

Hispanoamérica, fuera de la endémica y creciente erupcion de
dictaduras en la mayoria de los paises, ha mantenido una situacién
de relativa paz. Eso explica, tal vez, que los poetas europeos aten-
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dieran miés a la revolucién social y los hispanoamericanos, més a la
revolucién literaria. Pero en ambas orillas del Atlintico hay poetas
de la Vanguardia y de la Postvanguardia que han sido tan activos
en la politica revolucionaria como revolucionarios en la forma lite-
raria.

El Simbolismo llevé al descubrimiento de la “Poesia pura” y del
tltimo periodo de Juan Ramén Jiménez, poesia abstracta.

Henri Bergson habia estatuido que “hay dos manera o dos vias
de conocimiento’: “'conocimiento relativo” y “‘conocimiento absolu-
to”. (Introduction a la Méthaphysique”, 1903).

Proust, que busca en el lenguaje “el poder de evocacion”, dice:
“Yo habia experimentado demasiado la imposibilidad de alcanzar
en la realidad lo que estaba al fondo de mi mismo™ (*“Temps retrou.
vé"). Paul Claudel, en su "Art Poétique” afirma, por su parte:
“Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans
notre bouchel I'imagen soluble”. Y agrega: “Rimbaud a été I'in-
fluence capitale que jii subie”. Después de su conversién, Claudel
emplea términos religiosos para los simbolos creados por el hombre,
siguiendo las huellas del mistico carmelitano espafiol San Juan de la
Cruz.

Claudel:

Jou vous accept avec un coeur catholique!

Q' je tourne la téte

j'envisage le jour octave de la création!” ("VCinq grande odes™")
Yo os acepto con corazén catélico!
Dondequiera que vuelva mi cabeza,
me encuentro con el octavo dia de 1a creacién.

S. Juan de la Cruz, al poeta —el Alma— que anda buscando al
Amado (Dios), las creaturas todas le responden:

Mil gracias derramando,

pasé por estos sotos con presura

y yéndolos mirando

con su sola figura

vestidos los dejé de hermosura!. .. (Cintico Espiritual).

La Poesia simbolista nos ha ensefiado, desde Baudelaire, a unir
“el mundo visible con el mundo invisible; el simbolismo entreabre
un extrafio secreto, que es la relacién de las relaciones y la armonia
de las armonias”.

El primer periodo de Rubén Dario y del Modernismo, recibe ma-
yores influencias del Parnaso, porque se trata de elevar la forma
poética de lengua espaiiola siguiendo el ejemPlo francés. Pero, desde
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“'Cantos de vida y esperanza”, es el Simbolismo el soplo que levanta
las alas de la lirica modernista.

La renovacién del lenguaje poético viene de Poe a Baudelaire;
de Baudelaire a Verlaine, el afectivo, 2 Mallarmé el intelectual y a
Rimbaud el fantastico. A Verlaine siguen los decadentes, con Lafor-
gue, Rodenbach y Samain, en la prosa, Proust; los simbolistas con
Moréas, Ghil, Régnier y la “poesia pura” de Paul Valéry; siguen a
Mallarmé; y tras de Rimbaud, marchan el Conde de Lautréamont,
James Fort, Verhaeren y luego Claudel y Appollinaire. Luego, los
Surrealistas también rinden culto a Rimbaud.

Los poetas comienzan a abandonar el metrénomo, ya no cuentan
las silabas, y con mejor oido musical esculpen hexametros virgilia-
nos con Rubén o lucen el versiculo hebraico con Claudel, a la manera
de Whitman y Carl Sandburg un siglo més tarde.

El alma del simbolismo de fin de siglo, que acaba con el siglo
XIX materialista y realista, es el espiritualismo, Joseph de Maistre
ensefiaba por entonces: "El mundo fisico no es més que una imagen
o0 una repeticién del mundo espiritual”. Freud demostraba que hay
enfermedades que no tienen origen material, orginico, y que se curan
sin elementos quimicos, materiales. El simbolo enlaza los dos mundos
y revela a medias, pidicamente, los misterios espirituales que encie-
rra el mundo visible.

El culto a la Belleza, el acercamiento tembloroso al misterio; la
rebelidn contra lo vulgar y rutinario; la unién de las artes, el uso
de la sinestesia, hacen del poeta —ingel y demonio— el libertador
contemporéineo de la rigidez del siglo xix: positivista, materialista
determinista y cerrado. La tragedia del poeta es que a veces quiere
hacer el dngel, como dice Baudelaire, y en su vida hace el papel de
bestia “‘entre el horror de la muerte y el éxtasis de la vida”, como
en "Lo Fatal” de Rubén Dario.

E! Modernismo

TIENE este movimiento literario una fecha clara de nacimiento:
1888, cuando el principe de la lirica hispanica, el nicaragiiense Ru.
bén Dario publica en Chile su librito “Azul”. Don Juan Valera, en
Madrid, dio el espaldarazo al poeta de 21 afios y sefialé el comienzo
de la renovacién de la lengua poética espaiiola con dicha publicacién.

Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916)

SEG[’JN el profesor Federico de Onis, Dario “es el artista méds com-
pleto de la literatura espafiola en la época que acaba de terminar. ..
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uno de los hombres mejor dotados para la creacién poética”. (Onis,
“Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana”, 2 ed. Las
Américas P. Co. New York, 1961).

“"Renovador augusto del ritmo y la palabra”, le llamé el poeta
chileno Jorge Hiibner Bezanilla. Pero no sélo de la palabra. Porque
el Modernismo no consistié solamente en una renovacién del len-
guaje poético, sino que coincidiendo con la renovacién francesa del
simbolismo, llega a una renovaci6n espiritual en el mundo hispanico.

“Le aconsejaban —escribe de Dario Unamuno— las eternas e
intimas inquietudes del espiritu y ellas le inspiraron sus mas profun.
dos, sus mas intimos, sus mejores poemas. No esas guitarradas que
se suele citar cuando de su poesia se habla, eso de “la princesa estd
triste”. .., 0 lo "del ala leve del leve abanico”, que no pasan de
cosquilleos leves a una frivola sensibilidad actistica”. (Ofrenda Li-
rica a RD, Madrid, 1916, cit. por Hamilton: “Nuevo lenguaje poé.
tico”, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1965).

En una carta a Dario, insistia Unamuno: "Lo que veo precisa-
mente en usted es un escritor que quiere decir, en castellano, cosas que
ni en castellano se han pensado nunca ni pueden hoy pensarse: tiene
usted que crearse su lengua”. Contra la acusacién de “galicismo™ de
Rubén y contra la opinién de aquéllos que adelantaron que el mo-
dernismo no era sino imitacién de segunda mano del simbolismo
francés, agrega el egregio Rector de Salamanca: “Se ha dicho de
Dario que hasta cuando escribe en castellano correcto, corriente y
moliente, parece traducido del francés. No lo creo yo asi. Lo que
hace es pensar en americano, aunque no lo crea nuestro amigo Rodo,
en genuino americano...” “Es el indio con vestiduras de la mis
alta civilizacion, de algo esplendente y magnifico”. Y termina, di-
ciendo en sus “Ensayos” (II, p. 17-18): “Rubén Dario no ha hecho
sino volver a Géngora. .. La lengua de Dario es la menos afrancesa-
da que cabe. . ., es una lengua netamente castiza”.

Dario vuelve a Géngora y busca la renovacién del alejandrino
de Gonzalo de Berceo, al beber la musicalidad del alejandrino fran.
cés en las viejas “cuaderna vias'.

Dario se propuso purificar y enaltecer la poesia de lengua cas-
tellana, que se encontraba segin su sentir “amulatada” y “chata”
a pesar de que los metros castellanos —afirma el gran poeta— tienen
mayores riquezas que el francés. En sus “Dilucidaciones” a “El Can.
to Errante”, advierte: “"No es, como algunos sospechan, la imputa-
cién de otra retérica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo
encasillado, nuevos cédigos. Y ante todo, ¢se trata de una cuestién
de formas? No, se trata ante todo de una cuestién de ideas”.

“La renovaci6n iniciada por Dario, continia. De esas diversas
‘formas’ que él pone en vigencia, nacen tanto el Postmodernismo co-
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mo el Modernismo; y los distintos ‘modos’ de cada poeta dentro del
ambiente de originalidad y novedad que el Modernismo proclama”.
(Hamilton, "Nuevo lenguaje poético”, Bogota, 1965).

“El Modernismo nunca pretendié ser ‘escuela’... Pero cuando
el propio Salinas declara que Rubén resolvié antes que ninguno el
problema del estilo, nos da la clave de la posibilidad del limpido
estilo de la prosa de ‘Platero y Yo', o de Azorin, de Valle Inclan,
de Gabriel Mir6, hasta del filosofo José Ortega y Gasset. Los esti-
listas nombrados, y atiin mis los propios Unamuno y Baroja, y toda la
variedad novelistica hispanoamericana del siglo xx, deben su finura,
su propiedad y su concision, a la técnica y al estilo patentados en
“Azul”. Le deben su lenguaje directo, la imagen inédita y la nueva
adolescencia del verbo comun. .. El grupo modernista pasé. Pero el
enriquecimiento de la lengua que ellos inspiraron ha continuado afir-
mando y afilando la expresion literaria del castellano hasta la sim-
ple poesia de Vallejo o la prosa sorprendente de Gémez de la Serna”.
(Hamilton: “Historia de la literatura hispanoamericana”, 2 ed. Epe.
sa, Madrid, 1966 — 3 ed. en preparacion).

Los mivimientos y las Escuelas de Vanguardia

(33

L'Avant-Garde" nace en Europa durante el periodo de la I Gue.
rra Mundia] e inmediatamente después de la Guerra, del 14 al 20.
Estos movimientos estin tratando de expresar un caos, que el hombre
siente durante la gran guerra y después de ella. Los acontecimientos
vitales no tienen ldgica; y el escritor piensa que la 16gica discursiva,
racional, que pudo interpretar otras épocas historicas, no tiene vi-
gencia para interpretar los fen6menos del mundo actual. Los distintos
jefes de "Escuelas insisten en que el Arte debe crear sus propias nue-
vas formas de expresién. Tal como la geometria reemplaza a la fo.
tografia en la pintura cubista, hay que ir mas alla de la superficie,
o mas adentro de lo real: Surréalismo, surrealismo, o super-realismo.
Mejor debiamos decir sub-realismo, porque se escala mis hondo
que la superficie.

Luego se proclama que la belleza artistica no tiene relacién con
la belleza natural. “El poema creacionista —dice el chileno Vicente
Huidobro, padre del Creacionismo— es algo que no puede existir
en otra parte que en la cabeza del poeta; no es bello porque recuerda
algo, no es bello porque evoque cosas que se han visto y que eran
bellas. .. Es bello en si y no admite términos de comparacién.

Marinetti, jefe del Futurismo, decia: “Bisognerd per questo ri-
nunciare ad essere compresso. Esser compressi non é necessario”.
“Por esto, habri que renunciar a ser comprendido. Ser comprendido
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no es necesario” (I Manifesti Futuristi, Firenze, 1914). El poeta
no pretende ni necesita ser comprendido.

Para algunos de estos poetas, para Paul Réverdy y Frost, lo esen-
cial es la imagen. Por eso las escuelas vanguardistas de Estados Uni-
dos, y de Rusia, se llamaron “imaginistas”. Pero estas imigenes son
distintas de las imagenes conceptuales, de que hablaba Antonio Ma.
chado y que utilizaban el simbolismo francés y el modernismo his-
panico. Ahora son imdgenes sensoriales, intuitivas, emocionales. Y
lo importante de la imagen no es ahora la belleza, sino la novedad
producida.

“L Image est une credtion pure de I'esprit. Il y a la surprise et la
joie de se trouver devant une chose neuve”. La imagen es pura crea.
cién del espiritu. Tiene la sorpresa y el gozo de encontrarse frente
a una cosa nueva. (“L'Image, en Nord-Sud Marzo, 1918). Baude.
laire habia dicho que la alegoria “es una de las formas primitivas y
de las mis naturales de la poesia”. Y explicando la “senestesia”,
decia: “Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”.

Pierre Réverdy (1917) escribiendo sobre el Cubismo, hablaba
de la necesidad de este arte nuevo que crea sus propias formas, al
desarraigarse de la vida. Lo que Ortega llamaba la “deshumaniza.
ci6n del arte”. Al mismo tiempo, dice Réverdy, este desarraigo hace
que el arte vuelva a meterse en las corrientes de la vida. “Nou sommes
a une époque de création artistique ou I'on crée des oeuvres qui, en
se détachant de la vie, y rentre parce qu'elles ont une existence pro-
pre”. Y Huidobro agrega: “Rien d’'anécdotique ni de descriptif.
L’émotion doit naitre de la vertue créatrice. Faire un poéme comme
la nature fait un arbre” (*‘Horizon carré, Paris, 1917).

Vicente Huidobro (Chile 1893-1948)
Arte Poética

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas

Una hoja cae; algo pasa volando.
Cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra:
el adjetivo cuando no da vida, mata.
Estamos en el cielo de los nervios.

El misculo cuelga en los museos;

el vigor verdadero

reside en la cabeza.
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Por qué cantiis la rosa, joh poetas!
Hacedla florecer en el poema.
S6lo para vosotros viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequefio dios. (cit. Hamilton.Lirica Hispamica,
McGraw.-Hill, New York, 1969.

Términos parecidos usa T. S. Eliot en su “"Hamlet” y Guillaume
Appollinaire escribia, en 1918 (“L’'Esprit nouveau et les poétes,
Mercure de France): "On peut partir d'un fait quotidien, un mou-
choir qui tombe; c'est porquoi le poete d'aujourd 'hui ne méprise
aucjun mouvement de la nature, les faits plus simples”. Y asi se
llega a la “poesia impura” de Neruda y al feismo de algunos van.
guardistas y creadores de “antipoesia”.

Baudelaire habia exclamado: "'Qui oserait assigner a l'art la fonc.
tion stérile d'imiter la nature?” (Obras completas, 1868, vol. III).
Y Rimbaud sentenciosamente presentaba esta ecuacién: “Auteur,
créateur, poéte”. Appollinaire, al tratar de los pintores cubistas, co-
mentaba: “Le sujet ne compte plue sous, til compte, c’estd peine”:
El tema ya no cuenta y si cuenta, cuenta apenas. (“Les peintres cu-
bistes™).

Entre las Escuelas de Vanguaris-Futurismo. Dadaismo, Imagi-
nismo, etc., dos se destacan especialmente por la produccién crea-
dora, en lo francés y lo hispinico: el Creacionismo del chileno Vi.
cente Huidobro y el Surrealismo del francés André Breton. La lti.
ma escuela es la que més larga y fecunda influencia ha tenido y
sigue teniendo, aunque poetas como Neruda y prosistas como Alejo
Carpentier hayan doctrinariamente tratado de renegar de él, sin
haber podido afortunadamente deshacerse de su marca y duradera
impronta.

En 1916, dos afios antes que Paul Réverdy, Huidobro habia pro.
clamado, en conferencias en Paris, Madrid, Buenos Aires, y en pe-
riédicos, como “El Sol, de Madrid, el programa del Creacionismo
y de la poesia pura.

Marinetti en 1912, rechazaba la analogia inmediata; y del futu.
rismo se desarrollard mis tarde en Italia el grupo de “Gli Ermetici”
que 1legaron al Premio Nobel con Salvatore Quasimodo.

Para André Breton, la imagen nace del subconsciente. Huidobro,
establece en conferencia dictada en 1922 en Buenos Aires una idea
ya elaborada en conferencias anteriores, en Madrid, Paris, Berlin y
Estocolmo: “El poema creacionista s6lo nace de un estado de super-
conciencia o de delirio poético”. Platdn, siglos antes de los surrea.
listas separaba el Arte de la Razén. La locura divina, antitesis de la
locura humana, proveia al artista de la inspiracién creadora segin
el Fedro. Y Aristoteles escribié que: “La poesia exige del hombre
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un bienaventurado don de la naturaleza, o un toque de locura (*'Poé-
tica”, cap. 17). Un poeta —dijo Platén (Ion, 534, 536), es una cosa
ligera y alada y no tiene invencién hasta que le llega la inspiracién
y le abandona la razén. Mientras no alcance ese estado, ningan hom.
bre es capaz de hacer profecia o de cantar un poema”.

Emerson enseiiaba, el siglo pasado, en “The Poet”: “The Poet,
by un ulterior intellectual perception, gives them (a las palabras) a
power which makes their old use forgottem, and puts eyes and
tongue on every dumb and inanimate object”. “'El, poeta, por virtud
de una percepcion intelectual ulterior, da a las palabras un poder
que hace olvidar su uso ordinario y pone ojos y lengua en cada
objeto inanimado y mudo”. El delirio creador de Huidobro, se en-
cuentra en Edgar Allan Poe (The Poetic Principle): “It has been
my purpose to suggest that, while the principle itself is strictly and
simply the Human Aspiration for Supernatural Beauty, the manifes-
tation of the Principle is always found in an elevation and excitement
of the soul, quite independent of passion, which is the intoxication
of the Heart-or of Truth which is the satisfaction of the Reason.
“Ha sido mi propésito sugerir que, mientras el principio en si es
estricta y simplemente la aspiracion humana por la belleza sobrena.
tural, la manifestacién del principio se encuentra siempre en la ele-
vacién y excitacion del alma —que es independiente de la pasién,
que es la intoxicacion del corazén— o de la verdad que es la satis-
faccién de la razén”.

Selecciono de 1a obra de Vicente Huidobro este breve poema de-
licado en castellano:

Adiés

Paris

Una estrella desnuda

se alumbra sobre el llano

Esa cstrella la llevaré en la mano

En Notre Dame
los ingeles se quejan
Al batir las alas nacen albas

Mas mis ojos se alejan
Todas las maiianas
baja el sol a la hostia que se eleva
Y en Montmartre los molinos
la atmésfera renuevan,
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Paris
en medio de las almas que se quicbran
ya ha florecido tu obelisco
y alli canté sobre una estrella nueva.

Con la misma suavidad y sabiduria canta en francés el miximo
poeta bilingiie, que naci6 y murié en Chile, pero vivié y escribié en
Francia:

Six heures Octobre

L’automne éfeuille son calandrier
et mon soleil s'étein d'ans I'éau de mer
La mer, la mer devient un reverbére

c’est 'heure
du violon en fleur”,

El otofio deshoja su calendario
y mi sol se extingue en el agua del mar.
El mar, el mar se convierte en reverbero
es la hora
del violin en flor.

El surrealismo, paralelamente al creacionismo, aunque cronoldgi-
camente posterior, pero més duradero en su eficacia, podria sinteti-
zarse asi: "'Le surréalisme repose son croyance a la realité superieure
de certaines formes r'association negligées jusqu'a lui”. De este error,
porque ya Géngora y Quevedo jugaban con las asociaciones, y ma.
gistralmente las manipulaba Rubén Dario, vino, sin embargo, a la
literatura actual, de post-vanguardia, una mayor riqueza de palabras
y un ubérrimo manantial de metiforas y de imégenes nuevas.

No solamente Rubén Dario, Amado Nervo, Guillermo Valencia,
Julio Flérez, José Asuncidn Silva, Julio Vicuiia Cifuentes, Juliin
del Casal, José Marti, Gonzilez Martinez, Julio Herrera y Reissig
reciben influencia simbolista. Después del tono menor del Postmo-
dernismo, Manuel Magallanes Moore, Gabriela Mistral, Jaime To-
rres Bodet; los vanguardistas, desde Giiiraldes y Borges hasta Neru.
da y Vallejo, siguen las corrientes renovadoras perdurables, de Bau-
delaire, de Verlaine, de Mallarmé, de Rimbaud. Tal como en Valéry
y Claudel, en Francia.

César Vallejo (1892.1938) es el més grande de los poetas pe-
ruanos y uno de los mayores de la lengua. Su critico, antologista
coterrineo, César Mirb, dice que de los Wltimos libros que escribi6
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Vallejo, sobre Rusia, “estd ausente el poeta”. Puede decirse lo mis-
mo de su buena novela corta, de protesta social, “Tungsteno”. El
crédito espaiiol José Bergamin dice de "Trilce”, primer libro de
poemas, que “'presenta una ingenua espontaneidad verbal de poesia
recién nacida”. Y el ensayista marxista peruano Carlos Mariitegui
afirma: “Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la
historia para extraer de un oscuro subtratum perdidas emociones. Su
poesia y su lenguaje emanan de su carne y su dnima. Su musa estd
en él".

Estas son=verdades a medias y algunas pueden predicarse de
cualquier poeta de verdad. Los dos criticos citados son miopes.
Porque el tema, el lenguaje y la emocién de Vallejo, si se hunde
en la tradicién del triste cholo peruano de la sierra y su espontaneidad
es tanto prueba de sinceridad como de la perfeccion de su artesania
verbal muy consciente y querida.

En 1916 muere Rubén Dario y en 1918, Vallejo publica su se.
gundo libro, “'Los heraldos negros”, con una amargura baudelaria.
na a la vez que con un eco de la callada pena del indio andino:

Hay golpes de la vida tan fuertes. . ., jyo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. . ., jyo no sé!

Con tono parecido a las “"Maestranzas en la noche” de Neruda.
poema escrito a los 15 afios. Pero ningin simbolista o vanguardista
francés podria haber escrito cosas sencillas, “serranas” como:

traza su aullido pastoral un perro,
o0 ese otro verso admirable de “Los Bueyes”:
como viejos curacas van los bueyes. . .,

o de aquel otro, de mezcla de lengua popular con lo poético, como
en Oda a Sinchez Mejia, de Garcia Lorca:

Echa una cana al aire el indio triste. . .

0 este otro:

arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.

Este es el estilo de los primeros vanguardistas hispanoamerica.
nos, la realidad local engarzada a la poética del dia como en “Fer-
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vor de Buenos Aires” de Borges o “Cencerro de cristal” del otro
gran portefio Ricardo Giiiraldes.

Vallejo dice: "gallos cancionan escarbando en vano’; mientras
los gallos de Garcia Lotca “'van picoteando la aurora”. Lo gauchesco,
lo negro de Guillén y Palés Matos, no engarzan natividismos artifi-
ciales como los de Francia —lo mismo hicieron sus roménticos—
sino naturalmente entrafiables y sinceros.

Los simbolistas franceses y los modernistas hispanicos todavia
empleaban retérica para lamentar sus tragedias o revelar sus mise-
rias. Los més nuevos se descarnan mas sobriamente que Jorge Man.
rique. Como cuando Vallejo, resume, condenado a muerte fisica:

En suma, no poseo para expresar mi vida
sino mi muerte. ..
César Vallejo, te odio con ternura!

Al hacer critica de estos poetas, hay que tener cuidado de no caer
en la pedanteria encasilladora, como el biégrafo de Neruda, Raul
Silva Castro que no entendi6 nunca que la “Morena la besadora” de
los poemas de adolescencia era una rubia morena. O cuando el cri-
tico sefiala como influencia de la Vanguardia alguna metifora mal-
tiple que Garcia Lorca aprendi6 de labios de la Gregoria, su criada
gitana, en la casa paterna, como aquello de “vienen los rios rebra-
mando por la noche”, como toros negros. Asi dicen los granadinos
cuando el rio sale de madre.

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973
Premio Nobel 1970)

PABLO Neruda, segundo Premio Nobel chileno de Literatura, es
el poeta més universal de las letras hispanicas contemporaneas. En
otro lugar, he llamado a Gabriela Mistral, poeta de pasion, a Vicente
Huidobro, poeta de inteligencia y a Pablo Neruda, poeta de fantasia.
(CD Hamilton: “Pablo Neruda, poeta chileno universal, Editorial
Lord Cochrane, Santiago, Chile, 1973). Este se desborda en sus ima-
genes concatenadas, como en ‘'Alturas de Macchu Picchu”, en su rica
metifora miltiple y en la combinacién de lo cotidiano y sencillo con
lo épico y cultisimo.

El lenguaje tiene sus limites; pero el manejo de la lengua, en
este discipulo de Gongora y Quevedo, la hace brillar en toda su
riqueza. “El Ultraismo —decia Borges— se rebel6 contra un arte
de simple lujo verbal, pero instaurd a su vez otra ret6rica”.
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Asimismo Neruda, después de su “conversién” al comunismo,
rechaza declaraciones de afiliacién al surrealismo y realmente inicia
un periodo de biisqueda de la sencillez. . ., a veces rebuscada. Pero
no se libra nunca de su fantasia creadora que brota a borbollones
de imégenes y metiforas, hasta en las mis sencillas de sus “Odas”.

Desde el Simbolismo de hace un siglo, la lengua castellana no
ha llegado jamis a la altura poética semejante a Macchu Picchu de
Neruda:

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salic de la selva hacia el alto vacio de los dioscs,

bajo los estandartes de la luz y el decoro,

mezclandose al trueno de los tambores y las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades
también, también, América enterrada, guardaste en lo mis bajo
en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

O, después de esta trompa épica, la delicadeza huidobriana de su
Poema en Diez Versos

Era mi corazoén un ala viva y turbia
y pavorosa ala de anhelo.

Era la Primavera sobre los campos verdes.
Azul era la altura y era esmeralda el suelo.

Ella —la que me amaba—, se muri6 en Primavera.
Recuerdo atn sus ojos de paloma en desvelo.

Ella, —la que me amaba—, cerré sus ojos. Tarde.
Tarde de campo, azul, tarde de alas y vuelos.

Ella, la que me amaba, se murié en Primavera.
Y se llevé la Primavera al cielo.

Porque cuando la inspiracién sopla y enciende el alma, se aca-
ban las escuelas, no hacen falta alambicamientos novedosos. Y la
pura poesia fluye como la miel. El Simbolismo ensefi6 a hablar a los
poetas horadando el misterio y pulsando el arpa de las armonias
inefables.
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Asimismo Neruda, después de su “conversion™ al comunismo,
rechaza declaraciones de afiliacién al surrealismo y realmente inicia
un periodo de busqueda de la sencillez. . ., a veces rebuscada. Pero
no se libra nunca de su fantasia creadora que brota a borbollones
de imagenes y metiforas, hasta en las més sencillas de sus "Odas"”.

Desde el Simbolismo de hace un siglo, la lengua castellana no
ha llegado jamis a la altura poética semejante a Macchu Picchu de
Neruda:

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses,

bajo los estandartes de la luz y el decoro,

mezclindose al trueno de los tambores y las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades
también, también, América enterrada, guardaste en lo més bajo
en el amargo intestino, como un aguila, el hambre?

O, después de esta trompa épica, 1a delicadeza huidobriana de su
Poema en Diez Versos

Era mi corazén un ala viva y turbia
y pavorosa ala de anhelo.

Era la Primavera sobre los campos verdes.
Azul era la altura y era esmeralda el suelo.

Ella —la que me amaba—, se muri6 en Primavera.
Recuerdo aiin sus ojos de paloma en desvelo.

Ella, —la que me amaba—, cerré sus ojos. Tarde.
Tarde de campo, azul, tarde de alas y vuelos.

Ella, la que me amaba, se murié en Primavera.
Y se llevé la Primavera al cielo.

Porque cuando la inspiracion sopla y enciende el alma, se aca.
ban las escuelas, no hacen falta alambicamientos novedosos. Y la
pura poesia fluye como la miel. El Simbolismo ensefi6 a hablar a los
poetas horadando el misterio y pulsando el arpa de las armonias
inefables.
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BRECHT: UNA POETICA PARA LA PRAXIS*
(CRITICA DEL SENTIDO COMUN)

Por Manuel S. GARRIDO

M&s que una opinion sobre la realidad; mds que una vision, mis
que una representacion o una interpretacién; mas que intui-
ciém, la transformacién revolucionaria del mundo real exige su
comprensién; alcanzar los dominios del pensamiento critico-dialéc-
tico, el rigor de una reoria. Al fin y al cabo, la teoria de un objeto
es (desde el punto de vista de la filosofia de la praxis) instrumento
para concebirlo en su distincién objetiva, independiente del pensa-
miento (elemento metodolégico fundamental inferido por Marx
desde la Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel)* y, por eso,
para transformarlo realmente (aspecto activo del conocimiento que
Marx reivindica desde las Tesis sobre Feuerbach ante el materialis-
mo mecanicista, asi como frente a la concepcién del conocimiento
como reflejo pasivo). Desde aqui Brecht elabora su poética y su
arte dramitico contra la identificacién emocional y el sentido comin,
contra la asuncion acritica de la empiria en el pensamiento.?

* Fragmento de la tesis (Critica tedrica y praxis poética, Brecht ante
Marx) elaborada por el autor para optar al grado de Maestro en Letras
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, México, 1979.

! Véase al respecto el trabajo espléndido de Umberto Cerroni “"Marx
e la critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico” en la Revista
Internazionale di Filosofia del Diritto, XXVIII, 1961. También en Marx e
il diritto moderno, Roma, Riuniti, 1962. Uno de sus capitulos véase en es-
paiiol en Marx, el Derecho y el Estado, Oikos-Tau, S. A., ediciones, Bar-
celona, 1969.

2 En estrecha concordancia también con la idea de Lenin que observa en
la praxis espontinea de 1a clase obrera una tendencia a subordinarse a la
ideologia burguesa si no media una reflexién cientifica (ideolégicamente
proletaria) de lo particular y lo sensible para la construccion tebrica acabada
de lo real (el socialismo tratado como crencia, segin Engels). Al fin y al
cabo, el llamado “punto de vista del proletariado™ no es el de la vivencia
inmediata de la clase obrera, sino el que corresponde racionalmente a sus
intereses histéricos objetivos. Tesis formulada por Marx en La Critica de la
Filosofia del Derecho de Hegel, como critica del empirismo especulativo
hegeliano donde lo real es reducido a momento real de la idea; y luego
formulada en La sagrada familia bajo la idea de que el proletariado ha de
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Brecht produce un pensamiento que le permite comprender que
en las relaciones especificas entre escenario y platea dominadas por
el principio de la identificacién emocional se desarrolla, verifica una
reducida actividad del espectador; éste, si bien puede vislumbrar la
escena como el campo de su propia actuacidn, des-activa su actua.
cién (posible, real) & través de la actividad mediatizada de los ac-
tores y los hechos con los cuales se identifica. ;Serd necesario volver
a la cuestién por la cual la identidad suprime las diferencias, las
distinciones, y —por tanto— las relaciones? En el fondo, el espec.
tador identificado se sume (se anula) en una pasividad real (con-
templacién y contemplacién de lo mismo) y purga asi sus impetus
de una actuacién que, sin embargo, la sociedad reclama como ne.
cesaria.

Asumiendo un destino ajeno renuncia a la actividad propia; sin
embargo, siente (tiene una “vivencia”), cree (ilusion ideolégica)
realizarla verdaderamente porque /05 otros son él mismo; y él, los
otros en la escena. Asimismo, por esta operacion siquica, renuncia
al pensamiento critico: permanece en el nivel de la comtemplacion
que, en realidad, significa renunciar a la productividad (cultivar el
misticismo: la repeticion —reproducir—, que no coincide con la
actividad de re-producir) ;* renunciando a la libertad, ya que la iden-
tificacién emocional se asume como esclavizacién del espiritu critico
y como represién de la praxis revolucionaria. En ultima instancia
se trata de un acto politico, cuyo instrumento es la catarsis: un acto
siquico. Con razén Brecht sostiene que désde el punto de vista social
lo mas interesante del fin que Aristételes le atribuye a la tragedia
es la cararsis; en efecto, su realizacién asegura la eliminacién del
“arma de la critica” y de la “critica de las armas”. No estd de mis
recordar que para Aristételes la suprema entre las virtudes humanas
es la contemplacién?

Al salir de la sala el espectador identificado podrd emitir un
“juicio” (no mis que opinidn, sentido comin, repeticién) que ya
estaba prefigurado antes de relacionarse con la escena. Si permanece
identificado (no distanciado; en la renuncia a lo que es la actividad
tedrica y la praxis, esclavizado, estéril) no hari mis que confirmar
lo que ya “'sabe™ de los hechos: los dejard intactos, como procede

generarse como “‘miseria consciente de su miseria”. Desde estos imperativos
se desarrolla la idea del teatro de Brecht.

3 Tal como la reproduccién subrepticia (no mediada) de la empiricidad
(de raigambre hegeliana) no coincide con la tesis marxista que concibe lo
universal como lo particular franspuesto y traducido por el pensamiento en
funcién cientifica.

4 Cfr. Aristételes, Etica nicomaguea, versién al espaiiol y traduccién de
Antonio Gémez Robledo. Editorial Porria, S. A., México, 1972, p. 139.



Brecht: una Poética para la Praxis 103

el espiritu contemplativo que prefiere confirmar lo que “sabe™ antes
de conquistar un saber nuevo: reproducir los hechos en su nivel visi-
ble (la apariencia) antes que re-producirlos en la mente (“trans.
puestos y traducidos” Marx. El capital; es decir, elaborados como
otfa cosa).

Se pasa por alto que se llega a la sala con "“conocimientos” ya
constituidos, por lo mismo que no se comprende que el problema
de adquirir una cultura consiste en cambiar cierta “cultura”, derribar
los obsticulos amontonados por la vida cotidiana; criticar y desor.
ganizar (que es otra manera de organizar) el conjunto “impuro”
(el caos) de las intuiciones basicas. Paradoja del conocimiento cien-
tifico que no puede entender el pensamiento comin (empirico-po-
sitivista) que observa en el paso de lo real a lo pensado una des.
truccién del objeto real (porque desconoce la capacidad transforma.
dora del hombre en el conocimiento). En realidad lo que se destruye
son las intuiciones y prejuicios bisicos —generalmente erréneos—
de la experiencia inmediata, como ya le consta a Cervantes que exige,
segin escribe Américo Castro, “un encadenado y congruente razo-
nar”* Sin embargo, por no destruir el objeto real, el espiritu pre-
cientifico permanece en los hechos, lo que equivale a no pensar
(desde que pensar es, en rigor, transformar lo real en el pensamien.
to); digamos que comporta renunciar al trhajo tebrico que permite
comprender y explicar al objeto; entonces lo que en verdad no se
supera es el aspecto superficial del pensamiento comisin, que potencia
lo real hasta convertirlo en idea, sin critica alguna.

El espectador identificado niega el proceso del pensamiento, su
cardcter de productor (constructor, elaborador) de conocimientos;
su capacidad para superar cierta conciencia ideoldgica de lo real es.
to es, la funcién fecundadora de la actividad cientifica sobre la con.
ciencia inmediata. Asiste a un especticulo que derrota a la distincién
(para él se trata de un espectdculo y él es un espectador, ni siquiera
testigo, lo que implicaria un cierto compromiso reflexivo): jamis
sale de la comemplacién de lo.mismo. Como el piblico de las expe-
riencias mundanas de la ciencia del siglo xvir que permanece fri-
volo, interesado en los hechos. con la cxriosidud desplegada, refu.
giado en /o visible.

Brecht abre una profunda discusion sobre esta materia o nivel
reducido de la praxis, que se manifiesta (como pasividad) en el
arte dramético. Aqui la expresion “interesado en los hechos” traduce
esa curiosidad estéril exaltada por la visién, y que suscita, en verdad,
un falso mterés tras la fachada de la admiracién (sucede que el

3 Cfr. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Editorial Noguer,
S. A., Barcelona-Madrid, reimpresiéon de 1972, p. 91,
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interés verdadero es un impulso a la razén, a la actividad del pen-
samiento). Y sobre todo un falso positivismo —o materialismo vul-
gar—: en Wltima instancia: idealismo, ideologia burguesa, o pauta
ideoldgica antipopular; “desprecio” por lo particular, diria Marx.

Puede comprenderse entonces la preocupacién brechtiana porque
el individuo humano se libere; la necesidad de producir un arte dra-
mitico capaz de romper con el hechizo (que cierra el paso a la
praxis revolucionaria); y, al mismo tiempo, capaz de desarrollar un
proceso de trabajo practico-critico en el pensamiento de los hombres
que integran el todo teatral (ensayo, proyecto tedrico-practico de la
revolucién,® inexistente en el plano real, pero posible de llevar a
cabo un dia. Con razén escribe Boal que una poética como ésta,
aunique 1o es la 1€volucién misma, es un ensayo de la revolucién.’
Poética que es realizacion profunda del pensamiento clisico que re-
laciona teoria y prictica revolucionarias); proceso del cual la escena
misma no sea mis que premisa: pretexto del texto de la investiga.
cién de la realidad. Inmensa paradoja que exige al llamado espec.
tador (que se define, en rigor, por sus ojos abiertos) que cierre los
suyos si el propdsito es comprender los hechos, derrotar la identidad,
y, por tanto, producir /o otro. “Un teatro —escribe Brecht— que hace
de la actividad creadora, de la productividad, la principal fuente de
diversién; un teatro que conserva la libertad de divertirse investigan.
do. .. al convertir la crivica en un placer”®

Elaborar /o que no se ve (el concepto de lo real) es lo que la
dialéctica materialista del conocimiento concibe como el proceso
que se desarrolla desde “una répresentacién cabtica del todo a la
rica totalidad de las miltiples relaciones y determinaciones”, (Grun-
drisse). Proceso, movimiento, actividad productiva (elaboradora,
constructora) del pensamiento tebrico que “penetra” la nebulosa
original de la inmediatez hasta cOmprender las extraiias leyes® del
fenémeno realizadas objetivamente en lo real. Principio materialista
ane es constituido por Brecht en principio fundamental del reatro
dialéctico,

Brecht pone en juego precisamente lo que es el punto central de
la diferéncia de Marx con Hegel: la dialéctica (no es casualidad que

¢ Véase en Engels (su Ludw!g Feuerbach) esta capacidad de la teoria.
Y sobre todo en Marx la doble determinacién de la teoria por la praxis:
como fundamento y como fuente o fin de la teoria. Cfr. Carta a L. Kugel.
mann del 12 de abril de 1871; E! Dieciocho Brumario; y La guerra civil en
Francia,

7 Cfr. Augusto Boal, Técnicas latinoamericanas de seatro popular Bdi.
ciones Corregidor Saici y E. Buenos Aires, 1975.

8 B. Brecht, Escritos sobre teatro, Ediciones Nueva Visién, B. Aires,
1973, t. 3, pp. 107-141.

® Ibidem.
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denomine a su proyecto como teatro dialéctico) que no se reduce
a la identidad de los contrarios (lo que anula toda relacién, y toda
produccién), visto que de lo que se trata es de su umidad, en un
proceso que el mismo Brecht enfatiza con fuerza, en consonancia
con la lectura de Lenin sobre la doctrina del ser y de la esencia de
la Légica de Hegel *®

En este terreno, el distanciamiento constituye la medida exacta
de la distincién; es decir, lo que permite a Marx diferenciarse de
Hegel, y a Brecht de todo idealismo filoséfico. Dicho de modo po-
sitivo: situado Brecht en lo que es justamente la dialéctica de Marx
no sélo se declara contra la identificacién escenario-platea, sino que
—ademds—, y en consecuencia, distingue la practica en e/ teatro de
lo que es una préctica fuera del teatro (en la sociedad misma, como
prictica politica revolucionaria). Diversidad fundamental que, im.
pidiendo la identificacién, proclama la exipencia de una mediacién
tedrica necesaria para la revolucién.

En efecto, el combate contra la identificacién (identidad de los
contrarios) es también un combate contra el postulado hegeliano
que garantiza una Solucién interna (tebrica) en las contradicciones
que examina; batalla contra el teoricismo (idealismo especulativo)
que observa nada més que en el pensamiento la solucién real de las
contradicciones reales, al margen de la praxis™ Precisamente, la
distincién que Brecht constituye en el distanciamiento no sélo impide
la identificacién (que opera por via emocional-ideoldgica); plantea
también el reconocimiento de la solucién real (de las contradic-
ciones reales) como a/go exterior a las mismas. Asi en las relaciones
escenario-platea, cuya solucién estd determinada fwera del teatro;
asi en las contradicciones internas del escenario cuya solucién remite
a la platea, a la actividad critica del espectador.

En el teatro dialéctico no nos distanciamos para despojarnos de
la emoci6n (ese no es el proyecto de Brecht), sino para dotarla de
un nuero contenido, cuya fuente no sea ya la “pura” sensibilidad
(acritica, estéril), sino la capacidad productiva transformadora del
pensamiento (la razén) y la praxis humana. Nos distanciamos para

10 Recordemos que los Cuadernos filosficos registran también (no obs-
tante su profunda admiracién por Hegel) una critica de Lenin al antiguo
principio del itomo (indivisible): lo wno. “Aguas oscuras” —escribe Le-
nin— “algo muy forzado y vacuo... donde desaparece la relacion con el
otro y lo que queda es la relacién consigo™.

1 La Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel, més tarde su Intro-
duccién, luego los Manuscritos del 44 (cuyo sugerente titulo relaciona eco-
nomia y filosofia) y por supuesto E/ Capital son hitos de un proceso de
investigacién de la contradiccién real, que Hegel deja sin examinar desde
que la reduce a reflejo del proceso 16gico.
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rebasar la apariencia, y con ello evitar ser atrapados por una dia.
léctica (idealista) de la cual “resulta que todo es uno” (Anti.
Dubring); por ejemplo, el amo y el esclavo, reductibles entre si, 7dén.
ticos uno al otro (concepcion intelectualista del mundo en la cual se
confunde la #nidad con la identidad de los contrarios) ** En Brecht
ni los e/ementos de la estructura del escenario son reductibles entre
si; ni las estructuras (escenario-platea) del todo teatral son tampoco
idénticas. Esto es la dialéctica marxista que Brecht asimila de un
modo admirable en el arte dramitico, y que le permite pensar un
teatro para la praxis, ya que él mismo no es la solucién real; mien.
tras que en su /nsérior, la escena tampoco es ya la solucién, al margen
de la actividad (intervencién externa respecto del escenario) de la
platea, exigida a una doble tarea: teérica (respecto de la escena) y
practica (en la sociedad).

Puede ser que esta profundidad filoséfica de Brecht no sea “po.
pular”; digamos que es todavia lo menos popular que pueda esti.
marse, desde que las masas explotadas no la comprenderian facil.
mente, si es que no la comprenderian nada. Sin embargo, sucede
que Brecht es profundamente popular desde que se trata de una
posicién filoséfica determinada por los intereses reales de las masas
explotadas en el capitalismo (comprendan ahora o no esta profun.
didad ideoldgico-filosofica) y en funcién de la transformacién re.
volucionaria de sus condiciones de vida material. Tan popular como
El Capital o Materialismo y empirioctiticismo; tan profundamente
popular como el Anti-Dahring o Ludwig Feuerbach y €l fin de la
filosofia cldsica alemana, consideradas por Lenin “lecturas obliga.
torias de todo obrero consciente”.

Consideremos como ilustraciones de estas cuestiones tedricas ge-
nerales lo que constituyen cuatro obras fundamentales (de madurez)
de Bertolt Brecht: E! alma buena de Se-Chudin: Madre Coraje; El
circulo de tiza caucasiano, y Galileo Galilei. La solucién no estd
dada; es necesario producirla. construirla, elaborarla. No esti dada
en la relacién interna del escenario (“contradiccién interna de una
estructura”, lo que significa que los hechos de la escena no exprésan
una verdad trascendental, cuya reproduccién (copia) por el pensa.
miento seria su conocimiento);** la solucién en Brecht remite afuera

12 En Hegel, por ejemplo, el Estado y la sociedad civil son tratados —si
bien como opuestos— también como susceptibles de composicion en la his-
toria l6gica de 1a idea.

13 En la dialéctica de Hegel (sea en sus Principios de filosofia del Dere.
cho o en su Ciencia de la Légica resulta que lo real no exige su investigacién
como real desde que esti concebido como reflejo de su esencia ideal. Y es
que, por una parte, los hechos s6'o expresan una verdad que no procesan
por si (“desprecio™ por lo particular) y. por otra, (puesto que ellos son una
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del escenario: a la platea, aqui se procesa, se construye el conoci.
miento de los hechos del escenario como otra cosa. Y sin embargo,
aln esta nueva contradiccion emtre dos estructuras no asegura lo
que es la solucién real, sino como solucién parcial. teérica del pro-
blema; mis alld del teatro y sus contradicciones, Brecht remite el
todo teatral hacia fuera del teatro; y la solucién tedrica (necesaria)
hacia la solucién practica.

Asi, pues, el teatro dialéctico no sélo es lo comtrario del teatro
tradicional (burgués) de la sociedad moderna; es también radical.
mente distinto. E| segundo no sélo exalta al individuo abstracto;
suele convertir lo histdrico-social en algo natural, y, por otra parte,
lo humano (histérico-natural) en divino. Propicia, como queda visto,
una soluci6n #nrerna (tedrica, a través de un acto siquico: negacién
de la praxis real, que recoge la tradicion desde el Edipo de Séfocles);
de modo que los conflictos no sélo tienen una causa sicolégica tam.
bién las soluciones son de orden puramente sicolégico. Digamos que
al individuo abstracto corresponde (en el teatro dominante en la so-
ciedad burguesa) una solucién también abstracta, por tanto: irreal.
De aqui la raiz de su caricter profundamente antipopular, aunque
esté dirigido al pueblo, y aunque sus personajes sean populares. Un
teatro en el que la roluntad de los individuos (su libertad y su ra-
z6n) es el principal punto de apoyo de las soluciones, al margen de
toda relacién social **

realizacién de aquella verdad) lo empirico reaparece subrepticiamente —sin
ser criticado— en el pensamiento (ya no “desprecio”, sino aprecio, valora-
cién inexplicable de lo empirico).

14 “El Rearmamiento Moral”, organizacién derechista de Brasil, practica
este tipo de teatro con la idea general de que es necesario cuanto antes
“purificar el espiritu”, para que ¢/ Hombre pueda luego transformar sand-
mente (digamos: sin revolucién) la sociedad. En Brasil se presentaron con
la obra E/ tigre. El tigre se ocupaba de una familia burguesa japonesa, riqui-
sima, pero, al mismo tiempo, muy desgraciada: el padre tenia otra mujer; la
madre vivia enferma de tristeza; el hijo era drogadicto; la hija andaba con
malas compaiiias; habia perdido la virginidad. El autor atribuye a estas
situaciones el hecho de que los obreros (ante tan malos ejemplos de sus
patrones) se tornaran cada vez mis impacientes y disconformes, hasta llegar
a la huelga, y lo peor: a exigir aumento de salarios.

De pronto, en la obra, un amigo del padre le da un libro para que To
lea, y ocurre el mélagro: siente que purificar su espirvitu es la sinica solucién
para resolver los problemas con sus obreyos: despide a su amante; se confiesa
con su mujer y sus hijos y les comunica sus nobles propésitos que ahora lo
guian. Resultado: 1a mujer mejora su salud; el hijo desiste de las drogas; y
la hija resuelve, finalmente, casarse con uno de sus amantes. Enterados los
obreros de estos cambios tan sanos, deciden enviar una comisién ante el
pateén para informarle que alli cesaban todas sus reivindicaciones —salarios
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Santa Juana de los Mataderos, en cambio, es una obra dialéctica
que se define como tal porque exige al espectador, no s6lo seguir
los sucesos del escenario en una actitud muy precisa, sino que, sobre
todo, lo obliga a comprenderlos en sus relaciones multilaterales y
en la totalidad de su désarrollo; lo cual tiene el mérito (entre otros)
—escribe Brecht— de provocar una profunda revisién del espectador
hacia su propio comportamiento. En efecto, el caricter critico de la
obra respecto de la institucion religiosa (como del individualismo
en la lucha social) no esté dado (lo que hace initil a la identifica-
cién): ha de ser elaborado, construido (ordenado, articulado, estruc.
turado) por el espectador que considera la totalidad de los movi-
mientos, y en ella a sus elementos relacionados: proceso por el
cual la escena “en si” se convierte en algo “para nosotros” (conviene
tener presente que —como indica Jaime Labastida— “la categoria
materialista del en si abarca no sblo un objeto, wna particula, un
fen6meno: abarca la fotalidad de los fenémenos. Lo que existe en
5i es la totalidad del sistema del mundo, independientemente de la
objetividad. Pero cada objeto... esti en intima relacién con otro.
Por ello puede hablarse de la categoria de entre si. La realidad entera
es un entresijo de fen6menos™) . 2®

Pero esto es posible solo si se abandona la identificacion, que
como tal destruye el todo, las relaciones, y se constituye precisa-
mente en una exaltacién del individuo a4 secas (aislado); sblo si
procede a romper con esa vocacién metafisica que investiga las co-
sas, colecciondndolas como prezas fijas y hechas.®

A Brecht no le interesa que el espectador se identifique con la
escena porque en ese france no produce; identificindose permanece
siempre aferrado al impacto intuitivo.emocional-representativo-ideo.
l6gico-simp'e que le suscita 1a escena. Pero le prohibe trabajar sobre
esa verdadera materia prima (el individuo identificado emocional-

inclusive—, pues comprendian las inmensas dificultades que él tenia para
concretar tantos negocios y absorber tantas ganancias.

Cfr. Augusto Boal, 0b. cit., pp. 44-45.

18 Cfr. Jaime Labastida, citado por él en Produccién, ciencia y sociedad,
Siglo XXI Editores, S. A., México, 1975, p. 24.

18 Es dificil saber ahora si Brecht conoci6 o no el Ludwig Feuerbach de
Engels. Pero lo importante no seria eso, sino el criterio teérico de Brecht que
recoge en el arte dramitico todo el pensamiento materialista (marxista)
acerca del caricter de la ciencia en nuestro tiempo (después de Marx):
ya no mis colectoras, ciencias de cosas, sino esencialmente ordenadoras,
ciendias que estudian los procesos y la concatenacién que hace de ellos vn
gran todo. Cfr. Lwdwig Feuerbach y el fin... C. Marx y F. Engels, obras
escogidas, Edit. Ciencias del Hombre, Buenos Aires, 1973, t. VIL p. 379.

Se veri que Brecht insiste sobre esta consideracién en su fragmento ,Qué
es la dialéctica? Cfr. Escritos sobre. . ., t. 1, pp. 45-60.
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mente toma lo visto “con sus propios ojos” por la esencia conceptual
de lo real; /ee en lo que ve directamente su conocimiento, con lo
cual, sin pensarlo —por eso justamente— participa de la ideologia
que concibe el conocimiento como visién; o lo real como expresién
transparente de su esencia: ideologia del conocimiento como con-
templacién —la inteligencia como pasividad: tal es también la idea
de Aristételes—, contemplacién de lo-mismo —ajena a todo proceso
de transformaci6n: esta es la esterilidad que critica Brecht al teatro
tradicional funcionalmente represivo); la identificacién le prohibe
al espectador transformar esas intuiciones y representaciones comures
en conceptos; no tiene esa necesidad; le impide salirse de los hechos
reales para elaborar la comprensién y explicacién de los mismos.
Asi, el individuo identificado se orients en el mundo de la escena;
se familiariza con ella, pero no la comprende; menos ain puede
explicarla. Todo lo cual, llegado el caso, le impide pensar siquiera
en la praxis real fuera del teatro” Digamos que aqui la ausencia
del arma de la critica esta en consonancia con otra ausencia: la de la
critica de las armas. Al fin y al cabo, la teoria (tal como la entiende
Marx) no se reduce a salir del error. Més alld es teoria de un objeto
que es pensado como susceptible de ser transformado realmente.
(Estdiese en este sentido el significado de la “correccién”, de Marx
y Engels en 1872 al Manifiesto de 1848 y el anilisis de esta materia
por Lenin en 1917).

Deciamos que la dificultad fundamental de la teoria es derrotar al
sentido comin. Dificultad cuya superacion engendra consecuencias
que no sblo atafien a la teoria (ciencia, filosofia), sino también a
la prictica politica, en cuyo campo de accién el sentido comdin tra.
duce la eficacia de clase de la clase dominante; de la ideologia do-
minante, que es en el capitalismo la de la clase en el poder. Preci.
samente: el sentido comsin, como ideologia, cumple con la funcién
social de contribuir a que la clase dominante ejecute su papel domi-
nante sobre toda la sociedad (todos los personajes aceptan la moral
vigente y cuando no, son castigados. El vicio y el pecado: la trans.
gresién de las reglas establecidas, es siempre castigada: el Edipo
de Séfocles me parece ejemplarmente demostrativa en este caso).

17 Tal sucede también en la praxis politica del proletariado cuando se
impone el practicismo en las fuerzas revolucionarias. Practicismo o prictica
que se basta a si misma, prictica sin teoria 0 con una minima dosis de ella.
La idea de Lenin al respecto es crucial: sin teoria revolucionaria no hay
movimiento revolucionario, 1902; confirmada y desarrollada de un modo
acabado en El Estado y la revolucion, 1917. Un desarrollo de esta materia
elaboro en mi ponencia al Tercer Coloquio Nacional de Filosofia (Puebla,
México, Diciembre, 1979) Ideologia reaccionaria en la revolucion popular
(Critica del practicismo).
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Sucede que esa especie de inconsciencia que llamamos sentido
comiin sirve a los individuos para que asuman tanto su estado de
explotacién (sea como herencia natural o hecho trascendental divi-
no: siempre como algo 4ado) y para que, en otro caso, asuman
el privilegio de la explotacién y del poder, también como un estado
natural y justificado. Con razén Marx pudo escribir que en la ideo-
logia los hombres t0man conciencia de su lugar en el mundo y en
la historia. Digamos: toman “conciencia” (entre comillas) a través
de esa inconsciencia socialmente inevitable que es la idologia do-
minante.

Si prevalece la identificacion, el sentido comsin es capaz de anu.
lar por completo la eficacia popular y dialéctica materialista de San-
ta Juana de los Mataderos: impide la concretizacién de sus signifi-
cados potenciales, la construccién de los procesos generales, de los
cuales surge la critica de la ideologia dominante, del sentido comiin.
Puesto que la identificacién con lo-que.se ve s6/o ve, a los obreros
como individuos (y no al proceso que los determina concretamente);
ve, por lo tanto, su aspecto ruin, bajo, siniestro, deshumanizadp, pero
no concibe (trabajo del pensar) el proceso material que ha limitado
su libertad (véase la escena V de Santa Juana, cuyo protagonista es
la séjiora Luckerniddle). Esta claro: el sentido comsin dice que los
hombres hacen /a historia y s« historia, cada cual, al perseguir sus
fines propios. Esto no es una mentira, pero tampoco es una verdad;
se trata de una verdad & medias: lo necesario para definirla como
sentido comdn: apoyado en un cierto fermenio correcto, pero sin
ninguna determinacién. Prosigamos (reflexionaremos con Federico
Engels) : ciertamente los fines conscientes de los actos son obra de la
voluntad (pasién o reflexion; pasién por la verdad y la justicia, odio
personal y también manias personales). Pero los resultados que se
derivan de esos actos no dependen de la voluntad y encierran, a
menudo, consecuencias muy distintas a las de los fines propuestos
conscientemente. Y he aqui, pues, la cuestion fundamental: alli donde
parecen reinar el azar, la casualidad, rigen las leyes del desarrollo
social-histérico.

Entonces, alli donde se ven actos, o puramente los méviles de
tales actos, a la luz de los resultados que producen pasan a segundo
plano, y se desarrollan los procesos latentes; algo nunca visto, por.
que no pertenece al universo de la visién (la misma problematica
plantea El alma buena de Se-Chuin). Pero el sentido comin prag.
madtico lo enjuicia todo con arreglo a los fines, a los méviles o actos,
a lo que se ve; y, por tanto, procede a clasificar a los hombres que
actian en la historia en nobles e innobles, para comprobar luego
que, generalmente, como demostraria Santa Juana de los Mataderos,
los buenos son engafiados y los malos son vencedores. Historia poco
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edificante que pone punto final no sélo a la investigacion (el arma
de la critica) sino que frena (reprime) toda participacién revolu.
cionaria en aras de la transformacién del mundo (la critica de las
atmas) 2

Acaso Federico Engels escribi6 en su Ludwig Feuerbach su per-
fecta comprensién de Santa Juana (medio siglo antes de que fuera
escrita por Bertolt Brecht):

Por lo tanto, si se quiere investigar las fuerzas motrices que —cons-
ciente o inconscientemente, y con mucha frecuencia inconscientemente—
estin detris de los méviles por los cuales acthan los hombres en la
historia, no hay que fijarse tanto en los méviles de hombres aislados,
por muy relevantes que ellos sean, como en aquellos que mueven a
grandes masas, a pueblos enteros y, dentro de cada pueblo, a clases
enteras; y no momentineamente, en explosiones ripidas, como fugaces
hogueras de paja, sino en acciones continuadas que se traducen en
grandes cambios histéricos . . . he aqui el Gnico camino que puede lle-
gar a descubrir las leyes por las que se rige la historia en conjunto . . .1

Digamos que los excesos del pensamiento curioso (profundamen.
te empirico), que se asombra, que se llena de admiracién, maravi.
llado (o aterrado) ante los hechos reales, procesa un sistema de
convicciones bésicas que se constituyen, a su vez, como verdaderos
obsticulos para el conocimiento y para la praxis. Se trata de una ra.
cionalizacién de la experiencia que no puede ser confundida con el
proceso de racionalizacion de los hechos que realiza como constyuc-
cidn (tebrica), como concretizacién, el pensamiento.

En efecto, no se trata de justificar un hecho con una razén de.
terminada; se trata de comprenderlo y explicarlo concretamente (de-
terminar los procesos reales que enmascaran las fuerzas motrices
ideales; al fin y al cabo, ni aun los méviles reales y efectivos de los
hombres que actdan en la historia son las Gltimas causas de los acon-
tecimientos histéricos: detris de esos moviles estin otras fuerzas

18 Estoy seguro de que no puede pasar inadvertida la pertinencia de estas
reflexiones que hacemos con Engels a proposito de Samta Juana de Brecht
sobre el caso chileno a partir del golpe militar de 1973. Mis atin cuando son
aumerosos los documentos que colocan en primer plano un anilisis sicold-
gico (individual) del dictador: perverso, ambicioso, traidor, chacal. .. etc,
todo lo cual contribuye a mistificar el caricter objetivo real de los procesos
que impulsaron su actuacién, y a sustituirlo por una fuerza motriz idedl,
abstracta, irreal; a frenar la investigacién de los intereses materiales reales,
¥, en consecuencia, a frenar (en la confusién) la praxis vevolucionaria co-
rrecta.

1 F. Engels, Ludwig Feuerbach y el fin. .., ob. cit., p. 382.
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{procesos] determinantes que hay que investigar).” Hablamos de
un esfuerzo de racionalidad y construccién en el conocimiento.

En Bertolt Brecht la escena real es tentacién empirista o positi-
vista con la que provoca inicialmente al espectador. Y en el curso
del drama real lo provocard también para que se “aleje” de los he.
chos reales (y rompa con la apariencia): canciones alusivas, letreros,
diversos elementos técnicos serdn recursos de esta segunda provo.
cacién al intelecto. Mientras que los hombres reales del especticulo
se debatirin en este segundo drama (latente, no.visible) que los
coloca entre la ideologia dominante y la ciencia de Marx; entre la
vivencia y la reflexion tedrica.?

En este contexto dramatico el drama real del escenario es ante

20 Cfr, Ibrdem, p. 382.

21 Una vez que empleo €l término provocacion me parece oportuno re-
cordar una reflexién sumamente fecunda elaborada por Manfred Wekwerth
en 1968, cn Berlin (RDA), con motivo de los setenta afios de Brecht:
"Medido en cuanto a la provocacion a la burguesia Brecht fue un chasco
(La Opera de tres pemiques no logré que los cambistas permanecieran fuera
del teatro, sino que los atrajo por multitudes): era un éxito taquillero, en
lo que fue similar a otros. Si se miden Gnicamente por la provocacién a la
burguesia, el Potemkim (Eisenstein) y Tormento sobre Asta (Pudovkim)
fueron chascos: 1a burguesia de Berlia, por ejemplo, no se retiré de ningin
modo ofendida a sus salones, sitiaban las taquillas. De modo que la afir-
macién de que el arte solo es medible por la provocaciin a la burguesia es
en si una provocacion burguesa.

Digamos que Brecht comprendié justamente que si se trata de abolir la
sociedad burguesa, antes que una $mm¢a¢ién a la burguesia, es necesario
provocar al intelecto, a la racionalidad del individuo humano c’uc vive (su-
fre) en la sociedad burguesa, para que comprenda la frracionalidad (casen-
cia de su razén de ser) de la sociedad burguesa; para que comprenda la
necesidad (razén de ser) del cambio revolucionario.

Con esto Brecht echa abajo un tremendo mito idealista, arraigado, sin
embargo, en el cerebro de los revolucionarios: que el arte es capaz de cambiar
el mundo real. Los montajes de Brecht demuestran hasta hoy que no produce
una transformacién real de la sociedad real (en el sentido que la praxis
revolucionaria cambia el mundo), por lo mismo que la burguesia lo consume
como una diversion mis. Digamos que Brecht combate en el teatro del
tinico modo que le es posible en ese campo, que es el terreno de la ideologia
y de la teoria; de manera que en ningln caso llega a pensar en el teatro
como sustituto de las otras formas que asume la lucha de clases fuera del
escenario. En rigor, define s« objeto, y jamas lo confunde con el objeto
propio de las otras formas (no teéricas) del combate, decisivas y operantes
sobre lo real directamente, como es el caso de la lucha politica y la lucha
econémica. Brecht constituye un caso excepcional en el arte, capaz de des-
arrollar conscientemente una ineficacia deseable (desde que invita a un modo
determinado de hacer filosofia y ciencia) que hace necesaria la praxis real
fuera del teatro. Y un caso de genialidad tebrica al comprender la natura-
leza irreemplazable de la lucha politica y la lucha econémica como pricticas
revolucionarias sobre sus objetos especificos.
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todo premisa, condicién determinante del drama diferido que se
desarrolla (engendrado por aquel) en e/ pensamiento de los hom.
bres reales. En realidad, si nos atenemos a la idea de Brecht sobre
el drama (“conflicto de los hombres entre si, y de éstos con las ins-
tituciones”) el trabajo del pensamiento para romper con el sentido
comdn (sin hacerle concesiones), o para transgredir la ideologia, no
deja de constituir un verdadero drama, rigurosamente hablando.
Brecht comprende cul es el objeto propio del pensamiento (he-
cho que lo conduce a saber exactamente cuiles son las verdaderas
posibilidades del teatro, y sus limitaciones) y distingue, por lo tanto,
lo que es el objero real (hecho que le permite establecer la necesidad
de una prictica revolucionaria fuers del teatro; una praxis que, a
diferencia de la revolucién en el teatro, tenga por objeto a la so-
ciedad misma [real] en su contexto real). Asi, pues, en su teatro
—planteado como teatro propio de la era cientifica, cuyo propésito
es provocar al espectador para que produzca el conocimiento de los
hechos reales (desde la filosofia de la praxis) —su combate contra la
identificacién se asume también como critica de todo empirismo;
pero, a la vez, como el origen del drama diferido (que nunca deja
de concernir al drama réal) que se procesa en el pensamiento del
espectador en funcién tebrico-critica (referida a la praxis real).
Derrotar la identidad es producir la distincién (y exigir en ne.
x05); vencer la comtemplacién en el teatro; la contemplacién de
lo-mismo, elaborar lo.otro; conocer lo real a través de una discusién
que pone en tela de juicio a lo real mismo tal como se presenta:
considerado en su doble condicién de pretexto (pre-texto) y prejuicio
(pre-juicio) —como sucede entre Don Quijote y Sancho sobre el
Yelmo de Mambrino. Derrota tedrica del sentido comisin propiciada
por Brecht en el campo mismo del sentido comsn, aunque no falté
quien afirmara en su contra una tesis super-revolucionaria: “Hay
que teorizar menos y escribir mds, todo lo demis es antimarxista’.
Brecht no s6lo defendié su concepcién del teatro como diversién
que consiste en hacer trabajar al intelecro en la comprension y expli-
cacién de lo real (es decir: teorizando); advertia la necesidad del
momento tedrico-racional en la praxis revolucionaria (sobre todo en
un periodo en que este momento se debilitaba gravemente entre los
revolucionarios: ;quién puede afirmar que eso es cosa del pasado?);
ademis respondié con Lenin a ese “empirismo reptante”’, que tra.
tando de ser prdctico (y, por ende, més revolucionario) no pasa de
poner en juego una préctica cuyo contenido es el mis puro sentido
comiin (dominante), y por ende, el miés reaccionario; pragmatismo
que cree que la 1€0ria aparta a las masas de la lucha, sin pensar (eso
es: jsin pensar!, que la teoria jamas ha apartado a la burguesia de
su lucha; sino que, al contrario, le ha rendido en nuestro tiempo los
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frutos de una contrarrevolucién procesada (tedricamente) en com-
putadoras (recordemos el caso de Chile en 1973) frente a una re.
volucién d¢sarmada (des.armada) en su doble sentido: tedrico y,
por consiguiente, material practico.

Brecht profundiza en la teoria, a tal punto que el mismo proceso
que comporta la actividad teérica, en cuanto establece un ‘‘aleja-
miento” necesario para “'acercarse” a la legalidad interna del movi-
miento, Brecht lo proyecta —con sus peculiaridades— a la actividad
artistica dramdtica: el distanciamiento como técnica especial que ope-
ra en el teatro dialéctico.** Pensado como técnica, el distanciamiento
es herramienta de combate contra la identificacion. Més alld consti.
tuye un proceso del pensamiento critico contra el pensamiento inge.
nuo, para quien todo resulta conocido. Tal como es ya “conocido”
(aceptado) que la tierra tiene propietarios (latifundistas), mientras
hay hombres (también): campesinos que nada tienen. Pero ;quién
se ha preguntado si el aire tiene duefio? También es ya conocido
que no lo tiene: todo es asi, natural, dado. Como la justicia es tam.
bién una sola (trascendental: dada, natural, espontdnea: herencia,
natural o divina), por encima de las clases. A estas dos cuestiones,
sacralizadas por el pensamiento enajenado de la cotidianidad, se re-
fiere Brecht en E/ circulo de tiza caucasiano, obligando al espectador
a un doble distanciamiento: geografico (la escena ocurre en China;
pero se presenta ante los alemanes, a quienes concierne también el
problema), y social humano (una madre no siempre es una madre,
en el sentido comin —santo— de la maternidad: es un ser humano
como cualquiera, tan cruel o tan bondadosa como cualquiera, segin
su situacién concreta).

Digamos que el distanciamiento permite restablecer la pregunta
(considerada /ngenua por el sentido comin: éste siempre constituye
una respuesta, considerada “concreta” y ‘‘real” por la ingenuidad
cotidiana) ; interrogante que opera contra la mudez acritica; es decir:
a favor de lo que Nixon 1lamé un dia mayoria silenciosa (y que Au-
gusto Boal define como aquellas personas que por su condicién social
estdn mds cerca del pueblo, pero que por la deformacion ideoldgica
que Sufren estin mas cerca del statu quo) con el fin de que recuperen
la palabra y la accién y se incorporen a la tare de transformar el
mundo. Dialéctica de la ceguera y la palabra; de la mudez y la visién,
que Brecht propone a través de unas obras que no revelan su signi.

22 “E| efecto del distanciamiento consiste —escribe Brecht— en trans-
formar 1a cosa que se pretende explicar ... en lograr que deje de ser objeto
comidn, conocido, inmediato, para convertirse en algo especial, notable, ines-
perado. Se procura que lo sobreentendido resulte no-entendtdo, con el tGnico
fin de hacerlo comprensible; para que lo ‘conocido’ lo sea realmente, ‘a
conciencia’ . Cfr. B. Brecht, Escritos sobre ..., ob. cit., t. 1, pp. 182 ss.
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ficado; que no pueden tampoco ser comprendidas de inmediato; sino
a condicién de distanciarse de lo real, romper con la apariencia, y
trabajar en la construccién de sus procesos latentes: en la elaboracién
de su concepro. Trabajo que comienza justo cuando se restablece la
pregunta; una vez que lo sobreentendido tesulta no.conocido; cuando
la mayoria silénciosa se sacude el sentido comisin dominante.






Presencia del Pasado






VISION DE ESTADOS UNIDOS Y
AMERICA EN LA ELITE LIBERAL
(1860-1870)

Por Bernardo SUBERCASEAUX S.

1. Unidad y vari¢dad en la élite ilustrada

‘¢ ]? LITE ilustrada” es tal vez una de las categorias mis usadas

-4 por quienes hoy se ocupan del siglo xix hispanoamericano.
Por supuesto no se trata sélo de un concepto antojadizo, sino de
una realidad decimondnica tangible y relativamente ficil de com.
probar. En Chile, por ejemplo, el uso en la época de la voz “'ve-
cindario decente” implicaba la conciencia de un clan privilegiado,
y aludia a un “vecindario indecente”, a un sector excluido que
no participaba en las decisiones politicas y sociales del pais. En
Canto general, Neruda, caracterizando a los “caballeros del siglo
xx”, dice:

Ellos se declararon patriotas

En los clubes se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.
Los parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.

Las imégenes de Neruda han sido corroboradas en investigacio-
nes histéricas. Un trabajo reciente sobre el poder politico en Chile
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo Xx una sola de las
familias mas influyentes de la oligarquia criolla, aporté 4 presi-
dentes y 59 parlamentarios. Sefiala ademis, que en el mismo pe-
riodo, de un total de 599 diputados y senadores considerados, se
dieron 98 casos de hermanos, 61 de padres e hijos, 57 de tios y
sobrinos, 20 de primos, 12 de suegros y 32 cuiiados. Las relaciones
de parentesco —entre quienes tenian el poder politico— lejos de
disminuir aumentaron; el estudio concluye que durante el siglo
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XX la estabilidad institucional chilena dependi6 en gran parte de
un sufragio limitado, de niveles de participacién politica muy bajos
y de la mantencién de los principales puestos de gobierno y de las
tdmaras en manos de una pequefia élite interrelacionada social y
familiarmente.*

Aplicado a una concentracién de poder como la descrita el con-
cepto de “élite ilustrada” resulta sin duda justo. No se trata, en-
tonces, de cuestionar su funcionalidad o la realidad histérica que
lo avala; el problema reside, como veremos, en la tendencia a usar-
lo como concepto homogeneizador, como una categoria que sim-
plifica e ignora la variedad de lo real, y que en virtud de cierta
similitud de intereses politico-econémicos desconoce los estratos
sociales y las diferencias o matices ideoldgicos que se dan al inte-
rior de la élite.

“Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiogra-
phy”,? articulo reciente de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo
de esta tendencia. Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de
la élite ilustrada apoyindose en una prosopografia, vale decir en los
datos que le proporciona una biofrafia colectiva de los historiadores
hispanoamericanos mds importantes del siglo xx. Entre los chile-
nos de la generacién que sigue a Lastarria incluye a M. L. Amuné-
tegui (1828-1888), Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamin
Vicuiia Mackenna (1831-1886) y de generaciones posteriores a Jo-
sé Toribio Medina (1852-1930). Sefiala Bradford que todos ellos,
junto a una cincuentena de otros historiadores del continente, reci-
bieron la misma educacién secundaria, conocieron otras lenguas
—sobre todo el francés— y estudiaron para abogados. Agrega que
vivian en la Capital y que tuvieron en un momento u otro cone-
xiones con el gobierno. Fueron historiadores, en fin, asociados con
la élite econdmica, politica y social del siglo xx, con el sector pri-
vilegiado de una sociedad que daba pocos privilegios.

Esta vinculacién con la élite ilustrada explicaria segin Bradford
rasgos ideolégicos comunes, por ejemplo, el considerar a Europa
como medida del progreso universal, el tener una actitud anti-
mundo indigena o el considerar —hacia 1850— como parimetro
de la civilizacién a las libertades politicas y luego, hacia 1870, con
el positivismo, a la cantidad de rieles, edificios y telégrafos. Expli-
caria también que los historiadores hubiesen generalizado la vida
de un sector como imagen global de la sociedad y que sus historias
fuesen crénicas de la Capital o historias de héroes o de la Consti-

1 Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Capi-
talism (Oxford Press), N. York, 1979, 176-177.

3 Hispanic American Historical Revtew, 58 (3), North Carolina, 1978,
409-431.
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tucién mis que historias de una realidad nacional o de una expe-
riencia humana completa.

Bradford menciona, es cierto, grietas al interior de la élite, po-
lémicas entre historiadores liberales y conservadores o entre parti-
darios de la historia filos6fica y narrativa, pero dice que las simi-
litudes entre estas concepciones son mas importantes que las dife-
rencias, y que por ende las discrepancias se refieren mas bien a
detalles que a aspectos sustanciales. Desde esta perspectiva la his-
toriografia propuesta por Bello y la propuesta por Lastarria serian
coincidentes, puesto que las dos —diria Bradford— responden a los
intereses de la élite ilustrada. Ambas tendrian, por ejemplo, como
meta, la europeizacién de Hispanoamérica.

Llevar esta linea de razonamiento hasta sus Gltimas consecuen-
cias significa colocar un signo de equivalencia no sélo entre los
historiadores sino entre todos los intelectuales y politicos del siglo
xx. Hay, que duda cabe, intereses comunes que en el siglo pasado
aglutinan a la élite como bloque de poder, pero asumir la perspec-
tiva niveladora en forma absoluta, ignorando los estratos y las ten-
dencias que la componen, implica transformar el concepto en una
abstraccién, en una categorfa que no ayuda a situarse con profun-
didad en el contexto social y en la atmésfera espiritual de la época.
Como hemos sefialado en otra oportunidad,® las discrepancias entre
la postura histérica de Bello y la de Lastarria no son slo de deta-
lles: conllevan una visién del pasado y un proyecto nacional dife-
rentes.

En la década de 1860 —ademas de las divergencias ante la fu-
sién liberal —conservadora que tocamos en un capitulo anterior*—
hay también otro topico que permite indagar el espectro ideolégico
de la élite. Nos referimos a la concepcién de América y Estados
Unidos. Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre
de modo muy general, sin situar las ideas en su contexto, adjudi-
cindole a éste o a aquel ensayista el propésito de europeizacion
del continente, a los liberales el entusiasmo por el modelo politico
norteamericano y por Francia, y a los conservadores el rescate de
Espaiia y la admiracién por Inglaterra. El asunto, como veremos,
es mis complejo, particularmente en lo que respecta a la visién de
Estados Unidos y América entre los propios liberales.

s Bernardo Subercaseaux "Filosofia de la historia, novela y sistema ex-
presivo en Chile (1840-1850)", Cuadernos Americanos, 4, México, 1979,
99-122.

* Los capitulos aludidos fotman parte del libro J. V. Lastarria: Libe-
ralismo y literatura en el siglo XIX, de préxima aparicién,
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2. Idealismo liberal e interés nacionas

A mediados de siglo —como sefialamos en el capitulo VI— se ope-
ra en Lastarria un cambio en su visién de Europa como modelo poli-
tico y cultural. Pensando en Francia e Inglaterra y excluyendo a
Espaiia sostiene en 1848 que los paises europeos desempefian el
papel de ‘“regeneradores de nuestra sociabilidad” porque “nos pe-
gan sus costumbres y sus ideas”, pero también porque son los dni-
cos que pueden “fomentar en los paises de América el inrerés in-
dustrial”* Con la instauracién del Segundo Imperio esta perspec-
tiva democratico-burguesa varia sustancialmente. Para Lastarria
después de 1851 Europa se espafioliza y se convierte en un anti-
modelo:

De alli —dice— nos vienen la ensefianza de los golpes de Estado, de
las declaraciones de sitio. . . de los fusilamientos y destierros por cau-
sas politicas, de la estrafalaria nueva doctrina de los intereses mate-
riales, de los planes de socialismo y comunismo, de la democracia pura,
de libertad a lo salvaje, y en fin, de todas las demis lindezas que
forman el repertorio de los politicos europeos.®

Eclipsado el modelo europeo el publicista se vuelca a Estados
Unidos. “Es preciso —afirma en 1855— ser como el norteamerica-
no para no ser presa del norteamericano”. La civilizacién estadouni.
dense —dice— debe ser nuestra guia. En los mismos afios el liberal
Miguel Luis Amunitegui en carta a Francisco Bilbao le informa
que Lastarria acaba de publicar un libro en que concibe a Estados
Unidos como su ideal de gobierno. ""Creo que estards de acuerdo
conmigo —le dice— en que no puede tomarse por ideal la Repi-
blica donde impera el egoismo y donde la estatua de Washington
estd cubierta con un bonete de esclavo™.®

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente al Im-
perio de Luis Napoleon, entre los liberales se van gestando puntos
de vista disimiles respecto al modelo norteamericano y a las rela-
ciones entre ambos continentes. Es sobre todo en la década del 60
cuando estos puntos de vista adquieren un mayor grado de siste-
maticidad, como replanteamientos —en el marco doctrinario de la
democracia liberal— del bolivarismo por una parte y del monro-
vismo por otra.

4 “Crénica”, Revista de Santtago, 1, 1848, 454.455.
s Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto 1855, Misceldnea, t. 111, 1870,

51.71.
® Revista Chilena de Historia y Geografia, LXXXIV, 9, Santiago, 1938,

p. 40.
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Conviene recordar que entre 1860 y 1867, a raiz de una serie
de hostilidades e invasiones europeas, una rafaga de americanismo
recorre el continente. Se protesta porque en 1861 Espafia anexa
Santo Domingo, porque en 1862 las escuadras francesa, espaiiola
e inglesa incursionan en la costa mexicana; porque Francia en 1863
—Iluego de haber intentado establecer un protectorado en Ecuador—
invade México e instaura el Imperio Austro-hiingaro. Se protesta
también porque en 1864 Espaiia se apodera de las Islas Chinchas del
Perli y porque en 1865 hostiliza a Chile, bombardeando en 1866 el
puerto de Valparaiso. En estas circunstancias el tema de la unidad
hispanoamericana y de las relaciones con Estados Unidos y Europa
adquiere enorme importancia; se ocupan de él los gobiernos y las
cancillerias y también —como en el caso de Chile— los intelectua-
les mds destacados del momento. Francisco Bilbao publica La Amé-
rica en peligro (1862) y El erangelio americano (1864) —apare-
cidos originalmente en Buenos Aires; Lastarria escribe La América
(1865); Benjamin Vicuiia Mackenna publica Chile, Estados Unidos
y Espaiia (1866) y Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fan-
tistica. Yankees e ingleses (1866) y La Espaiia moderna (1866).
Aunque se trata de autores de tendencia liberal las concepciones de
Hispanoamérica y Estados Unidos que encontramos en estos libros
son —como veremos— distintas y hasta opuestas.

En Santiago, al comenzar las hostilidades europeas, el Circulo de
Amigos de las Letras —que pocos afios atrds bullia en efervescen-
cia— languidece y casi con sus mismos miembros se forma en 1862
una agrupacién muy diferente: la Sociedad de la Unién Americana.
Se trata de una sociedad privada, independiente del gobierno, que
permanece activa hasta 1867 y que se propone segin sus estatutos
“sostener la independencia de América y promover la unién de las
repiblicas del continente”. Forman parte de ella liberales y mas
tarde algunos radicales. Lastarria se encuentra también en esta opor-
tunidad entre los fundadores, incluso preside con Vicuia Macken-
na la comisién que edita el primer tomo publicado a expensas de la
Sociedad. El volumen, titulado Coleccién de ensayos y documentos
relativos a la Unién y Confederacion de los pueblos hispanoameri.
canos (1862), rescata la tradicion americanista partiendo con Boli-
var y su llamado al Congreso de 1826; retne articulos de Andrés
Bello, Bilbao, Alberdi, Ferniandez Castro, José Maria Samper y de
los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de
una confederacién americana y producen la impresién de un pensa-
miento homogéneo, en el que no aparecen las discrepancias que exis-
ten en relacién a Estados Unidos. La pregunta que puede hacerse el
lector contemporaneo respecto a si la unién que se promueve debe-
ria incluir o excluir a Estados Unidos queda, realmente —a pesar

|
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del titulo del volumen— sin respuesta. Parece que se hubiera evi-
tado deliberadamente el tépico o por lo menos su tratamiento di-
recto.

Aun asi, algunos planteamientos sobre el fracaso de la unidad
americana son reveladores. Vicuiia Mackenna, por ejemplo, sefiala
que los congresos de 1826 y 1848 (se refiere al de Panaméi convo-
cado por Bolivar y al de Lima motivado por las incursiones del Gene-
ral Flores) y el tratado de confederacién tripartito entre Ecuador,
Per y Chile habrian fracasado por “episédicos”, por haber sido
hijos del miedo y de la circunstancia mis que de una visién estra-
tégica de largo alcance. Estas ideas de Vicuiia hay que conectarlas
con un articulo que publica en 1856, en que plantea la necesidad
de una alianza americana con exclusién y hasta en oposicién a Es.
tados Unidos. A propésito de lo que llama “velado patrocinio de
Walker en Nicaragua™ advierte que se trata de una triquefiuela para
establecer un canal interocédnico y denuncia que “los filibusteros
tipo Walker” no son simples aventureros sino “la vanguardia de la
América del Norte en su marcha” hacia la conquista de la " Améri-
ca espaiiola”. Propone como solucién el Pluribus Unum, la alianza
hispanoamericana. “'Que nuestras divididas reptblicas —dice— sean
una sola América delante de las repiblicas unidas del Norte. ..
ijSeamos sudamericanos delante de la América del Norte™”

Entre 1862 y 1867 la Sociedad de Unién Americana se expande
y con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular,
creando capitulos en La Serena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copia-
po. En 1864 se realizan manifestaciones piiblicas en protesta por
la intervencion en Perti de “los piratas de la Antigua Iberia”. Hay
también pronunciamientos de municipalidades, de la Universidad de
Chile y del Colegio de Abogados. La Sociedad trata de organizar
una legién de voluntarios para la defensa del continente, y llega
a aprobar un uniforme con “camiseta a la Garibaldi. .. pantalén an-
gosto de parfio azul, polainas de cuero hasta la rodilla y sombrero
a la calabresa de color oscuro”.® La Sociedad desempefia un papel
fundamental en esta concientizacién de la opinién publica, pero
tan pronto pasan o aminoran las circunstancias que han originado
su funcionamiento el entusiasmo decae y la agrupacién prictica-
mente desaparece. Proyectos como el de eliminar las barreras adua-
neras o crear una instancia de relacién mediante un congreso per-

7 “La conquista de la América espafiola por los americanos del Norte”.
Reproducido en Miscelinea (Mercurio), Santiago, 1872, p. 199.

8 Coleccibn de ensayos y documentos relativos a la Unién y Confedera.
cién de los pweblos Hispano.americanos, 11 (Ferrocarril), Santiago, 1867,
p- 209.
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manente de plenipotenciarios, quedan sélo en el papel. La circuns-
tancialidad que segin Vicufia habia limitado la unidad americana
en la primera mitad del siglo, explicaria entonces, también las limi-
taciones y en cierta medida el fracaso de esta nueva etapa.

La falta de principios capaces de orientar una accién sostenida
que encontramos en los documentos de la Sociedad, se comprende
mejor cuando se estudian las divergencias que se daban en ese mo-
mento entre los americanistas de tendencia liberal. Particularmente
entre Bilbao y Lastarria, por una parte y Vicufia Mackenna y Ar-
teaga Alemparte, por otra. En 1865 Lastarria publica La América.
La escribe en Buenos Aires donde desde agosto del afio anterior
desempeiia un cargo diplomatico. Tomando en cuenta su amistad
con Mitre el gobierno de Pérez le habia encomendado gestionar un
tratado de alianza contra Espaiia y la solucién de algunos problemas
limitrofes pendientes.” En carta al Ministro de Relaciones Exterio-
res, en que el publicista y deja entrever el fracaso de su gestion, se
refiere asi a La América:

he consagrado ahora mis esfuerzos en formar una opinién publica en
favor de los intereses americanos. En este sentido, no he trepidado en
publicar el libro titulado América, que remito a U.S. y cuyo objeto no es
otro que el de dar a conocer aguellos intereses manifestando el natural
antagonismo politico que existe entre nuestro continente y el viejo
mundo.*®

¢Pero qué entiende Lastarria por intereses americanos? ;Y en
qué sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente anta-
génicos a los europeos? En las mids de 500 paginas de su ensayo
Lastarria reitera una y otra vez la oposicién entre intereses Ameri.
canos y europeos, entre América y Europa. Utiliza la voz “Amé.
rica” —como sin6nimo de Nuevo Mundo— referida a una uni-
dad que engloba a Hispanoamérica y a Estados Unidos. La razén
fundamental de la oposici6n reside segin Lastarria en que América
(como ex-colonia del Viejo Mundo) encarna la vocacién republi-
cana y libertaria mientras Europa representa la tradicién monir.
quica y absolutista. América —excluyendo a Brasil— es el mundo
ilustrado y Europa el ancien regime. No se trata, entonces, de una
oposicién econbmica, etnica o cultural, sino de una oposicién en
el plano de las ideas y de los principios. Para Lastarria, por ejem-

® Véase recuento critico del fracaso de esta gestién diplomitica en Car-
los J. Larrain de Castro, La misién Lastarria (1865-1866) (Impardial),
Santiago, 1940.

10 C, Larrain de Castro, op. ¢it.,, 34-35. Subrayado es auestro.
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plo, lo que une a Washington, Bolivar, Sucre y Lincoln es su con.
dicién de héroes republicanos, mientras los héroes europeos, como
César y Napoledn, serin siempre héroes de las fuerzas despéticas.

Es importante sefialar que el publicista estdi oponiendo mds
que realidades histéricas concretas lo que él percibe como el espiritu
de esas realidades, o si se quiere, su esencia juridico-politica. Imbui.
do de una concepcién providencialista, piensa que los mundos his.
toricos tienen alma y cuerpo y que mientras el espiritu de Europa
es la idea de concentracion de poder, el espiritu de América co-
rresponde a la idea de libertad y a sus concomitantes (laisser faire,
parlamentarismo, etc.). Desde esta perspectiva el modelo de los
intereses americanos viene a ser el sistema federal de los Estados
Unidos; sistema que seglin Lastarria se caracteriza porque limita
el papel del Estado y permite al individuo las maximas posibilida-
des de accion. Se trata —dice— de un régimen en que la sociedad
estd hecha para el individuo y no el individuo para la sociedad.
Sigue la corriente liberal de Benjamin Constant: del Estado en su
funcién minima, del individualismo, del laissez faire y del hombre
como un ser radicalmente auténomo, defendido por fronteras que
el Estado no puede ni debe traspasar. Por otro lado, se aparta y
explicitamente ataca al liberalismo alemdn de Humboldt, que con.
cebia al Estado como defensor del individuo ante los males de la
sociedad.

La visién de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un
idealismo que lo lleva a identificar la realidad de ese pais con su
constitucion y sus leyes. El nivel abstracto en que se mueve se hace
evidente cuando se piensa que en el mismo momento en que escri-
be La América el pais del Norte se encuentra en la etapa final
de una larga guerra civil, y en varios de sus estados sigue todavia
en pie la esclavitud. Como advierte Luis Oyarzin, Lastarria a di-
ferencia de Vicuiia Mackenna, sélo conocia Estados Unidos a tra-
vés de libros juridicos y politicos que le habian despertado una
admiracién sin limites, pero que no siempre implicaba un conoci-
miento suficentemente profundo del pais cuyas leyes lo maravi.
llaban.

Su espiritu —dice Oyarzun— fuertemente polarizado hacia los tres o
cuatro temas que constituian la pasién de su vida, no se interesé tam-
poco mis que por esos aspectos de Estados Unidos ... que a él se le
antojaban verdaderamente dignos de las atencién del pensador: los po-
liticos y juridicos.’

11 Luis Oyarzin, E/ pensamiento de Lastarria (Juridica), Santiago, 1953,
p- 96.
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Hay que agregar a las palabras de Oyarziin que la visién idealista
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta —paradojalmen-
te— de pensadores europeos, sobre todo franceses. La América es
un libro hecho con tijeras y engrudo:** el publicista ademis de in-
corporar fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita
a Alexis de Tocqueville, Courcelle-Seneuil y Laboulaye. Elabora el
contraste entre América y Europa siguiendo la idea de Tocqueville*
de que en Estados Unidos todo viene del individuo mientras en Eu.
ropa todo proviene del Estado. Se apoya extensamente en Courcelle-
Seneuil** y en su concepcién de Estados Unidos como modelo politico
para América. Siguiendo a Laboulaye' identifica la idea de la so-
berania del Estado con la tradicién pagana y la primacia de la li-
bertad individual con la tradicién cristiana; sefiala también que los
europeos apoyan el Estado fuerte porque son herederos de la tradi-
cién griega y romana. A su vez, a Lastarria y a sus fuentes francesas
hay que situarles en la tradicién iluminista de aquellos que como
Voltaire reducian el desarrollo cultural al desarrollo de la “'razén”,
y que consideraban que el nivel de cultura o civilizacién de un pais
estaba determinado por el grado de “racionalidad” de su sistema
politico y de sus instituciones.

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento, Europa —esa Europa
espafiolizada y africanizada— ya no es el foco de la civilizacién, sino
de la barbarie. El Viejo Mundo equivale al Imperio Romano en
decadencia, a la tradicién pagana, a la monarquia, al despotismo de
Estado o de la muchedumbre, al socialismo y al comunismo. América
en cambio es la tradicién cristiana, evangélica; la democracia repu-
blicana, el liberalismo racionalista, pero especialmente la soberania

12 Resultan en este sentido curiosas las alabanzas que ha recibido La
América, Fuenzalida Grandén dice “es, en suma, uno de los libros de mas
solida factura que han salido de la pluma de Lastarria, y acaso el que acusa
mis originalidad, al propio tiempo que mayor fuerza discursiva en la emi-
sién de las idcas”, Lastarria y su tiempo, op. cit., t. 1, r 373. Roberto Fer-
nindez Retamar menciona a La América como ejemplo de una “doctrina
mis saludable” para el destino del continente, “Nuestra América y Occiden-
te”, Casa de las Américas, 98, La Habana, 36-59.

13 Alexis de Tocqueville (1805-1859), pasé un afio en Estados Unidos
estudiando el sistema penal, De Ja democratie en Amerique (1835-1840).

14 Jean Gustave Courcelle-Seneuil (1813-1892), fue a Chile después
del golpe de Estado de Napoleén III en 1851; ejerci6 como profesor de
economia politica desde 1853 a 1863 en el Instituto Nacional, Tratte theori.
que et pratique d'economie polittque (1858) y Etudes sur la science sociale

1862).
( 18 Edouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiador, His-
toire politique des Etats Unis (1855) y L'Etat et ses limites (1863). Cour-
cell-Seneuil y Laboulaye fueron enemigos liberales del Segundo Imperio, lo
que explica su frecuente llamado a imitar a Estados Unidos.
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del individuo tal como se practica en Estados Unidos. Sintetizando el
contenido de su libro Lastarria dice que “'la Europa y la América son
en politica, dos polos opuestos, los dos centros de dos sistemas con.
trarios; en uno triunfa la soberania del individuo, esto es los derechos
individuales, en otro la antigua soberania del Estado, esto es, la
unidad que absorbe al individuo y aniquila sus derechos”.*®

Es cierto que La América se escribe en un momento en que para
los hispanoamericanos Europa representa la invasién a México, las
incursiones espafiolas y el Imperio Napolednico, pero el problema
es que Lastarria elude el anilisis concreto de estos conflictos y trans.
forma una oposicién que es historica en naturaleza, en oposicién
ad.aeternum. El libro es, pues, fundamentalmente, una argumenta-
cién en pro del monrovismo y de lo que a partir de 1890 se conocerd
como panamericanismo. El publicista aplaude la Doctrina Monroe
como un precedente de Derecho Internacional para la defensa de
América. Dice que "la pretension de empenar a los hispanoamerica-
nos en una resistencia sistemada contra los Estados angloamericanos
no tiene otro fin que el de hacerlos retrogradar a la organizacién mo-
narquica y a la civilizacién de la Edad Media”. En 1826 el ministro
norteamericano Henry Clay sefialaba que la Doctrina Monroe debia
interpretarse como un ‘‘American system under United States leader.
ship”. Por mis que haya intentado conferirle un nivel filoséfico a
su argumentacion, tal y no otra es la tesis politica del libro de Las.
tarria.

La visibn monrovista de Le América no es, sin embargo, una
perspectiva aislada, corresponde en la década del 60 a una tendencia
dentro de la élite liberal. En 1862 Bilbao habia publicado La Amé-
rica en peligro, alabando el ejemplo de Estados Unidos y el dogma
del libre examen” como fundamento de la libertad. En “Emancipa-
cién del espiritu en América” (1863) volvia a destacar el ejemplo
de Estados Unidos, advirtiendo que habia llegado la hora de liber-
tarse de la tutela espiritual de Francia. En El evangelio americano
(1864) pronosticaba que el genio sajon y el hispanoamericano for-
marian una “sintesis de la civilizacién americana destinada a rege-
nerar el Viejo Mundo”. En 1866 aparecen en Talca, firmados por
D. B. G. unos Articulos escritos a fropé:ito de las pretensiones mo.
narquico-europeas sobre las répiblicas americanas, en que se pre.
senta la guerra entre Francia y México como la guerra entre la
monarquia y la repiblica y a Estados Unidos como el modelo para
“'desmonarquizarse”

Frente a esta perspectiva monrovista que se prolonga en el pa-
namericanismo de fines de siglo, se da otra de cuiio bolivariano,

8 L4 América (Vanderhaeghen), 2 ed. Gante, 1867, p. 114,
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inclinada més al andlisis de situaciones histéricas concretas que a
la extrapolacién idealista de una ideologia liberal. Justo Arteaga
Alemparte en La alianza fantistica. Yankees e ingleses, luego de
referirse a la guerra entre Espafia y Chile, critica la posicién neutral
de Estados Unidos. Caracteriza a la politica norteamericana por su
contradiccién constante entre los principios y los hechos; el americano
del Norte —dice— en la disyuntiva entre “la ventaja para su pais. . .
y un gran principio, estard siempre por la ventaja antes que por el
principio”.'" Prevee la amenaza del neo-colonialismo y para contras.
tarla llama —como Bolivar— a Ja unidad de la América espafiola.
Seglin Arteaga la actitud anti-europea motivada por la calaverada
francesa en México no debe hacer olvidar los despojos de que ha
sido objeto ese pais:

La América —dice— en su irritacion contra los que venian a apode-
rarse de los restos de la repiblica mirtir, se olvidé de los que la ha-
bian despojado de California y de Texas y cazado sus ejércitos, Mird
lo perdido como carga arrojada al mar en medio de la tempestad, que
convenia no recordar con tal que el resto se salvara.

“"Para los norteamericanos —dice Arteaga— ro somos sino eu.
ropeos degenerados”, de modo que cuando los Estados Unidos se
alarman por la invasién a México “no defienden a México” sino
que “se defienden a si mismos en México”. Lo que le interesa
al pais del Norte —dice— es que no se divida su imperio, “la f6rmu.
la de la célebre Doctrina Monroe —la América para los america-
nos— no significa otra cosa en el lenguaje de los politicos del Nor-
te”. Debido a estas razones Arteaga sefiala que “la alianza de las
dos Américas no es sino un fantasma”, un imposible. Dice que aun.
que en la coyuntura de la guerra con Espafia esto puede resultar
daiiino, a largo plazo traera beneficios.

Conviene que cesemos de perseguir fantisticas alianzas. Si esta Amé-
rica debe ser para nosotros, es preciso que sea para nosotros.

Cuando Arteaga aboga por la soberania y la unidad de la Amé.
rica espafiola, distingue entre una América oficial y otra popalar,
dice que todos los esfuerzos de confederacién han tenido hasta ahora
un carécter oficial, de gobierno a gobierno, y que ha llegado el
momento de trabajar por la unidad en funcién de la otra América.
Se muestra también partidario de fomentar el intercambio econé.

Y La dlianza famstica. Yankees e ingleses (Ferrocarril), Santiago,
1866, p. 8. Citas posteriores en el texto.
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mico con Inglaterra, a la que identifica con el desarrollo burgués,
con el comercio y con la paz.

Benjamin Vicuiia Mackenna es otra de los liberales bolivarianos.
Y tal vez —por su accién en pro de la libertad de Cuba y porque
vincula las ideas de soberania y unidad hispanoamericanas con el
desarrollo de una burguesia nacional— tal vez uno de los més des-
tacados. A causa de la guerra con Espaiia, a fines de 1865, el gobier-
no de Pérez envié a Vicuiia como agente confidencial a Norteamé.
rica, encomendiindole la tarea de conseguir que Estados Unidos aban.
donara su neutralidad y apoyara —por lo menos diplométicamente—
la causa chilena. Mision dificil porque el enviado era el mismo que
pocos afios antes habia proclamado “jSeamos sudamericanos delante
de la América del Norte!”, y también porque para nadie era un
secreto que Estados Unidos a pesar de su posicidn neutral estaba
de hecho favoreciendo a Espaiia. Si se hubiera tratado de un diplo-
mitico convencional la misién habria sido relativamente sencilla,
puesto que constituia una ocasién propicia para invocar la Doctrina
Monroe, estrategia que sin embargo Vicuiia Mackenna no podia
seguir porque contradecia sus propias ideas.

Aunque no logré el apoyo del gobierno norteamericano, desde
otro punto de vista Vicufia fue uno de los representantes mas dignos
con que ha contado la cancilleria chilena. En un folleto titulado
Chile, the United States and Spain (1866) consigna sus actividades
y algunas de las conferencias que dicté en los 10 meses que per-
maneciera en Estados Unidos. Buscaba la ayuda del pais del Norte
pero con una visién americanista de largo alcance. En lugar de men-
digar ante el Secretario de Estado (que favorecia abiertamente a
Espaia), centrd sus esfuerzos en crear por medio de la prensa una
opinién piblica favorable a Chile. Buscé también el apoyo de los
representantes hispanoamericanos en Washington. En sus conferen.
cias, luego de explicar en detalle la agresion de la escuadra espafiola,
mencionaba el problema de la Doctrina Monroe, sefialando que “en
la opini6n de los Sudamericanos™ ésta no significaba derecho a con.
quista o invasi6n injustificada. Sin antagonizar al pablico trataba de
ilustrar con ejemplos concretos como la Doctrina habia sido inter-
pretada por el gobierno norteamericano de modo unilateral, de
acuerdo sélo a los intereses de ese pais. Para los hispanoamericanos
—decia— la Doctrina Monroe estd vinculada a un principio de no
intervencién y de respeto por la soberania nacional.® Por otra par.
te, en privado, Vicuia Mackenna no se hacia ilusiones sobre los
designios de la politica norteamericana, en carta al Presidente Pérez
hablaba de un pais “desmoralizado por la grandeza misma de sus

18 Chile, the United States and Spain (Hallet), N. York, 1866, p. 81.
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intereses materiales e indiferente a todo lo que no fuera el incre.
mento de esos mismos intereses’.'

A comienzos de 1866 el gobierno norteamericano, incémodo por
el éxito con que Vicufia habia logrado promover la suspicacia de
la prensa neoyorquina frente a la politica de neutralidad —y a ins-
tigacién presumiblemente de Espafia— ordené su arresto. Agentes
de policia visitaron al diplomitico declarindolo reo, sin que la pri.
sién material se llevara a cabo.” Se le acusaba de estar planificando
una expedicion contra Cuba. A propésito de esta orden de arresto,
el Mercantile Chronicle del 21 de febrero de 1866, preguntaba:

Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for lending
her a hand in her present desperate efforts to crush the South American
Republic?

Antes y después de regresar a Chile Vicuiia fue un decidido
publicista de la Independencia de Cuba, en marzo de 1866 escribié
un articulo en que planteaba que la liberacion de Cuba y Puerto
Rico no so6lo era una tarea de los cubanos y puertorriquefios sino de
toda la América espaiiola.”* Fue, en sintesis, un liberal que no idea-
liz a Estados Unidos, que llevé a la prictica sus ideas y que —tal
como Bolivar— vio con claridad que independencia y soberania eran
las metas que debian unir a los paises del continente.

Entre los bolivarianos chilenos, ademds de Arteaga y Vicufia
Mackenna habria que mencionar a Domingo Santa Maria y a Miguel
Luis Amunétegui. Santa Maria, anticipindose a la nordomania de
Rodo, escribia en 1869 “Los yankees van a tragarnos a trozos; la
raza latina va a desaparecer o a ser esclava o a ser transformada en
una cosa distinta de lo que ha sido y es ahora”.* La tendencia libe-

1% Ricardo Donoso, Don Benjamin Vicuiia Mackenna (Universitaria),
Santiago, 1925, p. 218. En Spanish American Images of the United States
1790-1960 (U. of Florida), 1977, 48-63, John T. Reid sefiala algunas opi-
niones favorables de Vicuiia sobre Estados Unidos, pero corresponden al
periodo 1853-1855 y son mis bien valoraciones del espiritu emprendedor
de un 'William Wheelwright que del sistema juridico o politico del pais.

20 "Aunque Mr. Steward me ponga en mil circeles —escribia Vicufia
en abril de 1866— he de seguir quebrantando la neutralidad por cuantos
caminos me alumbre Dios, pues no se por qué no les tengo miedo a estos
yanquis. Tal vez seri porque se que con cien pesos me salgo de la prision
mas vigilada en que me pongan; pero lo cierto es que no se me daa un
cuarto esos procesos y sus farsas. Al contrario los tomo como tribunas para
seguir mi propaganda y a la verdad que esto vale por muchos folletos”,
R. Donoso, op. cit., p. 225.

1 “La insurreccién de Cuba”, aparecido en La voz de la América, marzo
de 1866; peritdico editado por el propio Vicuda.

3 Luis Oyarzun, op. cit., p. 107.
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ral bolivariana se encuentra también en otras dreas de Hispanoamé.
rica, en la zona del Istmo, por ejemplo, cuenta con publicistas tan
destacados como el panamefio Justo Arosemena.” Lo singular en el
caso de Vicufia es que fue uno de los pocos que comprendié que la
idea de soberania nacional necesitaba para plasmarse una base de
sustentacién econ6émica y social, y que esa base no podia ser otra
que el desarrollo de una burguesia criolla y de una economia sana,
capaz de sortear el intercambio desfavorable y las presiones del ca-
pitalismo internacional.*

Mientras la perspectiva monrovista de Lastarria no era més que
una extrapolacién de su idealismo liberal, el pensamiento de Vicufia
estaba mds préximo a lo que era y a lo que pudo ser Chile; si en
un caso podria hablarse de ideologia en el sentido de falsa con.
ciencia, y de un republicanismo de “republicas” aéreas, en el otro
habria que hablar de un pensamiento més ligado a los intereses y
posibilidades de una burguesia nacional. Se trata también —para
usar una frase de Marti— de la pugna constante en el siglo xix
entre hombres montados a caballo en libros y hombres montados a
caballo en la realidad. Desde un punto de vista sicohistérico podria
hablarse de personalidades intelectuales distintas, de liberales intran.
sigentes como Lastarria, que absolutizaron las ideas, y de intelectuales
de accién, visionarios pero con mayor sentido de la realidad como
Vicufia Mackenna.

Habria que afiadir —sin caer en mecanicismos— que la contro-
versia tiene también cierta base social. El énfasis en la soberania
y en la unidad hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicuiia obe-
dece a los estratos mas avanzados de la burguesia criolla, a aquellos
sectores que quieren orientar la interdependencia entre latifundistas y
empresarios en una direccién determinada, y que preveen la situacién
a que puede conducir el librecambismo a ultranzas. Aunque a Las.

3 Véase Ricaurte Soler, “La idea nacional hispanoamericana: Justo Aro-
semena”, Historia y Sociedad, 14, México, 1978.

*+ En 1878 Vicuiia decia: (Chile) “produce lo suyo caro y paga mas
caro por lo que le viene del extranjero. El pais suda primero sobre la dura
a:nque no siempre ingrata tierra J’ en seguida suda sobre el fardo y el alqui-
trin de los ingleses, y en seguida sobre el mostrador de la dura caoba de
los bancos™.

“No tencmos retornos valiosos, no tenemos artefactos, no tenemos lo
que los ingleses llaman berter, es decir, €l cambalache de articulos, que es
la esencia del comercio y su riqueza, sino que estamos condenados a un
eterno contrato leonino en que todo o casi todo lo que consumimos de fuera,
incluso lo propio nuestro que ha salido para volver, lo pagamos a precio de
oro: la diferencia de este precio forastero y del producto indigena, esa es
“la crisis”, Alejandro Witker, Chile: Sociedad y politica, UNAM, México,
1978, p. 55.
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tarria es dificil conectarlo con intereses especificos, sus ideas en
tltimo anlisis son fomentadas indirectamente por las debilidades de
los elementos burgueses de la zona norte y de Valparaiso. Sectores
éstos que hacia 1865 ocupan un papel subalterno en el bloque he.
gemonico, y que por lo tanto, incapaces de perfilar un proyecto na-
cional de acuerdo a sus intereses, promueven por omisién un clima
propicio para el voluntarismo ideoldgico y para el desfase entre el
mundo de las ideas y el de la realidad.

Podria argumentarse que las diferencias en la visién de Estados
Unidos que hemos apuntado son contradicciones secundarias de la
élite, y que en ningln caso alteran el orden oligirquico existente.
Asi como hay aspectos ideoldgicos que entre 1860 y 1867 separan a
los liberales, hay otros que los unen y que aglutinan a conservadores
y liberales o a la élite ilustrada en general. Por ejemplo, es decidor,
en un momento de efervescencia americanista, el silencio de Lastarria
o de Vicuiia frente al problema araucano, o el que hayan favorecido
explicita o implicitamente una politica que continuaba frente a los
indios la misma linea de accién que los espafioles habian tenido du.
rante la Conquista.* Otro aspecto en que coinciden es la visién ne-
gativa del movimiento obrero europeo y de los sindicatos, y la idea
de que el juego natural de las leyes econdmicas, ayudado por la
buena voluntad general, era la tinica férmula deseable para elevar
la condicién del trabajador.*® Estos aspectos aglutinantes confieren,
es certo, un aire de familia —o mds bien, de clase— pero seria, sin
embargo, un error que en virtud de intereses globales coincidentes
se adoptara una perspectiva homogeneizadora, desconociendo ciertas
diferencias reales que mas adelante se proyectarin en el resquebra.
jamiento de la élite liberal, en la candidatura de Vicuiia frente a la
de Pinto en 1875 y en la guerra civil de 1891.

3 La demanda externa de trigo y productos agricolas llevé en la década
del 60 a empujar a los indios hacia el sur. El gobierno de Pérez increment6
la represion y estableci6 —como en la época de la Colonia— fuertes en
Mulcien y Angol (1863) y “lineas de defensa” cerca de Malleco (1867-
1868), paralelamente promovia la colonizacién europea y empezaba el sis-
tema de “reducciones”. La primera ley creando reservaciones indigenas data
de 1866.

26 En Apuntes de Derecho Piblico, 3 ed. 1865, Lastarria se pronuncia
contra los sindicatos, considerindolos atentatorios a la libertad de trabajo.
Vicuiia, en un articulo de 1870 escrito en Ginebra, hace un recuento de la
Primera Internacional de Obreros, aunque trata de darle un caricter mera-
mente informativo, el articulo es sobre todo un intento por perfilac la ame.
naza que significa el movimiento obrero organizado.



UN MANIFIESTO PARALELISMO:
PERIQUILLO SARNIENTO Y
MARTIN FIERRO'

Por Lucrecio PEREZ BLANCO

Al gran novelista y maestro de mu-
chos Agustin Yiiiez.

(%3 PERJQUILLO Sarntento se levanta en la mitad de América, co-
mo tipo nacional de fisionomia irreductible, emparejado al
norte con Babitt —cuya roma y aburguesada figura contrasta el es-
piritu aventurero del mexicano— y al sur, con Martin Fierro y Don
Segundo Sombra: todos cuatro vienen a significar a América con
sus aspiraciones, sus inquietudes y su destino”.? Con estas palabras
el admirado critico y gran narrador mexicano Agustin Yéfiez fijaba
una relacién entre el Periquillo Sarniento y el Martin Fierro. Pero
el emparejamiento no esti solo en el significado: va mucho mis
alld. Las dos obras corren por la Literatura Hispanoamericana en
claro paralelismo. Y un paralelismo que no sélo se proyecta en la
vida alineada de sus autores o en lo que simbolizan uno u otro titulo
(preocupacién por una clase social determinada y marginada), sino
que se siembra en el proyecto de la obra por parte de los respectivos
autores para echar hondas raices en el contenido y aurorear en la
configuracién narrativa.
Este hecho ha motivado en nosotros una pregunta inmediata:
¢por qué en 1879, para llevar a cabo la misma misién social a la
que se obligé Fernindez de Lizardi en 1813, acude José Hernindez

1 Para este trabajo tendremos presentes las dos dltimas ediciones que
conocemos de las obras a las que nos referimos y realizadas las dos por
Luis Siinz de Medrano: Periguillo Sarniento, 2 vol., Madrid, Editora Na-
cional, 1976 y Martin Fierro, Madrid, Citedra, 1979.

De Periguillo Sarniento queremos hacer constar que sus tres primeros
tomos fueron publicados en 1816. El cuarto aparecié ya en la edicién de
1830-1831, aiios después, por tanto, de la muerte de su autor.

* Agustin Yiiiez: José Joaquin Fernindez de Lizardi, El Pensador me.
xicano, México, Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma, 1940,
p IX.
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a la creacién de una obra de arte, cuya motivacién, finalidad, desti-
natarios, contenido y configuracién narrativa parecen tener el aliento
del Periquillo Sarniento? ;Conocié José Hernindez la obra de Fer.
nindez de Lizardi y la tuvo por modelo?

Los sesenta y tres afios que distancian Lu vuelta de Martin Fie.
rro (1879) de la publicacién del Pt’riquillo Sarniento (1816) hacen
pensar en dicha posibilidad. Mas no es nuestra pretensién (aunque
podria) la de llegar a la Gltima conclusién. Otro podra hacerlo, si
a lo que nosotros ofrecemos aporta algin otro dato esclarecedor.

Nuestro trabajo, para demostrar el paralelismo de que hablamos
entre las dos obras, tomard como puntos de referencia cuatro vias:
proyecto, contenido, configuracién narrativa y autor.

1. La obra y su proyecto

COMO queda resefiado sesenta y tres afios separan a La vuelta de
Martin Fierro de Periquillo Sarniento (1816); y una y otra toman
el mismo aire de concepcién para el mundo literario. Pues tanto
Herndndez como antes Fernindez de Lizardi llevan a cabo la poe-
tizacion de un ambiente social nacional que interesa a uno y a otro
en igual medida, pero de modo diferente, porque diferente es la
circunstancia en que se proyecta la herida de la sociedad de cada
cual®

La herida supura de manera distinta en una y en otra sociedad.
Mientras en la sociedad argentina al protagonista cuya accién se
poetiza se le carga de arbitrariedades antisociales, en la sociedad me-.
xicana se le libera de toda carga social. Y asi, en uno y en otro caso,
se consigue de los dos la falta de servicio, inutilidad a la sociedad.
Fierro 1a huye; Periguillo 1a explota. Una y otra cosa son perniciosas
para ella. Los dos (Periquillo y Fierro) lo descubrirdn en el exilio.

1.1. Motivacién

YA nos hemos acercado al paralelismo atreviéndonos a iluminar el
camino de la poetizacion de los dos autores; sin embargo, el parale-
lismo se pone en claro ya y de una manera fehaciente en la motiva.
cién de cada una de las obras; porque, tanto a Lizardi, como después
a Hernindez, les mueve un mismo motivo.

Un doble motivo descubrimos en Lizardi:* poner en claro su

3 Luis Siinz de Medrano a esto hacc referencia en el Prélogo de Martin
Fierro, ob. cit., p. 21. . . .
4 Ver mi trabajo “Pensamiento y configuracién narrativa en Per/quillo
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condicién de escritor e mstruir a sus hijos y lectores. Ese doble mo-

tivo encontramos en Hernindez.

La condicién de escritor, que estd expresada con claridad por Li.
zardi, se intuye en Hernindez. Uno y otro, a su modo, manifiestan

esa condicién de escritor u oficio:

Es gana, hijo, los pobres no debemos
ser escritores . .. Ay, hermano de mi
alma! T4 me has dado un desen-
gafio... esta obrita me ha costado
algin trabajo . .. y seri un buen do-
lor que después de desvelarme, de
andar buscando un libro prestado por
alli y otro por aculli. .. que indagar
aquello, que escribir, que borrar. ..
cuando yo esperaba socorrer de algin
modo mis pobrerias con esta obrita,
se me quede en cl cuerpo por falta
de proteccién.s

Para abogar por el alivio de los males
que pesan sobre esa clase de la socie-
dad, que la agobian y abaten por con.
secuencia de un régimen defectuoso,
existe la tribuna parlamentaria, la
prensa peri6dica, los clubs, el libro
y, por dltimo, el folleto, que no es
una degeneracién del libro sino mas
bien uno de sus auxiliares y no el me-.
nos importante.

Me he servido de este Gltimo ele-
mento . . . Pero en este terreno Mar-
tin Fierro no sigue ni podia seguir
otra escuela que la que es tradicional
al inculto payador.®

Y, si el primer motivo les une como motor inicial, no es menos

claro, en uno y en otro, el segundo de enseiar, puesto que, si de é|
parece olvidarse Hernindez en Lz Ida (1872), atraido por la preo-
cupacién social reivindicadora en favor del gaucho la preocupacién
pedagégica se impone en La vu€lta... (1879) por encima de cual-

quier otra:

Deseo que en esta lectura ... Mi de-
seo es imstruiros...?

Yo. coincidiendo con su modo de
pensar . .. he procurado ilustrarla con

Entrego a la benevolencia piblica,
con el titulo La vuelta de Martin Fie-
rro, la segunda parte de una obra
que ha tenido una acogida tan gene-

Sarniento, en La Cindad de Dios, Vol. CXCIII, No. 2, mayo-agosto, El
Escorial, 1980 (1.1.).

8 Periquillo Sarmiento, ob. cit., pp. 58 y 59. Ver también p. 257; en
ésta leemos: “Es verdad que me apeteceria tener no ya muchos lectores, sino
muchos compradores; a lo menos tantos cuantos se aecesitan para costear
la impresién y compensarme €l tiempo que gasto en escribir. Con esto que
no faltara me daria por satisfecho, aunque no tuviera un alabador...".

¢ “Carta del Sefior Hernindez a los editores de la octava edicién del
Martin Fierro” (Montevideo, agosto de 1874), en Martin Fierro. Un Siglo,
Buenos Aires, Ed. Xerox, 1972, p. 166.

7 Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 73.
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algunas que pienso concurren a su
misma intencién.®
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rosa... Un libro destinado a des-
pertar la inteligencia y el amor a la
lectura en una poblacién casi primiti-
va... Ensefiando que...®

Y se pretende que la ensefianza, en uno y en otro, entre en el

hombre envuelta en la dulzura del deleite. Asi, aunque aquélla pueda
resultar o pesada, éste abrird el apetito del goce y, sin esfuerzo, la
instruccién calara en la inteligencia humana, porque el deleite rom-

peré la monotonia e igualdad de estilo:*

Y asi es que voy escribiendo mi vida
segin me acuerdo. .. y quisiera que
la lectura de mi vida os fuera pro-
vechosa y entretenida y bebierais el
saludable amargo de la verdad en 1a
dorada copa del chiste y de la eru.
dicién.1

Un libro destinado... a servir de
provechoso recreo, después de las fa-
tigosas tareas . . .

S6lo asi pasan sin violencia del
trabajo al libro; y s6lo asi esa lectu-
ra puede serles amena, interesante y
atil . ..

;Ojald hubiera un libro que gozara
del dichoso privilegio ... 112

1.2. Finalidad

E L fin Gltimo de Lizardi en su obra Periquillo Sarniento tiene la
medida de su siglo (Siglo de las luces, Ilustracién). El empefio de
ese siglo era la utilidad en lo moral y en lo social. Los hijos y lec.
tores de Periquillo deben sacar como fruto de su lectura tres leccio-
nes que se reducen a dos: amor a la virtud y aborrécimiento del vicio.

La finalidad de Hernidndez en Martin Fierro, sobre todo en su
segunda parte, tiene la misma dimensién que se trazé el mexicano,
aunque en el argentino la finalidad quede pegada como una lapa
a la motivacién de la obra:

;jOjala hubiera un libro que gozara
del dichoso privilegio de circular in-
cesantemente . . . Ensefiando que el
trabajo honrado es la fuente principal
de toda mejora y bienestar. Enalte-

Lo que me apeteciera hijos mios, se-
tia que no leyerais mi vida como
quien lee una novela, sino que para-
rais la consideracién mis alla de la
ciscara de los hechos . . . sacarais tres

8 Idem, p. 63.

® Martin Fierro, ob. cit., pp. 193, 194, 195.
10 Ver Periquillo Sarntento, ob. cit., pp. 73-74.
1 0b. cit., pp. 129-130.

12 Martin Frerro, ob. cit., p. 194.
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frutos, dos principales y uno aceso-
rio. Amor a la virtud, aborrecimiento
del vicio y diversién.1

.. . manifestindoles los dafios que
deben esperar del vido. .. ¢

Refiere las buenas acciones alabin.
dolas para excitar la imitacién de las
virtudes.

ciendo las virtudes . . . Inculcando en
los hombres el sentimiento de vene-
racién hacia su Creador Afeando las
supersticiones . . . Tendiendo a regu-
larizar y dulcificar las costumbres . . .
Ensefiando a los hombres con escasas
nociones morales que deben ser hu-
manos y clementes, caritativos con el

huérfano y con el desvalido, fieles a
la amistad, gratos a los favores reci-
bidos . . . 18

1.3. Destinatarios

PARA Martin Fierro, por lo que mira a la primera parte (Ida
—1872), Hernédndez busca la proteccién de Don José Zoilo Miguens,
con lo que el primer destinatario parece ser el editor,'” con olvido
del publico, aunque a él se haga mencién.** Sin embargo en La vuel.
ta de Martin Fierro (1879) la cosa cambia por completo. En ella ya
son los lectores los que atraen la atencién g: Hernindez; y a ellos,
en recompensa a la favorable acogida de la Ida, dedica y paga con
la exposicién de un mensaje donde se ensalza la virtud y se condena
el vicio.

No pretende Hernindez que los destinatarios (lectores) sean
todos los hombres, sino que los restringe a los que necesiten su men.
saje pedagdgico.

¢Qué separa su pensamiento, en este caso concreto, del mexi-
cano Fernandez de Lizardi en su Perigquillo Sarniento? Ciertamente
nada, porque los dos se unen en abrazo comin hacia los destinata.
rios. Los textos de uno y otro hablan por si mismos de unos desti-
natarios concretos y que no son otros que los necesitados de tal
mensaje: ’

18 Perignillo Sarniento, ob. cit., pp. 505-506

14 Idem, p. 946.

18 Idem, p. 944.

16 Martin Fierro, ob. cit., pp. 194-195.

11 “Sefior D. José Zoilo Miguens: Querido amigo: al fin me he deci-
dido a que mi pobre Martin Fierro ... salga a conocer el mundo y alli va
acogido al amparo de su nombre. No le niegue su proteccién” (ob. cit.,

. 105).

P e ')'Y con lo dicho basta para preimbulo, pues ni Martin Fierro exige
mis, ni usted gusta mucho de ellos, ni son de la predileccién del piblico,
ni se avienen con el caricter de su verdadero amigo” (ob. cit., p. 106).



Un Manifiesto Paralclismo

Eatrego a la benevolencia piblica,
con el titulo La vuelta de Martin Fie.
rro, la segunda parte de una obra que
ha tenido una acogida tan generosa.'®

Un libro destinado a despertar la
inteligencia y el amor a la lectura en
una poblacién casi primitiva . . . a fin
de que’el libro se identifique con
ellos de una manera tan estrecha e
intima que su lectura no sea sino
una continuacién natural de su exis-
tencia.®

Un libro que todo esto... ense-
fiara... seria indudablemente un
buen libro, y por cierto que levan-
taria el nivel moral e intelectual de
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Ultimamente, os mando y encargo,
que estos cuadernos no salgan de
vuestras manos, porque no se hagan
le objeto de la maledicencia de los
necios o de los inmoralcs . . . 22

Por lo tanto, o leed para vosotros so-
los mis cuadernos, o en caso de pres-
tarlos sean dnicamente a los verda-
deros hombres de bien, pues éstos,
aunque como frigiles yerren o hayan
errado, conocerin el peso de la ver-
dad, sin darse por agraviados, advir-
tiendo que no habla con ninguno de-
terminadamente, sino con todos los
que traspasan los limites de la justi-
cia...®

sus lectores.??

1.4. El personaje

EL paralelismo de que venimos hablando alcanza también, dentro
del proyecto de la obra literaria, y de lleno, al personaje que vita-
liza el relato. Periquillo y Fierro, los dos principales protagonistas
de los respectivos relatos, tienen comunes vicios y hermanadas vir.
tudes. Uno y otro representan al individuo marginado en su propia
sociedad. Fierro, como buen gaucho, se aisla en su soledad campes.
tre e ignorancia o sabiduria natural frente a una sociedad que busca
en ese momento la comunicacién entre todos los hombres. Periqui-
llo se margina abanderando su sefiorio de sangre frente a una socie-
dad que més que el color de la sangre mira ya el brillo de a virtud
que nace del trabajo. del buen y propio comportamiento. Fierro cn
el mundo de la barbarie, lejos de la patria, descubre el bien de la
sociedad, de la cultura, de la comunicacién entre los hombres, ¢l
valor de la virtud y la maldad del vicio. En ello colaboran los per-
sonajes secundarios. Periquillo descubrié también antes, y lejos de
la patria, que el mal radicaba en él; aprendi6 a distinguir la virtud
del vicio y a valorar uno y otro con la luz del oro que ellos ofrecian
al hombre de bien. También en Periguillo Sarniento colaboran a po-

19 Martin Fierro, ob. cit., p. 193.

2 Idem, p. 194.

2t Idem, p. 195.

3 Periquillo Sarniento, ob. c1t., pp. 74-75.
» [dem, p. 75.
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ner barreras entre el bien y el mal los personajes secundarios, Creemos
que en Hernindez la figura de Periquillo se desdobla en Fierro, sus
hijos y Picardia.

De todo lo expuesto cabe preguntarse: ¢Es casual este paralelis-
mo entre los principales protagonistas? ;Y casual también el que
nos presentan Vizcacha y Januario? Porque, si Vizcacha es el viejo
que, con Su experiencia, ensefia al hijo pequefio de los dossque co-
nocemos de Fierro™ los trucos de la vida del hampa,® Januario, con
fu experiencia también, hace lo propio con Periquillo.*® Y detectando
la presencia de Periquillo Sarniento en Martin Fierro hay que sefialar
que, si a Picardia le “salieron unas tias/que quisieron recogerme”*’
y el hijo menor “'supo (su) suerte una tia/y me recogi6 “a su lado”,*®
también Periquillo fue recogido por unas tias viejas... que “me
abrazaron y me internaron a la casita, asegurindome que la mirara
como mia”.*® Y, si no tuvo suerte el hijo menor de Fierro con el
labacea,* no mejor suerte se dice haber tenido Periquillo.**

Discutird Fierro con un negro (El Moreno), que es cantor y
poeta;* también en Periquillo Sarniento se ha dado la discusién
entre un negro y un inglés;* y en Periquillo Sarniento se le ha dado
un alto valor a un poeta negro.™

El paralelismo entre las dos obras toma también brillo patético:
si Fierro nos describe la muerte inhumana del nifio de la cautiva a
manos del birbaro indio™ y que nosotros creemos que es de capital
importancia para la justificacién de Lz vuelta de Martin Fierro a
nivel artistico, haciendo de puente que sella la unidad entre la pri-
mera y segunda parte, esa misma crueldad habia quedado denunciada
en Periquillo Sarniento, puesto que “porque lloraba en el navio el
hijo de una negra (cautiva) infeliz y con su inocente llanto quitaba

24 Parece que no sélo son dos los hijos que le asigna Hernandez a Fie-
rro, si nos atenemos al texto siguiente: “En mi madre, en mis hermanos, /
en todo pensaba yo” Asi se expresa el hijo mayor de Fierro (vv. 1905-
1906 de La vwelta...). Y antes ha dicho Ficrro: “"De mis hijos he encon-
trado / s6lo dos hasta el momento” (vv. 1643-1644 de Idem.).

28 Martin Fierro, ob. cit., cantos XIII.XVIII de la vuelta, pp. 262-284.

28 Periquillo Sarniento, ob. cit., pp. 299-351.

21 Martin Fierro, ob. cit., p. 292.

28 Idem, p: 263.

% Perigutllo Sarniento, ob. cit., p. 365.

30 Martin Fierro, pp. 263 y ss.

31 Periguillo Sarniento, ob. cit., pp. 365-366.

32 Martin Fierro, ob. cit., pp. 324-341.

38 Periquillo Sarniento, o0b. cit., pp. 710-718.

% Idem, pp. 420, 541 y 543.

35 Martin Fierro, ver en ob. cil., pp. 230-233.
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el suefio al capitan, éste mand6 que arrojaran al mar a aquella cria-
tura desgraciada, como se verificé con escindalo de la Naturaleza™.*

El manifiesto paralelismo en el caricter y maneras de obrar de
sus personajes nos hacen dudar de un paralelismo casual.

2. Contenido

No podemos pretender que el paralelismo respecto del contenido
alcance hasta las altimas luces en las dos obras, puesto que una y
otra nacen con el sello diferenciador que imprime en ellas el creador
y una y otra responden a lineas paralelas sociales y no iguales que
se dan en México y Argentina. Pero, si el paralelismo en el conte.
nido no alcanza al detalle, si que hay coincidencia en lo fundamental
(principios religiosos y morales, principios sociales) y en la figura y
base para animar y sustentar la ensefianza pretendida, tanto por Fer-
nindez de Lizardi, como por José Hernéndez.

2.1. Principios religiosos y morales

No pretendemos agotar todas las manifestaciones de unos y otros
principios que acercan a estas dos obras. Primero, porque creemos
que no es necesario para que se pueda hablar de un manifiesto pa.
ralelismo en el contenido respecto a estos principios, agotar los tes-
timonios. Segundo, porque extenderia en demasia, y quiza sin ganar
en fuerza, nuestro trabajo.

2.1.1. Respeto a Dios

No cabe duda de que en algo que coinciden las dos obras es en el
respeto que sienten sus autores y personajes por el creador y sus dis-
posiciones. Si en Periguillo Sarniento hay una creencia en Dios-crea.
dor a quien canta la Naturaleza como “ministra™ y cuya ley es
suave,®® en en Dios-providente,” en Dios-juez justo,* en Dios-mise-

36 Periguillo Sarniento, ob. cit., pp. 714.715. En Periquillo Sarniento,
se pondri de manifiesto la importancia de 1a lectura (pp. 87-88). En Mar-
tin Fierro el hijo mayor de Fierro hari lo mismo: "Alli lamenté mil veces
no haber aprendido a leer”. (La vuelta. .. vv. 1963-1964).

s Idem, pp. 100.101; 148.150.

38 Idem, p. 868.

30 Jdem, pp. 408, 411, 827 y 843.

* Idem, p. 828.
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ricordia,”” por lo que es digno de la mis rendida gratitud;** y tam-
bién una fe filial en la Virgen, en él como mexicano bajo la advo.
cacién de Guadalupe,*® esa fe descubriremos en Martin Fierro que,
como cantor se expresa asi en verso: "Pido a los santos del cielo/que
ayuden mi pensamiento”;** “Pido a mi Dios que me asista/en una
ocasién tan ruda”;*® “Gracias le doy a la Virgen/gracias le doy al
Sefior”;*® "su esperanza no la cifren/nunca en corazén alguno;/en el
mayor infortunio/pongan su confianza en Dios”;*" “Alli juramos los
dos/respetar tan s6lo a Dios”.*®

En virtud de esa fe, en uno y en otro, se condenara la blasfemia
y la supersticion, que es fruto “de una deplorable ignorancia”.*®

2.1.2. Respeto &l hombre

A la luz de la dicotomia en la que se contraponen vicio y virtud,
en una y otra obra, descubrimos que las relaciones entre los hom-
bres (padres, hijos, sociedad...) en el Martin Fierro caminan pa.
relelas a las relaciones humanas que se proyectan en Periquillo Sar-
niento,

Lleva Periquillo Sarniento en 1813 el emblema del consejo; y
acude Fernindez de Lizardi a la poetizacién. Un personaje (el padre
en su lecho de muerte) le deja a Periquillo como mejor herencia “las
mismas maximas que he procurado inspirarte toda mi vida”*° Mar.
tin Fierro (La vuelta. . .) en 1879 tiene ese mismo brillo de conse.
jos que prende el creador, como meditada pretension, en el prélogo
y bajo la caricia de la poetizacién en la vida que cuentan los per-
sonajes.

Los mensajes, como puede constarse, pregonan un manifiesto
paralelismo en el respeto a Dios y al hombre:

41 1dem, p. 849.

43 Idem, p. 852.

“ Idem, p. 738.

4 Martin Fierro, ob. cit. (Ida) vv. 7-8.

s Idem, vv. 17-18.

4 Idemm (La vuelta...), vv. 37.38.

a1 Idem, vv. 4619.4622.

48 Idem, vv. 340-342,

¢ Hernindez en el Prélogo de La vuelta... es una de las ensefianzas
que pretende: “Inculcando a los hombres los sentimientos de veneracién
hacia su creador, inclinindose a obrar bien. Afeando las supersticiones ri-
diculas y generalizadas que nacen de una deplorable ignorancia”.

Fernindez de Lizardi de un modo director o indirector habia condenado
una y otra en su obra : ver pp. 392, 698 y 814 (blasfemia); 147, 151, 152,
156 y 157 (supersticién). .

s° Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 231.
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Ama a Dios, témelo y recondcelo por
tu padre, tu Sefior y Benefactor

Sé fiel a tu patria y respeta a las au-
toridades.®*

Pértate con todos como quisieras se
portaran contigo ...A nadie hagas
dafio y jamis omitas el bien que pue-
das hacer.5®

Jamis desprecies los clamores del po-

bre, y hallen sus miserias un abrigo
en tu corazén."s
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Inculcando (el libro) en los hombres
el sentimiento de veneracién a su
creador, inclinindoles a obras bien.*?

En el mayor infortunio/pongan su
confianza en Dios.®?

Afirmando en los ciudadanos el amot
a la libertad, sin apartarse del respeto
que es debido a los superiores y ma-
gistrados.®®

Tendiendo a regularizar y dulcificar
las costumbres, ensefando... el
aprecio a si mismo, el respeto a los
demis 51

Al amigo, jamis/lo dejen en la esta
cada.®®
..y al pobre nunca le falten.c°
Ensefiando a hombres con escasas
nociones morales que deben ser hu.
manos y clementes caritativos con el
huérfano y el desvalido.®

No amontonemos citas. . . Con las muestras dadas sobra para apo-

yar nuestra afirmacién de arriba. Pero, dentro del campo por el respeto
al hombre, hay otras claras coincidencias que conviene poner de relie-
ve para que el manifiesto paralelismo entre las dos obras aiin brille
mejor. Si preocupd a Lizardi en 1813 el insistir sobre los deberes de
los padres para con sus hijos, y el reconocimiento de éstos para con
sus padres y mayores, de esa preocupacion se contagia Hernindez
en 1879:

Asi que cuando tengiis hijos cuidad Recordando a los Padres los deberes
no s6lo de instruirlos con buenos con.  que la naturaleza les impone para con
sejos, sino de animarlos con buenos sus hijos ..

ejemplos.o2

31 Idem, p. 231. .

52 Martin Plerro, Prologo de La vuelta, ob. cit., p. 194.

33 Idem, vv. 4621-4622.

84 Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 231. .

85 Martin Fierro, Prélogo de La vuelta. . ., ¢b. cit., p. 195.
s Periquillo Sarniento, ob. cit., pp. 231-232. )

81 Mantin Fierro, Prélogo de La vuelta. .., ob. cit., p. 194.
%8 Periguillo Sarniento, 0b. cit., p. 232. .

80 Martin Fierro, Prologo de La vwelta. .., ob. cit., p. 195.
80 [dem, v. 4642.

o1 Idem, vv. 4631-4632.

o2 Periguillo Sarniento, ¢b. cit., p. 103. .

8 Martin Fierro, Prélogo de La vuelta. .., ob. cit., p. 195.
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No aflijas a tu madre, ni excites su
llanto . . . o

Sblo el ser viejo ya es un motivo
que debe ejercitar nuestro respeto.®®

Por eso os prevengo que améis a
vuestras esposas tiernamente segin
Dios os lo manda y la Naturaleza
arreglada os lo inspira.?

Ensefiando a los hijos cémo deben
respetar y honrar a los mayores de
sus dias.c®

Fomentando en el esposo el amor a
su esposa ... recordando a ésta los
santos deberes de su estado.o®

Cerramos este apartado con algo que critica Lizardi y que no
menos respeto le merece a Herndndez: los motes (recurso del per-
sonaje creado) en el medio de uno y otro:

Tenia cuando fui a la escuela una
chupita verde y calz6n amarillo. Es-
tos colores y el llamarme mi maestro
algunas veces por carifio Pedrillo, fa.
cilitaron a mis amigos mi mal s1om-
bre que fue Periquillo; pero faltaba
un adjetivo que me distinguiera de
otro Perico que habia entre nosotros,
y este adjetivo o apellido no tardé
en lograrlo. Contraje una enfermedad
de sarna, y apenas lo advirtieron,
cuando acordindose de mi legitimo
apellido me encajaron el retumbante
de Sarniento, y heme aqui ya conod-
do no s6lo en la escuela ni de mu-
chacho, sino ya de hombre y en todas
partes, por Periquillo Sarniento
...cuando en el discurso de mi vi-
da eché de ver qué cosa tan odiosa
y tan mal vista es tener un mal nom.
bre, me daba a Barrabis, reprochaba
este vicio y 1lenaba de maldiciones a
los muchachos; mas ya era tarde.®®

Ansi, por ella empujada (miseria) /
no sé las oscas que haria,/y aunque
con vergiienza mia/debo hacer esta
advertencia:/Siendo mi madre Ino-
cencia/me llamaban Picardia.™®

Todo consegui olvidar; pero por
desgracia mia, el nombre de Picardia
no me lo pude quitar.

Aquel que tiene buen nombre mu-
chos disgustos ahorra; y entre tanta
mazamorra no olviden esta adverten.
cia: aprendi por esperiencia que el
mal nombre no se borra.™

& Periguillo Sarntento, ob. cit., p. 232.

s Idem,

p- 92. Ver también pp. 101, 202.

% Martin Fierro, Prélogo de La vuelta. .., ob. cit., p. 195.

¢ Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 116.

8 Martin Fierro, Prélogo de La vuelta. .., cb. cit., p. 195.

0 Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 91. Ver también p. 92. “Entonces
fue la primera vez que conoci cuin odioso era tener un mal nombre, y qué
caricter tan vil es el de los truhanes y graciosos, que no tienen lealtad

ni con su camisa..."” (p. 136).

10 Martin Fierro (La vuelta. .. ), vv. 2959-2964.

" Idem, vv. 3579-3588.
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2.2. Principios sociales

Es otro de los puntos claros de paralelismo entre Periquillo Sar-
ntento y Martin Fierro. Para uno y otro autor, que pretenden una
sociedad justa, fundamentada en la virtud (libertad de la persona),
trabajo y respeto a la autoridad, son principios fundamentales. Otra
vez el paralelismo es verdadero grito.

2.2.1. Libertad, igualdad y obediencia a la autoridad

Y este paralelismo alcanza a los términos de libertad, igualdad y
obediencia a la autoridad. En Periquillo Sarniento los tres términos
son patrimonio de la ideologia del creador (hombre del Siglo de la
Ilustracién) y quedan revistiendo, como color de su carne, el am-
biente en que se mueven los personajes.

La valoracién de la libertad en él viene dada unas veces resal.
tando el mal originado de la privacién de la misma (circel) y otras
ofreciendo directamente ese valor como esencial del hombre, unida
al pensamiento de igualdad entre todos los hombres por el hecho de
serlo: el pensar que un negro es menos que un blanco, generalmen.
te, es una preocupacién opuesta a los principios de la razén, a la
humanidad y a la virtud moral”;"* “Lo que me admira y me escan-
daliza es ver estos comercios (esclavitud) tolerados y estos malos
tratamientos consentidos de aquellas naciones donde dicen reina la
religién de la paz, y en aquellas en que se recomienda el amor del
semejante como el propio del individuo”.’”® La razén no es otra de
que todos tienen un mismo origen o progenitor, Adam: “es... una
quijoteria el despreciar al negro por negro; una crueldad venderlo
y compratlo, y una tirania indisimulable el maltratarlo”.™

Mas la libertad del hombre no se prende en el absoluto y omni-
modo querer propio. Tiene sus limites, que vienen dados por la Na-
turaleza y atn por la fortuna misma:™ *...Luego, pensar que hay
algtn pueblo en el mundo donde los hombres vivan en una absoluta
independencia y disfruten una libertad tan brutal que cada uno
obre segin su antojo, sin el méis minimo respeto y subordinacién a

2 Periquillc Sarniento, ob. cit., p. 714.

8 Idem, p. 716.

7 Idem, p. 719. Ver también p. 717: " ... los cristianos no reconocen
otro progenitor que Adin ... Si esto es asi... es preciso argiiitles de necios
cuando hacen distincion de las generaciones, sélo porque se diferencian en
colores ... "

s ldem, ob. cit., p. 721 donde leemos: “La Naturaleza y la fortuna mis-
ma dictan cierta autoridad a los otros...”
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otro hombre, es pensar una quimera, pues... el hombre, siempre
soberbio, no aspiraria sino a satisfacer sus pasiones a toda costa, y
cada uno, queriendo hacer lo mismo, se querria erigir en un tirano
de los demas, y de este tumultuoso desorden se seguiria, sin falta, la
ruina de sus individuos™.™

Nos preguntamos de nuevo: ;Hay que tener como casual el pa-
ralelismo entre las dos obras cuando, si bien el canto a la libertad y
a la obediencia brota de boca de Fierro,”” de su hijo mayor,™ la exi-
gencia de 7jgualdad entre los hombres estéd proclamada también aqui
por un negro?: "Cuentan que de mi color/Dios hizo al hombre pri-
mero;/mas los blancos a'taneros,/los mesmos que lo convidan,/hasta
de nombrarlo olvidan, /y sélo lo llaman negro./Pinta el blanco negro
al diablo,/y el negro blanco lo pinta./Blanca la cara o retinta,/no
habla en contra ni en favor:/de los hombres el Criador/no hizo dos
clases distintas”.™

¢Y casual el recurso al que se acogen uno y otro autor (pregunta
Periquillo; pregunta Fierro) para obligar al negro a que exponga
su pensamiento ?*™ Seria mucha casualidad nos atrevemos a pensar.

2.2.2. Contra la barbarie

EL paralelismo, como ya ha quedado expresado en este trabajo
(1.4), alcanza a unos personajes que representan, tanto en Periquillo
Sarniento, como en Martin Fierro, el mundo de la inocencia. La con-
dena por parte de Fierro del indio cruel, que da muerte sin piedad
alguna al nifio de la cautiva y maltrata a ésta, asi como la repulsa
antes en Periquillo Sarniento del capitin, que, no menos cruel que
el indio, arroja al mar al pequefio hijo de una negra, es una clara
manifestacién del pensamiento de los autores y que no es otro que
la denuncia de la barbarie; pues sélo ésta puede explicar que quepan
en el corazén del hombre sentimientos tales y acciones demoniacas.

2.2.3. Canto al trabajo

IJ NE a los autores de estas dos obras a las que nos estamos refi-
riendo la preocupacién por el hombre marginado en la sociedad de

6 Ibidem.

"7 Martin Fierro (La vuelta. .. ) vv. 4715.4720.

*8 Idem, vv. 1833.2050. Sobresalen los vv. 2007-2024.

® Idem, vv. 4061-4072.

8 Ver en Periquillo Sarniento, ob. cit., pp. 709-723 y en Martin Fierro
(Vuelta. .. ) vv. 3978-4468.
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su tiempo. Periquillo y Fierro (el de la Ida), como noble el primero
y gaucho el segundo,” sustentan el suefio de vivir sin trabajar. Falso
y equivocado ideal, puesto que en una sociedad que quiera durar
lo que tiene norma de vida por encima de todo no es lo bello sino
lo 1til.

Fernindez de Lizardi, para atraer hacia lo 1til a los hombres me-
xicanos de su tiempo, como lo hacen los autores de la Ilustracién,
proyecta a la luz de la poetizacién de sus personajes todo un canto
al trabajo manual. El primero de sus personajes que esgrime la ne.
cesidad del trabajo, de un oficio, para asegurarse una vida futura
honrada, es el padre de Periquillo, quien discute con su mujer de
tal conveniencia para su hijo.*”” Otro de los personajes sera el tutin
chino, quien refiere a Periquillo cémo en su pais nadie puede vivir
sin oficio.** Y el mismo Periquillo, cuando decide dejar como herencia
a sus hijos lo mejor que le ha ensefiado la vida, al trabajo les invita.

Un verdadero canto al trabajo encontramos sembrado en Peri.
quillo Sarniento:

Yo lo que te aconsejo es que no hagas consistir tu felicidad en las
riquezas; que no las desees ni las solicites con ansia; y tenidas que no
las adores ni te hagas esclavo de ellas; pero también te aconsejo que
trabajes para subsistir.®

... me agrada mucho el pensamiento de los que han probado que
no consisten las riquezas en la plata, sino en las producciones de la
tierra, en la industria y en el trabajo de sus habitantes.®s

El saber hacer cosa ttil con las manos . . . jamis es vituperable . . . ®

...Es abuso generalisimo ... apadrinado por la vieja y grosera
preocupacién de que los oficios envilecen a los que los ejercita, y de
este error se sigue otro mis maldito, y es aquel desprecio con que se
ve y se trata a los pobres oficiales mecinicos. .. ¢(No andariais descal-
zos? Si, porque no sabéis hacer nada para vestiros, ni cultivar la tierra
para alimentaros con sus frutos.*’

De ahi que Periquillo (El Pensador, Lizardi) quiera que sus hi.
jos, lectores, no lo olviden y busquen como medio de vida lo que
lleva a la utilidad: “No son, hijos mios, los oficios los que envilecen

81 Téngase presente cémo es visto por Sarmiento en su obra Pacundo,
Buenos Aires, Losada, 5* edic., 1971, pp. 48-51; 52.58.

82 0p. cit., tomo I, caps. II], IV-X.

8 0b. ¢it., tomo II, caps. XVI, XVIL

84 Periquillo Sarniento, ob. cit., p. 706.

85 Idem, p. 701.

8 Idem, p. 283.

87 Idem, p. 285.
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al hombre (no me cansaré de repetir esta verdad); el hombre es el
que se envilece con sus malos procederes. . ."*®

La deshonra para el Pensador mexicano nace de la ociosidad®
y de la mendicidad® con la que no se compagina: “No hay duda
—decia yo— la holgazaneria, el libertinaje, el vicio, no pueden ser
los medios seguros para lograr nuestra felicidad verdadera”

Este canto al trabajo por parte del autor mexicano, para convertit
al parisito de su sociedad, encuentra verdadera caja de resonancia
en la obra de Hernindez quien pretende lo mismo del parisito de la
sociedad argentina. También, pues, en esto el paralelismo es mani.
fiesto, porque en Martin Fierro leeremos o de Fierro escucharemos:

Ensefiando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda me-
jora y bienestar.®2

El trabajar es la ley/porque es preciso alquirir. /No se espongan a su-
frir/una triste situacién:/sangra mucho el corazén/del que tiene que
pedir.o®

Dcbe trabajar el hombre/para ganarse su pan;/pues la miseria, en
su afin/de perseguir de mil modos,/llama en la puerta de todos/y
entra en la del haragin ®

2.2.4. El juego y el robo

Y en Jas dos obras, como consecuencia de ese canto al trabajo, la
condena de lo que a éste se oponga: el juego, el robo y otros vi-
cios. . .

En Martin Fierro descubriremos a un Picardia que es un auténtico
lince para el juego (“"Me habia ejercitao al naipe/el juego era mi
carrera”;* que sabe de @lianzas con otro, y asi “queda alli la plata
agena” y también “prendas y botones’;*® que sabe de trucos, “le-
gales trampas™ y de las que no son legales,” por lo que podrd

8 Idem, p. 286.

59 “La deshonra ha de nacer de la ociosidad o de los delitos, no de las
profesiones™ (0b. ci., p. 284).

9 ]dem, ver entre otras, las pp. 652, 653, 654, 655, 732; 767 y 903.

9 [dem, p. 846.

¥3 Martin Fierro Prologo de La vuelta. .., p. 194.

93 Jdem, vv. 4649-4654.

® Idem, vv. 4655-5660. Ver también vv. 137-138; 604-606.

5 Idem, vv. 3097-3098.

% Idem, vv. 3115-3118.

o7 Idem, vv. 3121-3124.

9 “En el nueve y otros juegos porque sé sacar del medio
llevo ventaja no poca: y sentar la de la boca.
y siempre que dar me toca En el truco el mis pintao
el mal no tiene remedio, solia ponerlo en apuro”.

(Ob. cit., vv. 3163-3170).
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encontrarse en mis de un aprieto, aunque con su maestria logre no
comprometerse.” Y sabe del billar y la taba: “Cargaba bien de una
taba/porque la sé manejar;/no era manco en el billar/y por fin de
lo que esplico/digo que hasta con pichicos/era capaz de jugar”.

Picardia, para hablarnos del juego y de sus trucos, recurre a un
lenguaje propio del medio: cincha, mamaran. cargado, cruzao, chi.
vo...

El paralelismo en este campo también es mis que manifiesto.
Da la sensacién de que, al escuchar a Picardia, estamos oyendo a Ja-
nuario impartiendo lecciones a Periquillo y usando de los mejores
trucos de un jugador.’® La carrera de Januario también es la del
juego: ;De qué te mantienes? —le pregunta Periquillo. De c6cara

en los juegos”.*** Es maestro del truco y de las trampas, aliado a
Otro:

A mis de que en la clase de ingeniadas hay otros arbitrios mis pro-
vechosos y quizi con menos peligro.

—Dimelos por tu vida —le dije—, que ya reviento por saberlos.

—Uno de ellos —me dijo Januario— es comedirse a fallar o ayu-
dar a barajar a otros . . . 103

También es otro arbitrio que tengan en el juego un amigo de con-
fianza o4

También se pierde dinero y ropa: “Aqui se juega casi siempre
con droga; y luego que se mete alli algin inocentén, le mondan la
picha*® y hasta los calzones si los tiene™.’*

Tanto Januario como Periquillo lo sabrin bien. Como sabrén del
compromiso en que pueden ponerles los trucos o trampas:*’

Convinimos en que habia de amarrar los albures de afuera para que
alcanzara €l altura, y otro amigo suyo que habia vendido un caballo

9 “También por estas jugadas porque sé hacerlo con arte
suele uno verse en aprietos; y aunque las corra el descarte
mas yo no me comprometo no se descubre el secreto”.

(Ob. cit., vv. 3187-3192).

100 Jdem, vv. 3199-3204.

101 Ver Pertquillo Sarniento, ob. cit., tomo 1, Caps. XVI.-XVIL

102 Idem, p. 302.

103 Jdem, p. 305.

104 Idem, p. 306. .

105 Segin nota del editor de Periguillo Sarniento en 1842, Picha es
“frazada o sibana vieja y roida para cubrirse” (ob. cit., p. 313, nota 21).

108 Idem, p. 313.

17 Idem, pp. 320-321.
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para apuntarse, pusiera y desmontara . .. y me puse a tallar a mi modo
y segin y como los consejos de mi endemoniadisimo maestro.

En dos por tres se acab6 el monto ... No falté un mirén que nos
conocia bien a mi y a Januario: advirtié los zapotes que yo habia hecho,
y le dijo al payo con disimulo y a mis excusas que yo habia entregado
su dinero.

Entonces el barbajéin . . . se encerré conmigo ...y me dio tan sober-
bia tarea de trancazos que me dislocé un brazo . . . 208

El juego y sus trucos quedan iluminados por el correspondiente
lenguaje, que, como podrd comprenderse, sera el propio de la zona;
pero, al fin y al cabo, el mismo recurso que encontramos en Martin
Fierro: cécara, zapote, tallar, gurupié, rt;}eam’, espejarte. . .

Y si coinciden, como hemos visto, en la manera de ver el juego
y en el comportamiento de los personajes, también de ello sacan las
mismas consecuencias o ensefianzas: ¢/ juego es malo.

Lo primero que hacen los hombres, cuando entran en el ruedo de
la fulleria, “es esconder la conciencia debajo de la almohada, echarse
con las petacas y volverse corrientes™* e igualarse™ a la luz del que
es “crisol de los hombres”.* Esta es la razén que motivard en el
padre de Periquillo la condena del juego: “Me parece malo que para
buscar qué comer ande de juego en juego, mirando dénde arrastra
un muerto, donde dibuja una apuesta, o logra por favor una gu-
rupiada’ '

Y no otra la que, en su lecho de muerte ya, con mirada retros.
pectiva y sabia por la experiencia, lleve también a Periquillo a con-
denar enérgicamente el juego:'*

Malditas sean las nulidades del juego.!™
Decir que el juego es licito porque es itil a algunos individuos es
un desatino. Para que una cosa sea licita no basta que sea itil, es me-
nester que sea honesta y no prohibida s
.. Es enormemente perjudicialisima a la sociedad.11
Yo sé de todo, y os hablo con experiencia.2!”

1% Idem, pp. 332-333.

% Idem, p. 309.

110 Ver idem, pp. 327-328.
1 Idem, p. 327.

1z [dem, p. 107.

13 Ver idem, pp. 328-333.
M Idem, p. 328.

s [dem, p. 331

ne Ibidem,

11 Idem, p. 329.
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A la misma conclusién, también por experiencia, llega Picardia:

Es un vicio de mal fin el de jugar, Y esto digo claramente porque he
no lo niego; todo el que vive del juc-  dejao de jugar, y les puedo asigurar,
go anda a la pesca de un bobo, y es  como que fui del oficio: mis cuesta
sabido que es un bobo ponerse a ju-  aprender un vicio que aprender a tra.
garle a un ciego bajar 118

Y Fierro que tiene una visién més amplia aconseja a sus hijos:
“'procedan siempre con juicio,/y sepan que ningln vicio/acaba don-
de comienza™.'*®

En cuanto al robo podemos constatar que el pensamiento de Fie.
rro vuelve a coincidir con el de Periquillo:

Ave de pico encorvado, le tiene al es vergiienza ser pobre y es vergiien-
robo aficién; pero el hombre de ra-  za ser ladrén.
26n no roba jamis un cobre, pues no

Asi leemos en Martin Fierro* Y en Periquillo Sarniento el padre
del protagonista da profundas razones a su esposa para poner en
oficio a Periquillo: “Esto si me parece malo (jugador, gorrén, sin-
vergiienza) en un noble; y me parece peor que todo lo dicho, y
malisimo en extremo de la maldad imaginable, que el joven ocioso,
vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando a aquél y ha.
ciendo a todos las tricalas que puede, hasta quitarse la mascara, dar
en ladrén publico y parar en un suplicio o en un presidio” ***

El mismo Periquillo, aunque su maestro Januario le incita al ro-
bo,'*? lo rechaza: "'Ultimamente, hermano, yo te acompafaré a cuan-
to quieras, como no sea a robar; porque a la verdad, no me estira ese
oficio, y antes quis‘era quitarte de la cabeza tal tontera” ***

El temor de su padre se cumple: Periquillo es detenido y con-
ducido a la circel, aunque “'sin comerla ni beberla, sélo por haber
conservado la amistad de un picaro”;"** Periquillo roba al doctor
Purgante'® y se hace miembro de una banda de ladrones, capita.
neada por Januario.'*® La experiencia amarga le lleva a Periquillo

118 Martinn Fierro (La vuelta...) vv. 3205-3216.

19 Idem, vv. 4724-4726.

120 Idem, vv. 4727-4732.

121 Peytquillo Sarniento, ob. cit., p. 107.

122 Ver /dem, tomo I, cap. XVIIL

123 Idem, p. 353.

324 [dem, p. 358. Ver también tomo I, cap. XIX. Asi el hijo mayor de
Fierro: ver La vwelta... vv. 1775-1802. A uno y a otro nadie les visitard
en la cércel.

125 Idem, tomo II, cap. L.

126 Idem, caps. XX y XXI.
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a una conclusion clara y tajante: “No hay duda —decia yo— la hol-
gazaneria, el libertinaje y el vicio no pueden ser los medios seguros
para lograr nuestra felicidad verdadera”.**” “Ya sabemos que el ro-
bar es malo™.***

2.2.5. Borrachera y mendicidad

Sl Fierro en los consejos a sus hijos reconoce como un gran mal
la borrachera cuando dice: “Es siempre, en toda ocasién,/el trago ep
pior enemigo./Con carifio se los digo,/recuérdenlé con cuidado;/
aquel que ofiende embriagado/merece doble castigo”,'® antes en
Periquillo Sarniento nos encontramos con la misma repulsa,’® por-
que la embriaguez “uno de los perjuicios que acarrea al que la tiene
es exponerlo a la irrisién de cualquiera”;'** “Verdad es que la em.
briaguez es una locura pasajera; pero es una locura voluntaria”;**?
y, si ofendi6 o maté embriagado, merece doble pena, pues doble
delito cometi6: “el segundo (borracho por hibito) debe ser casti-
gado como si hubiera cometido el delito estando cuerdo, sin tener
respeto ninguno a la embriaguez, si no es acaso para aumentarle la
pena, pues ciertamente no deberia tenerse por injusto el legislador
que quisiere resucitar la ley de Pitano, el cual imponia dos penas al
que cometia un delito estando embriagado, una por el delito y otra
por la embriaguez” ***

Y, si como mal es contemplada la mendicidad por Lizardi,
como tal es vista por Hernindez, segiin ha quedado expuesto ya

(2.23.).

18¢

2.2.6. Fidelidad en el amor a los amigos

SE nota en los autores de Périguillo Sarniento y Martin Fierro,
como hemos visto ya, cierta obsesion por el trabajo que lleva a uno
y a otro a realizar un verdadero canto en favor del mismo. Esa
misma obsesién, y con quilates sin medida, se deja ver en la defensa
de la verdadera y auténtica amistad.

127 Jdem, p. 846.

128 Idem’ P 903.

120 Martin Fierro (La vuelta. .. ), vv. 4745-4750.

130 Periquillo Sarmiento, cb. cit., tomo I, en él se habla del mal del
hombre en quien se impone la bebida.

131 Idem, p. 261.

332 Idem, p. 681.

133 [dem, p. 680.

134 Idem, ver pp. 652. 653, 654, 655, 732, 767 y 903.
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En Periquillo Sarniento no son pocas las veces en que se con-
dena la falsa amistad,' invitando a buscar a un buen amigo; y
puesto que hay muy pocos asi, habrd que recurrir —dice Periqui-
llo— a Dibgenes para que nos preste su linterna.*® Porque “el ver-
dadero caricter de un buen amigo. .. es no jactarse del beéneficio
que hace, hacerlo sin mérito y tratar ain de que no lo sepa el
agraciado para que no cueste el trabajo de agradecerlo™

La misma estela en Martin Fierro, pues nos dice: "Su esperanza
no la cifren/ nunca en corazén alguno;/ .../..../de los hombres
solo en uno/, con gran precaucién, en dos”;'** “Al que es amigo,
jamés/ lo dejen en la estacada”.®*® La misma nota sobre la verda-
dera amistad (no ser sincero): “pero no le pidan nada/ni lo aguar-
den todo de é1”.*° Y la misma huella distintiva del verdadero ami-
g0, la honradez: “'siempre el amigo mds fiel / es una conducta hon-
rada”

2.3. Campos asociados

ADEMAS de en lo que hemos expuesto encontramos un manifiesto
paralelismo entre Perigaillo Sarniento y Martin Fierro en lo que
nosotros llamamos campos asociados y que exponemos a continua-
cién.

2.3.1. E/ personaje y su doble

No es necesario insistir sobre esto. Ya queda iluminado arriba
(1.4). Sin embargo nos parece oportuno aclarar un tanto la linea
de interseccién del personaje que une las dos paralelas Periquillo y
Fierro.

La vida une a Periquillo y Fierro con la prolongacién de aque-
lla hacia sus hijos y Picardia. La ensejianza moral en torno al mal

135 Idem, ver pp. 136-137, 164, 165, 168, 206, 599 y 629.

w6 “En todo caso, hijos mios, estudiad al hombre... ved sus opera-
cianes prescindiendo de lo exterior ... y asi que halléis alguno que siem-
pre hable verdad y no se pegue al interés como el acero al imin, fidos de
él y decid: este hombre es de bien, éste no me engafiard, ni por €l se me
seguiri ningiin perjuicio; pero para hallar a este hombre, pedidle a Didge-
nes prestada su linterna” (b. cit., p. 759). Ver también p. 120.

137 Idem, pp. 395-396.

138 Martin Fierro (La vuelta. .. ), vv. 4631.4632.

139 Jdem, vv. 4619-4624.

190 [dem, vv. 4632-4633.

11 Idem, vv. 4635-4636.
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enlaza a dos personajes que discurren por las dos vidas paralelas:
Januartio (Periquillo Sarniento), Vizcacha (Martin Fierro). La
raza une a otros dos personajes de las paralelas: El Negro (Peri-
quillo Sarniento), El Moreno (Martin Fierro). Y la barbatie a otros
dos: nifios de la negra (Periguillo Sarniento), nifio de la cautiva
(Martin Fierro).

Esto puede quedar reflejado en el diagrama que damos a conti-
nuacién y del que sacamos como conclusién que el paralelismo res-
pecto al personaje viene o procede del enfrentamiento por parte de
los dos autores con la vida, educacién, valor de las razas y la barba.
re:

EL PERSONAJE 1

| PERIOUILLO \\M\I},\'I'(J l MARTIN FIERRO l

{
Vida I—ul Fio = UijosPicardia |
< -

Jannano Enseianza H Vizcacha l
¥ *
o A v
Niiior negra

Y Py
Barbarie AHiA\u'uu.mInJ ]

2.3.2. Ensefianza y crilica

U No de los recursos de que se vale Periquillo para la educacién
de sus hijos es la dicotomia critica/ensefianza."** La misma dicoto-
mia sirve a Hemdndez en Martin Fierro para enfrentar a las dos
escuelas que pueden descubrirse en su obra y representadas una
por Vizcacha y otra por Fierro, sus hijos y Picardia. La primera
escuela de tono presocratico y tinte hedonista** La segunda del
mas puro socialismo cristiano.

Y esa misma dicotomia se deja ver en el bien y el mal que,
como ha revestido a Periquillo, reviste a Fierro, asi como en la

142 Ver Lucrecio Pérez Blanco, ob. 1. (1.3 y 2.6).

143 Ver Arturo Berenguer Carisomo: “Etica y Estética en los Consejos
del Martin Fierro”, en Logos, Buenos Aires, Revista de la Facultad de Fi-
losofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, No. 12, 1972, p. 129.
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ensefianza que nos dan el hijo mayor de Fierro y Picardia, quienes
critican lo que ven como mal e incitan a lo que creen bueno.

2.3.3. Experiencia y ciéncia

LA motivacién —vimos arriba (1.1.)— ponia las primeras luces
del paralelismo entre Periguillo Sarniento y Martin Fierro. Diji-
mos que no era otra, en una y otra obra, que la ensefianza. Pues
bien, la base de la ensefianza también va a ser la misma para una
y otra: la experiencia. Ella es la mejor fuente de ciencia** Y en
=lla se apoyan tanto Periquillo como Fierro para aconseiar a s
hijos, demostrando que el Empirismo alcanza a los creadores de
las dos obras:

Yo lo que te he dicho es lo que ensefia la razén y la experiencia.14s
En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de ser mafana. . .1¢

No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que me hace
desconfiar. . 247

Yo sé de todo, y os hablo con experiencia.!8

El mundo —dije— si, el mundo, mis malos amigos, los funestos
sucesos de mi vida, todo ha conspirado uniformemente a mi desenga-
fio... ¢Y qué mejor fruto podriamos sacar de estas dolorosas expe-
riencias que el escarmiento para gobernarnos en lo futuro +°

Lo siento. . . pero esto lo sé por una continua experiencia.1s

Son textos que hemos arrancado de Périguillo Sarniento, En Martin
Fierro el mismo pensamiento queda iluminado en pocas palabras:
“Yo nunca tuve otra escuela / que una vida desgraciada”;*** "Tie-
ne en la desgracia mia / un espejo en que mirarse”.**

3. Configuracién narrativa

TAMBLéN podemos afirmar que hay un manifiesto paralelismo
entre estas dos obras, porque los dos autores, arrancando de la

141 Testimonio de esta ciencia serin los refranes, axiomas o méiximas en
que los dos se apoyan como veremos.

145 Periquillo Sarniemto, ob. cit., p. 116.

18 Idem, p. 176.

141 [dem, p. 216.

s Idem, p. 329.

149 Jdem, p. 847.

150 Idem, p. 862.

151 Martin Fierro (La vuelta. .. ), vv. 4601-4602.

132 Idem, vv. 4735-4736. Ver también vv. 1861-1862.
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poetizacién del pasado, van a refugiarse en los mismos recursos
que quedan expuestos a continuacién.

L.—Ejempltficacién, que, si en Periguillo Sarniento se apoya
en el relato de la vida de Periquillo, Januario, don Antonio, Agui-
lucho, Pelayo, Cemeterio Coscojales, El trapero, Luisa, tutin chino,
etc...., en Martin Fierro se apoyard en la vida de Fierro, Cruz,
indios, Vizcacha, Picardia, hijos de Fierro.

2—Disputa y pregunta, como base del conocimiento. En Peri-
quillo Sarniento se da en la disputa entre el negro y el inglés, y en-
tre los dialogos de Periquillo con el Vicario, don Antonio, Coronel,
tutin chino, Pelayo, etc. ..., y en Martin Fi€rro en la disputa entre
Fierro y el Moreno.

3.—El viaje o desplazamiento de la patria. Pues lejos de ella,
tanto Periquillo como Fierro descubren la ciencia del bien y del
mal. Periquillo descubre que la virtud esti no en la nobleza sino
en el trabajo y la buena conducta. Fierro que el bien (o el mal
menor) lo guarda la sociedad frente a la barbarie, pues en aquella
hay posibilidad de mejora.

4.—Lenguaje, dando entrada a vocablos y términos propios del
mundo que cada uno pretende retratar y apoyo en los refranes y
maximas.***

5.—La narracién con relatos parciales personales en una y en
otra obra y que, al ser los personajes los que cuentan su vida, vie-
ne dada en primera persona y en presente.

G.—Perspectivas del narrador. En una y en otra obra éstas to-
man tonalidades parecidas y que pueden quedar expresadas en el
organigrama que damos a continuacion:

183 En Periquillo Sarniento, nos encontramos, entre otros, con los si-
guientes refranes: 'La letra con sangre entra” (p. 96); “El hibito no hace
al monje” (pp. 221, 323 y 564); “Va por lana y sale trasquilado” (p.
304); “El amigo que no da, y el cuchillo que no corta, que se pierdan poco
importa” (p. 693). Nosotros hemos recogido veintinueve refranes: ver
“Pensamiento y configuracién narrativa en Periquito Sarniento”, ob. cit.,
nota 151.

En Martin Fierro también se recurre al refrin: “pues el viejo como el
horno, / por la boca se calienta” (La vuelta. .., vv. 161-162); “todo vicho
que camina / va a parar al asador” (idem, vv. 449-450); "Aunque €l gajo
se parece / al arbol de donde sale” (idem, vv. 1707-1708); “Con razon
dice el refrin / que lo bueno dura poco” (idem, vv. 2113-2114); “vaca que
cambia querencia / se atrasa en la })arici(m" (idem, vv. 2341.2342); "Dice
el refrin que en la tropa / nunca falta un giiey corneta” (idem, vv. 2451.
2452).
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PERSPECTIVAS DEL NARRADOR

PERIQUILLO SARNIENTO

+
ﬁ”"""""“‘;l L Protagonista l
Il :
[t [ ] [ ]
[ : |

l—|

| pogona |

o ]

Otras vulas

Narrador-cantar

[ PERIQUILLO I |m:|m,wm:z] I M. FIERRO

LIZARDI

El paralelismo aparece claro. Como indudablemente clara es la
mayor riqueza en perspectivas usadas por Fernindez de Lizardi.

4. —Autores alineados

P OR ultimo queremos sefialar el manifiesto paralelismo que al-
canza no ya a las obras sino a los autores de éstas.

En las dos hay clara conciencia de la profesién de escritor como
ya se ha puesto de manifiesto arriba (1.1). En los dos escritores
se da /ealtad a unos principios. Y los dos por esta postura sufrirdn
persecucion. Fernindez de Lizardi mostrari esa lealtad precisa-
mente a sus principios con Periguillo Sarniento, que sera el refugio
para mantener esos principios, después de haber sufrido un encar-
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celamiento de siete meses, e imposibilitado por el restablecimiento
del antiguo régimen absolutista con la vuelta de Fernando VII en
1814. José Hernindez sufrird el exilio en Brasil y fiel a sus prin-
cipios publica en 1872 Martin"Fierro.

Manifiesto paralelismo entre las obras. Cierto paralelismo en-
tre los autores.

5. Conclusién

D: todo lo expuesto en este trabajo la conclusién a sacar no es
otra que lo que por si es evidente: Entre Periguillo Sarniemto y
Martin Fi€rro se da un manifiesto paralelismo que viene dado por
la coincidencia en muchos e importantes aspectos.

Pero ;Cuil es la razén dltima de este paralelismo y hasta
coincidencia?

Dado que Periguillo Sarniento aparecid cincuenta y seis afios
antes de la publicacién de la primera parte de Martin Fierro (1872)
y sesenta y tres antes de la segunda parte (La vuelta de Martin
Fierro —1879—), donde precisamente el paralelismo y hasta coin-
cidencia radican, cabe pensar que José Hernindez pudo conocer y
tener presente para la segunda parte de su obra, la obra del mexi-
cano, aunque cabe la posibilidad de que el argentino llegara a lo
mismo por un camino propio, iluminado por el Siglo de las luces.

Por supuesto que, aunque José Hernandez tuviera presente a
Periquillo Samiento, esto no resta valor alguno a su obra, porque
en ella esti el alma de una parte de su pueblo, como en Periguillo
Sarniento se hace espiga de amor el retrato de la sociedad mexica-
na de tltimos del siglo xvin y primeros del xix.



LA PRIMERA CELEBRACION DEL DIA
DEL TRABAJO Y LAS FORMACIONES
INICIALES DE LA CONCIENCIA DE
CLASE OBRERA EN GUATEMALA

Por José Luis BALCARCEL

A José Alberto Cardoza, expresion
de 1a conciencia de clase obrera en
Guatemala.

SEG['JN las fuentes hemerogrificas de Guatemala, la primera vez
que se llevé a cabo en el pais la celebracién del 1 de mayo como
dia del trabajo, correspondié a un jueves de 1924. Asi lo consignan
de manera expresa dos periédicos. Ambos en primera plana.

El Diario de Centro Amiérica, de la fecha y del dia siguiente, le
dedic6 comentarios en tono retérico y solemne y resefi6 el desarrollo
de los festejos, respectivamente. E/ Imparcial, del 2 de mayo, ade-
mis de informar de los actos realizados en diferentes partes de la
republica, destacé una nota declamatoria, alusiva a la conmemora-
cibn, la cual, sin duda, estaba preparada para aparecer el dia ante-
rior, en el que por razones técnicas no circulé el diario y conservd
al pie la fecha 1 de mayo como signo de homenaje. Su titulo: “"Loor
al trabajo y honor a sus sacerdotes, los obreros!” Seguramente escrita
por el director del periddico, Alejandro Cérdova, quien antes habia
sido telegrafista. El mismo diario informé el 29 de abril acerca de
los preparativos y programas del acontecimiento.

En cambio, la versién de un viejo dirigente obrero, perseguido
y preso por afios, nos proporciona datos e informacién que resultan
diferentes, no sélo con respecto del afio en que empez6 a celebrarse
en el pais el dia del trabajo, sino en cuanto concierne al significado
que adquiti6 desde un principio, distinto del convencional de efe-
mérides que trat de asignirsele, tal como se refleja en las notas y
los comentarios de prensa. En sus breves “Apuntes para la historia
del movimiento obrero en Guatemala™ (antigua Alero, No. 30, ter-
cera época, mayo-junio, Guatemala, 1978, pags. 76 a 82), Antonio
Obando Sinchez sefiala el 1 de mayo de 1922 como la primera cele-
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bracin del dia del trabajo, en la cual, por lo demas, él mismo par-
ticipo. Y afirma que, en todo momento, durante diez afios que los
obreros lograron celebrarla hasta que la dictadura termin6 por can-
celarla mediante la represion, constituyé una muestra de actitud com-
bativa, de protesta y de planteamiento de demandas, de exigencia de
prestaciones por parte de los obreros guatemaltecos.

En otra parte se afirma que en 1921 se llevé a cabo la primera
celebracién: “En medio de un gran entusiasmo se celebrd por pri.
mera vez en Guatemala el Dia Internacional de los Trabajadores,
el Primero de Mayo de 1921. Junto a sus demandas especificas y la
bandera nacional se alzé su voz solidaria con todos los trabajadores
de la tierra” (Jorge del Valle Matheu y Moisés Castro Morales:
Correspondencia Latinoamericana, Nos. 20 y 21, Buenos Aires, mar-
20, 1927. En Alfonso Bauer Paiz: Catalogacion de leyes e institucio-
nes del trabajo de Guatemala del periodo 1872-1930. Instituto de
Investigaciones Econémicas y Sociales, Universidad de San Carlos de
Guatemala, Guatemala, 1965, pag. 79. Cfr. Bernardo Alvarado Mon.
z6n: “La penetracién imperialista, la lucha de clases y las primeras
organizaciones marxistas en Guatemala”, en Experiencias, Nos. 6,
7 y 8. Guatemala, diciembre, 1961, enero-febrero, 1962).

Debe descartarse la posibilidad de cualquiera celebracién ante.
rior del dia del trabajo en Guatemala, porque no existe ningin indi.
cio de que la haya habido. No sélo porque la prensa de gran tirada
no haya recogido la informacién. Por lo visto, tampoco lo hizo en
1921, 1922 y 1923. De las del 21 y 22 no puede inculparse de omisién
a E/ Imparcial, puesto que éste se fund6 el 16 de junio de 1922.

N apa registran tampoco a este respecto los periédicos de trabaja-
dores o de partidos politicos que se oponian al régimen de Estrada
Cabrera (8-11.98 a 8-1V-20). Es el caso de E/ Obrero Libre, que
principi6 a editarse el 15 de febrero de 1920, bajo la direccién de
Silverio Ortiz, autor, a la vez, de unas extraordinarias memorias
que recoge Rafael Arévalo Martinez en jEcce Pericles! (Tipografia
Nacional, Guatemala, 1945), en las que nada se dice en ese sentido.
E, igualmente, ninguna referencia hay en E/ Unionista, que sale a
circulacién en la misma fecha que aquel y que, a diferencia suya
—ser el 6rgano de la fraccién obrera del partido unionista—, expre-
saba al partido orgénica y politicamente a nivel nacional. No se
alude a la fecha o a la conmemoracién ni en el nimero 78 de su
pirmer afio, correspondiente al sibado 1 de mayo de 1920, ni en
nimeros anteriores o posteriores. Es més, en la edicién de ese dia
ni siquiera aparece mencién alguna relacionada con problemas de los
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obreros, a diferencia de ediciones de otras fechas, como sucede en
los nimeros 12, 13, 23, 29 y 53, para citar sélo algunos ejemplos.

En la década anterior al 20, por lo que puede establecerse, en
Centroamérica no existia, ni remotamente, la idea del dia del tra-
bajo. Asi se desprende del Primer Congreso Centroamericano de
Obreros, celebrado en San Salvador, cuyas resoluciones rezan (**Cen.
tenario del Primer Grito de Independencia de Centro América”, en
evidente manifestacién de homenaje): *...I Base. .. art. So. Reco-
mendar a los jefes de talleres que no suspendan los trabajos por
motivo de fiestas civiles o religiosas innecesarias exceptuando uni.
camente el dia 15 de sept.” (E/ nuevo tiempo, Tegucigalpa, Hon.
duras, 24 de enero de 1912, pig. 966).

Lo anterior 1lama la atencién porque, de no obedecer a intereses
manipuladores tendientes a evitar la celebracion del 1 de mayo,
ante repercusiones inmediatas —demasiado inmediatas— previsibles
por lo que en este sentido venia preparindose en México, tiene que
admitirse que al atraso del movimiento obrero de Centroamérica se
sumaba el aislamiento de los trabajadores del movimiento interna.
cional, asi como del gobierno, porque de haberlo sabido el gobierno
probablemente hubiera manipulado la fecha, tal como lo hacia con
otros aspectos de la actividad obrera, sobre todo durante las campa-
fias reelectorales del “sefior presidente”.

El primer supuesto debe desecharse por completo, pues resultaria
incompatible con el conjunto resolutivo del mencionado congreso
obrero, que planteé entre otras demandas: que los gobiernos cen-
troamericanos “'graven con impuestos a las manufacturas extranjeras
que de igual clase se elaboren en todos o algunos de los Estados”. . .
“Formacién de un Comité en cada Estado, que se ocupard en la
creacién y administracién de un fondo especial dedicado a la cons.
truccién de casas higiénicas y baratas para obreros pobres..."” “para
reglamentar las horas de trabajo. .. conforme a las necesidades de
la region, recomendando especialmente sostener como maximum ocho
horas diarias para los obreros que {rabajan por dia, destinando dos
horas al almuerzo”. .. Creacion de centros de recreo, Casas de Salud
y asilos para obreros”. .. .. sistema de cédulas personales para los
obreros que se trasladen de un Estado a otro o de una poblacién a
otra, dentro de un mismo Estado; en las cuales se hard constar que
el portador es miembro activo de alguna de las Sociedades confede-
radas, la cual daré en ella la identificacién de las cualidades perso-
nales y competencia profesional, y de haber cumplido sus obligacio-
nes de socio”.

En todo caso, cabe recordar que aparte de que en los Estados
Unidos, desde mucho tiempo atris se habia determinado la celebra.
cién de una fecha conmemorativa del dia del trabajo, la Segunda
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Internacional Socialista, marxista, acordb en 1889, en Paris, la cele-
bracién del Dia Internacional del Trabajo, para que comenzara a
celebrarse en 1890; en 1892 insistieron en la necesidad de la con-
memoracién los sindicatos franceses en Bruselas y en 1893 se esta-
bleci6 su confirmacién en Zurich; siempre, en el contexto de reivin-
dicaciones tales como la jornada de 8 horas, la supresién o regla-
mentacién de la jornada nocturna y del trabajo de mujeres y nifios.
En paises de Latinoamérica, como es el caso de Chile, el dia del
trabajo principié a celebrarse en 1898, en su primera conmemoracidn
publica, con el antecedente del primer manifiesto de saludo a la fe-
cha, en 1893 (Alejandro Witker, Chile: sociedad y politica. Anto.
logia, Lecturas universitarias, No. 30. UNAM, México, 1978, pags.
699 y 700). En México, el dia del trabajo se celebré6 en 1912 vy,
sobre todo, en 1913, en forma masiva, teniendo como antecedente
la conmemoracién en Chihuahua, que se inici6 en la década del 90.

La primera mencién que se hace en Guatemala del 1 de mayo
como fecha conmemorativa laboral, es la que cita el articulo 40 de
la llamada Constitucién Obrera Centroamericana (E/ Imparcial, 29
de abril de 1924), y que debié ser el instrumento constitutivo de la
Confederacion Obrera Centro Americana —COCA—, que se fund6
en Guatemala en 1921, a instancias de los jefes de estado de los
cinco paises, resultado del Congreso Obrero Centro Americano que
se reuni6 el 15 de septiembre, con motivo del Centenario de la In-
dependencia, convocado por la Federacién Obrera de Guatemala
("Queda facultado el Consejo Federal para pactar con las demis
agrupaciones de la América Central la Confederacién Obrera Cen.
troamericana”): “'Se reconoce dia de fiesta obligatoria: el 1 de Mayo,
Fiesta del Trabajo, y el 15 de Septiembre; Aniversario de nuestra
Emancipacién Politica”. Sin embargo, no obstante su fundacién en
1919, la COCA, cuya sede seria rotativa por afio en cada uno de los
paises centroamericanos, comenzé a funcionar en Guatemala, preci-
samente hasta 1924.

La cuestion que aqui se plantea tenia como contexto un medio
social de relaciones productivas en donde las actividades laborales
se hallaban predominantemente ain en la fase artesanal, cuando
apenas comenzaban a darse las diferenciaciones de los talleres a las
fabricas, y en el que de éstas s6lo muy pocas surgieron propiamente
como tales; y en el campo imperaban rasgos de servidumbre y prin-
cipiaban a generarse las correspondientes a la explotacién capitalista.

De todos modos, hay que tener en cuenta la afirmacién de Oban-
do Sinchez: “Antes de la caida de Manuel Estrada Cabrera no hubo
sindicalismo propiamente dicho; hubo sociedades mutualistas”
(Apuntes. . .). El planteamiento del autor alude a los linderos que
marcan el inicio de la década de los 20. Y si aqui nos interesa esta-
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blecer la cuenta del tiempo es sélo para los efectos de situar la fecha
de la primera celebracién del dia del trabajo en Guatemala dentro
de condiciones bien determinadas. Lo que resulta necesario de tomar.
se en consideracion es lo que tiene que ver con las condiciones de un
desarrollo econémico y social respecto del cual se producen las po-
sibilidades de desarrollos de clase, ideolégicos y, por supuesto, poli-
ticos, no sélo en lo que concierne a las organizaciones laborales, y
lo que en ello participa y determina el proceso de la conciencia de
clase, sino, a nivel nacional, en las interrelaciones con otras clases
sociales.

En ese sentido, las “Memorias” de Silverio Ortiz son magnifico
y valioso escrito —de grata lectura, ademas, por su sencillo bien
decir—, fundamental para conocer la actividad gremial y politica
de los trabajadores guatemaltecos en una época en que eran todavia,
miés que todo, artesanos transitando hacia el obrerismo. Este docu-
mento, que ha resultado muy utilizado por algunos autores, quienes
al mencionarlo lo repiten de manera textual, y hasta textualmente,
sin entrecomillarlo, ha dado lugar a interpretaciones forzadas que
llevan a adjudicarle al momento y a las condiciones a las que se re.
fiere, caracteristicas que corresponderian a una etapa de desarrollo
obrero, proletario, ya completamente definido como tal. Pretendien.
do desconocer las manipulaciones y la mediatizacién a que la bur.
guesia sometié a los trabajadores, denominados, aun por ellos mis-
mos, obreros, desde tiempo atrds, muchas veces a través de los duefios
de talleres. Asumir posiciones politicas y de lucha contra la dictadura
no forzosamente implicaba decir haberse desarrollado como obrero
ni alcanzado la conciencia respectiva. La lucha por el control del
gobierno fue entre fracciones de la burguesia, secundada por artesa-
nos y obreros en ciernes, quienes también estuvieron en primera linea
de la lucha, o por delante de la burguesia, combatiendo para ella.

Seria absurdo pretender, en cambio, que el tiempo, tan breve,
que va del 20 al 21, 22 o 24, y que pas6 entre el derrocamiento de
la dictadura y la fecha en que se haya celebrado el 1 de mayo,
constituyera el elemento transformador de la conciencia social de
los trabajadores guatemaltecos y que, autométicamente, se produjo
con ello el cambio de las sociedades mutualistas a los sindicatos. Lo
que no puede desconocerse es que la lucha misma contra la dicta-
dura actué como coadyuvante que de alguna manera incidié en cam-
bios de actitudes, en modificaciones de conciencia, en transforma.
ciones ideolégicas dentro de un contexto nacional que tuvo variantes,
pasando por un breve y atenuado democratismo hacia la dictadura
otra vez, aunque con las diferentes peculiaridades que le asign6 la
continuada y creciente penetracién imperialista norteamericana. Tam.
poco podria pretenderse que los cambios, modificaciones y transfor.
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maciones aludidos fueran homogéneos y en igual sentido. Fue un
hecho concreto que entre el 21 y el 22 “surgieron los primeros sin-
dicatos: zapateros, panificadores, albaiiiles y carpinteros”, recuerda
Obando Sinchez en el mismo lugar. Otro hecho, no menos concreto,
fue que los obreros se integraron en organizaciones que, por sus prin.
cipios y postulados, muchas veces resultaron divergentes. Algunas,
proclives a entrar en juego con los intereses de la burguesia y su
Estado, en la mediatizacién que produce tranquilizantes con poco o
nada, y otras, por el contrario, adversas y combatientes contra tales
intereses.

De ahi que la diferencia que anotamos desde el principio no se
reduzca a la discusion simple sobre escuetos datos de caracter tem-
poral, consignados en afios, y a la credibilidad que pueda otorgarse
a las respectivas referencias, en donde la historicidad se estableceria
a partir del dato puablico, puesto que asi lo asevera la prensa de la
época, sino porque asi debi ser, cuanto mis sin con anterioridad la
misma nada refiere al respecto. Y de ahi surgiria la duda sobre si
el protagonista consultado pudo equivocar las fechas, maxime si no
alude a 1921, pues al cabo ha pasado mucho tiempo desde entonces.
El asunto no se limita a fechas, sino la distincién de las mismas
queda inserta en la diversidad de concepciones, de tendencias, de
actitudes y de posiciones en relacién con las condiciones existentes,
que se llegaron a producir con el desarrollo del movimiento obrero
en Guatemala. La diferencia, pues, no radica en que se asiente, por
una parte, que aquello se realiz6 por primera vez en 1924 o que,
por otra, se afirme que se produjo en 1921 o 1922, sino en la de.
terminacién del contenido de ambas celebraciones, ya que su signi-
ficado indicara de qué se trataba en cada caso. Asi pueden despren-
derse, para el estudio del movimiento obrero en Guatemala, las ra.
zones que fundamentaron la celebracién de 1924 y los factores que
produjeron la de 1922. Lo cual deja al descubierto los elementos que
privaron para que la prensa nada hubiera dicho a propésito de las
del 21 y 22 y dedicara, en cambio, las primeras planas a la del 24.

La celebracién de la que informé la prensa, la de 1924, repeti-
mos, por las peculiaridades que revistid, no pudo haber tenido otro
caricter que el de oficial, consistente en un conjunto de actos, orga-
nizados a instancias o con el acuerdo de una fraccién de la burgue.
sia, por el gobierno proimperialista y explicitamente anticomunista
del general José Maria Orellana (5-XII.21 a 26-IX-26), dictadura
que surgié del golpe de estado al régimen democratizante del terra-
teniente azucarero Carlos Herrero (8-1V-20 a 5-XII-21), el que, a
su vez, se estableci6 tras el derrocamiento de la dictadura de 22
afios de Manuel Estrada Cabrera, con la cual, al iniciarse el siglo,
se constituyd plenamente la intervencién monopdlica norteamericana
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en el pais. El de Orellana fue un gobierno que para contar con el
reconocimiento del norteamericano debi6 renegociar los contratos de
la Electric Bond and Share, matriz de la Empresa Eléctrica de Gua.
temala, otorgindole mayores concesiones. Y legalizar las facilidades
que demandaba la International Railways of Central America, sub.
sidiaria de la United Fruiy Company y matriz de Ferrocarriles Inter-
nacionales de Controamérica (IRCA), para construir el tramo de
via férrea que uniria Guatemala y El Salvador (Alfonso Bauer Paiz:
Cémo opera el capital yanqui en Centroamérica (El caso de Guate.
mala). Editora Ibero-Mexicana, México, 1956, pags. 55-56).

Y para no dejar lugar a dudas en cuanto a su posicién, con base
en el acuerdo gubernativo de 23 de junio de 1922, el gobiemo de
Orellana erogé $22,422, moneda nacional, para cubrir el valor de
100 quintales de frijol, destinados a los que consideraba hambrientos
de Rusia, tras el triunfo del bolchevismo (Alfonso Bauer Paiz: Ca-
talogacién. . ., Ed. cit., pag. 33).

De no haber sido directamente el gobiemo el organizador de la
celebracién del 1 de mayo, sino auspiciador de la iniciativa de una
corriente de trabajadores, canalizada por algunos de sus dirigentes,
o se hubiera tratado de una idea surgida al nivel de los dirigentes,
en todo caso el gobierno conté con una central de trabajadores para
llevar a cabo la “Fiesta del Trabajo”, central que respondia a posi-
ciones conciliadoras. Las caracteristicas que asumieron los festejos
laborales, por lo que dice la prensa, el tono mismo de ésta para in-
formar y comentar al respecto —al hablar de tono no nos referimos
a la cuestion formal estilistica, que alguien podria calificar de deci.
mondnica, sino a la expresioén y a la funcion del lenguaje, que traslu.
ce posiciones ideoldgicas de clase—, que el Diario de Centro Amé.
rica, periédico oficial del gobierno, manifestara su solidaridad con
la conmemoracién y con sus participantes, y que entre éstos estu-
vieran algunos empresarios, no pueden ser mis que evidencias de un
interés manifiesto de contrarrestar al movimiento obrero en su des-
arrollo, de desvirtuar su proceso y mediatizar sus efectos. De salirle
al paso a los alcances derivados de la transformacién que comenzaba
a producirse en la actitud de nicleos de trabajadores guatemaltecos
con la formacién de una conciencia que se iba constituyendo, resul.
tado de la asimilacién critica que principiaba a darse colectivamente
al atisbar las consecuencias que surgian de las contradicciones que
iba engendrando la acumulacién capitalista, la concentracion de ca-
pital y las relaciones de explotacién.

Las celebraciones del 21 y del 22 respondian a otros intereses.
Constituyeron la expresion del desarrollo de la clase obrera en su
proceso de manifestarse activamente de modo combativo. Y oportu-
nidad para exponer piblicamente una situacién determinada, denun.
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ciando inconformidad en ella y con ella; planteamiento de la nece-
sidad de cambio y, mientras tanto, exigencia de reivindicaciones. Fue.
ron esas celebraciones manera de externar las manifestaciones inicia-
les del cambio del e si al para si de la constitucién de la clase. De
ahi la posici6n de independencia respecto de la que se va distanciando
al irse convirtiendo en antagénica, en la formacién de un sistema
econdmico determinado que entrafia salit a la calle dejando cons-
tancia de oposicién a ese sistema que se estd forjando. Por eso, su
solidaridad con otros, de otras partes, que son ellos mismos: la clase;
la clase obrera guatemalteca comenzaba a existir como tal. No por
hacerse presente en la celebracion del dia del trabajo, sino porque
estd adquiriendo existencia y cobrando conciencia de ella, organiza
la celebraciéon que la exprese piblicamente, en actitud de protesta.
Mis que de demanda, de exigencia, por necesidad social, que histo-
ricamente se iba determinando. Se trataba de celebrar las manifes-
taciones de concrecion de la clase, que ya se venia expresando como
tal en luchas y batallas concretas relacionadas directamente con in-
tereses igualmente concretos de su clase, en el proceso de hacerse
concreta ella misma; en el proceso de adquirir su realidad como
clase obrera. Los dirigentes y lo que expresaban fueron otros y dis-
tintos de los que encarnando aiin posiciones de artesanos y propieta.
rios de talleres que participaron, mediatizados por fracciones de la
burguesia, en el derrocamiento del dictador, y otros y distintos de
los que, también mediatizados por fracciones de la burguesia, cele-
brarian el dia del trabajo de 1924.

E! Imparcial del 29 de abril publicé comentarios alusivos y dio
a conocer el programa de actividades de la que seria primera cele-
braci6n oficial del dia del trabajo, las cuales, por cierto, se extendian
a varios dias. "Dia primero... 6 a.m. alborada en La Concordia
(hoy parque Enrique Gémez Carrillo. . . Sabemos que en la celebra-
cién de los afios posteriores la alborada se realizaba en diferentes
barrios de la capital) 9 a.m. sesién piblica en el edificio de la ex.
posicioén. Sgts. actos a) Himno al trabajo. .. b) Saludo a las socie-
dades obreras. .. c) Lectura del ariiculo 40 (ya citado)... banda
(sabemos que se entonaba La Marsellesa) . .. e) Conferencia. . . f)
Himno Nacional. ., g) Clausura del acto. 2 p.m. Reunién de todas
las sociedades obreras y el obrerismo en general en La Concordia,
de donde desfilard la gran manifestacion hacia el monumento al
trabajo (sabemos que se habilité como tal a la estatua de Fulton),
organizindose de la manera siguiente: A) Discursos pronunciados
por los obreros Guillermo Letona y V. Mérida C. B) Para la mani-
festacion se observara el orden que sigue: Consejo Federal, Comité
Ejecutivo, Sociedades, Sindicatos Obreros y obrerismo en general. C)
En el Parque Central, frente al Palacio, con el propésito de llevar
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las peticiones a los poderes del Estado, en provecho del obrerismo,
llevar la palabra el Presidente del Comité Ejecutivo. D) En el Par.
que Morazin hablara el obrero Concepcién Estrada Ruyama. E) En
el Monumento al Trabajo hablarén los obreros Damidn Caniz (el
mismo dirigente de artesanos y obreros en la campaia contra la
dictadura de Estrada Cabrera) y Perfecto Lara. F) Tribuna Libre.
G) Marimba. H) 8 p.m. Concierto”. El dia 11 de junio se llevaria
a cabo un concurso infantil de escuelas de la capital (sin que se
anote el tema), lo mismo que un encuentro de futbol entre equipos
de obreros, en el Hipédromo del Norte. El 1 de junio se realizaria
una sesién plblica en el Teatro Abril para entregar premios entre
los participantes de la exposicién de la industria nacional, y entre
concursantes nifios y obreros. Una nota anuncia que del 1 al 18 de
mayo, por la noche, se leerian conferencias a cargo de obreros, en
presencia de la directiva de la Federacién Obrera. Y a continuacion
una advertencia: "Las personas que hagan uso de la palabra en el
trayecto de la manifestacién, serin las Gnicas responsables de las
opiniones que emitan”. Ningin indicio mejor para sefialar el temor
a los imponderables. Lo que a su vez queria decir que otros, y
desde antes, se venian pronunciando piblicamente respecto de la pro-
blematica de los asuntos laborales y, con seguridad, de manera dis-
tinta a como lo habia planeado la Federacién Obrera de Guatemala
para la Proteccién Legal del Trabajo. De tal manera las cosas, era
de preverse que obreros en desacuerdo con la manipulacién pudieran
presentarse ahi mismo a manifestar sus posiciones. Efectivamente,
Obando Sanchez (Apuntes. .., pag. 79) se refiere a las interferen.
cias que los sindicalistas llevaban a cabo entre los mutualistas, agi-
tando en sentido opuesto al de desvirtuar el significado de la con-
memoracién y el proceso del movimiento obrero, propésito mani-
fiesto de los organizadores.

La central que tuvo a su cargo la celebracién de 1924, y que en
los afios subsiguientes seguiria actuando en términos de mediatizar
el movimiento obrero, segiin su propia identificacion a través de la
prensa, y por lo que sefialan autores como Obando Sinchez fue,
pues, la Federacién Obrera de Guatemala para la Proteccién Legal
del Trabajo, que para organizar los festejos se apoyaba en el Comité
Pro Dia del Trabajo. Dicha central —sefiala Obando Sinchez—, era
en Guatemala, como sus homologas en los demds paises centroame-
ricanos, “la organizacién que tenia personeria juridica... su com-
posicién era de sociedades mutualistas, algunas uniones obreras todas
de artesanos. .. jamis dio su apoyo y asesoria en los conflictos e
intervenia en ellos para venderlos a la patronal y al gobierno. Era
una Federacién oportunista y traidora que en los afios de 1923-24
pertenecié a la Federacién Americana del Trabajo (American Fe-
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deration of Labor), dirigida entonces por William Green™ (Apun-
te. .. pags. 77y 78).

Y para precisar mejor posiciones ideolégicas y de accién, no estd
de mas recordar que uno de los oradores de aquel 1 de mayo, ex-
presién, por lo tanto de esta tendencia del movimiento obrero gua-
temalteco, Damidn Caniz, fue uno de los dirigentes del bloque
obrero, representante mis bien de los artesanos y duefios de talleres
del partido unionista, de la fraccién de la burguesia, cabeza de la
lucha que derrocé a la dictadura de Estrada Cabrera. De los que
confiaban en una fraccién de la burguesia como salvadora de la
patria frente a otra fraccion de la misma burguesia. Al respecto
decia Caniz, comparindolos con un ejemplo que atribuia a Jesu.
cristo: “¢Por qué no vamos nosotros a amar a estos sefiores que
vienen hacia nosotros abandonando sus intereses y familias, sin ne.
cesidad alguna? Estos hombres poseen un solo interés: salvarnos de
la esclavitud. .. No dudo que existan hombres avaros que explotan
el trabajo del obrero; pero no son todos. Fijense, los dedos de la
mano no son iguales; y lo mismo pasa a los hombres. Estos dos
que hemos visitado tienen gran patriotismo; podemos llamarles li-
berales de verdad, porque dardn su vida, si es necesario, para salvar
a la patria del despotismo en que vivimos™ (Silverio Ortiz: *"Memo-
rias”, en Rafael Arévalo Martinez: ;Ecce Pericles!, pag. 357).

En el mismo diario, E/ Imparcial del 29 de abril, se da a conocer
el pronunciamiento de la Federacion Obrera Guatemalteca para la
Proteccién Legal del Trabajo, dirigida “'a los patronos y los obreros”.
No queremos exagerar en la bisqueda de posiciones ideolégicas,
propositos y actitudes que pudieran oscilar entre lo implicito y lo
explicito en los textos, pero si llama la atencién el orden de colocar
o de situar a quienes buscan llegar a la Federaci6n en su mensaje. EI
documento esti precedido del dato informativo que anuncia como
actividad "Pro Dia del Trabajo™ una Exposicién Industrial que seria
inaugurada el mismo dia 1 de mayo, en la que se exhibirian articulos
enviados por los industriales (s/c), haciendo saber que dicha expo-
sici6n tendria “lugar en una hermosa casa situada en la 6a. Avenida
Norte, frente al Templo de San Sebastian” —y, no obstante la indica-
ci6bn de que al dia siguiente se darian todos los pormenores de
dicha exposicion industrial, parece que el periddico no recibi6 nada
mis de informacién al respecto; nada dijo el periédico de lo que se
exhibiria. La exposicion, “acto al que concurrirdn las diferentes aso-
ciaciones obreras de la capital”, se hizo en una casa, que pudo haber
sido el magnifico inmueble, muestra de art nouveau guatemalteco,
propiedad de los sefiores Paiz, empresarios incipientes.

Entre sus consideraciones el pronunciamiento expone: “El 1 de
mayo ha sido consagrado universalmente como Dia del Trabajo. Asi
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lo reconoce, también, la Constitucién de la Confederacién Obrera”.
“Los obreros no tenian un dia especial para su solacidad y espan-
dimiento, en el que con todo el derecho que les asiste, se reunirin
en una sola alma, para rendir pleite (sic) homenaje al trabajo y en
el que a la vez, demostraran su fuerza moral y numérica.

“S6lo sabia de continuas festividades en las que se cierran los
talleres dejandole sin el sustento propio y de los suyos, lo que desde
luego representa una ingratitud.

“En vista de ello, las organizaciones obreras de todos los paises
del mundo han acordado que el 1 de mayo se consagre exclusiva-
mente al trabajo y por tal motivo, las fabricas y los talleres se cierran
y los obreros todos, en compactas masas, invaden las calles ento-
nando himnos, agitando sus banderas rojas y pronunciando discursos
que, al mismo tiempo que significan el grado progresivo de cultura,
son una enérgica protesta contra las diarias ingratitudes de sus ex.
plotadores.

“Ningin otro dia como éste tan a propdsito para ejercer los dere-
chos ciudadanos, derechos que ninguna fuerza puede cohibir sin lle-
gar a la arbitrariedad; y es por eso que los obreros guatemaltecos
no deben ver con indiferencia el Primero de Mayo, ya que €| signi-
fica la consagracion de la Humanidad Proletaria, al trabajo que
redime y dignifica.

“"Desde este afio la ‘Federacién Obrera de Guatemala para la Pro-
teccion Legal del Trabajo’ y el ‘Comité Pro Dia del Trabajo y Ex.
posicién Obrera de Artes e Industrias’, atendiendo al Art. 40 de la
Constitucién Obrera Centroamericana (ya citada y que aparece trans.
crito a pie de péigina en la edicién periodistica), hace un atento
llamamiento a los duefios de fabricas y talleres y constructores de
obras para que concedan asueto a sus trabajadores, sin que sus sa-
larios sufran mengua, e invitan al obrerismo en general para que
asistan a los actos que se desarrollarin ese dia y en los sucesivos, a
fin de que revistan mayor esplendidez y trascendencia. Guatemala,
abril de 1924. Por la Federacién Obrera, José Félix Quintana, pre.
sidente; Bartolomé Avendafio, vicepresidente; Manuel Leiva N, se-
cretario del interior; J. Victor Palacios, secretario de relaciones exte-
riores; Bonifacio Sinchez, tesorero. Por el comité ejecutivo, Jorge
A. Garcia B, presidente; Felipe E. Molina, vicepresidente; Javier S.
Soberanis, prosecretario; Diego Amendbar, prosecretario; Francisco
Leiva N., tesorero”.

Debe recordarse que la Federacién Obrera de Guatamala para la
Proteccién del Trabajo y la Confederacion Obrera Centro Americana,
de la que aquélla y las federaciones oficiales de cada pais centroame-
ricano formaban parte, recibieron subvenciones, muchas de ellas bas-
tante considerables, desde el afio de 1922, tanto para operacién y
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funcionamiento como para la adquisicién y construccién de inmue-
bles de sus sedes y ayudas a sus delegados y representantes. Otras
organizaciones mutualistas también las obtuvieron. Lo significativo
es que las organizaciones sindicales fueron ajenas a esas prebendas
(Ver Alfonso Bauer Paiz: Catalogacién. .., pags. 53 a 55).

La nota de fondo que publica El Imparcial el 2 de mayo, clama-
ba: "Hacemos mal en dejar que por las calles urbanas desfilen sola.
mente los gremios de las artes mecénicas y manuales. Debieran incor-
porarse a esa procesion santa (sic), los escritores que ilustran al
pueblo, los oradores que sefialan rutas de bienandanza, los poetas que
presagian mejores dias y todos los que operan con su cerebro en el
que han recogido las conquistas del pasado y en el que se incuban
los embriones del porvenir.

“Obreros son todos los que trabajan en alguna suerte de ocupa-
cién que resulte de utilidad colectiva. Y de los mas nobles, si clasi.
ficacion cupiera, son aquellos que consumen su fésforo encefélico
por dar luz a los otros; luz de chispa o luz de sol, el esfuerzo es
siempre meritorio. El mecénico que transforma las fuerzas; el fisico
que de un imin sacé raudales de energia eléctrica; el quimico que
de la retorta en la hornilla produce sustancias de alimentacién y me-.
dicina, dando al mundo cuerpos raros, tal como si creara materia
nueva, ellos son los paladines del actual torneo, los matadores de la
tradicién homicida, los heraldos de una dicha futura, tan extendida
y fécil, que el anhelo de conquistarlo constituya hoy la aspiracién
mas alta de los buenos y los libres”.

En términos semejantes habla de telegrafistas, de dactilografos
y de linotipistas; de artesanos en general y de filésofos. De tal ma.
nera que se hace pertinente que “Estimulemos, pues, a nuestros con-
nacionales, los magos de la herramienta. Confortemos su fe en la
salvacién de clase y su esperanza en el bienestar a que tienen dere-
cho, mediante una labor perseverante noble de buenas costumbres. . .

“El obrero actual ya no es el cataléptico a quien hay que gritar:
jlevintate y anda!, sino el triunfador a cuyo paso, la civilizacién
clama: jasciende siempre!”

Pero, si bien las proclamas o pronunciamientos, los comentarios,
programas y notas de fondo a que hemos aludido se refieren al obre-
ro y al trabajo en abstracto, eludiendo todo lo que pudiera tener
relacién con los planteamientos que dieron lugar al establecimiento
de la celebracion; esto es, con todo lo que en concreto tiene que ver
con las reivindicaciones como exigencia de la clase obrera, conviene
recoger lo que el periddico oficial, Diario de Centro América, dijo
el propio dia de la efemérides y la informacién del dia siguiente.

En cuanto a la edicién de la fecha queda de manifiesto cémo no
sélo se mantiene al nivel de coadyuvar a la mediatizacién del movi-
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miento obrero, sino que tiene el claro proposito de manipular en el
desarrollo de los actos al fijar los lineamientos y el comportamiento
que debian observarse por parte de las organizaciones y de los traba.
jadores participantes para satisfacer completamente los intereses y
objetivos de la burguesia y su gobierno representativo.

Por lo que se refiere al nimero que da cuenta de la celebracién
ya realizada, hay que advertir cémo la maniobra se consumé.

Jueves 1 de mayo de 1924: “Fl Dia del Trabajo”. Cémo lo cele.
bran nuestros obreros. Por primera vez celebran hoy nuestros obreros
el Dia del Trabajo. Y lo hacen en una forma progresista y culta,
digna de los mis sinceros aplausos.

“En esta fecha del obrerismo internacional, los hombres de nues.
tras fébricas y talleres dan una demostracién pacifica de lo que
hacen y pueden hacer en un Certamen que, puede afirmarse, ha de
constituir un positivo triunfo.

“'Sin estridencias ni oratorias de mitin, ni conflictos que no tienen
razén de ser porque no somos un pais industrial, nuestros obreros
celebran el Dia del Trabajo de una manera verdaderamente apro.
piada y digna: exponiendo sus productos en un noble torneo de
estimulo, de cooperacion y de entusiasmo.

“Ya daremos cuenta de la exposicion Obrera que se inaugurd
hoy. Entre tanto, nos contentamos con felicitar cordialmente al obre-
rismo nacional por esta gallarda prueba de progreso y solidaridad™.

Aparte de que lo que se desprende de su redaccion, de la hora
del desfile y de la circulacién del periédico, es que esta nota fue
escrita con anterioridad a la celebracién —de ahi su caricter norma-
tivo—, es reveladora la manera de confundir deliberadamente la ac-
tividad del trabajador, su papel en el proceso productivo, los resul-
tados de la produccién y los productos propiamente; y confundir
también al obrero con el empresario. Por lo demis, se pone en evi-
dencia que se han producido manifestaciones combativas que con-
viene modificar, segin lo plantea.

Viernes 2 de mayo de 1924: “El presidente Orellana y los obre-
ros. Nota Altamente Democritica de la Manifestacién de Ayer Tarde.
La manifestacién se detuvo frente a la Casa de Gobierno (8a. calle
poniente). En uno de los balcones estaba el Primer Magistrado.

“El tipégrafo Jorge B. Garcia pidi6 su venia para hacerle peti.
ciones, a lo que el mandatario accedié gustoso. Indicé Garcia: ‘la
conveniencia de que se suprimiera la renta de licores para que cesara
el especticulo de un Estado que se sostiene en parte con la degene-
racién de sus ciudadanos’.

*‘Soy de la misma opinién, fue la respuesta; y ojala se pudiera
encontrar una renta que la sustituyera, pues entonces no slo la
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suprimiria, sino que estableceria el imperio de la ley seca, en bien
de Guatemala’.

“A otra demanda contest: ‘Nadie cohibe el derecho de locomo.
cién y asociacién. El hecho mismo de este acto en que se dirigen a
mi con toda libertad es prueba de que no se les prohiben sus mani.
festaciones licitas. Yo soy un amigo sincero del obrerismo’.

“La peticién de libertad del obrero sefior del Pinal que segin
entendemos estd sujeto a proceso por aparecer responsable de una
imprenta clandestina cuya captura comenté ampliamente la prensa,
obtuvo la siguiente respuesta.

** 'Dirijanse ustedes al Poder Judicial para que lo sentencie; y si
fuera condenado a alguna pena, yo lo indultaré'.

“Algunos tépicos mds se trataron en ese animado didlogo entre
un obrero y el Presidente de la Repiblica. Satisfechos los manifestan.
tes de su cortés cordialidad se retiraron vivando entusiastas y espon-
taneamente al general Orellano”.

En fin, pareceria como si todo hubiera sido coexistencia y cordia-
lidad entre los obreros y el gobierno que ademis de poner énfasis
en lo que entendia por “‘manifestaciones licitas”, en octubre de 1923
prohibié el derecho de huelga en los servicios pablicos y el mismo
afio acusé a la Liga Obrera Unionista de grupo obrero con tendencias
comunistas, de estar supuestamente comprometida en un golpe de
Estado (Bauer Paiz: Catalogacién. .., pags. 34 y 37).

El evento laboral resulté tan meritorio que el gobierno dispuso
crear, el 23 de mayo de aquel afio, la Distincién Honorifica Nacional
a la Clase Obrera para premiar a quienes resultaran ganadores de
un concurso entre los que exhibieran productos en la exposicién que
se instituyé con motivo de la “Fiesta del Dia del Trabajo”, la cual
ha dado muestras de la “aptitud y competencia de la clase obrera”.
Se trataba de medallas con la hoz y el martillo suspendidos por un
liston con los colores de la bandera nacional. Las medallas ostenta-
ban esta leyenda: “En la Virtud y el Trabajo hallaréis la Felicidad™
(Decreto Legislativo 1326). Indudablemente que si con ello se lo-
graba dar la imagen que se deseaba, bien valia la pena mixtificar y
mitificar en aras de la mediatizacién en toda su inmediatez.

Lo que no podemos establecer es si fue por benevolencia de los
manifestantes de ese 1 de mayo, por presiones de los sectores pro-
gresistas del movimiento obrero o por interés de confundir, que se
solicité ese dia al presidente la libertad de Alberto del Pinal, miem-
bro del partido comunista.

Las celebraciones del 21 y del 22 tuvieron distintas raices y res-
pondieron a diferentes objetivos. Fueron organizadas por los traba.
jadores que constituian otra tendencia del movimiento obrero. Mejor
atin, por quienes comenzaban a integrar el movimiento obrero de
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Guatemala. Eran ellos, en la propia actividad concreta del trabajo,
los que venian adquiriendo una actitud critica de las relaciones en
las que se producia su actividad. Se trataba de quienes alcanzaban
un grado de desarrollo en el conocimiento de las condiciones en las
que se producia su existencia misma y el contenido social de ésta.
Del papel que desempefiaban en tales condiciones, y del que les
correspondia necesariamente como suyo.

Eran los obreros que tuvieron sus predecesores en aquellos que
denunciaron la explotacién, formularon exigencias salariales y plan.
tearon como necesaria la organizacién para la lucha en favor de sus
reivindicaciones en la época de la dictadura de Manuel Estrada Ca-
brera, a diferencia de los artesanos mutualistas que siguieron viendo
en la burguesia —y en la propia dictadura— la soluciéon que los
liberaria de la esclavitud, tal como quedé dicho antes. Artesanos
mutualistas que lo siguieron siendo durante otras dictaduras y que
accedieron a sus manipulaciones en la creencia de que los festejos,
las promesas y las ayudas resolverian sus problemas.

Los trabajadores de las celebraciones del 21 y el 22 comenzaron
a expresar la conciencia de clase obrera en el pais. Con ellos se con-
cretaban las manifestaciones iniciales, ya definidas, de la determina.
cién del para si en el proceso de formacion de la clase obrera en
Guatemala. Las celebraciones que llevaron a cabo las reuniones del
1 de mayo de 1921 y 1922 y que las siguieron realizando hasta 1932,
deben tenerse, por ende, como muestras de exteriorizacién publica
de las posibilidades —llevadas a su concrecién— de impulsar y des.
arrollar una lucha en pro de sus reivindicaciones, dirigida contra la
burguesia, como clase opuesta, que implicaba forzosamente al go-
bierno.

Dentro de esta tendencia del movimiento obrero se fue gestando
la lucha por la obtencién de reivindicaciones. A ella se debe la con-
quista de la jornada de ocho horas que comenz6 a aplicarse en 1922
para los albaiiiles, precepto que se habia establecido constitucional-
mente a nivel centroamericano un afio antes (art. 163 de la Consti.
tucién Politica de la Repiblica de Centroamérica, decretada el 9
de septiembre de 1921: “La jornada méxima obligatoria de trabajo
asalariado serd de ocho horas diarias. Por cada seis dias de trabajo
habré uno de descanso™), aunque sélo habia sido letra muerta, ra-
z6n por la cual esa tendencia de trabajadores siguié demandando,
durante afios, su implantacion a nivel nacional.

Conforme a esa tendencia se organizé la Unificacion Obrera,
convertida poco después, “con miras politicas de expresién”, en la
Unificacién Obrera Socialista. Los sibados y domingos se reunian
sus miembros y simpatizantes en los cines para discutir sus problemas
econémicos y sociales. Con esa actividad se estimul6 el desarrollo
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de dirigentes obreros y de la membresia de las organizaciones obre-
ras, lo cual termin6 por crear conflictos con el propio gobierno de-
mocratizante que se organiz6 a la caida de la dictadura de Estrada
Cabrera (Obando Sénchez: Apuntes. . ., pag. 77).

El “ala izquierdista de Unificacién obrera socialista se reagrupd
censecuentemente, fundando el partido de la clase obrera, partido
independiente, creado por primera vez en 1922, lo que se denomi-
né Partido Comunista de Centro América, seccion de Guatemala;
que desde su nacimiento hasta 1932, mantuvo la direccién obrera
y sindical de Guatemala...” (ibid.)

En 1922 se publicé E/ Comunista, primer peribdico de ese par-
tido, muy pronto clausurado por el gobierno. En 1925 se publicé
otro, Vanguardia Proletaria, con un tiraje de mil ejemplares, con-
siderable en aquel momento (Huberto Alvarado: Apuntes para la
historia d€| Partido Guatemalteco del Trabajo. Ed. del PGT (mi-
meégrafo). Guatemala, 1975, pig. 7).

Pronto, la organizacién del partido Comunista se extendié de
la capital hacia diferentes partes del interior de la repiblica, a
Quetzaltenango, Jutiapa, y otros lugares.

En contraposicién a la Federacion Obrera de Guatemala para
la proteccién legal del trabajo, con el surgimiento de varios sindi-
catos en 1923, de panificadores, de tipografos, se constituyé la
Federacién Regional del Trabajo.

La agudizacién de las contradicciones fue haciéndose mayor a
partir de 1921, y al par que se integraban los sindicatos se formu-
laban distintas demandas, sobre todo salariales y en pro de la jor-
nada de ocho horas. Muchas huelgas se fueron produciendo y ya
entre el 24 y el 26 se suscitaron varias que causaron gran impacto:
la de los muelleros, la de los ferrocarrileros, 1a de los zapateros; la
primera de trabajadoras mujeres, en el ramo del café; luego la de las
costureras. De carpinteros, de trabajadores de curtiembre, de tra-
bajadores en velas y jabén, y muchas méis. (Ver Obando Sinchez,
Alvarado Monzén, Huberto Alvarado, op. cit.).

Ante el auge de las luchas obreras, en 1926 el gobierno de Ore-
llana restringi6 el derecho de huelga.

A esa orientacién del movimiento obrero correspondieron las
celebraciones del 1 de mayo de 1921 y de 1922 y, por lo tanto,
la que debié realizarse el 23. Es muy importante destacar que la
de 1922 se llevé a cabo con el apoyo de varias organizaciones.
Segin don Rufino Guerra Cortave (informacién vertida a Elisa
Benitez Porta, mi compaiiera, a quien debo mucho de los datos aqui
utilizados, motivo por el cual le expreso mi reconocimiento y gra-
titud) 22 organizaciones obreras nombraron delegados para inte-
grar el comité organizador. El desarrollo alcanzado por esta ten-
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dencia de trabajadores hizo que después de 1924 actuaran conjun-
tamente con las organizaciones mutualistas, mediatizadas, modifi-
cando el contenido de la conmemoracién. Los sindicatos llevaban
banderas rojas, diferentes a las amarillas que usaban los mutualis-
tas. “Otro rasgo caracteristico fue que para comprometer y lega-
lizar toda accién de calle, llegabamos a la federacion del trabajo
a invitarla para los desfiles y que ella sacara los permisos. Obtenido
el permiso les arrebatibamos toda iniciativa y tomabamos en el
camino la direccién del desfile. Como ellos no nos daban partici-
pacién en la tribuna, por ser nosotros “radicales y comunis:as”, ele-
giamos de antemano, o en el camino, a oradores que apostados en
parques y lugares propios, disertaban, agitaban y denunciaban sin
piedad a los “amarillos”. De ese modo, las masas nos seguian y
ganabamos las calles con acciones directas” (Obando Sanchez:
Apuntes. . ., pag. 79).

El desarrollo alcanzado por esa tendencia fue tal que termind
por dirigir todo el movimiento obrero, y la celebracion del 1 de
Mayo se siguié realizando de manera combativa como demostra-
cién de la actitud de lucha de los obreros guatemaltecos, hasta 1932
en que Ubico la cancelé con la represion y la masacre. Una de las
celebraciones mas combativas fue la de 1927, cuando entre las con-
signas se exigia respetar la vida de Sacco y Vanzzeti. Igual, en esos
Gltimos afos, la que se solidarizaba con la lucha de Sandino contra
el imperialismo.

Hasta que se produjo la iniciacién del movimiento democritico
nacionalista del pais, volvié a celebrarse el 1 de mayo, en 1945.
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POEMAS DEL RECUERDO

Por Jesis SILV A HERZOG

A UN PEDAZO DE CIELO
(1915)

Azul pedazo de cielo

que en las tardes estivales
viertes en mi alma raudales
de esperanza y de consuelo.

Olvidado de mi duelo
pienso en ignotos ideales

y compongo madrigales

en alas de un dulce anhelo.

El prisionero poeta
ama con pasién secreta
tu tenue y grato fulgor,

y en rimas su alma deshoja
cual pétalos de una roja
y marchita dalia en flor.

A UNA HERMOSA DAMA OTONAL
(1917)

Este siglo en que todos los pasados
ideales se alejan lentamente,

como naves que arrastra la corriente
o lirios por el viento deshojados;

lejos esti de aquellos olvidados
tiempos, en que el remanso transparente
o el cristal apacible de la fuente

eran a claros ojos comparados;
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pero ante los prestigios de tu porte,
digno de haber triunfado en una corte,
por gentil, por arménico y discreto,

necesito ofrendar, sefiora mia,
la flor de mi cumplida pleitesia,
engarzada en la urdimbre del soneto.

EN LA TUMBA DE OTHON
(1917)

Por la senda angustiosa de la vida
pasaste cual un dureo meteoro
o nube por el viento poseida;

pero tus versos plenos del sonoro
concierto de los bosques, y brillantes
cual soberbios crepisculos de oro,

vivirdn luminosos y fragantes
mientras haya en la tierra alguna aldea
donde se hable la lengua de Cervantes.

¢Descansas del rigor de la pelea?
¢Vaga tuw pensamiento sitibundo,
por los arcanos mares de la idea?

¢Es acaso la muerte un bien profundo?
¢Vaga tu mente poderosa y loca
cantando las bellezas de otro mundo?

El pensamiento ante la tumba choca
como un mar irascible y encrespado
que bate las durezas de la roca.

Tu inquietante soneto, cincelado
como clasicos marmoles helenos
tiene algo intensamente desolado.

Otras veces tus versos estin llenos
del misterio de noches tropicales.
con sus ecos dolientes o serenos.
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Y mientras no perezcan los ideales,
ni los suefios, ni el canto ni las rimas,
tus versos vivirin como triunfales
rayos de sol sobre elevadas cimas.

ERES COMO LA MAR. ..
(1918)

Eres como la mar
porque nunca me canso de mirar
tus pupilas.

Asi me gusta estar,
con tu mano en mi Mano,
sin hablar.

Parece que un raudal de bendicién
a mi espiritu llega.

Siento que se me agranda el corazén
y que tu boca dice una oracién.

Asi me gusta estar,
con tu mano en mi mMano,
sin hablar.

Asi es grato vivir. . .

sin hacer nada, nada.

Sin sentir inquietudes y solamente oir
los corazones en quietud latir.

Asi me gusta estar,

con tu mano en mi mMano,

sin hablar,

porque nunca me canso de mirar
tus pupilas.

Porque eres como el mar.
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OPTIMISTA
(1919)

Hoy me siento optimista

porque el cielo estd azul,

porque siento la sangre

plena de juventud.

Porque guardo el sabor de tu boca
que tiene la inefable virtud

de agrandar mi pasion.

Clara filosofia.

Para sentirme bien

no soy muy exigente:
me basta con la miel
de una palabra amable,
un rayito de sol,

una mirada, un beso,
un poquito de amor.

Y asi voy por mi ruta. ..
Contento de vivir

con esta aristocratica
facultad de sentir;

y para mis fracasos

y para mi dolor,

guardo entre mis alforjas
una nueva ilusién.

Hoy me siento optimista
porque el cielo estd azul,
porque siento la sangre
plena de juventud.

AUTOBIOGRAFICA
(1924)

Yo soy un hombre

a quien nunca ha dejado un tren.
Soy un hombre

sencillo y complicado

como tablero de ajedrez.
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Mi vida fue muchas veces

torcida callejuela

de pueblo colonial;

mas ahora camino rectamente,
llevado por los focos
incandescentes

de un ideal.

Y sin embargo, a veces me fastidia
la monotonia de la linea horizontal.

Me gustan las pinturas

de un tal Diego Rivera;

la Republica, de Platén;

los versos de Leopardi

y de Guerra Junqueiro;

La Suma

y la Ciudad de Dios.

Soy un poco escoldstico

y a veces anarquista a la Proudhon.

Me gustan los volcanes legendarios;
los rascacielos de New York;

los reflectores;

1a luz eléctrica,

y el sol.

Pienso que los poetas

deben mandar la Retérica

al Museo de Historia Natural;
estudiar Ciencias Bioldgicas,
un poco de Mecanica

y mucha Economia Social.

Y que ya no canten

las noches de luna

y el cielo azul;

que canten el rojo y negro
de este momento histérico
desbordante de inquietud.

Que canten al indio
que trabaja el ejido
bajo la ardiente limpara solar;
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a los sindicatos arbitrarios y fuertes,
a Lenin y a Marx.

Que canten el crepisculo sangriento
de la hora que anuncia

1a nueva tirania:

la tirania de la Justicia,

de la Razén

y la Verdad.

Yo soy un hombre

a quien nunca ha dejado un tren.
Soy un hombre

sencillo y complicado

como tablero de ajedrez.

TRIPTICO

A Esther

(1940)

TU PRESENCIA

El milagro sutil de tu presencia

es balsamo en la sangre de la herida,
limpara fulgurante de una vida
que llega a la raiz de mi existencia;

es rifaga de azul en la conciencia
que supo del dolor de la partida. ..
Y en las horas acerbas de 1a vida
tu presencia es un bicaro de esencia;

tenue aroma que alumbra mi camino,
una gota de luz, vaso de vino
que predispone al divagar discreto,

y en las tardes de tonos otofiales
el amor se transforma en madrigales
y mi anhelo se prende en el soneto.
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TUS PALABRAS

Tus palabras destilan la fragancia

de un cuento de Perrault; y en la discreta
hora crepuscular, la tarde quieta

es marco de marfil a tu prestancia.

Gota por gota se desborda el ansia

de mi sueiio que anhela hallar la meta,
y desdoblo la pagina secreta

en la leve penumbra de la estancia.

Tus palabras transforman mi agonia
en algo deslumbrante de alegria
temblorosa de musica y aromas.

El lento ritmo de las horas pierdo. . .
y mi verso se anida en tu recuerdo
que arrulla como arrullo de palomas.

TUS MANOS.

Y dije que en elogio de tus manos
mi soneto tercero escribiria,

que place a mi romdntica hidalguia
hacer versos arcaicos y galanos.

Los obsticulos todos fueron vanos
para impedir que rinda pleitesia

a tus manos: dos cuencas de ambrosia
o dos lirios fragantes y lozanos.

Manos que saben destilar consuelo
y discretas tejer piadoso velo
sobre la sangre de la roja herida;

manos que saben deshacer enojos,
que temblorosas cerrarin mis ojos
en el momento gris de la partida.

185
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Ex 1 entrega de Cuadernos Americanos de julio-agosto de
1959 —cuatro meses antes de su deceso— apareci6 un articulo
de un escritor centroamericano, en el cual al comentar el libro
de Reyes “'Parentalia”, se expresé en términos muy desfavorables,
diriamos tremendos, en contra de la personalidad del general
Bernardo Reyes, padre de Alfonso. Este me escribié verdadera-
mente condolido, molesto, casi indignado. Respondi déndole to-
da clase de disculpas y confesando que habia sido un descuido
mio el dejar que se publicara lo que tanto dafio le habia causado.
No satisfecho con lo expresado en mi carta, le escribi el soneto
que le envié con un propio a su domicilio.

A ALFONSO REYES

En la clasica forma castellana,

a riesgo de caer en grave aprieto,
contesto temeroso en un soneto

vuestra prosa tan agil y galana.

Disculpar mi fracaso fuera vana
empresa, y ademds poco discreto,
que es sabio no aceptar tamafio reto
y arrebujarse en capa franciscana.

Y aqui estoy a la lumbre de mi tienda,
humilde, con propésito de enmienda
en acto singular de contricién;

y es que de antafio supe la nobleza
de quien sabe sentir con la cabeza
y pensar con la luz del corazén.



PABLO NERUDA Y LA TRADICION
ROMANTICA Y SIMBOLISTA

Por Manuel DURAN

CREO que nadie ha puesto en duda el caricter clara y honda-
mente moderno, contemporineo, actual, de la poesia de Pa-
blo Neruda. No hace falta subrayar que Neruda es uno de los
poetas mds caracteristicos de nuestro siglo. Y, sin embargo, las
raices de su estilo y de su visién poética se hunden en el pasado.
Presentar a2 Neruda como poeta tradicional, o, por lo menos, co-
mo firme continuador de una tradicion, es algo que vale la pena
intentar. Es la otra cara de la moneda, no menos brillante ni
menos valiosa que la cara normalmente aceptada de su indiscu-
tida actualidad.

El pasado a que me refiero es, concretamente, el siglo XIx, y
mds concretamente la tradicion de Victor Hugo y de Coleridge,
de Shelley y de William Blake, y quizd todavia més claramente
la tradicién de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. El romanticismo
y el simbolismo constituyen la avenida central, la conexién mas
solida con un pasado poético secular. Quevedo y los Upanishads
—amor cortés, cinismo, caricaturas, sentido épico de la vida, mis-
ticismo— son también parte de esta tradici6n, y asi lo ve Neruda,
y por estos valores siente a veces honda afinidad. Pero la linea
que va del romanticismo al simbolismo, y se desborda en el su-
rrealismo, es para él —quisiera mostrarlo en estas piginas— mds
indispensable, urgente, ineludible.

Es cierto que las visiones de Neruda no son estrictamente es-
pirituales, como las de Blake. Neruda puede ser calificado de
“materialista c6smico”. Pero no olvidemos que —segin un obser-
vador tan perspicaz y de intuiciones tan profundas como fue Co-
leridge— no existe ninguna barrera sélida o insalvable entre la
imaginacién poética y la revelacién religiosa. Octavio Paz ha
observado (en Los hijos del limo) que el ateismo de Shelley —y
otro tanto podria decirse del ateismo de muchos poetas contem-
pordneos— era una actitud religiosa, una pasién religiosa. Creo
que el materialismo poético de Neruda no difiere mucho del
materialismo de un Shelley o de un Rimbaud. Para definir las
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raices de la poesia de Neruda propongo ahora una ruta oblicua
y en zigzag: la tradicién —especificamente la tradicién romén-
tica y simbolista— nos ayuda a comprender la poesia de Neruda.
Y, a su vez, la poesia de Neruda nos ayuda a comprender mejor,
redefinir y validar, esta tradicion del romanticismo y el simbo-
lismo.

A veces para acercarnos a un poeta nos resulta necesario —o
por lo menos muy conveniente— partir de la vision de otro poeta.
En uno de sus dltimos libros, Y otros poemas, Jorge Guillén nos
ofrece, en cuatro versos, un retrato de Neruda, una miniatura, si
se quiere, pero con gran observacién de los rasgos esenciales:

Este sultin sonolicnto,

Si vuela, cae de pie,
Imagina lo que ve,

Se convierte en elemento.?

Mis que la descripcién fisica o psicoldgica lo que me interesa
aqui y quisiera subrayar es el WGltimo verso: “se convierte en
elemento”. Pues la conversién, fusién o difusién del "yo" en los
elementos materiales —imaginados o no— que lo rodean me pa-
rece ser la caracteristica esencial que da unidad a la poesia madura
de Neruda. Mis precisamente: si comparamos un poema de lo que
llamariamos la “primera madurez” de Neruda, es decir, un poema
de Residencia en la tierra, con otro poema de la “segunda ma-
durez”, es decir, un poema de Odas elementales, conseguiremos
establecer una clara relacién, una fuerte identidad, a pesar de
muy marcadas diferencias en el tono afectivo, el vocabulario,
incluso la sintaxis. Es como la identidad que tiene, simplemente
por existir, un tapiz que contempliramos primero por un lado
y después por la parte de atris, por el revés. En ambos poemas
es ficil ver que nos hallamos frente a una extrema apertura
psicolégica, con claras consecuencias estilisticas, hacia el mundo
de las sensaciones, hacia todo lo que rodea al poeta: y al mismo
tiempo tiene lugar una abdicacién parcial de la conciencia uni-
ficadora, una disminucién de la conciencia que ordena y juzga,
casi una desaparicién del papel del poeta como érbitro o pequefio
dios tutelar de ese tesoro que es el mundo externo.

Es cierto que Neruda escribe los poemas coleccionados en
Residencia en la tierra como resultado de una crisis profunda, de
una serie de experiencias personales negativas y desorientadoras.

1Y otros poemas, Buenos Aires, Muchnik Editores, 1973, p. 301. El
breve poema se titula simplemente “Pablo Neruda”.
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Pero no lo es menos que el poeta escribe también como heredero
de una tradicién de crisis que es parte importante de la poesia
occidental. Desde los roménticos alemanes y Blake hasta Eliot,
Joyce, Kafka y los surrealistas, el “yo” del poeta —del escritor
en general, del artista en general— pasa por una serie de avata-
res que tienden a disminuir su valor, a aplastarlo entre un mundo
exterior que ha perdido sus valores simbolicos y tarscendentes, y
un concepto de la personalidad cada vez mas atomizado y cadtico.
Blake y Novalis eran todavia visionarios llenos de esperanza:
la poesia, crefan, podia convertirse en accién, podia llegar a ser la
nueva religién del mundo moderno. A lo largo del siglo Xix esta
visién va desapareciendo poco a peco o se va corrompiendo irre-
mediablemente. Como ha escrito Octavio Paz, "al extirpar la
nocién de divinidad el racionalismo reduce al hombre. Nos li-
bera de Dios, pero nos encierra en un sistema alin mas férreo. La
imaginacién humillada se venga y del cadiver de Dios brotan
fetiches atroces; en Rusia y en otros paises, la divinizacién del
jefe, el culto a la letra de las escrituras, 1a deificacion del partido;
entre nosotros, la idolatria del yo mismo. Ser uno mismo es con-
denarse a la multilacién, pues el hombre es apetito perpetuo de
ser otro. La idolatria del yo conduce a la idolatria de la propiedad,
el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental se llama
dominacién sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres
como mis propiedades, mis cosas. El 4rido mundo actual, el in-
fierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad
poetizante.”* Neruda, quizd el poeta més tipicamente americano
de nuestro siglo, responde también, sin embargo, a la orientacion
poética y filosofica de esta larga tradicién europea.

Para identificar esta tradicion europea, que Neruda continiia
a su manera, quisiera limitarme a dos nombres: Rimbaud y Ma-
larmé. De los dos es Rimbaud el mis vulnerable y mis abierto
("par délicatesse / j'ai perdu ma vie”, escribe)® mientras que
Mallarmé es mds consecuente, légico y completo. Para ambos
Dios ha desaparecido por completo y el hombre es un “pequefio
Dios” que lo substituye. Inmediatamente el universo vacila y,
caético, invade al poeta. La obra de Rimbaud es el producto de
una invasién que lleva a cabo un universo carente de orden, a
la cual el "yo" del poeta no puede ni quiere resistir. Ilumina-
ciones, delirio, explosiones sin sentido: “je devins un opéra fa-
buleux”;* y al mismo tiempo los poemas de Rimbaud revelan una

* El arco y la lira, 2a. ed., p. 232

s En “Chanson de la plus ‘haute tour”. Cito por la ed. Garnier, Oewvres
de Rimbaud, Paris, 1960, p 158.

4 Une Saison en enfer, “Délires”, 11, p. 233 de la ed. citada.
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fuerte afinidad con el mundo de la materia inorginica, materia
prima, natural, en bruto sin humanizar sin industrializar. (Y
es éste, igualmente, el mundo exterior que hallaremos en muchas
de las Odas elementales, aunque con signo claramente positivo,
mientras que en las Residencias el mismo mundo material habia
aparecido rodeado de signos negativos.) Rimbaud escribe:

Si j'ai du goiit, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres,
Je déjeune toujours d'air,

De roc, de charbons, de fer.s

Burla, burlando, el poeta decide rebajarse al nivel de la ma-
teria mds tosca: es su gusto, su apetito. Mallarmé es menos ex-
plicito, mas complejo y oblicuo, pero el mensaje es en el fondo
el mismo. Para Mallarmé la relacién poeta-lenguaje-mundo externo
se ha deteriorado: el mundo, en tanto que imagen, tiende a eva-
porarse; el lenguaje a su vez se hace transparente y se volatiliza,
sin apuntar a ninguna parte con precisién, “aboli bibelot d'inani-
té sonore”,® y tras esa transparencia aparecen problemas, dudas,
probabilidades, un “quizd” que revela un universo probablemente
vacio, y en todo caso inhabitable por estar desprovisto de sentido
para el hombre.” La desaparicién de la imagen del mundo externo
significa que la verdadera realidad no puede ser buscada en el
mundo externo: se halla en la cabeza y en el corazén del poeta.
Pero, por otra parte, la psicologia moderna, con Freud e incluso
antes de Freud, hace hincapié en la complejidad de la psiquis y
en su falta de unidad. Y Breton y los surrealistas —y también
Joyce— sostienen que el lenguaje posee un potencial creativo
muy grande, superior al de la mente individual, en cierto modo
independiente de la mente, y tendiendo a imponérsenos. Varios
criticos han observado este fenémeno y han sefialado que “el mo-
vimiento general de la literatura contemporinea, de Joyce y Cum-
mings a las experiencias de Queneau y a las combinaciones de la
electrénica, tiende a restablecer la soberania del lenguaje sobre
el autor”.®

En 1934 Neruda llega a Madrid. En un periodo decisivo para
su obra, y para el destino de la poesia hispinica en conjunto. El

5 “Faim”, en “Délires”, II, p. 231 de la ed. citada.

¢ Cito por la ed. Oeuvres complétes de Mallarmé (la ed. de la Pléiade),
Paris, Gallimard, 1945, soneto IV de la seccién "Poésie”.

” No olvidemos los ataques de depresion de Mallarmé, y su iatento de
suicidio.

8 El arco y la lira, ed. cit., p. 216.
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modelo “oficial” de aquel momento, en poesia, es la llamada
“poesia pura”. Nadie ha podido definir este modelo con preci-
sidn, y sin embargo cabe imaginar que, como un vasto rio, a veces
subterrineo, otras al aire libre, esta corriente ha atravesado la
historia literaria de Espafia, de San Juan de la Cruz a Juan Ra-
mén Jiménez. Y lo que hace Neruda es propugnar un modelo
distinto, opuesto, rival. Modelo derivado de su propia experien-
cia, su propia carrera como poeta, y también de la desintegracién
y la superacién de la tradicion simbolista: es la “'poesia impura”.
Propugnado por Neruda —pero no tnicamente por Neruda, tam-
bién por Garcia Lorca, Juan Larrea, Miguel Hernindez y Emilio
Prados, para dar Gnicamente unos cuantos nombres de los que
participaron en la batalla— este nuevo modelo ofrece una forma
eficaz de rechazar los estrechos ideales aristocratizantes de los
“poetas puros”. Juan Ramén Jiménez, idolo supremo en aquel
momento, se siente atacado directamente, pero prefiere actuar
a través de un intermediario, y moviliza a un buen amigo, quizi
mis brillante como polemista que como poeta: Juan José Domen-
china. Domenchina ataca despiadadamente las tendencias innova-
doras del joven grupo de rebeldes, y lleva a cabo su ofensiva
desde una posicion de inmensa influencia, desde las paginas del
gran diario E/ Sol, quizd el periédico mas influyente de aquella
época, en que ejerce la funcion de critico de literatura. El com-
bate se prolonga ferozmente, y la victoria sigue en duda durante
algin tiempo. Juan Ramén Jiménez con su estética modernista
prolonga en algin aspecto la estética del siglo XX y la relaciona
con las ideas estéticas y literarias de Paul Valéry, y con todos
estos elementos se enfrenta a lo que he llamado el aspecto nihi-
lista del simbolismo: una falta de confianza en el “yo” y al mismo
tiempo en el mundo externo, combinada con una fe creciente en
la liberacién del lenguaje como agente creador. Naturalmente,
en este aspecto la nueva ola coincidia con el movimiento surrea-
lista, y entre estos dos grupos creaban lo que podriamos llamar
el “ala izquierda” de la tradicion, frente a los continuadores del
“ala derecha” y la poesia pura.

Y sin embargo la palabra peligrosa, casi prohibida, de “su-
rrealismo”, no es mencionada nunca, o casi nunca, en esta polé-
mica. Como ha sefialado Juan Cano Ballesta, uno de los mis
inteligentes observadores y criticos de esta etapa de la poesia
espaiiola, .. .llamativo es el caso de Caballo verde para la poe-
sia (oct. 1935) (revista, afiadiremos aqui, fundada e inspirada
por Neruda) en cuyos manifiestos no se invoca nunca el surrea-
lismo, a pesar de su proximidad con él, y su orientacién hacia
las esferas instintivas y oniricas... También resulta curioso que
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Miguel Hernéndez escriba un ensayo sobre Residencia en la tierra
sin hacer la mis leve alusién a la escuela de Breton: no es nada
extrafio, ya que el mismo Neruda hablaba afios mds tarde del
surrealismo como de 'un pequeiio clan perverso, una pequefa sec-
ta de destructores de la cultura, del sentimiento, del sexo y de la
accién’. Tales palabras resultan llamativas en un poeta que se
inspir6 poderosamente en las técnicas surrealistas”.?

Durante su residencia en Espafia, y antes de la guerra Civil,
Neruda politiza su poesia, en forma ripida y dramitica. No de-
bemos olvidar, sin embargo, los ejemplos de Emilio Prados y
Luis Cernuda, que, cronoldgicamente, se anticipan a Neruda en la
politizacién de sus versiones de la “poesia pura”. Rafael Alberti
es otro ejemplo de conversién temprana a la “poesia impura” y
social o comprometida, poesia "manchada por el lodo” de la lucha
social.

Comenzando en 1933, la revista Octubre se convierte en el
foro de los partidarios de la poesia comprometida. Alberti, Ar-
turo Serrano Plaja, Pla y Beltran, César M. Arconada, Luis Cer-
nuda, Antonio Machado, publican en sus piginas. Como ha sefia-
lado S. J. Lechner, Octubre “contribuyé sin duda a polarizar la
conciencia del publico lector y a preparar el ambiente de solida-
ridad que reinaria a partir de los primeros momentos de la guerra
civil entre los artistas e intelectuales disconformes”.** (Casi no
vale la pena sefialar que el nombre de 1a revista, Octubre, alude
a la revolucién rusa de 1917, y que la revista estuvo inspirada
desde el primer momento por normas culturales y politicas muy
apegadas a la linea comunista.) Asi, pues, antes de la llegada de
Neruda a Espafia ya existia una rebelibn muy clara frente a la
linea oficial de la “poesia pura”, y la llegada de Neruda vendria
a reforzar considerablemente aquel grupo disidente. No olvide-
mos, por otra parte que, como escribe Juan Cano Ballesta, “la
batalla contra la poesia pura ain no estaba ganada”.

Paul Valéry y Juan Ramén Jiménez, arbitros supremos del
buen gusto, afin estin en su pedestal, reciben honores y son ho-
menajeados. En la primavera de 1933, Paul Valéry hace una visi-
ta a Madrid. jGran acontecimiento para la poesia! Juan Ramén
Jiménez que no asiste a la recepcién le envia un manojo de rosas.
Hoja Literaria publica una pagina del poeta francés ‘a propésito
del Cementerio Marino’, en que se resalta la importancia dada

® En La poesia espaiiola emtre pureza y revolucién (1930-1936), Ma.
drid, Gredos, 1972, p. 132.

10 En El compromiso en la poesia espaiiola del siglo XX, Leyden, 1963,
p- 94.
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a la forma, la palabra, agotando sus posibles combinaciones em-
bellecedoras y alejindose lo més posible de la prosa. Pero cada
dia abundan mis los ataques irrespetuosos de la juventud icono-
clasta. Juan José Domenchina se enfrenta con esa pléyade juvenil
de * ‘imberbes epigonos’ que ‘fingen ignorar el pabulo con que se
nutren’ y se entregan ‘con voluptuosidad de roedor a la rateria
poética’ "

Todos sabemos que el apoyo de Neruda, su presencia, su pro-
duccién poética, y también sus manifiestos en la revista Caballo
verde para la poesia fueron de importancia decisiva en la batalla
contra la “poesia pura”. Lo que quisiera subrayar aqui es que el
clima literario de la Espafia de aquellos afios habia comenzado ya
a cambiar répidamente: Neruda fue comprendido y aplaudido
precisamente porque ya habia en Espafia muchos poetas que
avanzaban por el mismo camino. Creo que un ejemplo bastari
para precisar la situacion de aquellos momentos. Neruda publica
su manifiesto mas importante en la primera pagina del nimero
de octubre de 1935 de Cuballo verde. En este manifiesto afirma
la necesidad de ampliar el material poético y de abrir la poesia a
sensaciones nuevas. Neruda defiende “una poesia impura como
un traje, como un cuerpo con manchas de nutricién y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilias, profe-
cias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios,
creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”.

Todo un vasto repertorio de materiales heterogéneos y cadti-
cos queda asi incorporado a la actividad poética del momento.
Luis Rosales es testigo del impacto de las palabras de Neruda:
“aquéllos que lo vivimos no lo podemos olvidar. EI manifiesto
de Neruda tuvo un acierto extraordinario, nos confirma en nues-
tras creencias a los que entonces éramos jévenes y nos abri6 pers-
pectivas insospechadas””* Y Juan Ramoén Jiménez “desde el
Olimpo de su retiro” (como escribe Juan Cano Ballesta), “'ful-
mina sus rayos contra los revoltosos”; "Siempre tuve a Pablo Ne-
ruda... por un gran poeta, un gran mal poeta, un poeta de la
desorganizacién: el poeta dotado que no acaba de comprender
ni emplear sus dotes naturales. .. tiene Neruda mina explotada
y por explotar: tiene rara intuici6n, busca extrafia, hallazgo fatal,
lo nativo del poeta; no tiene acento propio ni critica llena. Posee
un depésito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo asi
como un vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar,

11 Cano Ballesta, op. cit., p. 109.
12 En Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 187-188, julio-agosto 1965.
Cit. por Cano Ballesta, op. cit., p. 207.
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entre el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra cual flor,
un metal en buen estado aln y todavia bello. Encuentra la rosa,
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y transmu-
tadora”.*®

Pero Neruda no estaba solo: unos meses antes de que publi-
cara su influyente manifiesto, el poeta Leén Felipe habia procla-
mado una actitud estética muy similar, al escribir en el prefacio
a mi Antologia publicada en Madrid en 1935, su propia concep-
cién del material poético: "y todo lo que hay en el mundo es mio,
y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata,
todo, hasta lo literario, como arda y queme. Y no vale menos un
proverbio rodado que una imagen virginal, un versiculo de la
Revelacion con el ultimo ‘slang’ de las alcantarillas. Todo buen
combustible es material poético excelente”.*

No olvidemos, por otra parte, que las dos corrientes poéticas
que iban a chocar procedian de un mismo punto de partida. La
poesia pura tal como la entendia y practicaba Juan Ramoén Jimé-
nez procedia del modernismo, y la huella modernista en Juan
Ramén se detectaba desde el principio al final de su carrera
poética. Pero también Neruda habia hecho sus primeras armas
en el mismo movimiento. La huella modernista en Crepusculario
es obvia. Dario y Maeterlinck:

Melisanda, la dulce, se ha extraviado de ruta,
Pelleas, lirio azul de un jardin imperial,
se la lleva en los brazos como un cesto de fruta.

("'Pelleas y Melisanda.”)

Es éste un poema tipicamente modernista; sin embargo no es
totalmente representativo de la poesia del Neruda joven. Si com-
paramos los poemas de Crepusculario con la poesia de Dario ad-
vertimos que las palabras cultas, polisilibicas, y las alusiones
mitolégicas y literarias son mucho mds abundantes en Dario que
en Neruda. Sin embargo hay un lazo esencial que los une. Para
Dario, modernista heredero del simbolismo, el poeta es un pequefio
dios, un ser con sed de totalidad, un superhombre solitario
y orgulloso. La batalla culminé con la expulsibn de Juan
José Domenchina de su estratégico puesto de Director Literario
de E! Sol, y una de sus consecuencias positivas es que nos ha per-
mitido llegar a una definicién mas clara de la “poesia impura”
de Neruda y su grupo.

13 En Espaiioles de tres mundos, Madrid, A. Aguado, 1960, pp. 218-220.
14 Cito por la ed. Losada, Buenos Aires, 1944, p. 77.



Pablo Neruda y la Tradicién Romaéntica y Simboli: 195

Los “poetas impuros” —Rafael Alberti, Le6n Felipe, este
ltimo posiblemente inspirado por el ejemplo de otro gran *poeta
impuro”, Walt Whitman— y también Neruda, inspirado a la
vez por los simbolistas que podriamos calificar de “ala izquierda
del simbolismo”, es decir, Rimbaud y Mallarmé, pero también,
muy probablemente por Huidobro y por Vallejo, se vieron obli-
gados a defender su posicion tanto en el terreno tedrico (mani-
fiestos) como en su prictica poética. Ambas posturas, teoria y
practica, se unen cuando un poema es titulado por su autor "Arte
poética”. Asi, ocurre con un poema de Neruda, cuyo titulo es
precisamente “Arte poética”, y que fue escrito en esta época. Nos
da una idea muy clara de esta actitud: el poeta se hace poroso, se
abre, se hace vulnerable, acepta los materiales que lo rodean;
ya no se ve a si mismo como un “yo" orgulloso y estetizante, en
control de su lenguaje y de sus materiales. Al contrario: el poeta
es invadido por el mundo externo; sus sentidos —tensos, exaspe-
rados, pasivos— aceptan lo que les llega sin organizarlo o dige-
rirlo:

...como si llegaran ladrones o fantasmas

y en una ciscara de extensién fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo atin menos melancélico,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.1s

La "poesia impura” es, asi, una poesia en que el “yo” vigilante
y estético ha quedado total o parcialmente abolido y transformado
en un receptor pasivo de todo lo que acontece o puede ser recor-
dado (I am a camera es el titulo de un libro de Christopher
Isherwood escrito hacia aquellos mismos afios). Y lo que acon-
tece es una invasién siniestra, como si se acercaran ladrones o
fantasmas. El poeta es “una cascara de extensién fija y profunda”
que el mundo externo llenard con sus rumores y sus ecos, ecos
confusos que el poeta a su vez reproducird “como una campana
un poco ronca” y que exigen su atencién constante, al servicio de

1 Ibid., p. 183.
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todo lo que acontece, “como un camarero humillado”, reflejando
el mundo externo imperfectamente, “como un espejo viejo”, in-
vadido como una casa que recibe “huéspedes... perdidamente
ebrios™.

He reproducido unicamente la segunda mitad del poema de
Neruda. En ella podemos distinguir dos partes: la primera va
de “como si llegaran ladrones...” a "...de otro modo ain
menos melancolico” (y de paso observemos en la repeticin:
“melancélico” y, mds tarde, "melancélicamente”, los dltimos ecos
de un modernismo tardio, sentimental, como el de Amado Ner-
vo). Y la segunda parte del poema va de "...a4n menos melan-
c6lico” hasta el final, ...y un nombre confuso”. Esta segunda
parte se distingue por un cambio en el ritmo: todo se mueve mis
aprisa, todo exige que el poeta se abra mis, se haga mis poroso,
que escuche mas, que absorba con mayor diligencia el caos cre-
ciente: "pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho™
son las palabras que inician este cambio de ritmo: se sobreentien-
de que el poeta se da cuenta de que hay mds, mucho mds material
en el mundo exterior, y por tanto es preciso destruir mds a
fondo el filtro que juzga y ordena el caos externo: hay “noches
de sustancia infinita”, hay “un dia que arde con sacrificio”, es
decir, el poeta es invadido no solamente por objetos concretos,
sino también por el infinito y por el tiempo. Y, en efecto, los
dos dltimos versos del poema sefialan que el asalto del material
externo es tan brutal y devastador que ya no resulta posible asi-
milarlo, registrarlo, responder a él: "y un golpe de objetos que
llaman sin ser respondidos / hay...” El poema termina con el
triunfo del caos: ...y un movimiento sin tregua, y un nombre
confuso”. Es la percepcién de un poeta visionario que no cree
en la transcendencia, una visibn que contrasta con la de Blake
(cuya obra Neruda conocié y tradujo) pero que estdi muy cerca
de Rimbaud y sus iluminaciones.

En "Walking Around”, otro poema esencial, la disolucién del
“'yo” critico se hace quizd mas aparente todavia:

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.1®

(Observemos aqui la subversion del simbolo modernista por ex-
celencia, el cisne, que queda convertido en un objeto antipoético,

16 Jbid., misma p.
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en una especie de sombrero grotesco navegando en un charco de
ceniza: a su manera, muy distinta por cierto de la de Enrique
Gonzilez Martinez, Neruda también le tuerce el cuello al cisne).
El poeta camina sin rumbo, “Walking Around”, y las iméagenes,
en su acumulacién cadtica —como en el catdlogo desordenado de
que nos habla Leo Spitzer en un memorable ensayo— parecen
ponerse en marcha, rodear al poeta, invadirlo:

Hay péjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.1”

Es evidente que nos hallamos, ante todo, en un paisaje urba-
no: el poeta se pasea por “calles espantosas como grietas” (Blake
ya habia lanzado su maldicién contra la industria moderna y la
civilizacién urbana con sus “dark Satanic mills”). Los “pdjaros
de color de azufre” no son parte de la naturaleza, sino el resul-
tado de una subversion de la naturaleza que ha llevado a cabo la
industria, el mundo de la quimica y la mecénica. Los intestinos
que cuelgan crean una visién de la ciudad como matadero o car-
niceria. La dentadura en la cafetera es el detalle surrealista ab-
surdo, que, como el revélver de cabellos blancos, coincide tanto
con la bien conocida definicién de Lautr-amont como con el estilo
surrealista en general. Los espejos son, quizd, una imagen del
hombre como testigo de la injusticia y el crimen, del hombre que
refleja el mundo cadtico en que ha nacido y que continda obser-
vandolo, en su totalidad:

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.18

La inestabilidad se ha transmitido al testigo, que pasa de la
calma a la furia, y después al olvido: el caos se ha infiltrado en
el poeta. Cansado “de ser hombre”, de organizar con su inteli-
gencia y su “buen gusto” lo que le transmitian los sentidos,

17 Jbid., misma p.
18 Jbid., misma p.
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Neruda llega en su largo paseo a un punto en que la tristeza y el
caos externos duplican y reflejan su tristeza interna, su intimo
caos: y todo ello culmina en un espejo empafiado por ligrimas
sucias. (Vale la pena sefialar aqui que a pesar de su voluntad de
abrirse al caos todavia permanece intacto, en estos ultimos versos,
un resto de lenguaje poético tradicional, en su forma mais rudi-
mentaria y primitiva: el uso de la aliteracién: “...colgadas de
un alambre:/ calzoncillos, toallas y camisas que /loran / Jentas
lagrimas sucias™).

Como nota final o colofén creo necesario seiialar la existencia
de “otro” Neruda, que, sin embargo, es "€l mismo Neruda": el
doble del Neruda pesimista y solitario (pesimista y solitario
debido a circunstancias personales, pero también, esencialmente,
debido a una falta de fe en cualquier forma de transcendencia).
Es el Neruda de las Odas elementales, cuya fe no tiene cierta-
mente caricter religioso o transcendente, sino que se basa en la
confianza en el futuro del hombre y el desarrollo de la historia
siempre a la luz de las interpretaciones marxistas. El gran soli-
tario se convierte en el gran solidario. Respaldado por una visién
y un partido, deja de ver el mundo como caos y pasa a verlo como
tarea. No hay que olvidar tampoco que la gran mayoria de las
Odas elementales se ocupan de elementos del mundo natural, lo
cual permite al poeta identificarse con la naturaleza: madera,
fruta, playa, agua. Y en cambio los poemas mis angustiados de las
Residencias surgen de experiencias urbanas. La ciudad es el caos
que el hombre ha creado en un ambiente de prisa, angustia y
opresién. El mundo natural crea mas lentamente, y con mayor
libertad. La gaviota, por ejemplo, alcanza la pureza y la belleza
incluso después de sentirse atraida, por su voracidad, por

la despreciable presa,

el desarmado cimulo

de basura marina
..los

tomates

decaidos,

las descartadas

sobras de la caleta.

La gaviota es “nitido tesoro”, “botén blanco”, “germen re-
dondo”, “huevo de la hermosura”, y es descrita en pleno vuelo
como barca, bandera, insignia, flecha, nave, magnolia, en asocia-
ciones que evocan o bien la rapidez de su vuelo o el suave ondear
de alas que parecen flores. Lo negativo queda superado:
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Pero

todo

lo transformas

en ala limpia,

en blanca geometria,

en la estitica linea de tu vuelo,
Por eso,

ancla nevada,

voladora,

te celebro completa:

con tu voracidad abrumadora,
con tu grito en la lluvia

o tu descanso

de copo desprendido

a la tormenta,

con tu paz o tu vuelo,
gaviota,

mi palabra terrestre,

torpe ensayo de vuelo,

a ver si ti desgranas

tu semilla de pajaro en mi oda.1®

Ha llegado asi la reconciliacién entre hombre y naturaleza.
La misma tipografia de las Odas elementales asi lo expresa. En
las Residencias los versiculos largos y compactos transformaban el
poema en masa espesa, en ola viscosa; aqui los versos muy breves
avanzan como volutas de humo, como frigiles tallos de plantas.
Una vez miés el hombre se siente a gusto en su ambiente. Sin
visiones transcendentes, Neruda ha sido capaz de encontrar el
lugar del hombre: espectador apasionado de la belleza y la fuerza
del mundo natural, poco a poco se siente contagiado por esa
belleza y esa fuerza. La pesadilla engendrada por el “mal del
siglo”, la angustia y el spleen que atormentaron a Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé, ha quedado conjurada y disipada en esta
poesia serena del Neruda maduro. Y, sin embargo, hay continui-
dad entre estas distintas partes de su obra: lo que no ha cambiado
es la apertura y sumision del “yo”, de la conciencia del poeta,
sumergida en la ola de sensaciones del mundo externo que rodean
al poeta por todas partes, en la ola inmensa e inacabable que
invade al poeta y lo prolonga hasta el horizonte.

1 Ed. Losada, Obras completas, I, pp. 1267-69.



LA NOVELA ECUATORIANA DEL ‘70

Por Antonio SACOTO

LA novela ecuatoriana actual, la del Gltimo decenio, para decir-
lo de una vez y desde un principio, es logradisima tanto por
sus valores técnicos y estilisticos como por el mundo humano que se
hace presente en sus piginas.

Hay creaciones de personajes miticos (La Linares), histricos
(Velasco Ibarra en Yo soy el pueblo y Las pequesias estatutas),
anecddticos (Veintemilla, Presidente del Ecuador de 1876 a 1883,
en Maria Joaquina); las ultramodernas técnicas narrativas se han
puesto en juego en Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge En-
rique Adoum; innovaciones lingiiisticas entretejen principalmente
las narraciones de Entre Marx y Maria Joaquina; adosamiento del
habla popular en La Linares; incorporacién del realismo magico
en Siete lunas y siete serpientes y El secuestro del general de Agui-
lera Malta, todo esto en el avalio estético de la novela, pero lo
que se destaca en la literatura ecuatoriana hoy como ayer es la an-
gustia y frustracién de personaje-autor-pueblo frente al molde
arcaico y colonial que no logra romper sus amarras, y asi el mural
social y econémico, politico y revolucionario, lanza en relieve a sus
ex mandatarios: Velasco Ibarra en E/ pu¢blo soy yo 'y Las pequéiias
estaturas, Galo Plaza Lasso en La Lineras; dictadores: Veintemilla
en Maria Joaquina; los prejuicios de casta y la angustia de la mujer
en un papel relegado de "“Obarios largos, vestidos de luto que paren
hijos”, como lo dice su autora Alicia Yaiez, en Bruna, soroche y
los tios. Curas, monjas, revolucionarios, embotados (no podian fal-
tar), burécratas, pueblo humilde al lado de sus hermanos gemelos
encaramados al poder deambulan el lienzo narrativo de la nueva
novela ecuatoriana y esto sin lugar a dudas ofrece un sinfin de
razones para que el escritor ecuatoriano sea inconforme y aunque su
angustia existencial, como el protagonista de Entre Marx y una
mujer desnuda, a la realidad de su pais.

Para cualquier estudio de la novela ecuatoriana contemporinea
habria que partir de la generacion del 30 y rastrearla hasta el pre-
sente.

Por supuesto que no se trata de hacer una pesquisa exhaustiva,
no; simplemente citaré los autores que mis contribuyeron a la ac-
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tual novela ecuatoriana o aquellos que empezaron a amasar los
nuevos moldes narrativos, el mito y las técnicas mégico-realistas.

Jorge Icaza (1906-1978). Sobre este gran escritor cuya memoria
no es fresca todavia, me permitiré citar unas lineas de mi estudio
“De las técnicas y el estilo en las novelas de Jorge Icaza™:

El reconocido valor de la temitica y el propésito de denuncia del fa-
moso escritor ecuatoriano nos ahorran cualquier comentario. Anétese
simplemente que Icaza es el mis difundido de los escritores ecuatoria-
nos y el que mis éxito ha alcanzado dentro y fuera del Ecuador, como
narrador.

Huasipungo de Icaza es el inesperado redescubrimiento de una
gran poblacién sumida en una atmésfera prejuiciada; es el grito rebel-
de del escritor que se levanta frente al statw quo socio-econémico; es,
en suma, testimonio de la inconformidad del novelista frente a una
sociedad ambivalente donde los nobles principios de igualdad y fra-
ternidad brillan y se desplazan como haz radiante sobre una clase pri-
vilegiada, mientras la otra no logra salir de la penumbra porque estos
principios le son vedados.®

En E! chulla Romero y Florés vemos que abandona la estruc-
tura lineal por una barroca y compleja.

A través de su docena de novelas, desde Huasipungo hasta
Atrapados, advertimos una clara evolucién de lenguaje, voluntad
de estilo, diversidad de temas y personajes y la continua asimila-
cién de técnicas novelescas.

José de la Cuadra (1903-1941) es el primero de la generacién
del 30 en incursionar en el realismo-magico y en la “nueva no-
vela”.

En Los Sangurimas como en Cien afios de soledad lo que sucede
es escatolégico, extraordinario e hiperbdlico. Hay violaciones, aman-
cebamientos, pactos con el diablo y hasta casi hay una guerra civil
por la familia dividida en dos bandos: el uno de los primos vio-
ladores y el otro de las primas ultrajadas. Conjuntamente con la
trama se desarrolla un elaborado plan de mitificacién. Esto nos
llama la atencién —como bien lo indica Costa—* que en 1934 De
la Cuadra anticipara el procedimiento mitico que hoy caracteriza
a la nueva novela.

1 Antonio Sacoto, Sobre autores ecuatorianos (Cuenca: Municipalidad
de Cuenca, 1972), pp. 137-138.

2 René Costa, ‘‘Reflexiones sobre el personaje de configuracién mitica
vis a vis la novela hispanoamericana dicha nueva” Logos, No. 9, junio
1974, pp. 48-53.
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Demetrio Aguilera Malta (1909) incursiona consciente y deci-
didamente en la “nueva novela”. Bueno seria también recordar
que en Don Goyo (1933) y La isla virgen (1942) Aguilera Malta
puso en juego los simbolos miticos.

Luego, en sus ultimas novelas de la década del 70, con Siete
lunas y siete serpientes y El secuestro del general, él innové el ma.
terial lingiiistico y el tratamiento técnico de novelar.

La accién se desarrolla en un pueblo mitico llamado Santorontén y en
sus inmediaciones. Santorontén es “‘un lugar donde las cosas empiezan
a inventarse” (p. 137) y donde libran su eterna batalla épica los
agentes del bien y del mal: “Donde el diablo aiin baila en la punta
del rabo. Donde el Hijo del Hombre no gana todavia sus Gltimas ba-
tallas” (p. 308).

Como he anticipado, Aguilera-Malta arma su obra con un criterio
nuevo en relacién a sus novelas anteriores. El espiritu determinante
de la estructura es aqui el que Julio Ortega denomina “voluntad inte-
gradora” y que reconoce como caracteristica de la nueva narrativa de
Hispanoamérica. Se dan en Siete lunas y siete serpientes, juntos y con-
jugados, una exaltacién del pueblo (como queda sobrentendida por lo
anteriormente observado) y a la vez subjetivizacién del mito, un pen-
samiento sociopolitico de denuncia implicita (ya aludido) y al mismo
tiempo una expresion artistica que hace uso de los nuevos recursos
novelisticos. Lo mitico y maravilloso se manifiestan prédigamente en
la novela: la personificacion viviente de Cristo y el diablo, el clisico
pacto con el demonio, las metamorfosis de unos personajes en animales
o monstruos zoomoérficos (Candelario, en caimin; Chalena, en sapo;
Bulu-Bulu, en tigre; etc.), la presencia del pirata Tiburcio Ogazno,
de época presumiblemente remota, la participacion racional de los mo-
nos, etc.?

Invita sin lugar a dudas, con lo antedicho, una comparacién
de Los Sangurimas, Siete lunas. ..y Cien afios de soledad.

En un estudio exhaustivo, Phillip Koldewyn* estudia los acerca-
mientos miégico-realistas de la narrativa de Aguilera Malta: entre
ellos, los héroes mitoldgicos, simbolos (Laberinto, el pueblo), la
obsesion sexual de los laberinticos es la actividad concupiscente del
cura Poligamo, Eneas Rotumate es aventurero, descubridor como
el Eneas troyano; la tipificacién de los gorilas y el gorila por ex-

® Gerardo Luzuriaga, “Aguilera Malta se incorpora a la nueva narra.
tiva”, Nueva narrativa Hispanoamericana, Vol. 1, Nam. 2, septiembre de
1971, pp. 219y ss.

4 Phillip Koldewyn, “Novela nueva de Aguilera Malta”, pp. 199 y ss.
Nueva Narrativa Hispanoamericana, Vol. V., No. 2, 1975.
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celencia, Jonas Pitecantropo, hombre de sicologia primitiva pero
obsesionado por el poder. La amalgama de lo real, e irreal es in-
termitente.

Con lo anotado, queda en claro que las dos novelas de Aguilera
Malta, Siete lunas y siete serpientes y El secuestro del general, se
sitGan totalmente en la “nueva novela” y a no dudarlo, su narra-
tiva esti en un sitial de preeminencia en Hispanoamérica.

En este mismo afio, 1970; Pareja Diezcanseco publica Las pe.
queénas Estaturas,

Pareja continta su historia de la existencia ecuatoriana en Las pequesias
estaturas (Madrid, 1970). Pero ahora con un marcado cambio en su
arte 0 modo de narrar, Esta obra parece muy influida por las técnicas
de Cortazar, Carpentier, Asturias y, sobre todo por el Garcia Mirquez
de Cien afios de soledad. Muy dificil resulta la lectura de Las pequesias
estaturas. Los de “las pequefias estaturas” son los que ayudan a Ala-
rico Zaragata a tomar repetidas veces el poder ejecutivo del Ecuador.
Todo estudiante de la historia ecuatoriana reconoceri al hombre real
retratado bajo este seud6nimo tan guerrero. El autor se vale de plagas
casi biblicas que hoy en dia se hallan en los escritos del llamado
realismo magico. No ponen las gallinas, escasean las Iluvias, una bruja
obra migicamente, aunque no sera mas que una alcahueta supersticiosa,
el humor burlén o grotesco, el mucho simbolismo y otras técnicas que
ya dejan de ser nuevas.®

Ya se puede hablar de una nueva generacién de novelistas ecua-
torianos —nos dice Pedro Jorge Vera—:

Alicia Yaiiez Cossio, con su estupenda Bruna, Soroche y los tios (pre-
mio tnico del diario El Universo), Ivin Egiiez, que con Lz Linares
conquist6 el premio Universidad Catélica en 1975, Fernando Tinajero
con su aun inédita novela triunfadora en el concurso de la Universidad
Central 1976, y este Jorge Davila, premiado en el concurso de la
Catélica de 1976.¢

Seria del caso anotar las coincidencias, puntos de enlace y el
valor de la nueva novela ecuatoriana. Para ello, me valgo de dos
obras: Matia Joaquina en la vida y en la muerte y La Linares.

El asunto de Maria Joaquina en la vida y en la muerte es do-
ble: por un lado la historia de un mediocre sargentén, José Antonio

¢ Bernard Dulsey, "'La narrativa ecuatoriana del decenio 1960-70" Nue-
va Narrativa Hispanoamericana, Vol. II, No. 1, 1972, p. 176.

¢ Pedro Jorge Vera, “Maria Joaquina..."”, Cnadernos del Guayas, ntd-
mero 44, marzo 1977, p. 179.
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de Santis y la maquinaria dictatorial que pisotea, explota y humilla
a un pueblo y a su gente. Paralela a esta historia se desarrollan los
amores incestuosos del dictador con su bella, fresca y europeizante
sobrina, Maria Joaquina.

Trama y personaje, es decir, dictadura y dictador, resultan tener
puntos de enlace historico, espacial y temporal (un dictador, un
pais y una época) y sin embargo el texto literario resulta ficcional
puesto que no es una novela histérica ni una biografia novelada.

El primer rasgo de Maria Joaquina en la vida y en la muerte,
es historico: Ignacio Veintemilla gobern6 el Ecuador de 1876-83.
Los historiadores Murillo y Cevallos anotan el valor y fidelidad
con que Marieta Veintemilla, sobrina del dictador, defendié el go-
bierno.

Hay otros detalles que sefialan la linea histérica, entre ellos,
el envenenamiento del arzobispo Checa, la construccién del teatro
Sucre, etc.

Si el tema es viejo, el tratamiento es nuevo. En Maria Joaquina
en la vida y en la muerte temas y personajes se echan a andar desde
diferentes, oscuros y anénimos dngulos espaciales y temporales; se
rompe la cadena estructural y se lanzan al aire los eslabones para
que el lector recoja y los vaya ordenando.

En Maria Joaquina en la vida y en la muerte se lanza la historia
para atrds y para adelante; no hay aprisionamiento temporal; la
historia estd distorsionada y rota. Si tomamos 1876 como el golpe
de estado que lleva a José Antonio de Santis (Veintemilla) al po-
der, advertiriamos nosotros que la trama se suelta a 1872 cuando
Maria Joaquina regresa de su primer viaje a Europa; retrocede a 15
afios cuando su padre de ella, Joaquin Santis, se incorpora al circo
tras Miss Lily; avanza a la noche de estreno del teatro Sucre, 1882,
con el Requiem de Verdi y en cuyo palco se nos presenta el festin
“de una orgia sexual del dictador y su sobrina. Estamos apenas en la
pagina 14.

Las voces anénimas, los ecos, los rumores asientan esa realidad
casi irreal y flotante y ayudan a romper el hilo estructural sin re-
chazo u oposicién del lector.

Esti claro que Davila prefiere la ruptura de esquemas racio-
nales, el desorden, el caos, lo inconexo. Exige del lector paciencia
—demasiada, a veces— para cristalizar la historia.

Se sondean las cavernas mas profundas del ser y se lo da vuelta
mil veces en los viajes oniricos. En Matia Joaquina en la vida y
en la muerte cuando Salterio Galindez se llevé los suefios del dic-
tador, éste sucumbird en un abismo tenebroso. En este abismo de
insomnio, Dévila logra dar contornos que mejor personifican a su
protagonista y que incluso le permiten viajar por el mundo migi-
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co-realista. Asi José Antonio asiste al ascenso de Maria Joaquina
al cielo:

No, maldita sea, no se retuerce De Santis, ya te digo que no, chilla
el pequeo gusano alli abajo, se mece las puas, levanta sus maltiples
patas, suda, orina, defeca de terror, en un valle miserable, mientras
pijaros azules transportan el bello cuerpo desnudo de Maria Joaquina
hasta el cielo, pero en esa nube en que la recuestan solo ha de encon-
trarse con las cilidas figuras salidas de las frondosas cipulas pintadas
por los maestros del Rococo. El gusano, abajo, cuchillando como un
energimeno, y clla, diosa pagana por un instante, alegoria del ensuefio,
sofiando linguidamente en Hozartz melifluos y en arlequines susu-
rrantes. (49-50).7

Miguel Valbuena Al décimo insomio. .. divisé el cortejo de
su hermano Alfonso y los tres pretendientes de Maria Joaquina,
aunque se convenceria de que los muertos no siempre lo saben
todo”. (111).

El mito, el fetichismo, las creencias populares estin presentes
en Maria Joaquina: Salterio Galindez encarna el personaje feme-
nino montuvio con poderes sobrenaturales; le robard el suefio al
dictador, “Ella le mir6 fijamente a los ojos y le dijo; si mata a mi
hombre, me llevo sus suefios”; (45) ella lo volvi6 insaciable a Ja-
vier Albbmoz. (134), como lo indica con ingenuidad el cabo Pé-
rez:

Después de pasar por las armas a las mujeres de los pueblos, quiso
tirarse a todos los hombres y animales y como lo impedimos. . ., quiso
tirarnos a nosotros. . . y a los caballos también, (135)

La difundida creencia popular en la aparicién de gagones cuan-
do se amanceba una pareja, se reitera tres veces en la novela:

...una mujer cncontrd, diez afios después de la muerte de Maria
Joaquina y su tio, una pareja de perros: son gagones, gritd. Y su voz
resond en todos los oidos, quedé latiendo en el énimo de un pueblo
acogotado por el terror, durante décadas. (120)

Hay un artistico mondlogo interior de seis piginas (14-20) en
el que Maria Joaquina narra su desfloramiento: se trata desde el
punto de vista técnico de una orgia sexual simultinea al Requiem

7 Jorge Divila Vizquez, Maria Joaquina en la vida y en la muerte
(Quito: Universidad Catélica, 1976), p. citas de esta obra se indicarin
con la pagina correspondiente.
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de Verdi; acciones atestiguadas y relatadas desde varios puntos de
vista, con imdgenes superpuestas, es decir, haciendo uso del mon-
taje cinético; el simultaneismo fénico del ritmo orquestral y el jadeo
sexual como trasfondo de lo narrado; la yuxtaposicién de la sen-
sualidad arrobadora de Maria Joaquina fresca, bella y lozana y él,
libidinoso y viscoso, empapado de sudor pestilente, como el Mau-
ricio Babilonio de Cien aiios de soledad, hacen de Davila un fas-
cinante narrador.

De esa pagina se desprende directa o indirectamente la influen-
cia del simultaneismo de John Dos Pasos, el montaje de Fuentes
en la ripida superposicién de imagenes, la dilatacién del tiempo de
Virginia Wolf. Hay puntos de enlace o reminiscencias con Garcia
Mirquez por caracterizar cualidades sensoriales (Mauricio y las
mariposas amarillas); con Vargas Llosa por lanzar fragmentos ade-
lantados (el monélogo del Jaguar y luego el del Boa en La ciudad
y los perros sblo se saben después de avanzada lectura); ella, Mariz
Joaquina en su lucha entre el placer y el hombre “cuyo sudor sa-
cude sus entrafias” (Fuentes: las entregas de Catalina a Artemio
Cruz). Yo no vacilaria en enjuiciar este monélogo de Maria Joa-
quina como ejemplo de entre lo més logrado artisticamente en la
nueva novela hispanoamericana, y de lo que puede hacer la nueva
novela ecuatoriana cuando hay la habilidad y el esfuerzo para ama-
sar las nuevas técnicas.

La Linares es otra obra ecuatoriana que la encontramos al nivel
técnico y artistico de Maria Joaguina y que como ésta entra de lle-
no en la nueva novela.

Es la historia fragmentada de la bella pero fatal Linares, a
través de la cual se van dando contornos a los otros personajes:
el cuete Garcia, El Arzobispo, etc., y en cuya casa se tejen los temas
de la novela: cuartelazos, nombramientos, latrocinios, etc.

Tan pronto se leen las primeras paginas, se advierte que La
Linares es el centro, eje, iman, corazén, esencia de ese Quito sen-
sual. Es en este sentido novela-personaje.

“Yo soy La Linares” (nos dice ella en un largo mondlogo in-
terior):

Yo soy la linares, piedra de toque de la ciudad. Naci el afio siguiente
a la masacre. Uno de mis hombres dej6 escrito que mis ojos almen-
drados con como arenas movedizas. Gracias a mi la gente tiene de qué
hablar, de otro modo se pasarian rumiando sus tristuras y lloviznas
interiores. Por mi las mujeres han aprendido a lavarse bien las partes
y a cambiarse de vestidos y de peinados. Por mi los hombres suefian
en mujeres bellas 0 van con ganas a la cama a hacer el amor con sus
esposas. Por mi no estin solos los solos, inclusive Dios, porque sus
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terremotos y procesiones han sido por mi, por mis caderas que todo
remecen y merecen castigo, exorcismo y reparo. El aire se perfuma a
mi paso y me hacen rojas las flores de todas las plantas, Mi fama ha
traspuesto los mares y he recibido propuestas de emires, califas y sul-
tanes. También de un dictador centroamericano. Hasta de un Nuncio
y un Vicario. Me han maldecido las esposas y me han anatematizado las
madres. Los hombres de mi ciudad para llamarse tales, tienen que ha-
ber besado por lo menos la punta de mis guantes. Algunos han renun-
ciado a sus vidas por inmortalizar sus nombres junto al mio, pero si
bien es cierto que consiguieron ser premiados con el escindalo luego
lo fueron con el olvido.

Yo soy La Linares bella, soy La Linares fatal.

En esa casa vivi hasta los veintisicte afios, en €lla han decidido
nombramientos y cuartelazos, alianzas y candidatos a ganar, apuestas,
tratados a cobrar, cosechas y ministerios a partir.

Me gusta la musica suave, especialmente la cantada por mujeres.
Mi debilidad son las flores.

...me gusta it en persona a oir las oraciones que daban por mi y
mi acompaiiante de tumno, al que llevaba conmigo adelante como sal-
chicha faldero.

Me rechazaban y me admiraban a la vez. Me escudrifiaban de prin-
cipio a fin, sin disimulo, con ese ojo fotogrifico femenino, que mien-
tras mais viejo, es mis instantineo y severo, Unas me vefan con odio,
otras con envidia y otras con nostalgia como diciendo “yo era asi de
hermosa hace sesenta afios”.

...las malas lenguas me han convertido en mujer fatal... (106-
125)8

No es novela de dictadura sino de corrupcién del poder; es
novela del poder que sostiene el poder recurriendo a la difamacién,
calumnia, soborno, robo, ignorancia, quemimportismo, despilfarro,
etc.

Lo histérico-anecdético, lo espacial y lo temporal, son claves en
la novela. Se menciona Quito, Guayaquil, Portobelo, Riobamba y
Cuenca; el conflicto del 41, el regreso del gran Ausente® a cuyo
evento concurrié mis gente que a la procesion de la Virgen del
Quinche™ y luego se describe al Presi, con lo que se asienta lo
anecdético.

8 Ivin Egiiez, La Linares (Quito: Universidad Catélica, 1977), p. citas
de esta obra se indicarin con la pégina correspondiente.

® En el Ecuador se le conoce como “al gran Ausente” a José Mariz
Velasco Ibarra, cinco veces presidente del Ecuador.

10 “El Presi”, en la novela de Egiiez, significa Galo Plaza Lasso, Presi-
dente del Ecuador (1948-1952).
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...en su rostro rubicundo se dibujé 1a tipica sonrisa de oreja a oreja.
Record6 que de guambra marché a los yunais a subsistir solito sin
acordarse de los millones que tenia su familia ni de su condicién de
hijo de ex Presidente de Repiblica sudamericana. Vivi6 solo en New
York, vendiendo manzanas en las calles para poder subsistir. (p. 33)

El presi era gran gente, un verdadero demécrata segiin El Mercan-
til. No le importaba codearse con los cholos, era deportista chullero,
le gustaba bailar aires tipicos, sanjuanitos, cachullapis, incluso en la
plaza a veces, Tenia la soltura y desfachatez del patrén gringo y la
sal y chabacaneria del mayordomo picaro. Era una mezcla de chicle y
tripa mishqui, de chicha y coca-cola. (pp. 81-82.)

Los personajes caricaturizados, hiperbélicos, son simbolos y ti-
pificaciones de un momento histérico en el que tanto el gobierno
como la iglesia estin corrompidos.

La narracién se efecta a través del narrador-autor que le sigue
con gran simpatia a La Linares.* Es muy efectivo el uso del narra-
dor impersonal: "se dice, dicen. .. etc.” Ejemplos:

Usted pasari a inmortal (p. 11)
La gente le ha puesto un sombrero de mujer fatal... (p. 12)
Las parejas. . . antes de besarse hablan de La Linares. .. (p. 12)
Dicen que la maldicién al tal, del suicidio de un coronel en el
bafio de su casa... (p. 13)
Antes de conocerla a usted conoci la casa donde nacié. (p. 13)
Tenia ella las manos cilidas y suaves como pafio recién azotado
en batin, decia el sastre. (p. 14)
Sostenian que los vestidos eran trazados, cortados cosidos y borda-
dos en el Convento de la Inmaculada Concepcién, que usted prestaba
su cuerpo para los ajustes perfectos. .. (p. 16)

Y asi, Egiiez como narrador omnisciente y omnipotente, en ter-
cera persona, con el didlogo silente (Ud. pasard a inmortal), con
el impersonal “dicen, la gente, etc.”, va tejiendo una preciosa his-
toria didfana que el lector se la lee de un tirén. Hay un gusto
narrativo; hay una euforia narrativa. Se da verdadera saz6n de es-
quisitez al olvidado arte de contar.

Muchas de las técnicas ya indicadas en Matia Joaquina, se en-
cuentran en La Linares: tiempo distorsionado, estructura barroca,
mondlogos interiores directos, montajes cinéticos, c/ose ups, simul-
taneismo, multiplicidad de punto de vista, etc.

13 La Linares. Adviértase el uso del articulo antes de un nombre o de
un apellido en el habla ecvatoriana.
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No es el simple uso de técnicas lo que hace de Diavila y Egiiez
logrados narradores de la nueva novela. Muchos hay que las usan
y no alcanzan el calificativo de “logrados narradores”. Recuérdese
el viejo adagio: el habito no hace al monje. Hay que saber amasar
la técnica de la nueva novela. Ellos lo saben.

Llama la atencion la analogia y parentesco de las dos novelas:
el tema, los personajes ideas-simbolos, las dos mujeres, las mismas
técnicas, las mismas influencias. Sin embargo, las dos son estilis-
ticamente diferentes: estructura barroca y escondida en Maria Joa-
quina, estructura barroca de facil desenvoltura en La Linares; na-
rrador sumergido en el anonimato a veces en Maria [Oaquina; na-
rrador autor o narracién impersonal en La Linares; exceso o abuso
en Davila, amalgama simple de las nuevas técnicas en Egiiez; len-
guaje elaborado y barroco con reminiscencias de Lezama Lima, Car-
pentier y Cortzar en el primero, lenguaje simple y diifano dila-
tado sin embargo con lo popular y primigenio con reminiscencias
de Rulfo en el segundo. Es clara entonces la diferencia entre las
dos novelas.

En estos ultimos afios se da a la estampa una novelistica ma-
dura, de gran valor temitico y de gran artificio técnico: Las peque-
jas estaluras de Alfredo pareja Diez-Canceco, Yo soy el pueblo
de Pedro Jorge Vera, Entre Marx y una mujer desnuda de Jorge
Adoum, Bruna soroche y los tios de Alicia Yaiez Cossio, por nom-
brar unas pocas. Cada una de estas novelas merece un tratamiento
especial y, en conjunto, esta lograda cantera narrativa ecuatoriana,
después del largo lapsus de la novela del ‘30, se distingue como
una de las mejores de la América Latina.



“DONA BARBARA EN ATAVIO DE TRES
IDIOMAS EXTRANJEROS”

—TRES MUESTRAS DE TRADUCCION
DE ROMULO GALLEGOS—

Por Carlos LATORRE

LA préctica cotidiana e inevitable de entenderse en tres idiomas
en el laberinto helvético, nos inspir6 la idea de meditar sobre
la imagen resultante de Romulo Gallegos traducido a otras tantas
lenguas distintas, precisamente de las mds utilizadas en Suiza.

Habia mds razones para intentar esta comparacién. En efecto,
la universalidad de Gallegos ha conducido a que este autor vene-
zolano se haya presentado y leido en numerosos idiomas diferentes
del castellano, sobre todo a partir de la publicacién de “Dofia Bar-
bara”, en 1929. Los que por ignorar el idioma oficial de Venezue-
la o por mera curiosidad cultural, en casos por ejemplo de bilin-
giies o trilingiies, leen una obra como “Dofia Barbara” en alemén,
en francés o en inglés, ;qué imagen reciben de esta creacibn, res-
pecto de la que obtendrian u obtienen en castellano? El mensaje
que se les comunica traducido ¢sigue siendo auténtico respecto del
original o les llega falseado por el “filtro” de la traduccién? ;Se
puede creer en la lealtad de las traducciones en general o (mas
arriesgado todavia) aplicadas a un autor tan artistico y tan com-
pleto como Rémulo Gallegos? ;Qué significa el arte de traducir
en la América de lengua castellana?

Para el autor del presente trabajo la respuesta a la cuestion
bésica de si es posible traducir, y traducir bien, es afirmativa e in-
mediata, con perdén o sin él de los perfeccionistas del elitismo
seudoaristocrtico, que no creen en la traduccién.

Si la traduccion no fuera posible nos preguntamos cémo podrian
leer el noble mensaje de Rémulo Gallegos quienes no saben caste-
llano. Porque este autor escribi6 sin duda para todos los que le
buscasen, sin exclusivismos por diferencias de idiomas en los lecto-
res. Gallegos ha proyectado por casi todo el mundo alfabetizado
estampas impresionantes de una buena parte de Venezuela. Galle-
gos es traducible, y lo tenemos abundantemente traducido, muchas
veces muy bien traducido, a otros idiomas. Y a través de sus obras,
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muchos aspectos importantes de Venezuela han pasado al alcance
de innumerables lectores que ignoran el castellano, todo ello en
gran parte gracias a las traducciones, a veces excelentes. Y no creo
incurrir en abusos de interpretacion de las intenciones de Rémulo
Gallegos, gran pedagogo, si afirmo que él mismo tuvo en su mente
el propésito de comunicar su mensaje de belleza, de advertencias
y de anhelos de fraternidad humana al mayor nimero posible de
personas, sin discriminaciones excluyentes por motivos de raza,
de categoria social, de color ni —mucho menos— por un accidente
como el de caer en este mundo dentro de una comunidad lingiiis-
tica diferente de la del autor. Creo que Gallegos no escribia sus
mensajes, tan preocupado como estuvo siempre por el respeto de la
dignidad humana, para estéril recreacién de eruditos desocupados,
ni para entretenimientos aristocratoides al alcance de “sabios” y de
pedantes. Gallegos amaba mucho mis al préjimo que esas ridiculas
“élites” sociales.

Ciertamente, todas estas afirmaciones nos plantean algunos pro-
blemas, que intentaremos elucidar en los parrafos que siguen.

1. (Es posible la traduccién en general?

DESDE tiempo inmemorial existen ciertos eruditos que niegan, ro-
tundamente, la posibilidad de la traduccién. Me parece que los
mis de ellos son seudoaristocratas de la cultura, pretendientes a
monopolistas del saber como arma de privilegio social, que se re-
servarian para ellos y para sus descendientes. Suelen ser, en su ma-
yoria, pedantillos. Y, lo que me parece mis grave, hablan de la
traduccién con aires de suficiencia a pesar de que ignoran los pro-
blemas solubles, y tantas veces resueltos, de la traduccion. Hasta
suelen carecer de un concepto elemental humano de lo que es y
significa el arte de traducir, como procedimiento de comunicacién
mediante los idiomas distintos entre seres sociales tan semejantes
y proximos como son los hombres, aunque hablen lenguas dife-
rentes.

Frente a estos elitistas se levantan réplicas contundentes. En
primer lugar existe la misma prueba histérica de las traducciones,
no siempre buenas, pero tampoco todas tan malas como pretenden
sus detractores. Esta prueba objetiva, material, existe por lo menos
desde los tiempos remotos del acontecimiento de la torre de Babel,
con aquella confusién de lenguas de que nos han predicado en la
infancia desde el pilpito y en la escuela primaria. Resulta, no obs-
tante, que las diversas comunidades lingiisticas, se siguen comuni-
cando después de aquel caos de la confusion de lenguas. Y esta
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comunicacién entre grupos con distintos idiomas es un hecho docu-
mentado, permanentemente vivo, comprobado historicamente hasta
la saciedad.

En segundo término tenemos la prueba de la traduccion como
necesidad imprescindible para la vida social, ya que el ser humano
es social por naturaleza y no se concibe una vida social sin comu-
nicacién clara y articulada. Y suele suceder en la convivencia social
que alguien que habla no llega a expresar lo que quiere, y se ex-
cusa alegando: "no sé cémo decirtelo”, “pero ti me entiendes,
¢verdad?” Y es claro que si el interlocutor entiende al que se de-
clara incapaz de expresar lo que desea, lo estd traduciendo, o in-
terpretando, o quiza lo estd intuyendo o adivinando. Y esta funcién
de la interpretacién o de la traduccién por necesidad sucede a dia-
rio, incluso entre personas con la misma lengua de origen, o en
la vida familiar y hasta en la intimidad de los enamorados que, sin
embargo, tantas cosas llegan a decirse sin necesidad de articular
palabra.

Y ¢cémo podrian seguir conviviendo dos personas, o varias, sin
hablarse? Existe, ciertamente, el caso de los cartujos silenciosos,
callados por convenio expreso, que no equivale a incomunicabilidad
por ignorancia, confusién u olvido de lenguas. Pero frente a tal
caso extremo, podriamos alegar, deslizindonos por la otra pendien-
te de lo excepcional, la necesidad verdaderamente vital de hablarse
que experimentan ciertas personas que no podrian sobrevivir en
silencio (qui capit, capiat), ya sea en la plaza pablica, en la vida
doméstica 0 en un mercado rural.

Y si pasamos de dos personas a dos grupos humanos heterolin-
giiisticos, comprobamos en seguida que cuando dichos grupos quie-
ren comunicarse entre si son capaces de lograrlo suficientemente.
¢Cbmo consiguen dar a conocer en otro idioma lo que piensan en
el propio, o a la inversa? Evidentemente gracias a la traduccidn, ya
sea oral e inmediata (interpretacién simultinea) o bien escrita.
Asi pues, la traduccién existe también por necesidad inevitable en
la vida social.

Mas también existe la traduccién por el mero deleite de tradu.
cir, que, por fortuna, nos ofrece brillantes ejemplos en el mundo
de lengua castellana, ya desde tiempos muy remotos (siglos xir y
xut en Castilla), pero en particular desde el florecimiento cultural
genuinamente americano del Modernismo.

Quede claro que, a mi juicio, la traduccién no es solamente una
posibilidad, sino también un hecho histérico abundantemente repe-
tido, que se va perfeccionando incluso con la moderna tecnologia,
hasta el extremo de que las necesidades imperiosas de traducir han
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dado lugar a esfuerzos encarnizados por resolver el problema de la
traduccién mecanica, principalmente en Estados Unidos, la Unién
Soviética, Alemania Federal y el Japén.

En cuanto al autor que nos preocupa, Rémulo Gallegos, insis-
timos en que ha sido abundantemente traducido, muchas veces fe-
lizmente traducido, aportando las buenas traducciones del mismo
otras tantas pruebas contra la tesis de la intraducibilidad que nos
espetan los elitistas, que al parecer no tienen noticia del don de
lenguas que otorgé Jesucristo a los Apéstoles para predicar el Evan-
gelio a todas las naciones, con lenguas distintas. Tampoco deben
recordar nada de las "Escuelas de Traductores”, como la de Kiev
o las de Sevilla y Toledo, que tradujeron, ya en la Edad Media,
bibliotecas enteras en Rusia y en Castilla, hace ya més de setecien-
tos afios en ambos casos. Estos rigoristas que niegan la traduccién
tampoco deben haber leido una pagina de publicaciones actuales
como el “Reader’s Digest”, que circulan 4gilmente traducidas a nu-
merosisimos idiomas, ni deben saber manejar aparatos electrodo-
mésticos extranjeros con instrucciones de empleo traducidas.

En cuanto al presente trabajo, las traducciones de “Dofia Bir-
bara” que tengo a la vista excluyen igualmente el fantasma pesi-
mista de la incomunicabilidad humana por heterolingiiismo, al me-
nos dos de ellas. Porque veremos que con estas traducciones pode-
mos leer “Dofa Bérbara” sin riesgo de ser engafiados, en varios
idiomas distintos del castellano de Venezuela.

Y esto nos parece tan cierto que en alguna de estas traducciones
que tenemos ante nosotros sentimos la impresion, al leerlas, de
estar escuchando el mensaje de Rémulo Gallegos con la misma cer-
cania que si él mismo nos lo hubiese escrito en el idioma que lee-
mos, como duefio y maestro de un proverbial “don de lenguas”
que le facilitase la comunicacién de su mensaje "a todas las gentes”,
con sus inquietudes en favor del perfeccionamiento humano y sin
falsear el ornato de arbolados, matorrales, llanuras, paisajes y seres
de su patria y de su tiempo.*

* Para redactar este trabajo he recopilado, leido y releido una amplia
serie de escritos sobre la traduccién que tengo ahora a mi alcance, distribui-
dos sobre la mesa de trabajo y por el suelo, desde el "Westostlicher Divan’
de Goethe hasta el dltimo cuaderno de los “Dialogos” del Colegio de Mé.
xico, sin olvidar €l famoso ensayo de Ortega ni otro ensayo, reciente, de
Octavio Paz (cuyas tesis afirmativas comparto con gran simpatia). También
tenemos a la vista un articulo de Graciela Isnardi aparecido en el namero
343.345 de “Cuadernos Hispanoamericanos”, de Madrid, dedicado precisa-
mente a Octavio Paz, y un apelmazado volumen de disoutible utilidad para
estudiosos normales, en el que se citan abusivamente trabajos leidos y no
leidos por el titular, en miltiples idiomas que en muchos casos desconoce,
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2. Traducciones de "Dofia Birbara’ a otros idiomas

Por razones comprensibles de economia de tiempo y de espacio
hemos seleccionado Ginicamente tres modelos de traduccién de “Do-
fia Barbara”: uno alemin, uno francés y otro inglés, de Estados
Unidos.

La edicion castellana que adoptamos como punto de origen
comin es la de las Obras Completas de Aguilar, Madrid, 1959, en
dos volimenes, prologada por Jesis Lépez Pacheco, con “Dofia
Barbara” en el tomo I, piginas 493-806. He de decir que cierta-
mente se echa de menos en esta edicidén castellana una lista de tra-
ducciones, como las que suelen aparecer en las ediciones de este
género de otros autores presentados por Aguilar.

Digamos también que en las bibliotecas suizas escasean alar-
mantemente las traducciones de obras como “Doiia Birbara”, lo
cual dificulta enojosamente esta clase de estudios. Por otro lado,
la Biblioteca del Congreso, de Washington, queda muy lejos de los
Alpes, y ha sido Gnicamente gracias a la gentileza de una colega

sin duda alguna, el brillante erudito que figura como autor de una obra de
colaboracién de muchos servidores anénimos.

Pues bien, ante el abuso de las citas, yo me he propuesto por contraste
de simplificaci6n alejar de mi presente trabajo el mosaico de notas a pie
de pigina, que suele engafiar a lectores no precavidos frente al “bluff" eru-
dito. Y Prescindo también de las citas, entre otras razones, porque en treinta
afios de oficio de traductor, muchas veces contra mi voluntad pero siempre
con entusiasmo y reflexién, he tenido que traducir de todo, desde un farra-
goso Manual universitario de Sociologia (en alemin), hasta prospectos de
pasta dentifrica, pasando por una Revista Técnica de una Multinacional suiza
de la maquinaria pesada (durante casi dos afios), por unas comunicaciones de
Marketing de otra gigantesca Multinacional también suiza (unas cien pagi-
nas mensuales durante casi nueve afios), libros de Centenarios (como el de
la misma multinacional suiza gigantesca, en 1966), publicaciones periddicas
o no del Comité Internacional de la Cruz Roja, cartas de amor por encargo,
poesias, esquelas mortuorias, participaciones de boda, un manual de un ri-
diculo autor austriaco ensalzando las glorias de la monarquia, etc., etc. Y
después de haber traducido profesionalmente todo esto y mucho mis du-
rante treinta afios, siempre con entusiasmo y aplicaci6n de artesano, creo que
tengo mucho que decir de mi propia cosecha sobre el arte de la traduccion,
sin necesidad de llenar vacios propios con rellenos o remiendos ajenos, sin
necesidad tampoco de abusar de colaboraciones de mis alumnos de la Uni-
versidad, como hacen otros “eruditos” y aprovechados.

De paso ofrezco a mis posibles lectores unas piginas amables, descarga.
das de Ia farragosa erudicion que ya no suele servir para nada, ni siquiera
para engaiiar a lectores advertidos frente al “bluff” erudito de tantos y tan-
tos cuentistas en circulacién fraudulenta, disfrazados a veces de *‘profesores”
y todo. Esta nota es demasiado larga, pero explica la eliminacién de otras
muchas, que no aparecerin en estas paginas, por consideracién y respeto a
los lectores, y por honradez antipublicitaria del autor de este trabajo.
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norteamericana (jqué hariamos sin ellas!), de la “Southern Illinois
University” (Edwardsville) como he logrado disponer de la tra-
duccién inglesa, tercer término de comparacién interesante para
poder comparar y explicar a escala suficientemente universal las
traducciones necesarias de ‘Dofia Barbara”.

La edicién en alemin es de Ziirich, de la Editorial Conzett y
Huber, de 1952, pero en elegante “Hochdeutsch”, traducida por
Werner Peiser, con el asesoramiento de Waltrud Kappeler. La ver-
sién francesa procede de Gallimard, Paris, 1951 (traducida por Re-
né L. F. Durand), y la inglesa, que es norteamericana, viene —pa-
sando por las manos de mi colega de Edwardsville— de N. York,
1931, de Jonathan Cape y Harris Smith, traducida por Robert Ma-
lloy (véanse mis detalles en la “'Bibliografia sumaria” que inser-
tamos al final de este trabajo).

La confrontacién de las tres versiones mencionadas de esta obra
tan fundamental de Rémulo Gallegos con el texto castellano nos ha
parecido esfuerzo oportuno, por varias razones.

En primer término, porque traducir a un autor tan artistico y
completo implica un trabajo muy calificado del arte de traducir, ya
que la prosa del insigne novelista venezolano retine en si al mismo
tiempo elementos poéticos, arte narrativo realista e imaginario, ar-
monias musicales frecuentemente, verdaderos tesoros de 1éxico siem-
pre (de que oportunamente habla con elogio Lépez Pacheco en su
prologo de Aguilar), imédgenes plasticas bellas y una ambientacién
paisajistica plena de lirismo. Asi pues, traducir bien a Rémulo Ga-
llegos en una obra como ésta serd buena prueba de la posibilidad
de la traduccién y constituird, ademds, un merecido homenaje a un
autor generosamente abierto a todos.

Por otra parte, Romulo Gallegos fue uno de los arquetipos de
esos artistas que se identifican simultineamente con su ambiente
nacional y con el escenario universal, a los que ya ensalzaba Tolstoi
hace mas de un siglo. Y el ser al mismo tiempo nacional y univer-
sal nuestro autor nos autoriza a pensar que su mensaje debe ser,
indubitablemente, comunicable en diversos idiomas, correspondien-
tes a ambas escalas. En efecto, hechas las confrontaciones del men-
saje en castellano y en las tres traducciones que estudiamos, se com-
prueba que nuestro autor es traducible y que ha sido bien traducido,
muy bien traducido, por lo menos en dos de estas tres versiones a
idiomas extranjeros. Y veremos que “"Dofia Barbara™ puede leerse
sin temor a infidelidades en distintos idiomas, a pesar de que surjan
ciertas variaciones al pasar de un idioma a otro (traducir no es foto-
grafiar, ni calcar, ni repetir neciamente como hacen los loros).

En breve panordmica apreciativa adelantaremos que de las tres
traducciones examinadas, la francesa es, sorprendentemente, la me-
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nos lograda, resultado paradéjico que vendria a confirmar la pin-
toresca afirmacién de Ortega y Gasset cuando terminaba su célebre
ensayo sobre la “Miseria y Esplendor de la Traduccién™ afirmando,
gratuitamente, que “de todas las lenguas europeas, la que menos
facilita la tarea de traducir es la francesa”, curiosa y chocante sali-
da de tono de aquel mago andaluz de la palabra, ya que cualquier
traductor hispan6fono que haya trabajado realmente en la traduc-
cién al castellano a partir del francés, del inglés y del aleman, por
ej., sabe por experiencia que justamente el idioma que menos peno-
so resulta traducir al castellano es precisamente el francés (a partic
de textos originarios comparables, por supuesto). Afiadamos a esto
que el traductor francofono parece que se movia con naturalidad y
dominio en el castellano de Rémulo Gallegos, sin necesidad de ase-
soramientos de terceros ni terceras, como fue el caso, expresamente
declarado, en la edicién de la versién alemana. Ante resultado débil
tan sorprendente, nos preguntamos si se deberd el fallo francés a
carencia de vocacién artistica hacia la traduccién, a antipatia lin-
gliistica, a premuras o a manoseos de esos pestiferos “correctores
de estilo” que tanto fastidian y vilipendian a los traductores.

La versién alemana es, ciertamente, muy brillante. Pero el lec-
tor germané6fono, para sentirse al leerla comodamente trasplantado
al ambiente auténtico que nos ofrece la novela (como queria o de-
cia Ortega), debe ignorar el original, o alejarlo de si mismo en
caso de conocerlo. Luego deberd sintonizar, en un esfuerzo de abs-
traccién aislante, con la versién alemana, en verdad excelente. Por-
que de no leerla asi, el lector germanéfono se expone a sufrir una
desazén comparable a la de quien escuchase por radio una sinfonia
de Beethoven con interferencias por la retransmisién simultinea de
un partido de fitbol.

Respecto de la traduccién inglesa, de Nueva York, se veria que
el “técnico” Robert Malloy resulta casi quimicamente irreprochable,
fiel, certero en vocabularios y en reflejo de frases cortas, sobre todo
cuando en estas frases no se enfrenta con adornos retéricos ni con
dilatados preciosismos postmodernistas. Pero peca demasiado por
abstencion y desinterés en cuanto a reflejar en su idioma la ambien-
tacién vistosa y sonora del original, acaso porque el idioma inglés,
tan conciso, tan breve (més ailin seguramente en América) lo quiera
asi, con su abundante pragmatismo y con escasos o ningunos ador-
nos de belleza no rentable.
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3. El inescrutable designio

(Pacte Ilfa., Cap. VII,
de "Doiia Barbara™)

P ARA nuestra confrontacién hemos reducido el campo de anilisis
a un solo capitulo de esta novela. Porque pretender abarcarla toda
seria insensatez fuera de toda mesura, dadas las disponibilidades
de tiempo del que escribe y —mds atn probablemente— de los que
leyeren. Ademas, mi experiencia de traductor profesional me ha
ensefiado que en esta clase de confrontaciones “para muestra basta
un botén”, con la misma verosimilitud que los “muestreos” utiliza-
dos en estadistica.

Ahora bien, ;por qué este capitulo y no otro? He aqui algunas
razones para explicar nuestra eleccion. A) Primeramente porque es
breve, como conviene a un trabajo de triple comparacion. B) Ade-
mis, porque constituyen un modelo tipico de estructuracién de uni-
dades creadoras bésicas de este autor, con sus habituales etapas ex-
positivas de un comienzo con descripcién lirica de un paisaje, un
final con algunas consideraciones admonitorias, filosofico-artisti-
cas y, entre medias, unos eslabones sucesivos con descripciones rea-
listas, escenas costumbristas, cuadros “teliricos” y apariciones aci
y alld de plantas, animales, flores y figuras humanas que conversan
sentenciosamente, a ratos también en soliloquios y apartes intros-
pectivos. Y el esquema de este capitulo es el mismo que se repite
con frecuencia, en cuadritos similares sucesivos, en muchos otros
de la misma novela estudiada. C) En este Capitulo VII de la IIla.
parte de “"Doiia Barbara”, confluyen también casi todos los elemen-
tos determinantes del arte peculiar de Romulo Gallegos: abundante
y a veces dificil vocabulario, con términos rurales, llaneros, al mis-
mo tiempo nacionales o locales y universales; un estilo lirico y
musical por la construccién medida de frases y periodos expresivos;
la congruencia tipica del autor que, como decia Juan de Valdés
respecto de la Celestina”, nos presenta a cada protagonista hablan-
do su auténtica lengua. En este capitulo vemos también (como en
otros tipicos de Gallegos) la conjugacién agrupada de temas ideo-
l6gicos y de ética profunda, con los respectivos recursos estilisticos
de expresién sostenida ampliamente, a manera de periodos largos
de orador denso y sentencioso. D) Por la presencia intensa en este
capitulo de un mensaje artistico y humano del autor, que podria-
mos concretar, elevindonos por encima de microelementos 1éxicos,
sinticticos o ideolégicos, en una especie de manto de ritmo amplio,
bien tejido en la presentacién de imigenes, que cubre el conjunto
expresivo con cierta nebulosa sentimental implicita, algo alejada a
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un tono menor, no claramente expuesta en primer plano, pero que
suena en el espiritu del lector receptivo y que se apodera de éste
desde el principio hasta el fin de cada unidad literaria leida. Se
trata en suma de elementos més bien presentidos que vistos direc-
tamente, de marcos de fondo mis que de primeros términos, pero
que constituyen un rasgo peculiar del estilo siempre renaciente vy,
por tanto, perenne, de Rémulo Gallegos. Elegimos este capitulo
porque es un ejemplo arquetipico de la belleza densa del idioma
que elaboré este autor, que puede ser victima de cambios de moda
en cuanto a lo dicho, pero que quedara eternamente en la gloria en
cuanto a la manera de decir. Es, por lo demis, rasgo estilistico muy
americano, sobre todo desde que los escritores americanos lograron
su auténtico esplendor de creadores con el Modernismo.

Teniendo pues en cuenta esta variedad de contenido y de re-
cursos estilisticos en el Capitulo VII de la Illa. parte, podemos ad-
mitir que un traductor (o una traductora, que las hay excelentes)
capaz de ofrecernos una nueva creacién del mundo artistico vene-
zolano descritos por Gallegos, trasladdndolo convenientemente a
otro idioma, nos aportari la prueba de que la traduccién literaria
es posible, de que Rémulo Gallegos (autor especialmente artistico
y complejo) es traducible y, de paso, presentard también una de-
mostracién convincente de su capacidad en el dificil oficio de la
traduccién que, como ya hemos dicho y volveremos a repetir, ha
producido en la América de lengua castellana una amplia floracién
de maestros, sobre todo con posterioridad al Modernismo. Y esta
faceta creadora tiene un alto valor estético, pero también un signi-
ficado profundo de aportaciones humanas y culturales de América
a la cultura universal, de que hablaremos con mayor amplitud al
final de este trabajo.

4. Una imagen alemana de "Dojia Bdrbara”

LA versién alemana de este Capitulo VII de la Illa. parte es be-
1la, sobre todo por la sonoridad del ritmo de las frases largas ale-
manas, que corresponden bien a los amplios periodos de Rémulo
Gallegos.

El lector que empieza a recorrer en alemin el primer parrafo
de dicho capitulo percibe en seguida un adecuado mensaje musical
y vistoso del autor venezolano, con sus refinamientos postmoder-
nistas. También se puede contemplar el paso de la animada suce-
sién de formas, colores y movimientos que trasladan al lector esté-
ticamente al lejano y ex6tico pais donde “quédanse sobre el inmenso
espacio, mas y mds oscuro, de la sabana, largas nubes cual barras
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de metal fundido” (“da bleiben iiber der ungeheuren mehr und
mehr sich verdunkelnden Scheiber der Ebene lingliche, rote Wol-
ken, die wie fliissige Metallbarren...”).

Ahora bien, es preciso no conocer el texto original, o no recor-
darlo simultineamente, si el lector de la versién alemana no quiere
saltar sobre su silla (porque a un autor de la densidad de Rémulo
Gallegos hay que leerlo sentado) a causa de las interferencias, de
ciertas inexactitudes léxicas y aun sinticticas, que van surgiendo
cuando tan ficiles eran de evitar sin menoscabo de la bella tra-
duccién.

Ciertamente Gallegos suena muy bien en el original venezola-
no, como estilista refinado que es. Pero es que también suena ma-
ravillosamente en la versién alemana que nos ofrecen Werner Pei-
ser y Waltrud Kappeler. Mas al meditar sobre la paradoja de las
armonias existentes entre dos idiomas como el alemin y el espafiol,
ambos reposados, serios y solemnes, nos preguntamos si el acierto
sonoro de la misteriosa ambientacién de este conjunio expresivo
en la traduccidn no viene facilitado por estas afinidades, al margen
del arte de los traductores. En ningln caso se puede negar el gran
mérito de las dos personas que colaboraron en esta traduccién ale-
mana, y que demuestran cumplidamente su dominio, incluso artis-
tico, del aleman asi como su conocimiento, no ya tan fuerte, del
castellano, para decaer finalmente en la intuicion del castellano
especial de Venezuela. En cuanto al arte de traducir, son unos ex-
pertos con vocacidn estética. Veamos algunos ejemplos concretos
de su maestria, y también de sus debilidades.

Donde Gallegos escribié “Los rayos tendidos del sol de los
araguatos. . .”, los dos germandgrafos escriben: “'Die schrigen Strah.
len der untergehenden Sonne...”, y se nos ocurriria preguntarles
que donde se han escondido los araguatos. Es un primer escamoteo,
comprensible por las inevitables lagunas léxicas del alemin de Eu-
ropa ante un escenario inédito para Alemania, a pesar de los legen-
darios Alfinger, Federmann, Hohermuth, Sailer, von Hutten y com-
paiifa. Hay objetos, actos e ideas habituales en Venezuela, que los
venezolanos han tenido que bautizar a su manera por la estricta
necesidad de nombrarlos, pero que los alemanes de Europa desco-
nocen, por no haberlos visto ni imaginado nunca (y para quienes lo
hayan olvidado, recordaremos que hay también alemanes de Amé-
rica, en amplias regiones de Chile y del Brasil por ej., como los hay
en Africa y los habia en la desembocadura del Volga desde Catali-
na la Grande de Rusia). Hemos comprobado que el magnifico dic-
cionario bilingiie de Slaby-Grossmann, por ej., ni siquiera menciona,
en su correspondiente tomo I, el articulo “araguatos”. A pesar de
todo, en una traduccién tan importante, nos parece algo abusivo el
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escamoteo, ya que un buen traductor puede hallar casi siempre re-
cursos para hacer pasar el mensaje por el filtro que separa a uno
y otro idioma.

Pero hay muchas otras discordancias. Sin agotar el tema, nos
limitaremos a poner al descubierto algunas. Asi, el lector en alemin
volvera a despegarse de la silla con algin sobresalto al leer la pala-
bra “Hiittenpfale” en el lugar del original “horconadura de los
caneyes”. Aqui el tiro alemin ha ido demasiado lejos, o bien se
quedé corto. Otro ejemplo: Gallegos escribe “las pardas techum-
bres”, con su sabor rastico, de hacienda campestre, mientras que
en la versién alemana nos encontramos con ‘'(die) dunkelen Di-
cher”, a pesar de que en aleman existen palabras como “Dachwerk”,
o “Bedachung”, que no se alejan tanto de la techumbre como el
escueto “Dach” ‘techo’ propuesto.

Todavia encontramos en este primer parrafo del Cap. VII otra
interferencia para causar sorpresa. Asi, al final del mismo parrafo
de Gallegos hallamos un corte mediante “punto seguido”, que nos
imponen los dos colaboradores de la traduccién alemana. De ma-
nera que donde Gallegos no habia detenido la trayectoria sonora y
plastica de su magnifica descripcién de la naturaleza, tenemos que
aceptar una pausa. Es verdad que los parrafos postmodernistas del
autor venezolano, tan cuidados y tan bien medidos, desbordan en
sus dimensiones incluso el largo momento de los periodos alemanes,
que son ya de por si bastante dilatados (con razén se habla del
“verbalismo™ del castellano). Sin embargo, este corte, que por lo
demis no supone mis que un detalle sin mayor gravedad, podia y
debia haberse evitado tratindose de una traduccién a un idioma
tan denso y dilatable como el alemin, de un texto que también es
muy sonoro y barroco en el original americano que nos dej6 escrito
Gallegos.

También encontramos otras sorpresas al final de este primer
parrafo. Por ej., el desconcertante trueque de una sola palma por
todo un palmar o colectivo de palmas, que no sabemos cémo han
hecho proliferar los dos artistas de la traduccién alemana. Porque
Gallegos escribié: *'. . .la silueta de una lejana palma solitaria con-
tra el resplandor del ocaso”, y en la version alemana leemos: la
“Silhoutte eines fernen, einsamen Palmenwaldes,” siendo asi que
un ‘palmar’ o colectivo de palmas es sin duda mucho mis que la
individualidad de una sola palma, de un solo irbol. Y la objecién
se mantiene en pie aunque tomemos en consideracién que el indi-
vidualismo latino, o el amerindio si lo hubiere, trasladados al mun-
do vegetal (que ya seria demasiado trasladar o traducir, en inglés
“to translate”), es muy dificil que sustituyan a una disciplinada for-
macién de palmas por una sola de ellas. El trueque es tanto menos
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comprensible porque en alemdn existe el eufénico término “'Palme”,
o si se quiere ain més complicado y sonoro, el de “Palmbaum”, o
todavia mas: “'Palmenbaum”, que incluso nos parecen mis en ar-
monia con la resonancia musical del texto venezolano de Gallegos.
Y concluyamos con esta anomalia recordando que “palmar” se dice
también en alemin “Palmwald”, ademis de “Palmenwald”, para
elegir, segiin se prefiera.

No podemos extendernos tanto como deseariamos en la con-
frontacién detallada del texto original venezolano y la version ale-
mana, por lo que solamente aludiremos en adelante a algunas otras
distracciones o inexactitudes de cierta envergadura.

Por ej., traducir "hacia alld” del original, con movimiento, por
“dort” (‘alli’, en reposo) y no por “dorthin” (‘hacia alld’, con movi-
miento) constituye otra pequefia inexactitud léxica evitable y que
en nada embellece ni enriquece la traduccién. Recordemos ademis,
de pasada, que los adverbios en aleman, abundantisimos y precisos,
cumplen funciones expresivas mas determinantes y ricas en general
que en otros idiomas indoeuropeos.

Aun nos parece menos disculpable llegar, a continuacién, a con-
gelar en la quietud las inquietas miradas disparadas por dofia Bar-
bara, inquietantes miradas “que se hunden hacia alla, hacia la leja-
nia” (obsérvese que el adverbial castellano ‘hacia alld’ implica en
este caso movimiento) en la visidn estitica de “Dofia Bérbaras
Blicke /n der Ferne”. Y extrafia este cambio tanto més porque ante-
riormente se ha dicho, en este contexto, “'und dorthin verlieren
sich...” Un lector Ortega y Gasset saltaria bruscamente en su silla
al leer estas mutaciones, si es que realmente creia la humorada
que nos dejé escrita en su curioso ensayo sobre la “Miseria y Es-
plendor de la Traduccién”, considerando como traduccién ideal
aquella que nos trasplantase a los lectores, transfigurindonos de
acuerdo con el ambiente original, es decir desde nuestro idioma
de lectores de traduccion hasta el idioma y la ambientacién del texto
originario, inculcindonos en este caso las gesticulaciones tropicales
y las violencias y temperaturas llaneras (decididamente a Ortega le
sobraba gracia meridional).

Mas prosiguiendo con la versién alemana que nos ocupa encon-
tramos, mas adelante, un afiadido de un titulo administrativo o je-
rirquico para Balbino Paiba, que se nos presenta como *Verwalter”
o ‘administrador’, sin que tal categoria figure en dicho pérrafo, al
menos en la edicién espafiola que manejamos, lo cual nos hace sos-
pechar que los traductores al alemin trabajaron sobre la base de
otro texto, con variantes respecto del nuestro. Pero, después, volve-
mos a ver que los traductores german6fonos capitulan de nuevo
ante los prolongados periodos postmodernistas de Gallegos. Por
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ejemplo, cortan con punto seguido donde Gallegos no estim6 nece-
saria la pausa (y conste que no imagino ficilmente a un lector de
“"Dofia Barbara” que no simule la lectura en voz alta, aunque esté
leyendo en la miés estricta soledad).

En otro lugar, los “pretextos” aducidos por Paiba segiin nuestro
autor venezolano se amplian innecesariamente en un alemén “‘al/ler
lei Vorwinden™ (“toda clase de pretextos’), wagnerianizacién ar-
tificial, aun teniendo en cuenta lo dicho antes sobre la importancia
y la precisién de adverbios y particulas adverbiales en aleman.

Un poco mis adelante se nos presenta en alemin el toro “ma-
drinero” de la hacienda venezolana como un “Leitstier”, que impli-
ca alguna elongacién y alguna contraccién seménticas, cuya pun-
tualizacién nos entretendria demasiado, con sus tiras y aflojas. Pero
es que, a renglén seguido nos encontramos con el rastico “higue-
16n” venezolano pulcramente desbrozado y europeizado en unifor-
me de “Feigenbaum”, ‘higuera’ sencillamente. Pasaremos de largo
junto a otras negligencias para detener nuestra atencién en una
frase muy expresiva, cuyo centro de gravedad del original ha su-
frido extrafio desplazamiento en la version alemana: Dofia Béirbara
dice en un lugar: “"Hasta el ganado le tiene grima a la sangre de
sus semejantes”, frase hasta ahi bien traducida (“'Sogar das Vieh
schauder vor dem Blut seiner Artgenossen zuriick’).— Pero la frase
va seguida de esta exclamacién de Balbino Paiba: ";Y es ella quien
lo dice?”, cuya traduccién alemana reza: “Und sie sagt so €twas?”,
que desplaza evidentemente el centro de gravedad expresivo del
original, ya que en alemdn debian haber escrito, por ej. (pues hay
siempre varias posibilidades de buena traduccion): “Und es ist
doch sie, wer das sagt?”, o bien: “Und es ist gerade sie, wer das
sagt?”. Y si ahora pasamos, en correcta traduccién de retorno, de
la versi6n alemana zuriquesa a una re-traduccién al castellano, ten-
dremos en nuestro idioma: “¢Y es ella quien dice ¢4/ cosa?”, con
lo que el centro de gravedad de la expresion se sitba en o dicho,
en /o, en “'so etwas”, en “das”, siendo asi que el verdadero énfasis
expresivo recae, en el original de Gallegos, en “ella”, (''si€”,
“gerade sie”, etc.).

Pero vamos a detener aqui las objeciones y la critica negativa,
para decir unas palabras también sobre las virtudes de la traduccién
alemana que estamos considerando.

Esta versién alemana la encontramos excelente, abstraccién he-
cha de las reservas enumeradas y de algunas otras mis o menos
similares. Es una traduccién bella y robusta, como conviene a la
protagonista de la novela que nos ocupa. Asi, los aciertos lexicogra-
ficos son numerosos y de mucho mérito, porque donde Gallegos,
usando y casi abusando de los limites del castellano, emplea términos
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que aun existiendo académicamente suelen ser ignorados por his-
panéfonos cultos (incluidos también muchos venezolanos, como
hemos podido comprobar), el traductor y quien le asesoré ascen-
dieron hasta los mas altos promontorios léxicos alemanes para ha-
llar los equivalentes perfectos, que a su vez son ignorados por ger-
manéfonos cultos (como he podido comprobar también en la rea-
lidad).

Cuando Gallegos nos regala la vista y el oido con imédgenes
poéticas que muchos elitistas considerarian intraducibles, la versién
alemana que estudiamos nos colma suficientemente de satisfaccion.
Véase un ejemplo, entre los muy numerosos de este capitulo VII,
en aquel pasaje del original: ...y cuando ya el disco rutilante del
astro se ha ocultado tras el horizonte, quédanse sobre el inmenso
espacio, mds y mds oscuro, de la sabana, largas nubes cual barras
de metal fundido, arreboles de entonaciones calientes y el trazo
firme y negro de la silueta. . .”, que los artistas de la versién alema-
na nos reflejan certera y bellamente con: "Und wie die gleissende
Scheibe des Gestirns sich hinter dem Horizont verborgen hat, da
bleiben iiber der ungeheuren, meh und meh sich verdunkelnden
Scheibe der Ebene lingliche, rote Wolken, die wie fliissige Metall-
barren eir warmes Licht ausstrahlen. Dahinter zeichnet sich die
Silhouette. . .”.— El lector que conozca estos dos idiomas suficien-
temente para musicalizar activa o pasivamente en ellos, tomese la
labor de meditar sobre la excelente calidad del trabajo de estos
dos artesanos de la versién alemana de “'Doiia Barbara” y nos con-
cederd seguramente que no exageramos.

Y ademis no se trata Gnicamente de aciertos léxicos, de reflejos
vistosos y certeros de imdgenes liricas, de buenas equivalencias es-
tructurales, con ser ya todo esto un mérito respetable para una bue-
na traduccién. Hay algo mds: la presencia paliada de una boveda
ritmica supertendida, que en Gallegos es fruto de su lirismo y de
su asimilacién del legado modernista, y que en la versién alemana
es sin duda mérito de la belleza sonora, de la solemnidad del buen
alemén y, también, de la sensibilidad poética y musical de los dos
autores de la traduccién zuriquesa. Hay largos pasajes en que nos
parece estar oyendo, o leyendo, con toda naturalidad, a Rémulo
Gallegos expresindose en buen alemén, como si él mismo hubiese
querido manifestarse elegantemente en este idioma.

El escenario venezolano que nos presenta el texto alemin nos
lleva, naturalmente, a los colores, al dinamismo, los silencios y rui-
dos de los llanos venezolanos. Hasta parece, al leer las violencias
de un “rodeo” traducido al alemin, percibir cercanamente los mis-
mos olores y polvaredas que nos sugiere la lectura del original y
que emanan de las agitadas masas de aquellos cuadripedos desman-
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dados. Y otro tanto sucede al leer en alemén los momentos drami-
ticos en que dofia Barbara lanza a lo lejos su mirada escrutadora y
cargada de presentimientos. La misma impresién de estarla viendo
rea'mente tenemos al leer la escena en alemédn que en castellano, a
pesar de las interferencias facilmente identificables, en caso de
que se esté recordando al mismo tiempo el original castellano.

No hay duda de que para lograr una traduccion de esta calidad
hay que ser un artista del idioma. Y creo que lo son los autores de
esta versiébn alemana, aunque su arte no les haya sacado del mo-
desto oficio de traductores, en contraste con tantas malos escritores
que cosechan premios negociados por intereses antiliterarios sin ser
verdaderos artistas del idioma. Y en este momento me parece opor-
tuno recordar que hay traductores excelentes que entregan al lector
textos mucho mejores que los originales salidos de malos autores.
Con lo que el traductor, como sucede muchas veces (y soy testigo
de varios casos irrecusables, documentados), no sélo no es un trai-
dor, sino un aliado muy valioso de ciertos autores (Goethe ya dejé
suficientemente enunciadas estas posibilidades de la supertraduc-
cién, en su ““Westostlicher Divan”, refiriéndose a los trabajos del
francés Delille y del alemin Wieland).

Para despedirnos de esta version de “'Doiia Birbara™ con lujoso
ropaje alemin, afiadiremos que la presente traduccién “re-produce”
dignamente la obra de Rémulo Gallegos, de modo que podemos
leer con deleite la narracién e intuir con autenticidad proxima el
mensaje integro del autor venezolano. Y no creemos demasiado
peligroso hacer extensivo al resto del libro lo que comprobamos en
un capitulo significativo. Por todo lo cual, podemos pensar que
disponemos de una prueba mas de que la traduccién es posible, una
realidad histérica, documentada, y que, finalmente, traducir bien a
Gallegos del castellano al alemin es un hecho, a pesar de ciertas
negligencias (traducir no es calcar, ni fotografiar; son licitas algunas
variantes).

Pasemos ahora a la versién francesa de que disponemos, facili-
tada por una gentil colega de la Universidad de la Sorbona (Paris).

5. "Dosia Barbara” en atuendo lingdistico francés.
Acortamientos, supresion de prendas, descotes.

LA versién francesa que tenemos a la vista (Paris, Gallimard,
1951; traducci6n del espafiol por René L. F. Durand) nos deja una
impresién menos laudable que la alemana, incluso leyéndola con
un criterio receptivo francéfono, intentando olvidar el original cas-
tellano para ignorar pruebas acusatorias. La envoltura estilistica
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amplia del original queda discutiblemente “cartesianizada”, o dicho
en castellano corriente: aguachinada. Las bellas franjas del arco
iris postmodernista que nos pinta en el cielo estético el autor cara-
queiio se nos adelgazan en francés hasta reducirse a lineas geométri-
cas cartesianas, a coordenadas de jardin francés, sin los adornos
naturales del trépico. Hay demasiadas mutilaciones innecesarias.
Han desaparecido inexplicablemente palabras enteras. Se conserva,
si, cierta exactitud, gracias sobre todo (segin creo) al paralelismo
léxico y estructural de dos lenguas neolatinas tan préximas como
la castellana y la francesa. Pero se pierde mucho misterio del origi-
nal y se apaga casi toda la sonoridad de las escenas y paisajes de
la lejana llanura exdtica.

La traduccidén francesa tiene también sus virtudes, sobre todo
la de la precisién. De ellas hablaremos al final del presente apar-
tado. Pero al ir leyendo en francés se nos ocurre tanta objecién que
uno se pregunta honradamente si no estard juzgando malévolamen-
te y si no habria algo més que salida de tono o chiste en la obser-
vacién orteguiana sobre el dificil paso del francés al castellano (y
a la inversa, afiadimos nosotros). Por si hubiere algo de esto, me
permitiré resumir algunas de las muchas observaciones que he anota-
do en mi larga carrera de estudiante y de traductor y que pudieran
predisponer mi subconsciente. Porque ciertamente existen a veces
discordancias psicoldgicas, o de otra indole, para saltar sin tropie-
zos los Pirineos lingiiisticos. Veamos.

Para un hispanoparlante parece inevitable cierta reticencia o
desconfianza cuando ingresa en el mundo francés. La confrontacion
lingiistica con franc6fonos de Francia resulta penosa. Y nétese que
hablo de francéfonos de Francia, porque con los francéfonos de
otros paises, africanos, asiaticos o americanos, el clima de la ésmosis
social y lingiiistica cambia mucho.

Para empezar, un hispanoparlante no es insensible al rigorismo
(indudablemente pedantesco, con perdén) del francés de origen,
que corrige implacablemente hasta la mas insignificante infraccién
fonética o sintdctica contra las reglas pretendidamente cartesianas
de su idioma. ;No nos inducird luego esta actitud a una explicable

reciprocidad cuando les oimos pronunciar las “r”, “rr”, las " o
las “'s” del castellano con desenfoque francés de Francia?
Durante afios he venido observando con sorpresa la libertad con
que franceses de Francia (y también de Bélgica, y otros, aunque no
todos) traducen, por ej., del latin a su idioma, textos sagrados que
muchos sabemos de memoria desde la infancia y que, al leerlos en
francés los hallamos excesivamente erosionados, porque en ellos
se han cambiado alegremente palabras enteras, se han recortado
frases, se han metamorfoseado pérrafos completos, etc., cosa que
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vamos a ver aqui también. Y responden ellos que eso es que lo
exige el “espiritu del francés”.—A mi esta réplica me hace saltar
en la mente un nutrido ballet de signos de interrogacién que dejo
flotando en mi conciencia, en espera de que algin dia se me resuel-
van con mejores pruebas. Aunque me siento escéptico.

Personalmente he pasado por la experiencia de recibir reproches
de una alumna en cierta Universidad francéfona (no en Francia,
cierto) porque yo introducia distincién entre por €j.: “J'ai été i la
gare ce matin” y “Je suis allé 4 la gare ce matin”.—La estudiante
me aseguraba que ambas frases significaban exactamente lo mismo
y que si yo veia diferencias es porque no era francés y estaba in-
fluido por sustratos lingiisticos de otros idiomas. No dejé de ex-
trafiarme que saliese en mi defensa otra franc6fona, pero vietnami-
ta, que por cierto replicé violentamente a la primera francéfona, la
de “origen” (acaso hubiese resabios de antiguo colonialismo en
la aspereza de la réplica). No se ponian de acuerdo y decidieron
someter el problema al arbitraje de cierto Profesor de Retérica o
Poética, “'de origen” (que por cierto pronunciaba discursos y alo-
cuciones insoportablemente lentos, monétonos y aburridos) vy, fi-
nalmente, la contestaria tuvo la deportividad, la semana siguiente
de venir a decirme que la sefiora vietnamita y yo estibamos en lo
cierto segin el aludido “Profe” (que todavia vive y todavia dis-
para sus discursos soporiferos). De este episodio recuerdo sobre
todo, ahora, el aspecto positivo de la deportividad y del afecto hu-
mano que me mostrd después la alumna contestaria, persona encan-
tadora. Pero en aquellos momentos, y en clase, el verse asi contra-
riado por alguna impertinencia como la referida ¢no predispondra
en cierto modo a la desconfianza del interlocutor francéfono “‘de
origen”, siempre implacable y replicon? Uno espera siempre el
reproche que va a caer, como con reflejo condicionado infalible
(cosa que jamds me ha ocurrido con alemanes, angl6fonos ni rusos,
con los que he tenido que estudiar y trabajar muchas veces).

Me temo que al traductor de “Doiia Bérbara” al francés, cuyo
trabajo tenemos delante, le debieron pagar mal (cosa que suele ha-
cerse con los traductores) y que, ademds, seguramente le espolearon
con demasiadas prisas (para los editores, en fin de cuentas nego-
ciantes, “time is money”), lo cual explicaria, quiza, ciertos tijereta-
zos en faldas, mangas, pectorales estilisticos del original castellano
y otros despojos que, acaso, sean requeridos por el “espiritu fran.
cés”, pero que me parecen un tanto arbitrarios. De todos modos, con
estas operaciones de modisto estilistico, “Dofia Birbara” nos sale
a escena en francés despojada de no pocas galas.

Acaso hubo también tras el traductor francés alguno de esos
comodones “correctores de estilo” (como si un buen traductor des-
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conociese el estilo) que suelen saber bastante menos de traducir y
de escribir su idioma que los maltratados traductores, pero que lue-
go figuran en lugar mas visible en las ediciones y son mejor paga-
dos, sobre todo si se evalia el escaso e impertinente trabajo que
suelen echar encima del verdadero esfuerzo de traducir, que es lo
que soporta el traductor.

Otro caso. Siendo estudiante, ya entrado en aiios, tuve en cierto
Centro Docente de Madrid un profesorcete de francés que me pro-
fetiz6 que “jamds llegaria a expresarme correctamente en francés”.
Quiza inspiré esta profecia (pedagégicamente impertinente en todo
caso, y ahora hace afios absolutamente desmentida por los hechos)
la propia incapacidad del profesorcillo para aprender a hablar co-
rrectamente el castellano, a pesar de que ya llevaba en Madrid unos
quince afios tratando con universitarios espaiioles, del “establish-
men” en su mayoria. Me extrafié semejante sentencia, pronuncia-
da ademis por un ex nazi que se fue a refugiar en la Espafia de
“los 40 afios de paz”, quedando asi rebajado de su anterior puesto
jerirquico més al Norte de los Pirineos, al menester de pasante
privado de francés. Me hizo reir. No pude evitarlo (hace 15 afios
que explico en francés en la Universidad de Ginebra, y nadie me
ha hecho reproches, sino todo lo contrario, sobre mi francés). El
se fue a dar un informe desfavorable ante el Director del estableci-
miento docente, y me suspendi6, con mucho regocijo. Ahora todo
aquello son anécdotas lejanas, pero que me hacen pensar si este
género de “‘cortesias” no predispondrin a uno a comportarse con
similar reciprocidad de rigor. Son percances que jamis me suce-
dieron con profesores de inglés, de aleméan ni de ruso.

Para no alargar demasiado estos prolegémenos, sospecho que
el original que tuvo a la vista el Sr. Durand en 1951 contenia va-
riantes respecto del que yo consulto ahora como punto de referencia,
que es el mencionado de la edicién de Aguilar, Madrid, 1959, tomo
I de las Obras Completas, que cito en la “"Bibliografia sumaria”, al
final. De ser fundada esta hipdtesis, explicaria diferencias de las
que, por lo demds, no me ocupo con malevolencia critica en mis
observaciones, sino todo lo contrario, para disculpar el traductor,
pues simpatizo mucho con mis colegas y ademéis puedo asegurar
que no siento inquina hacia los franceses. De todos modos, por si en
algiin parrafo se me va un poco la argumentacién, he querido ex-
poner estas advertencias, con espiritu autocrit'co y como confesién
en aras de la critica decente. Y vamos con el texto francés.

En el primer parrafo, el Sr. Durand también nos ha ocultado
los araguatos, sin duda por las mismas razones que los autores de la
versién alemana: en francés no existen términos para designar ob-
jetos o seres que tampoco existen en Francia, aunque nada habria
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estorbado introducir en francés, entre comillas o sin ellas, el tér-
mino original “araguato”, ni mds ni menos que como se suele
hacer en textos en francés con palabras ajenas como “rodéo”, “El
Miédo"”, “toréador”, “chico”, “paella” (que pronuncian extrafia-
mente “pa-el-la”) etc., o yendo un poco mis lejos en el tiempo y
hacia atris, como hicieron aceptando palabras como “café” o asi-
milando, en época ya mis lejana, la grafia "'¢". Tampoco nos parece
oportuno el reiterado corte de frases amplias, con frenazos median-
te puntos, comas, puntos y comas, puntos aparte y Otros recursos
por el orden, ya que tratindose de un autor que escribe periodos
tan largos, como es Gallegos, estos cortes llevan a perder sonoridad,
vistosidad, adornos, ambiente y estilo, con otros primores que quiza
no entren en el “espiritu francés”, pero que estin para algo en el
original. Y recordemos aqui que tampoco pasaron la “aduana” fran-
cesa unos versos en francés con que el bueno de Rubén Dario quiso
halagar a sus amigos galos, y que un poetilla del otro lado de los
Pirineos refut6 en términos rudos, que nunca habria utilizado Dario
en caso reciproco o inverso (otra prueba histérica de la erplicone-
ria gala).

Prosigamos: Donde se lee *.. .las pardas techumbres, y cuan-
do...”, el Sr. Durand nos traduce: “...des toitures sombres; et
alors. .., considerando por lo visto el punto y coma francés (;)
equivalente de la coma (,) castellana. Y si eso parece una bagatela,
analicese ¢l parrafo que Gallegos empieza: “Tres dias hacia...”
(en francés "Depuis trois jours..."), donde la granizada abusiva
de puntos, puntos y comas y otros instrumentos de cesura y pausa
nos deja el ambiente de “Doiia Barbara” agujereado y podado en
demasia.

Volviendo al primer pérrafo del capitulo VII, donde Gallegos
dice: “Sobre el inmenso €spacio de la sabana...”, el francés nos
lleva a “Sur I'immense disque de la savane...”, que mds que corte
nos parece parche o remiendo, tanto més extrafio porque en francés
existen palabras corrientes como “espace”, “eténdue”, “plaine”,
etc., para traducir “espacio”. Mis adelante, donde Gallegos escribe
“ya éste se habia metido con sus peones...”, el francés nos afiade
detalles de calculo: “Celui-ci avait déja pénétré deux fois...”, y es
en casos como éste donde sospecho (en descargo del traductor) que
el Sr. Durand debié manejar un texto castellano algo distinto del
que yo consulto como referencia comin para la triple confrontacion
de que me ocupo.

Pero luego, donde Gallegos dice “sin cumplir el requisito de
pedir permiso...” leemos en francés “sans demander la permision
au préalable”, lo cual ciertamente no es grave, pero seria mis dis-
culpable en una expresién menos formalista, menos juridica que és-
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ta (podia haber traducido, por ej., “'sans avoir respecté les forma-
lités de lui en demander la permission”). Mis abajo, donde el ori-
ginal dice que "no se animaba a dar 6rdenes”, leemos en francés:
“Elle n'avait pas le courage de les donner”, que supone otro estirén
semantico innecesario, pues “no dar érdenes” es término final de
un proceso, de una actitud, mientras que “no tener el valor de dar
6rdenes” implica un vector ain inconcluso (esto lo entiende en
seguida un estudiante de ruso con s6lo pensar en los aspectos ver-
bales perfectivo e imperfectivo de aquel idioma eslavo). También
sorprende ver traducido “Gasto un buen rato en pretextos...” por
el engrosado “il passa un bon moment a chercher des pretextes’.
Luego, al hab'ar del tono cromitico del toro madrinero, que Galle-
gos nos pinta de color Jebruno (de liebre, del latin lepus, leporis),
el francés nos habla de un “taureau fasve”, que nos parece mis
bien equivalente de “leonado”, lo cual es diferente. Después, tra-
ducir el “toro madrinero” por “le guide” tampoco nos aporta una
de las mejores soluciones, pues podia haber aceptado, sencillamen-
te, entre comillas o sin ellas, /e madrinéro”, como hizo —y lo hizo
muy bien— con “El Miédo”, en vez de traducir "La Peur”, o con
“el rodéo”. Mis adelante, el “cabecear por la punta alborotada”
nos parece inadecuadamente reflejado con ‘se précipitérent pour
diriger le lot. ..”.—Y mds abajo nos encontramos con figuier” por
“higuerén”, sin el oportuno determinante con mayor precision, que
en cambio se utilizd anteriormente (figuier "Sauvage™).

Y asi llegamos a la temida expresion: ;Y es ella quien lo
dice?”, que M. Durand nos traduce por “Est-ce bien elle qui s'ex-
prime ainsi?”, con desviacién innecesaria, frente a soluciones como,
por ej., "Et, c’est justement elle quit dit ¢a?"". En cuanto al "tusero”,
manipulado en “étre sur des charbons ardents”, tiene gracia, pero
nos parece una pirueta demasiado libre si se consideran los limites
del original. Es cierto que otros traductores no salvaron mejor el
obsticulo, y atin hay que afiadir en descargo del francés que he ha-
llado mis de un venezolano universitario que tampoco supo dar
respuesta solvente a mi pregunta sobre este término, que yo mismo
desconocfa también.

El giro de “Mas no solamente Balbino Paiba, que ya era bastante
torpe”, traducido por “Pas plus que Balbino Paiba, qui était assez
maladroit. . " no basta, ni en el aspecto estructural ni, mucho me-
nos, en el término “maladroit”, que en el contexto venezolano alu-
de a “'no inteligente”, y no a "no habil manualmente”, que cabe en
la ambigiiedad de “maladroit”; creemos que se habria traducido
mejor por “béte”, “sor”, “simple”, etc., etc., pues en francés no
escasean tanto los sin6nimos como suele decirse alabando su alto
grado de especializacion léxica. Mds adelante se nos recorta lo de
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“el crimen de E/ Totumo" con “I'auteur du crime”, moda francesa
que no es grave, pero que se va dejando jirones de prendas por el
camino, apresurindonos a dofia Bérbara hacia el tiempo de las mi-
nifaldas. Todavia nos encontramos con la “sospecha injusta” del
original que nos traducen al francés por “le soupgon inique”, donde
habria bastado decir literalmente “injuste”, ya que en terminologia
juridica, una cosa es “‘justicia” y otra (que a veces no coincide con
la anterior) “equidad”. Veamos otra supresion innecesaria: *'. . .ca-
lumniosa esta vez”, se nos abrevia en “calomnieux”, sin mais, donde
no era tan costoso decir “cette fois-ci”, aunque es posible que el
original manejado por M. Durand contuviese variantes respecto del
mio. Luego, del giro “azotironle el corazén” al propuesto francés
“la toumentérent” hay también un salto expresivo, estilistico, que
nos parece arriesgado tratindose de Gallegos. Otra omisién: se nos
dice simplemente “'pendant ces trois jours” para reflejar un original
que rezaba: “‘uno tras otro, durante aquellos tres dias”. Y més ade-
lante, nuevo trueque: en el original “contra Pajba”, y en la versién
francesa “contre I'amant”, andlogamente a “el espaldero” que nos
traducen por “le suppdt”... Y veamos mais ejemplos de tijeretazos:
nos dicen “les supprimer”, et., por “tenér que suprimirlos”, cuando
en francés se puede decir perfectamente “avoir & les supprimer”
0 “deyoir les supprimer”. Avanzamos un poco més y encontramos
la expresién “Pues bien...”, de asentimiento mds o menos causal,
o consecutivo, que se nos descentra algo en el francés "Clest bien...”,
que nos resuena con otros matices. Y veamos otros recortes: donde
el original dice Y yo se lo traeré...”, perdemos al saltar al fran-
cés el primer eslabon: “Je vous I'aménerai...”, en vez de, por ¢j.,
“Et moi, je vous I'aménerai”. . . Donde el original dice “cuales son
los propositos”, en plural, se nos refleja en francés en singular:
“'quel est le but”, simplificacién algo mas que meramente morfold-
gica. Y ya en el ultimo parrafo leemos, entre otras cosas, “lo es
también para si misma”, que nos traducen por “Elle I'est mainte-
nant pour elle-méme”, ocultindose en alguna parte el “aussi”, o un
“également”, que significan algo que convendria conservar en la
traduccién. Pues bien, todas estas pérdidas, estos recortes u olvidos
importan mucho en un autor tan artistico, tan complejo como Ga-
llegos. Me pregunto si el traductor aqui comentado no recibié por
anticipado alguna inspiracién del profesorcete de aquel Madrid de
los “cuarenta afios de paz”, porque a mi me parece que tuvo mucha
prisa en liquidar sus trabajos y nos dio una traduccién francesa que
trueca y recorta demasiado, si tenemos ademds en cuenta que todo
lo catalogado (hay mis) sucede en un solo capitulo, y de los cortos.

Claro que el autor de la version francesa tiene también sus acier-
tos, sobre todo en materia de 1éxico y también en sintaxis y periodos
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cortos. Yo mismo reconozco mi gratitud a los autores franceses que,
gracias a su espiritu simplificador, nos han ayudado tanto en los
estudios apresurados, en contraste por ejemplo con las tupidas sel-
vas pedaglgicas alemanas, en las que cuesta mucho entrar y luego
muy dificilmente se puede salir con ideas claras. El reverso de esta
ventajosa simplificacién francesa es que en la traduccidn estudiada
se deteriora bastante en manos del traductor el vistoso ropaje esti-
litico de “Dofia Bérbara”. Y, con perdén de Ortega, creemos que
los aciertos aqui son debidos en gran parte més a la mayor facilidad
de pasar del castellano al francés que, respectivamente, al inglés
y al alemédn. En todo caso el traductor francés revela menos voca-
cibn artistica que los autores de la traduccién alemana. Es‘a mante-
nia de verdad el ritmo musical y el vistoso colorido del original,
muy importante ambos en un autor postmodernista como el que nos
ocupa, y en particular en esta obra brillante y en este capitulo tipi-
camente galleguiano.

¢Qué nos queda pues de laudable en la versién francesa? Sen-
cillamente, que el lector francofono que lea esta traduccion se ente-
rard ripidamente y con claridad del contenido doctrinal y de las
descripciones objetivas breves de “"Doifia Bérbara”. En cambio, se
habré perdido el ropaje, el estilo ornamental. Asi, el lector francés
vera bien el “qué”, y se perdera en muy gran parte el “c6mo” y “de
qué manera”. Y da la casualidad de que Gallegos es mucho lo que
es por el estilo, por la forma de expresarse, y que, invirtiendo los
términos de la famosa sentencia atribuida a Buffon podriamos casi
afirmar que “Gallegos es el estilo” en esta obra (y en otras suyas),
aunque no hay duda de que la personalidad de este artista nos ofrrece
mucho contenido en sus mensajes.

Asi pues, nos parece que en definitiva el texto francés "'refri-
gera” la temperatura ambiental del trépico de “Dofia Béirbara”. Con
todo lo cual Ortega, si hubiese tenido la ocurrencia de entretenerse
en esta confrontacién (cosa que no creo que hiciese el original Or-
tega) se habria sentido contrariado, porque M. Durand avanza en
sentido contrario al que Ortega decia considerar 6ptimo en el tra-
yecto de la traduccién, ya que M. Durand nos trae de lo venezolano
a lo francés, nos traslada de lo tropical y barroco a lo razonable y
refrigerado (y valgan las sintesias hablando de reflejos plurilin-
giies de un autor postmodernista). En suma, el lector del texto
francés asimilard la leccién pedagégica contenida en “‘Dofia Bir-
bara”, que ya es bastante, y apenas vera algo del especticulo orna-
mental de la novela.

Para lectura clara y rdpida, el resultado, muy francés, resulta
bueno. Mas eso de despojar a dofia Barbara de tantos adornos de su
ropaie, armonizara bien con espiritus propensos al “can-can”, pero
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deja bastante que desear en cuanto al arte de la traduccién, y otro
taato incluso en cuanto a la téenica de traducir, como vamos a com-
probar por contraste seguidamente, analizando la muy técnica ver-
sién angloamericana.

6. “Dojsia Birbara" en inglés de Nueva York

LA lectura ripida, y facilitada por el traductor, de la versién in-
glesa que tenemos delante (Nueva York, Jonathan Cape and Ha-
rrison Smith, 1931; traducida por Robert Malloy, “first published
in America”) es miés técnica que artistica, mds pragmatica que de-
leitable, pero permite también leer a Rémulo Gallegos ofreciendo
al lector una idea del original muy aceptable y muy clara, aunque
aséptica y simplificada de misterios. Quiza este resultado correspon-
da inevitablemente a la indole de la lengua inglesa, mis pragma-
tica y menos barroca que la espaiiola, aunque también haya habido
en Inglaterra un Lily complicado y en Espafia un “Azorin™ (no tan
sencillo), como prueba de que la excepcion confirma la regla. Vea-
mos pues lo que nos ofrece Robert Malloy.

El traductor empieza ya acertando, aunque secamente, frente a
un obsticulo en que otros descarrilaron. Asi, el “Sol de los aragua-
tos” se nos prescnta habilmente en inglés con el “tawny gold”, lo
mismo que los “paloapiques” con la escueta imagen de los “posts”,
fielmente, impecablemente a nuestro juico.

A veces se mutila el texto con alguna poda, que interpretamos
mis que como defecto del traductor como resultado obligado de an-
glificar expresamente el castellano de América, mas o menos barroco
éste y que entra ya mal en el inglés de Europa, y peor ain en el ame.
ricano. Por €j., en la arriesgada expresion de la “horconadura de
los caneyes”, leemos en inglés “the posts of the cabins”, y las “'par.
das techumbres” se nos reflejan en “the dark roofs”, que son cosas
distintas, aunque la admirable honradez del traductor nos inclina a
pasar por alto detalles de esta clase. En efecto, este traductor se
impone a si mismo exigencias rigurosas y nos inspira confianza y
alabanzas cuando examinamos su trabajo frase por frase. Pero no
ya tanto si pasamos a medir parrafos enteros o periodos largos.

Prosiguiendo con el capitulo VII de la IIT parte que considera-
mos podemos comprobar otra limpia exactitud, aunque peladamente
escueta, despojada de gracia y de la ambientacidn estilistica del
original, por ej. cuando 'Se hunden hacia alld las miradas de Doiia
Bérbara”, que Malloy nos apaga un poco en "Doifia Barbara's ga-
ze,. . . losing itself in the distance”, lo cual no estd mal, pero nos da
algo distinto de lo que habia en el original. El parrafo siguiente se
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traduce con fria exactitud, laudable en cuanto a rigurosa correspon-
dencia entre el original y la traduccién, quedando mejor ademis este
pirrafo porque al ser menos lirico y menos florido que otros, el
traductor no corre tanto el riesgo de perder en el trayecto de su
traduccion lo que tampoco estaba en el texto de que parti6. Y lo
mismo sucede con unos cuantos periodos siguientes, hasta donde
“las pausas se fueron haciendo mas y més largas...” (“the pauses
became longer and longer..."). Nos parece que en esta versién
inglesa se ha perdido algo del matiz progresivo, porque “se fueron
haciendo” es un proceso algo mis pendiente de ejecucién que el
“became” a secas.

Luego viene un “Entretanto, un rebafio avanzaba...” que nos
dan en inglés por “At the time,..."” en lugar de “Meanwhile”, que
nos parece mas tradicionalmente sinénimo del original y mas corto
que “At the time”. Claro que no alienta en nosotros intransigencias
un traductor tan limpio y honrado como éste, que nos presenta un
trabajo lleno de verdaderos aciertos. No obstante, podriamos decir
algo también sobre la “inmensidad silenciosa”, traducida por “the
silent open land”, o cuando nos dice “‘approached” por “llegaron”,
que no son suficientemente equivalentes, pudiendo hallar soluciones
mejores (el inglés cuenta con abundantisimos recursos). Y un poco
menos disculpable nos parece la poda del enmarafiado “higuerén”,
reflejado por “the fig tree”, donde el traductor podia haber afiadido,
al menos la primera vez que aparece el arbol en el texto, algin de-
terminante. Por otro lado vemos en este parrafo tantas soluciones
certeras y breves a problemas dificiles de traduccién, sobre todo en
materia de vocabulario, que hasta llega uno a sentirse mas cémo-
damente leyendo la version inglesa que el propio original castellano,
lo cual demuestra una vez més la alta maestria de este traductor,
principalmente cuando apliad su “know-how” (perdén por este
americanismo, ya infiltrado en todos los demds idiomas) a pasajes
de descripciones objetivas, pragmiticas, carentes de ornatos barrocos
o modernistas. Y lo mismo continda hasta el final, con la “blood of
their fellows™” (*'la sangre de sus semejantes™).

La resbaladiza pregunta de "';Y es ella quien lo dice?” se nos
traduce por “And does she say that?” que, sin estar mal en inglés,
idioma tan flexible, en cambio no ha evitado la pérdida de algo
que se queda en el filtro de la traduccién. Y si queremos compro-
barlo, basta con intentar la re.traduccién en sentido contrario, desde
el inglés propuesto por Malloy al castellano. Entonces tendremos
que a partir de “And does she say that?” llegamos a ;Y ella dice
eso?”, resultado diferente del que habriamos obtenido partiendo
por ej. de “And it is she who says that?”
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En cambio, las transposiciones siguientes sobre los apartes de
Balbino Paiba nos parecen, sencillamente, magistrales. El traductor
Robert Malloy conocia muy bien el castellano, dominaba a fondo el
inglés y se sabia igualmente la “ciencia” y la “técnica” de la tra-
duccién, aunque se distanciase un poco del “arte” de este delicado
oficio de traducir, como cuando, por ej., el traductor nos recuerda
a Balbino alejindose de la mujer enigmitica diciéndonos “And he
quitted her”, desde un original 'Y se le quité de al lado”.

A continuacién, nos sorprende hallar un "Balbino Paiba, que ya
era bastante tonto”, retratado en inglés con agravantes: “quite
stupid”, algo excesivo habiendo en inglés otros grados de califica-
cién mas matizados, como por ej. “‘rather stupid”, o incluso “stupid
enough’.

Alguna pequefia pérdida mas, como la del adverbial “esta vez”,
que en vano buscamos por todo el texto de la traduccién, aunque
estd por algo y para algo en el original. El resto del parrafo, que
es largo, se presenta lleno de sucesivos aciertos, con alguna pequefia
veleidad, como la de traducir “'el siniestro espaldero™ por “the sinister
assassin”. En todo caso, lo positivo domina decisivamente y nos dis-
pone el dnimo favorablemente para aceptar con simpatia las escasas,
y casi siempre leves omisiones; asi la supresién de la conjuncién
"Y" al principio de la frase Y Juan Primito se puso en marcha
camino de Altamira”... ("Juan Primito started off por Altami.
ra..."), faltando en inglés el correspondiente “And” del principio.

También hallamos unas lineas mas abajo, al traducir "Que esta
noche. .."” su reflejo extrafio por “Tonight. .. a person will be...”,
o bien "Que si Vd. se atreve. ..” traducido por “If you arn’t afraid”
donde muy bien se podia haber utilizado el verbo “to dare”, u otro
equivalente, sin necesidad ademds de dar la vuelta a una frase di.
recta por la negativa indirecta. Y algo igualmente objetable vemos
cuando traduce “Pues bien...” alegremente por “Very well...”
Todo ello detalles menores de todos modos.

Y llegamos al dltimo parrafo, con los recurrentes lirismos y las
iméagenes floridas del original en estos fines de capitulo. Vemos la
primera frase ya algo desenfocada en cuanto a los tiempos verbales:
“Ya se aproxima la noche”, en presente de indicativo en el original,
se nos aleja arbitrariamente a un pasado: “Night was coming on”,
retroceso temporal que ni nos explicamos ni avalamos, aunque haya
criterios temporales para todos los gustos. Luego sigue: “"Pronto se
pondri en camino el espaldero siniestro”, que nos traduce por *'Soon
her sinister henchman would be setting out”, extrafio alejamiento
que no entendemos hacia adénde va. Después, cuando dofia “'Birba.
ra no ha descubierto los propésitos”, nos trasplantan de nuevo arbi.
trariamente hacia otro pasado: ... what plans she was following,”
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donde, ademis, seria discutible la aparente equivalencia de los
“plans”. La frase que escribi6 Gallegos "...con qué sentimientos
;Jperd”, la hallamos en inglés "with what emotions she was waiting
or".

Mis adelante, el recorte en “para Jos demds” reflejado en “for
others” es quiza correcto, incluso técnicamente irreprochable si vol-
vemos a tener especialmente en cuenta el espiritu lingiiistico muy
flexible y conciso del inglés. Pero ain asi, nos parece que el tra.
ductor corta y simplifica un poco abusivamente.

La frase final nos parece en cambio un broche perfecto, digno
de esta casi exacta y siempre agradable traduccién que, en fin de
cuentas, casi nos atrevemos a considerar como la mejor de las tres
aqui examinadas, en todo caso si juzgamos analizando por fragmen-
tos sucesivos, dejando para otra ocasién el enfoque de la panoriamica
total del arco celeste bajo el cual se desarrollan aquellos periodos
artisticos propios del estilo de Gallegos.

7. Conclusiones

UNA vez desarrollado el trabajo que precede y que nos parece su.
ficientemente amplio para autorizar unas consideraciones valorativas
sobre la posibilidad de traducir en general, sobre la traducibilidad
de Rémulo Gallegos en particular, y sobre los traductores y la comu.
nicacién interlingiiistica gracias a la traduccién, pasamos a exponer
algunos nicleos de ideas que nos parecen convenientes, a guisa de
conclusiones.

Independientemente de la capacidad profesional de los traduc.
tores de cada lengua, las caracteristicas de sonoridad, de simplifi-
cacién y la flexibilidad propias del respectivo idioma influyen, sin
duda, en el fruto obtenido con las traducciones, ya que no en vano
se afirma que "la lengua configura en gran medida la personalidad
de cada hombre”, contra el viejo proverbio de que “el hdbito no
hace al monje”. Asi, nos parece previsible (como luego hemos visto
confirmado) que la versi6n alemana haya reproducido brillante.
mente elementos de musicalidad y de vistosidad postmodernistas del
original, mientras el texto inglés recorta, decolora y hasta refrigera
sistemdticamente el mismo, llegando a ofrecernos la imagen de que
por el cilido y dramético escenario del Apure han pasado previa-
mente equipos de médicos y técnicos norteamericanos con sus batas
blancas y sus instrumentos de fumigacién, despejando el ambiente
de malezas naturales (tan lindas a veces), de insectos (sin perdonar
a las multicolores mariposas de aleteo palpitante) y otros brotes de
la naturaleza, cuya presencia no nos parece licito eliminar. Parece
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ademis que un espiritu de premura, del “business, business, please”,
va guadaiiando todos los arbustos del llano y espantando los miste-
rios del ensuefio de tierras americanas.

Del francés quedamos bastante decepcionados, porque la versién
francesa es la menos exacta, incluso la menos “cartesiana” y, en
todo caso, la menos “fiel” (¢se ocultard algin fundamento abisal
en aquella maliciosa sentencia de quien dijo, al despedirse de su
abuelo, que "mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris?”). Y
nos parece increible que sea precisamente la traduccién francesa la
peor, pues sabemos por larga experiencia que es menos penoso, me-
nos dificil, traducir del espaiiol al francés que del espafiol al inglés
y, muchisimo menos, que del espafiol al aleméin. Y nos parece esto
evidente hasta el extremo de que nos preguntamos por las posibles
razones o sinrazones de esta paradoja, que parece avalar con un ejem-
plo la pintoresca salida de tono de Ortega a que ya hemos aludido,
y que es, absolutamente y sin paliativos, erronea.

Claro que todo es explicable, y esto se podria explicar. Pero los
argumentos que nos vienen a la mente en este caso los guardamos
para otro momento, pues aqui podrian dar lugar a polémicas de am.
biente archichauvinista, desviacién que queda por completo fuera
de nuestra intencién en un trabajo escrito sobre América, para Amé.
rica y por América, que consideramos tierra de promision para vic-
timas de los desajustes europeos, para hombres catapultados de la
aristocratizada Europa, puntillosa y con cretinez clasista. Y nos per-
mitiremos afirmar aqui, rotundamente, que Cervantes estaba muy
en lo cierto cuando emiti6 sus juicios sobre la calidad social de los
emigrantes hacia América, en su "Celoso Extremefio”, con quien
esti también de acuerdo Germédn Arciniegas. América nos parece
tierra de solidaridad y de concordia y no es, no debe ser, una su-
cursal clasista, elitista, puntillosa y podrida de prejuicios falsamente
morales. Es por lo que hablando de América y por América, aunque
sea de traducciones, preferimos descartar de antemano todo foco
de discordias. Las razones de la debilidad de la traduccién francesa
creemos verlas en motivos de “indole europea”, cuestién de nacio-
nalismos, de pretendidas “‘superioridades”, etc., que mejor se que-
darén durmiendo en un discreto silencio.

Nos parece oportuno aqui recordar la ignorancia europea sobre
esencias y valores americanos. Germén Arciniegas nos cuenta que
Curcio Malaparte le pregunté una vez que, en fin de cuentas, “qué
habia aportado América —la nuestra— a la cultura universal...”
o bien “qué va a aportar en un futuro préximo”. Los europeos, en
general, ignoran el sentido de los mestizajes fraternos, las ansias de
justicia social pacifica (no tanto reivindicatoria), los anhelos por
Estados de derecho, la transformacién de angustias en jovialidad
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artistica (pensemos en las aportaciones negras en el Caribe y Brasil,
por ejemplo) ..., el sentido de las traducciones, precisamente las
traducciones, tan cultivadas en América, de las que volveremos a
hablar més adelante. Pero concluyamos con los comentarios de la
traduccién francesa.

Ciertamente hay traducciones mucho mis defectuosas que ésta
de M. Durand. Por ej. la que da lugar a la justificada indignacién
de Fabio Mor4vito, en su recientisima nota titulada. "Una traduccién
indignante” (véase la bibliografia sumaria al final de este trabajo),
y esta vez de un idioma tan préximo al castellano como el italiano,
muy similar en léxico y en estructuras (son dos de los neolatinos
menos evolucionados o distanciados del latin de origen). Pues la
version francesa, aunque deficiente, no llega al extremo de ser indig-
nante ni de lejos. Transmite bien el mensaje contenido en la novela
(a juzgar por lo comprobado en el capitulo de muestra significativo
de la obra) y pierde mucho del adorno. Una prueba mis del espiritu
francés de simplificacién, de sintesis, que tanto nos ayuda en los
estudios y que yo reconozco con gratitud. Y eso es todo.

Tras de lo que antecede, concluiremos respondiendo con clari.
dad a las cuatro preguntas siguientes, que constituyen el esqueleto
de este ensayo:

1) ¢Es posible o no la traduccién en general?

2) ¢Es posible traducir decorosamente a Rémulo Gallegos?

3) ¢Para qué nos sirve la traduccién, suponiendo que sea posible?

4) ¢Qué tiene que ver la traduccidn con las aportaciones latinoame-
ricanas a la cultura universal?

1) Ya ha quedado expuesto netamente que el autor de este tra.
bajo cree, sin titubeos, en la posibilidad, en \a realidad de la traduc-
cién de unos idiomas a otros, que él mismo ha practicado durante
mis de treinta afios. Y cree esto con alegria, porque la traduccién
es un medio auxiliar de sociabilidad intercultural, interlingiiistica.
No importa la eventualidad de variaciones resultantes en distintos
idiomas a partir de un mismo texto original traducido. Tampoco nos
parece que la realidad de la traduccién quede desmentida por las
divergencias, naturales y admisibles, en los resultados a consecuen-
cia de la propia diversidad de idiomas. Es natural que el paso del
castellano de Gallegos al inglés norteamericano quede marcado por
un espiritu técnico, de clinica y desinfeccién, como es normal tam.
bién que en una version alemana nos parezca escuchar ecos profun.
dos de 6rgano barroco y como es también légico el tijeretazo de
sastres que por algo tienen merecida fama de modistos de vanguar.
dia, no s6lo en la “belle époque”, sino siempre. Todo esto no es



238 Dimensién Imaginaria

obsticulo para la realidad de la traduccién suficiente y respetable.
Porque la cuestién es entenderse aunque se hablen y escriban diver-
sos idiomas. Y en este caso, el entenderse resulta posible atravesando
el muro de la diferencia lingiiistica, naturalmente gracias a los tra-
ductores y a sus traducciones, o a los intérpretes, cuya existencia his.
torica todo el mundo puede comprobar.

2. La posibilidad de traducir decorosamente a Rémulo Gallegos,
y de traducirlo a veces incluso muy bien, queda demostrada a nuestra
juicio por lo menos en dos de las tres muestras aqui examinadas.
Gallegos es conocido fuera de los limites de la comunidad lingiiis-
tica castellana gracias a las traducciones que se han hecho del mismo,
sobre todo a partir de 1929, afio en que se publicé “Doiia Barbara”,
inmediatamente traducida. Y con Gallegos (y otros) se han ido
difundiendo por el mundo imégenes de Venezuela y de otros paises
de América (;por qué seguird inédita “"Morelia”, sobre México?),
difusién harto conveniente, por su mensaje de orientacién artistica
de impulsos vitales a veces amargos, por la valoracién americana
de concepciones juridicas y de fraternidad social y otras actitudes
que tanto pueden ayudar a mejorar nuestro desquiciado mundo tec-
noldgico y egoista. Porque es evidente que la América Latina tiene
mensajes brillantes que comunicar a otras comunidades lingiiisticas
y culturales. Y esta comunicacién, cuando lo es de textos escritos,
tiene que realizarse gracias a la traduccidn. Y basta con que recor-
demos las aludidas preguntas de un italiano a Germin Arciniegas,
que revelan un desconocimiento lamentable de los valores america-
nos. como la impresionante calidad humana de indios y mestizos
andinos que transforman sus amarguras en admirables manifesta.
ciones artisticas, musicales y plasticas, o como la metamorfosis an-
tillana del dolor de la esclavitud en danzas magicas.

Y sucede que la ignorancia europea, en general, no se halla en
un caso aislado mds o menos oculto. Recordemos por ej. el caso de
ignorancia (o mala fe) que nos explica mesuradamente Arturo Uslar
Pietri cuando nos habla del fenédmeno de todo un Lord Clark, Pro.
fesor insular britanico que desconoce o quiere desconocer y borrar
del mapa no ya islas sino continentes enteros (ver la bibliografia al
final de este trabajo). Y este género de desconocimientos de las
aportaciones iberoamericanas al concierto de nuestro planeta es
inadmisible y se ird remediando a base de traducir més y mejor del
castellano de América a otros idiomas.

En este aspecto, el haber tratado de comprobar que es posible
traducir bien incluso a un autor tan denso y dificil como Gallegos
es un impulso més de esperanza y de optimismo frente al problema
de un acercamiento universal a través del arte, de la cultura huma.
nizada, del sentido de justicia, si, he dicho bien del sentido americano
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de justicia, ya manifiesto y aun codificado en el Derecho Interna-
cional Piblico. Latinoamérica tiene mucho que ofrecer sobre todo
esto a los demds, pese a su manchada tradicion de “caudillos” eter-
nizados a veces por periodos de 30 o 40 afios, o mds, tan semejantes
por lo demés a modelos europeos, ibéricos o de més al Norte. Pero
es que en América no hay sélo los elementos de Europa trasladados
a tierra vacia e implantados a manera de filial multinacional, porque
en la América al Sur del Rio Grande es manifiesta la aportacién
valiosa y prometedora de un substratum *'precolombino”, sin olvidar
los efectos sobre el hombre sensible de elementos teldricos impresio-
nantes que no existen en Europa. Lo expres ya Bello en sus “Silvas”
v lo han remachado los novelistas 'de la tierra”, los que nos han
dejado cuadros y escenas inolvidables de selvas, de rios, de cordille-
ras, pampas y cielos surcados por céndores que Europa no pudo tras-
plantar alld porque carecia de todos ellos.

3) Asi pues, la traduccién creemos que sirve para facilitar y lo-
grar un €ntendimiento que se siente cada vez como mds imperioso
entre comunidades lingiiisticas y culturales diversas. Y esto por ra-
zones muy heterogéneas, desde la necesidad de las comunicaciones
comerciales a la participacién deleitosa de cada comunidad lingiiis-
tica y cultural en los frutos de las demas. El insularismo (expresién
hueca y falsa por lo demis), la endogamia cultural, el aislamiento
en un solo sentido para no dar nada pero con puertas abiertas cuando
se trata de recibir de los demis lo comerciado y lo pirateado, son
actitudes vergonzosas que ya no engafian a casi nadie. Y esos ence-
rramientos unilaterales y egoistas van contra el esencial derecho de
comunicacién, que sirvié ya a Francisco de Vitoria para fundar el
moderno Derecho Internacional, precisamente cuando ensefiaba sobre
problemas de una América recién descubierta. Y para que sea posi-
ble esta comunicacién es imprescindible interpretar y traducir, de
manera que si la traduccién no hubiese sido posible hasta el presente,
habria que inventarla, sin despreciar las posibilidades de la traduc-
cién mecanica. Y la traduccién no es sélo un calco, una duplicacién
matematicamente equivalente entre los dos textos, el original y el
traducido (en idiomas no rigen las matemiticas tradicionales). Bas.
ta con entenderse bien, decentemente, fielmente. Y la traduccién se
afirma ya como suficiente si nos ayuda a entendernos sin engaiios,
sin desviaciones de mala fe. Si ademds de esto logra reflejar bellezas
artisticas que hubiese en el original, la traduccién merecera los elo-
gios que merecen tantos traductores americanos dedicados a ratos a
este menester desde hace un siglo, y mis.

4) Finalmente, la traduccién, sobre todo /a bella traduccién. di-
remos que tiene viejas y hondas raices en la antigua tradicién caste-
llana, y ramajes menos viejos pero muy brillantes y floridos en la
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América de nuestro idioma, sobre todo desde el Modernismo, que
es una de las glovias artisticas genuinamente americanas. Aunque en
el presente trabajo hemos prescindido deliberadamente de todo des-
pliegue bibliogrifico y erudito nos es forzoso ahora recordar a los
equipos de traductores de Castilla en el siglo x11 (el Obispo Don
Raimundo) y, més aln, en el siglo xu1, con Alfonso X el Sabio y su
famosa "“Escuela de Traductores de Toledo”, antecedentes antiqui-
simos de mestizajes culturales, pues alli colaboraron creadoramente
personas de distintos credos y razas para elaborar una simiente con
que sembrar cultura por los bosques de la entonces inculta Europa.
Y esto es historia documentada, aunque lo puedan ignorar los eli-
tistas de los compartimentos estancos.

Queda claro pues que la vocacién traductora emana de un tradi-
cional impulso hispanico, tal como acabamos de apoyar en algunos
ejemplos. Pero sucede que, posteriormente, esta tradicion emigrd
también a América, donde no ha dejado de florecer, salvo muy breves
momentos de barbecho, y es uno de los reiterados lugares comunes
de la cultura de lengua castellana, por mis que lo ignoren o finjan
ignorar Lord Clark y sus alumnos angléfonos. Asi es como vemos
que traducciones excelentes de castellanoparlantes, peninsulares y
americanos las ha habido en todo tiempo, a lo divino (recordemos al
gran traductor que fue Fray Luis de Leén, o al Inca Garcilaso me-
jorando en castellano el texto original de Leén Hebreo, caso de
“supertraduccién”) e incluso a lo grotesco, como cuando se tradujo
graciosamente a idiomas clasicos y modernos en Espafia la burlesca
tonadi!la “Tengo una vaca lechera —no es una vaca cualquiera. ..”,
cuyos pies ritmicos latinos e imigenes de rabo espantamoscas en
latin movian sanamente a risa en aquel calabozo que tanto nos hizo
sufrir a los tiranizados por un clan dominante de hacendados, teb-
logos infalibles y amos uniformados que integraban la fauna elitista
de tan triste sociedad. Era una prueba mis, muy americana por cier-
to, de transformar las amarguras en expansion de arte humoristico.

Mas volviendo a consideraciones mis cercanas a nuestro tema,
vemos que en América ha florecido copiosamente esta vocacién de
comunicar gracias a la traduccién, no sélo para trasladar cultura
europea a América, sino en lucido “retorno de los galeones” para
traer cultura (y arte) de América a Europa. No nos resultaria tra-
bajoso cocmponer de memoria una larga lista de traductores america.
nos ilustres, como el venezolano Pérez Bonalde ofreciéndonos a Poe,
o Lugones con sus versiones del griego, Guillermo Valencia y sus
refinadas traducciones de idiomas tan dispares como el alemén y el
ruso (sus versiones de baladas y otras composiciones de Goethe son
admirables. y su traduccién de una fibula de Kryloff estd muy en su
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punto) y, més cerca de nosotros podemos mencionar casos curiosos
como el del poligrafo mexicano Alfonso Reyes traduciendo pasajes
de la Iliada sin saber griego y el de Octavio Paz traduciendo poesias
del japonés sin saber japonés. .., por increible que esto parezca y
para escindalo de elitistas, que pueden informarse con provecho
sobre viejos antecedentes de la técnica triangular que aplicaron los
colaboradores de Alfonso X el Sabio en la segunda mitad del siglo
xu, nétese, hace ya mis de setecientos afios. Y nos preguntamos si
los éxitos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz no nos aportan ejem.
plos evidentes de un nuevo quijotismo cultural y humano, dirigido a
facilitar la comunicacién entre hombres de distintos idiomas de ori.
gen, en un mundo tan enfermo de ridiculos “aislamientos espléndi.
dos™ (conste que la expresién no fue acufiada en castellano, ni pe-
ninsular ni americano, y ya sabemos a dénde conducen esos falsos
“‘aislamientos”, que algunos aplican como escudo para no ayudar a
necesitados pero abriendo en cambio las compuertas para dejar entrar
lo robado al préjimo).

¢Qué mas tiene que ver este delicado arte de la traduccién con
la América de habla castellana? Nos parece que en paralelo (o para
torcidos, en oblicuo) la respuesta a tal cuestién tiene que ver con
las promesas y las realidades americanas de los mestizajes, no sdlo
el biolégico sino también los culturales (consiltense las piginas de
Uslar Pietri, citadas al final de nuestra "Bibliografia sumaria™). Se
mezcla cultura traduciendo, aunque también se infiltren inculturas,
por aquello de los riesgos de la libertad de comunicacién. Y en esta
segunda parte del siglo xx podemos contemplar una brillante proyec-
cién de la palabra castellana americana hacia otros continentes y ha.
cia otras comunidades culturales y lingiiisticas. Y suelen ser palabras
portadoras de meénsajes estéticos, de invenciones juridicas para colo-
car en lugar de estacazos y cafiones, palabras portadoras también
de mensajes de solidaridad y fraternidad, tan ajenos al cémodo “ais-
lamiento”, mas generosos y humanos que las manipulaciones “busi-
nesslike” en casa ajena. Y son proyecciones muy saludables en un
mundo exasperado por el insaciable 4nimo de lucro, los “business”,
el "time is money” con sus implacables pendulazos sobre el tiempo
vital de empleados y obreros, por tecnologias a la caza de riquezas
desmesuradas y sin alma (;para qué?). Frente a todo esto, los men.
sajes latinoamericanos suelen ser sonrientes, gratos, como esas flo.
raciones eufénicas de poesia afroantillana bro*ando en medio de una
realidad desvalida, o las musicas y danzas afroantillanas ayudando
a olvidar hipécritas teologias peninsulares, como una voz mexicana
en nuestro tiempo clamando dignamente en la UNESCO por la ayu.
da a la cultura redentora o como las llamadas a la sensatez y a la
concordia frente a batallas dialécticas entre fanéticos y sordos de
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nuestro propio tiempo (identifique cada cual, que existen abundantes
cosechas, incluso en el foro universal de la “casa de cristal™).

Ahora bien, estos mensajes, sobre todo los que se fijan en len-
guaje articulado y por escrito, sélo pueden cruzar las fronteras he-
terolingiiisticas mediante la traduccin. Y si tenemos en cuenta que
no todos los posibles lectores dominan suficientemente el castellano
para adentrarse cémodamente por la fronda escrita en barroco cas.
tellano de América, llegamos una vez mis a la obligada conclusién
de que hay que continuar traduciendo, cada vez méis y mejor, el
mensaje artistico y humano del universo americano castellanopar.
lante. Ya existen precedentes de esta transmisién de mensajes me.
diante traducciones refinadas y bellas. Tal es el caso de varias novelas
de Rémulo Gallegos traducidas bien a otros idiomas, en particular
"Doiia Bérbara”, que ahora cumple sus 50 afios de hermosa madu.
rez y de que nos hemos atrevido a examinar comparativamente tres
muestras.

A pesar de todo lo expuesto aqui, carecemos de animos y de me-
dios para impedir a quien lo prefiera, seguir creyendo libremente
en la vigencia del babelismo y en la imposibilidad de la traducci6n.
Allé ellos. Los elitistas pueden seguir padeciendo, por consiguiente,
la ignorancia en sus tinieblas ante todo lo escrito en lenguas que no
entienden. .. porque entre estos presuntos monopolistas del saber,
que niegan la traduccidn, hay muchos, la inmensa mayoria; que no
dominan, por ej., el griego ni el latin. Y podriamos preguntarles
que, ignorando dichos idiomas clasicos y siendo imposible la traduc.
cién segin ellos, cémo saben quién era Minerva, quién el Minotauro
o cémo leyeron la Eneida o la sabiduria juridica de ilustres ante.
pasados.

Por su parte, el autor de este trabajo se solidariza, con alegre op-
timismo, con las increibles traducciones de Alfonso Reyes, las exce-
lentes de Octavio Paz, las de Guillermo Valencia, Lugones, Pérez
Bonalde y tantos otros americanos ilustres que han venido demos.
trando, pluma en mano, que la traduccién es un hecho, muchas veces
desarrollado incluso artisticamente por ellos, ademds de que la tra.
duccién es una neces‘dad apremiante en este mundo, que resultaria
mucho mis simpiético y llevadero desterrando a un "Antiparnaso”
del oscurantismo a esos elitistas agarrados tercamente a viejas ideas,
que apoyan en griegos y latines que ellos mismos suelen ignorar,
esos anacrénicos eruditos que siguen lidiando por re<abios propicios
para mantener las clases compartimentadas entre aristocratas y ple-
beyos. cultos y analfabetos, superpotentados e inermes. caudillos
abusando de ilotas, y otros dualismos vergonzantes, incluido el de la
incomunicabilidad entre gentes con diversos idiomas, negando la
posibilidad de la traduccién.
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¢No seré preferible en esto la afirmacion optimista al pesimismo
cerrado de esos puristas imaginarios? Porque la traduccién bien he-
cha, ademas de ser una maravilla técnica o una obra de arte, cons-
tituye una ayuda para todos en el esfuerzo hacia la fraternidad hu-
mana, hacia la superacién de las autarquias culturales mal entendi.
das, hacia un ideal que alienta precisamente en el fondo de un men.
saje sonriente, humano, esperanzador que creemos ver, y que vemos
realmente, en las contribuciones de América. .. la nuestra, a la cul-
tura universal.
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LA DEFENSA

Por Maria Esther VAZQUEZ

A don Claudio Sanchez-Albornoz, quien
hasta hoy, desconocia este testimonio

F UB promediando el segundo afio de la guerra, a fines de junio,
que la mayor de los tres hijos de la casa de Golmar decidié
que huyeran a los montes del noroeste. Dos razones la llevaron a
tomar tal decisién, aprobada por sus hermanos, la guerra, que se
extendia cada vez mids al norte, y la peste. La turba del ejército
musulmédn era 4vida, recorrian las aldeas saqueindolas y queman-
dolas luego, violando mujeres y jovencitos, que después se llevaban
para venderlos como esclavos en el mercado de Cérdoba. Le he oi-
do contar a un monje del Monasterio de San Cosme y de San Da-
midn, que habia visto, escondido en un henar, cémo ahorcaban a
un hombre viejo, que ni siquiera era hidalgo, para quitarle un sayo
de lana merino y cémo un beréber le cambiaba a un principe una
pieza de brocado romano por una manceba astur y un pajecillo aiin
nino.

Creian los confiados jovenes que la casa solariega de Golmar
resistiria el sitio. No sabian ellos que las tropas habian cruzado las
marismas y tomado por asalto la legendaria e inexpugnable forta-
leza de San Payo. No en vano Almanzor, el principe que coman-
daba el ejército musulman, habia jurado llegar a la orgullosa San-
tiago de Compostela y arrasar sus palacios, sus murallas y su iglesia,
santificada por la presencia del Apostol, de tal manera, que ni
huellas quedaran de sus cimientos. Solian contar los monjes medi-
cantes que iban y venian de Santiago que, diez afios atris, Alman-
zor hizo levantar en Cérdoba la mezquita mayor y, no contento con
esto, escribié de su propia mano un Corin que llevaba siempre con-
sigo, incluso en las campaifias, y que estudiaba de continuo. Pero
miés alld de su aparente piedad era un hombre cruel. En voz baja,
como se hace cuando se divulgan hechos atroces, se decia que habia
mandado degollar a su hijo mayor (concebido en una esclava cris-
tiana) y que luego de recibir su cabeza hizo matar a quienes, si-
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guiendo sus ordenes, se la habian cortado. Los servidores de tal
sefior no desdefiaban su hechura. No tenian idea de semejantes ex-
cesos los inocentes de Golmar, criados en la holgura de una familia
noble y piadosa, y si abandonaron su rica casa y sus campos fértiles
que cruzaban los afluentes del Ulla, fue porque la peste habia va-
ciado el solar de labradores y el pazo de criados. Para junio, Inés,
Tristana y Fernando sellaron los arcones, enterraron en el fondo
de la huerta sacos con monedas de oro, atrancaron por dentro las
grandes puertas y los postigos y a través de sétanos y pasadizos,
que Inés, la mayor de los Golmar, conocia, salieron a las ruinas de
un antiguo acueducto, tres leguas afuera de los muros. Alli los
esperaban las mulas y Roque, un criado hermano de leche de Inés,
que los acompaiiaria. Hicieron todavia una visita a la tumba de los
padres, los muy nobles duques que el Sefior tenga en la Gloria, y
dejaron sobre las lapidas, sin atarlas siquiera, un manojo de flores
silvestres, de esas que crecen en los costados de los caminos. Rezaron
piadosamente sobre la tierra que abandonaban y luego, con un co-
raje que no sé si era verdadero o fingido, atravesaron los limites
de su heredad y marcharon hacia los bosques. Inés tenia veinte
afos, como Roque, quince Tristana y apenas doce Fernando. Todos
llevaban varoniles vestidos, no era conveniente que las nifias dela-
taran su condicién de mujeres; parecian, més que los herederos de
una gran casa, unos pobres huérfanos de los que se recogen de ca-
ridad en los conventos. Dio muchas veces vuelta la cabeza Tristana
mirando la casa que dejaban atrds, hasta que con tono dspero la
reconvino la mayor. El proyecto de los jévenes era cruzar los bos-
ques y atravesando la ria de Iliya internarse en los montes de No-
gueira y de Santa Marta de la Quintana para refugiarse al fin en
el Monasterio de San Patricio de Mayancas, cerca de las montaiias,
cuyo prior era un hermano del difunto sefior conde. Cuatro semanas
habia de llevarles el temerario proyecto y a tiempo salieron, ya que
el sabado 3 de julio de ese mismo afio de 997, Almanzor partia de
Cbrdoba, llevando su campaiia contra Galicia. Tan bien montados
iban los musulmanes que el 10 de agosto llegaron a Santiago para
cumplir su promesa.

Nada une mis a los hombres que la desdicha y nada los separa
tanto como la felicidad. El amante correspondido olvida a sus ami-
gos en la embriaguez de la pasién gozada; el nifio que da de comer
a los mirlos de su jardin, olvida en la alegria de sus trinos que del
otro lado de los setos hay chiquillos hambrientos; la joven que luce
su primer traje de seda labrada, olvida en la plenitud de la vanidad
satisfecha que en el atrio de la catedral las mendigas visten hara-
pos. .. La felicidad es egoista y se basta a si mismo, pero la des-
gracia hace del hombre hermano del hombre. Los cuatro jévenes
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encontraban en los pobres que no tenian hacia dénde huir, techo,
lumbre y pan.

Ya avanzaba el verano cuando, llegando a Iliya, los sorprendid
una feroz tormenta, poco frecuente en el mes de julio. Estas tor-
mentas suelen ser cortas y brutales y asi fue aquella. Ademas, como
habia llovido mucho durante el invierno y la primavera, los rios
venian desbordados y acrecentaban asi el natural caudal de las
mareas. En lliya, los de Golmar no supieron o no pudieron apro-
vechar la marea baja y en mitad de camino entre Caldas y Vilaxdan
el agua los cercé en la Cortexada, un islote pura piedra, donde ni
siquiera podria vivir una mala cabra. Criados lejos del mar, como
habian sido, no supieron qué hacer y se desesperaron. Poco, en ver-
dad, se puede hacer en tales situaciones. Tristana y Fernando, ate-
rrados, subieron a lo més alto del pefiasco con sus mulas, por orden
de Inés, quien, empecinada en buscar la forma de cruzar la ria
antes de ]a noche, se fue con Roque hacia la playa. Ella iba ade-
lante, Roque, como un perro, la seguia. Estaba segura de encontrar
en el bajo, que suele haberlos, un paso y estuvieron a punto de ha-
llarlo, dijeron sus hermanos, ya que a grandes voces les anunciaban
sus avances. Pero los pobres nifios pronto dejaron de oirlos y, a
medida que avanzaba la noche, lo iinico que veian era el agua os-
cura y silenciosa que los rodeaba, cada vez miés cerca. No podian
creer que nada les hubiera pasado, pero tampoco que los hubieran
abandonado. Una luna amarilla aparecié entre las nubes y el agua
se aclarb en un reverberar de ondas fugaces. Temblando un poco
de frio y un mucho de miedo, se apretujaron con sus mulas en una
cornisa donde, en condiciones normales, hubiera cabido un solo
animal. A las mulas les taparon las cabezas para que no las espan-
tara la cercania del agua, pero, con ese sabio instinto de las bestias,
temblaban tan asustadas, como sus amos. Y mdviles, vieron el agua
lamer los cascos de las cabalgaduras. Llevaba Tristana un santo ro-
sario, que habia sido de su madre. Corria las cuentas y las avemarias
se oyeron a dos voces, hora tras hora, sin descanso. Cuando el agua
mansa y traidora llegaba a las corvas de las camallerias, dejé de
subir y, al mismo tiempo que la luna se inclinaba hacia el horizonte,
empez6 a bajar. Fernando quedé dormido sobre el pescuezo de su
mula, pero la nifia aterida y llorosa sigui6 rezando y encomendan-
dose a la Santisima Virgen. Yu clareando el alba, bajaron de la
pefia y desajustando sus monturas las echaron al suelo y acomoda-
ron encima las pieles secas de comadreja. Ambos estaban enfermos
de cansancio y de frio y se durmieron abrazados para darse calor.
Nunca aprieta el verano en los altos de Galicia, ni siquiera en julio
y, a veces, las noches cerca del agua suelen ser heladas.



248 Dimensién Imaginaria

Despertaron con el sol, el agua como por encanto habia retro-
cedido hasta detrds de las marismas. Montaron y bajaron buscando
un paso. Entonces vieron tirado a Roque, torcida la cabeza en un
dngulo absurdo, como una mufieca de trapo. Estaba aprisionado
entre los escollos de la playita y, algo més lejos, en el hueco de
una piedra, el sombrero de Inés; de ella ni rastros. Comiéndose las
lagrimas, rezaron por el eterno descanso del alma de Roque y la
encomendaron a la guarda del Apéstol Santiago. Pensaban ambos
que Inés habia muerto ahogada y que su cuerpo estaria lejos, lle-
vado por la marea decreciente. Sin embargo, se consolaron uno al
otro, diciendo que ella si habia encontrado el paso y no dandose
cuenta, en la oscuridad, de que Roque habia resbalado y caido habia
seguido adelante. La encontrarian —se dijeron— del otro lado de
la ria. Pero no la encontraron y nunca habian de encontrarla.

Las penas llaman a las penas y ambos nifios comenzaron a reco-
rrer, luego de quedarse solos, un camino muy amargo. El vasallo
de un principe cristiano, secreto aliado de Almanzor. los despojé de
sus mulas, pretextando que los musulmanes estaban cerca ya y las
caballerias eran utilisimas en ese momento de la guerra. La bolsa
con monedas de oro que Inés llevaba cosida a la ropa, habia desa-
parecido con ella y solo tenian unas pocas monedas de plata que
Fernando, por juego, habia metido en una faldriqueirinha de piel.
A medida que avanzaban hacia el norte, rumbo a Santiago (ahora
iban a pie como los romeros que hacian penitencia), encontraban
mas despobladas las aldeas, la gente habia huido ante las terribles
noticias de la devastacion bereber y se habia llevado todo. Comien-
do moras silvestres, bebiendo el agua de los arroyos y, a veces, dis-
putando la carrofia a los perros montaraces, siguieron adelante.

Hambrientos, las ropas desgarradas, golpearon las puertas del
convento de Santa Agueda do Sar, en las afueras de Compostela.
Muy a las cansadas aparecid, arrastrando los pies, la hermana tor-
nera, la tnica que no habia abandonado el convento. “Me he que-
dado, les dijo, porque alguien tenia que hacerlo y yo soy tan vieja
que no importa si muero hoy o maiana”. Muy despacio, gui6 a
los nifios hasta un cuarto donde habia unos jergones y les dio pan
y leche y pifiones y un tazén de miel. S6lo a la mafiana siguiente
advirtié Fernando que la monja estaba casi ciega. Tristana no pudo
levantarse, al principio temieron que la hubiera alcanzado la peste;
luego, la hermana tornera dictaminb que era sblo unas calenturas
provocadas por el enfriamiento, las malas noches y el hambre. Cinco
dias completos quedaron alli los nifios, luego, muy a su pesar y
cuando Tristana pudo caminar, la monja les pidi6 que se fueran;
temia que si los hallaban alli, los vejaran y si no los mataban, los
llevaran a Cérdoba para venderlos como esclavos. Ambos, pese a
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las semanas de penurias, denunciaban, con sélo mirar sus rostros,
la sangre gallada y limpia. Les regal6 la monja dos panes y los des-
pidi6, mojada la cara de ligrimas. A tiempo salieron. Al dia si-
guiente, la soldadesca musulmana arras6 Santo Agueda do Sar. La
iglesia y el convento, mataron a la tornera y no profanaron las reli-
quias que alli se guardaban, los huesos de una mano de Santa Mé-
nica y una espina de la corona de Cristo, porque un mes atris la
priora tuvo la precaucién de enterrarlas en un antiguo pozo seco,
al fondo de la huerta.

Pasaron los nifios la puerta de Compostela y se encontraron en
una ciudad vacia, donde ni siquieran quedaban los perros. Comen-
zaba agosto y era el tiempo en ta:e las calles suelen desbordar de
esas gentes que llenan las ciudades en verano para comerciar sus
mercancias, sin embargo, las calles desocupadas estaban muertas.
En la plaza mayor vieron los magnificos palacios cerrados, tal como
ellos habian dejado el suyo. Estaban tapiados los mesones y las
tiendas y en el aire cargado del estio, se oian solamente el batir
de algin postigo, que movia la brisa de la tarde, y el zumbar de
las moscas del castafio. Bajando hacia San Xodn rumor de aguas les
indicé una fuente, pero nadie llenaba en ella su cintaro, los Gnicos
confiados eran unos mirlos que se bafiaban en el reborde del pilén
de piedra. Entraron en la catedral y ningln monje cuidaba el pabi-
lo, ningtin lego reponia el agua bendita, ni siquiera un mendigo mos-
traba su miseria. Y llegaron al sepulcro del sefior Santiago y allf
se arrodillaron, arrasados los ojos en ligrimas. Lloraban por si mis-
mos, por su casa sola y de seguro devastada, lloraron por su herma-
na ahogada, por el fiel Roque, pasto de los buitres y de los perros
y lloraron también por el Apéstol, tan abandonado como ellos, tan
indefenso como ellos y tan, por qué no, tan triste como ellos. En
total soledad, rezaron la tarde entera por el alma de sus muertos
y Tristana, descifiendo de su cuello, de su fragil cuello de cisne, el
rosario, lo puso en el suelo frente al sepulcro santo para que las
modestas cuentas de madera lo defendieran de la safia de los mu-
sulmanes y luego, aquella jovencita inocente y débil le pidi6 a su
hermano que velaran ambos al Apdstol y que si esa guarda los
llevaba a la muerte, supieran morir con la entereza que de su sangre
se esperaba. Fernando, con sus pobres doce afios, prometié ser dig-
no. Postrados frente a la losa del sepulcro, velaron toda la noche
al sefior Santiago. Tuvieron tiempo sobrado para huir, pero les re-
pugnaba la idea de aquellos restos santos en total abandono. Y
aunque nada podian hacer para defenderlos, por lo menos los ve-
laban antes de la profanacién inevitable. Con el alba, jpobres ni-
fios!, les rindi6 el suefio.
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Por la mafana, el silencio fue turbado por un rumor creciente
de cascos y de gritos; Almanzor entraba en Santiago. No maté a
nadie porque nadie habia, pero ese miércoles 10 de agosto del afio
997 mandé saquear palacios, voltear tabiques y arrasar la ciudad.
Cerca ya el mediodia, con gran estrépito, entr6 Almanzor en la
iglesia. Al ruido de la caballada bereber, tocando con la frente el
polvo, Fernando pidi6 con fervorosa pasién: “{Oh, mi sefior San-
tiago, no consientas la profanacion de tu sepulcro, que ellos no
hollen tus huesos! {No lo consientas, sefior Santiago y da, te lo su-
plico, a estos tus siervos algo de tu fortaleza!”. Call6 el nifio y am-
bos, cubiertas las cabezas con los raidos mantos, siguieron postra-
dos frente al sepulcro.

Pronto, detris de ellos, estuvieron los caballos, sentian los nifios
a sus espaldas el aliento ardoroso de sus belfos. Entonces oyeron
una voz fuerte y altanera que preguntaba: “;Por qué estdis aqui?”
Ni se sofiaban en responder los de Golmar, el miedo los tenia pa-
ralizados. Sin embargo, frente a ellos alguien con reposada palabra,
respondi6: “'Para honrar a Santiago”. Alzaron los nifios apenas las
cabezas del suelo y vieron, sentado a la tumba del santo, un monje
viejo, de barba blanca y velados ojos azules. “;Quiénes son éstos
que te acompaiian?”, volvi6 a preguntar, desde la silla, la voz alta-
nera. "Dos novicios, adn dos nifios, como ves. Estoy ciego y ellos me
traen el agua y el pan”, fue la respuesta. Qued6 en silencio Alman-
zor un instante y luego, menos 4spera la voz, dijo: “Queda en paz,
buen hombre”, y se marchd.

Ya lejos el ruido de los cascos, trémulo de emocién se atrevid
a preguntar Fernando: ";Padre, quién sois? ;Por donde habéis
entrado? Hace apenas un momento no estibamos en toda Com-
postela mis que mi hermana y yo”. "Hijo, contest6 el monje con
una sonrisa, tendrias que saber de dénde vengo y quién soy, porque
has sido t el que me ha llamado™.

Los tres dias que Almanzor y su tropa permanecieron en San-
tiago, una guardia rodeé el sepulcro del Apéstol para impedir que
se le hiciera dafio alguno y los que alli estaban, el monje y los
nifios, recibieron cada atardecer alimentos y agua fresca.

No qued6 en la ciudad piedra sobre piedra, la destruccién, lle-
vada a cabo en dos dias completos, fue total. El sibado, cuando
se marcharon, llevaban rico botin: Los grandes y pequefios bronces
de la catedral y su plateria, mis de dos mil doscientas piezas de
seda bordada veintiin vestidos de lana merino. Dos de ambarf,
once de seda bordada con oro, siete tapices de brocado, paiios ra-
meados y pieles de comadreja en cantidad tal que podrian cubrit
mis de cincuenta lechos.
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La historia del monje corri6 ripido por toda la peninsula. Ben
Idzarl, historiador que acompafiaba a Almanzor en todas sus cam-
pafias para escribir dia por dia los incidentes acaecidos y, por su-
puesto, la relacion de las batallas, en su libro Bayan al Mugrib
dej6 testimonio de las palabras que cambiaron Almanzor y el mon-
je. Testimonio que repetirian luego todos los historiadores de la
cristiandad. El sepulcro del Apdstol no sélo no fue profanado, sino
que cuando volvieron a Compostela sus habitantes, notaron asom-
brados que rodeaba al sepulcro y a los nifios (al monje no lo vio
nadie) que otra vez s6los, seguian velando, un olor a rosas que
perdurd por afios en el sitio.
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