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Ultimos ntimeros de la coleccion
“Tierra Firme”

German Arciniegas
ESTE PUEBLO DE AMERICA

La historia de América se ha detenido con frecuencia ante la
superficie de los hechos y, con harta frecuencia, también ha visto
en el paisaje del pasado soélo la cumbre, ignorando que debajo de la
cima esta la base que la sustenta. Ninguno de los grandes capitanes
de la conquista era noble ni distinguido cuando se embarcé en Es-
pana; todos salicron del montén; el proceso de fusién del conquis-
tado y el conquistador —quiza el hecho mas significativo de la
historia americana— se efectu¢ entre hombres y mujeres comunes;
del pueblo salieron los primeros movimientos de rebeldia. No es
ésta una “tesis” historica, sino una idea viva que Arciniegas echa a
andar para sacar de ella consecuencias fecundisimas.

Nicolas Garcia Samudio

LA INDEPENDENCIA DE
HISPANOAMERICA

El autor acomete en este libro varios temas mutuamente rela-
cionados, aunque el principal es la clase y el grado de influencia
que en nuestros movimientos de independencia ejercieron las ideas
y las figuras de Francia y de Estados Unidos. Es éste uno de los
pocos ensayos en que se aprecia el movimiento de independencia
en su conjunto y no nacionalmente. Otro de los puntos de mayor
interés que se estudian es el de las gestiones diplomiticas hechas
por distintos grupos latinoamericanos para conseguir, primero, el
apoyo politico y econémico de Estados Unidos y, después, el reco-
nocimiento diplomatico.

x
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Mexico visto por un europeo de talla universal

Descubrimientos en México
por Egon Erwin Kisch.
Traduccién del aleman por WENCEsLAO RoCEs.

Después de recorrer el mundo entero y de publicar treinta
litros admirables, traducidos a veinte idiomas, Egon Erwin Kisch
descubre asombrado México, y traslada su descubrimiento a las pa-
ginas maestras de este libro. Su visién penetra hasta la misma raiz
del México multifacético y contradictorio. La realidad mexicana
se refleja con todo su vigor y colorido en los capitulos de este
libro, escrito por un investigador que es, a la vez, artisga y poeta.

La Editorial Nuevo Mundo considera un alto privilegio la
oportunidad de editar en espaiiol la Gltima obra de este gran es-
critor checoslovaco, uno de los mis altos prestigios de la literatura
contemporanea. -

He aqui algunas opiniones sobre Kisch de escritores de fama
mundial:

Egon Erwin Kisch es uno de aquellos que, partiendo del gran
reportaje, del arte de la observacion directa, han trazado cuadros
y frescos calcados directamente sobre el amplio panorama de la
vida... Un género literario de primera categoria. ..

HENRI BARBUSSE.

Egon Erwin Kisch es uno de los mas eminentes intelectuales
europeos. . .

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.

El escritor Egon Erwin Kisch, ese fenomeno unico, es un he-
cho del cual no puede prescindirse en la historia literaria y palitica
de nuestros tiempos.

LioN FEUCHTWANGER.

Los escritos extremadamerte vivaces de Egon Erwin Kisch
me han deleitado en numerosas ocasiones.

UPTON SINCLAR.

$ 8.00 en todas las librerias
o por correo recmbolso de la

EDITORIAL NUEVO MUNDO

Calle de Lépez 43, México, D. F.
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LA PAZ DE AMERICA

No debiera olvidarse la leccién de los afios anteriores a la guerra.
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos paises euro-
peos para atraerse los contingentes turisticos de nuestra América,
no sélo mediante una habil propaganda sino, sobre todo, merced al
ofrecimiento de marco y lira turisticos, encerraban intenciones nada
favorables a nuestros ideales democraticos. Aquellos marcos y aque-
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo-
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas
que tanta sangre, ligrimas y dinero estén costando al mundo.

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidacién del
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir
nos reserva pero todos temen que los afios venideros exijan nuevos
sacrificios y sinsabores a los paises que aman la paz porque siguen
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacifico del hombre sobre
la tierra.

i Cudles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera
derramarse nuestro turismo? ;Regari sus millones a tontas y a locas
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar
nuevos amarguisimos frutos, o derivara sus caudales hacia los paises
pacificos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra-
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del
planeta ?

El turismo es industria especifica de paz pues que arranca de
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus
actividades sirvieran para que nuestra Ameérica se conociera a si mis-
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacifico de su destino; si
los délares norteamericanos valieran para que los pafses ricos en
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne-
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo,
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum-
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables,
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir
a la realizacién de un destino humano mis elevado y vivible que el
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-
cién que nos legaron los siglos.

Y si miramos un poco més al porvenir y un poco menos a ese
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ;acaso no pre-
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las
demds partes del mundo?

. F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ %
MEXICO, D, F.
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EN EL PLINTO DE LA VICTORIA

N ESTA HORA de congratulacién universal, Cua-
DERNOS AMERICANOS lanza todas sus alondras al
cielo. Sefial de gozo tanto por el mundo que na-

ce como por el que definitivamente muere.

Y porque el conjunto de tesis defendidas en sus pagi-
nas se han visto laureadas por la Victoria. No sélo yacen
por tierra los regimenes de Italia, Alemania y Japén.
También ha caido el partido conservador britinico cuyo
juicio debiera efectuarse como lo ha sido el de cierta Fran-
cia en la figura de Pétain. Ni es poca dicha, por cierto,
que el mismo dia de la rendicién del Imperio del *“sol na-
ciente” haya sido segada en flor “la eterna juventud
de este mariscal cristiano que —segtin el érgano oficial de
la Santa Sede— representaba la aurora de un nuevo dia
no sélo para Francia sino para el mundo”. El mismo
Franco, que, favorecido por toda clase de indulgencias
sacras y civiles, se habia arrogado la direccién de “la ba-
talla que no se pierde”, *la batalla de Dios” y pretendia
guiar el carro de nuestro tiempo, se ha visto al fin devuel-
to por la Asamblea de Naciones a su laya de pedestre Fae-
tén y luego cogido en pinzas por los “tres grandes > en
Potsdam. Sélo ante la evidencia de que el ultrajador de
nuestro patrimonio moral correra en breve la suerte co-
rrida ya por sus congéneres, pueden los pueblos hispa-
nicos dar por buena y no agusanada la Victoria.

La situacién que en verdad alborea esti como ningu-
na henchida de posibilidades. Jamais pudo decirse como
ahora que la humanidad ha llegado a las rompientes mis-
mas de su grandeza. Los éxitos recién alcanzados en la
entraia de la energia han investido al Nuevo Mundo del
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mas preclaro de sus atributos prometeicos: el fuego celes-
te. Admirable desenlace. Aquel aherrojado titin con-
cebido por la misma mente clisica que invent$ el ato-
mismo, ha ganado al fin del tiempo la partida —segtin se
anuncié en nuestro primer nimero— fulminando auro-
ralmente los poderes que lo cargaron de cadenas. Su li-
bertad, que es la de la energia creadora, implica la liber-
tad del ser humano y su exaltacién y el inicio de la era
césmica en la que parece hallarse contenida la felicidad
de nuestra especie.

Mas nuestro tiempo, no nos fiemos, sigue abundando
en peligros. Las recién dominadas fuerzas de regresion
han de reagruparse automaticamente bajo formas impre-
vistas e inocentes o paraddjicos disfraces, una vez sobre
todo que las guerras en escala total pudieran haberse ter-
minado. Mis que nunca es indispensable, para quienes
anhelan un mundo nuevo, que tales fuerzas retrégradas
sean dia a dia, dondequiera que se encuentren, desenmas-
caradas y vencidas. Y también se encuentran aqui, entre
nosotros, incluso dentro de nosotros, cosa que reclama un
estado de alerta constante, de esfuerzo vigilado, de sa-
crificio.

Singularmente en el campo intelectual. Porque tan
codiciable nuevo dia no se realizaria por la fuerza bruta
sino por la luz de la conciencia. Y no es vulgar tarea la
de inventar los nuevos valores en que habri de tomar
cuerpo de realidad, si ha de existir, el mundo que des-
punta. De aqui que CUADERNOs AMERICANOs, al felici-
tarse por haber cumplido en esta dolorosa etapa con su
propésito de dignificar la posicion intelectual creadora,
solicite de todos los pensadores verdaderos de América y
de Espafia —de aquellos que, al margen de cualquier car-
tel de propaganda, se conducen libre y desinteresadamen-
te en la plenitud de su humano heroismo—, su mejor
atencién y su apoyo para seguir laborando por el triunfo
de la inteligencia, de la justicia y de la paz.









TOPICOS DIVERSOS SOBRE LA CARTA
MUNDIAL DE SAN FRANCISCO

Non est potestas super terram quae
comparetur ei.
LiBro DE JoB xLI, 24.

Por Andrés SERRA ROJAS

I
L/\ Conferencia de las Naciones Unidas sobre Organi-

zacién Internacional es, sin duda, uno de los acon-
tecimientos mas notables de la época singularmente tra-
gica que vivimos.

Hace afios los hombres se sintieron arrastrados por
una voz que salia de estas regiones, quizis de una playa
desconocida, por lo menos ignorada, que repetia a los
codiciosos gambusinos: “oro en California”, y corrieron
hacia ella afanosamente en tumultuoso tropel. Después
vino el desengafio y el convencimiento de que habia algo
mais valioso: la tierra generosa que ofrecia su inagotable
feracidad y el alma hospitalaria de sus moradores. . .

Hoy los hombres se¢ congregan en el mismo lugar en
que Mark Twain, humorista delicioso e incansable viajero
desde lo alto de Cliff House, sofiara en alguna sugestiva
narracidn, pasando ante aquel su espiritu ingenioso su pro-
pia vida llena de amarguras, de peripecias y de sinsabo-
res.

Mas no es la voz de los buscadores de oro la que vuel-
ve a escucharse para forjar un vano espejismo, sino el re-
sonar de otras voces mas valiosas que el dureo metal,
cuando encuentran morada en el corazén del hombre: li-
bertad, democracia, dignidad humana, independencia. A
su sola mencién y para asegurar las ventajas de una vida
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superior en el orden internacional, se reunieron cincuen-
ta naciones ansiosas de mantener la paz y la seguridad de
los pueblos.

Por eso la humanidad puso sus ojos llenos de esperan-
zas en la magnifica y sefiorial ciudad de San Francisco,
faro y luz del Pacifico, en cuya enorme bahia que pue-
de proteger las escuadras del mundo, penetran las frias
corrientes oceanicas y cuyas playas bulliciosas y bellas co-
linas parecen evocar con el encanto del paisaje el eco
de las voces piadosas de los primeros franciscanos. Sobre
todo de Fray Junipero Serra, devoto misionero de cora-
z6n generoso que fué esparciendo por tierras de Califor-
nia la fe de sus mayores con aquel glorioso gesto que hizo
del noble mallorquino un apéstol de singular relieve.

El espiritu se conmueve cuando viene a nuestra me-
moria el alto heroismo de la aventura en la tierra lejana y
desconocida y el recuerdo de la obra espiritual que reali-
zaron. Y aunque su palabra ya no alienta en estas latitu-
des con su mismo sentido profundo, las misiones, objetos
de curiosidad para la avidez de los turistas, aun conservan
en su vieja historia de piedra, con sus evocadores campa-
narios y la placidez de sus modestas construcciones, la
huella que esplende luminosamente, de cuando en cuan-
do, en las mafanas grises de este puerto ondulante o en
las tardes florecientes de sus asoleadas riberas.

El acervo de inteligencia al servicio de la barbarie.

Siruano entre dos grandes guerras mundiales, este su-
ceso se coloca en los tiempos en que culmina victoriosa-
mente el pensamiento humano, en la obra social fruto
de una gigantesca labor a través de toda la historia, que ha
tenido por finalidad la de arrancar a la Naturaleza los
secretos de un mundo, en apariencia apacible y sencillo,
para hacer la vida mas justa y menos violenta. Todo esto
constituye hoy un acervo de conocimientos cientificos,
técnicos y filosoéficos, digno de mejor suerte, destinado
siempre a forjar un mundo mejor; pero jamis se llegé a
pensar que la serena quietud del laboratorio, de la bibliote-
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ca, del taller o de cualquier centro de investigacién, se
pusiera al servicio de la barbarie, que con todo lujo de
crueldad exhiben los Estados contemporineos.

No es mi intencién aventurar un juicio sobre la suer-
te que corra la futura Sociedad de Naciones, ni menos de-
finir la situacién de las naciones pequeiias frente a la
misma Sociedad y en particular frente al Consejo de Se-
guridad; dejemos esa tarea a los que se encargan de pro-
fetizar sobre el nebuloso devenir. Pero esta actitud no
es un obsticulo para examinar las fuerzas sociales y po-
liticas que mantienen una enconada lucha, no en la Asam-
blea, sino fuera de ella, y las finalidades que seiiala esa
actuacién.

El destino de las grandes potencias parece ser el mis-
mo en todas las épocas de la historia. Todo grupo hu-
mano que ha concentrado una fuerza material, propen-
de fatalmente a abusar de ella. Y aunque no es nuestro
propésito encerrarnos en un determinismo politico abso-
luto, no debemos olvidar que las ideas —fuerza— nega-
tivas, crecen con facilidad en los grandes Estados, como
hongos parisitos, que llegan hasta formar un cuerpo de
doctrina politica. Por otra parte, el mantener una organi-
zacién econémica y social privilegiada, demanda corre-
lativamente una fuerza armada y una politica especial
para vigilar y neutralizar la accién de los demis Estados.
Ademyis, si en un determinado ciclo histérico existen Es-
tados de potencialidad semejante, cada uno de ellos crea
su propia esfera de influencia y una actitud hostil hacia
los demas.

Valoricemos los bechos de un passdo vergomzoso.

D esemos, por lo tanto, valorizar los hechos de un pa-
sado vergonzante y despiadado, que ha estremecido a to-
dos los seres humanos y cuyas tremendas consecuencias
en el orden moral y material no pueden calcularse to-
davia.

En segundo término, debe formularse un anilisis so-
mero de los acontecimientos actuales, que se suceden en
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torno a los delegados, para que proceda finalmente enjui-
ciar los preceptos de la nueva estryctura juridica.

Tanto en los Estados Unidos de Norteamérica como
en otras naciones, la novedad de la Asamblea Internacio-
nal despertd en un principio un inusitado interés, de-
creciendo con posterioridad en forma notable. Al trabajo
fastuoso de las llamativas sesiones plenarias, con los persona-
jes que despiertan la atencién en la politica mundial, se
sucedié el trabajo frio y monétono de los comités, cen-
tros en donde se unifica y se da forma juridica a las gran-
des controversias, cuando las potencias han llegado a una
solucién satisfactoria para ellas.

Todo este movimiento de ideas ha originado una do-
ble corriente de opinién. Una visién optimista que ema-
na de los circulos oficiales y de ciertos centros juridicos
especializados en los temas de la politica exterior y una
visién popular pesimista sobre el fracaso de la nueva or-
ganizacién. Por los datos de la informacién general que
fué facil comprobar, no hay pueblo sobre la tierra que ten-
ga fe en el nuevo orden que se implanta, por perfectas
y sabias que sean las normas juridicas.

Por el contrario, el ambiente esti saturado de zozo-
bra e inquietud y la opinién publica thundial se muestra
recelosa y pletérica de temor. Sobre todo, cuando de las
mismas deliberaciones publicas de la Asamblea emana una
apasionada disparidad de criterios y de intereses encon-
trados entre las grandes potencias invitantes, un afin inu-
sitado de sacar avante la tesis juridica que les favorece,
ante el gesto compungido, molesto e intranquilo de los
Estados pequeiios, simples testigos de un drama futuro,
cuyo prologo comienza a escribirse, llenando el panora-
ma internacional de nubes tormentosas, como presagio
del alma atormentada dc los hombres que no aprenden a
Vivir en paz.

Si debemos seialar, ante todo, que hay algo superior
a la propia organizacién, y son las tendencias sociales, que
en forma frenética mantienen una lucha constante en
las deliberaciones de la Asamblea, y dentro de cada Esta-
do. Son estos grupos los que han formulado la critica
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mis severa de la nueva organizacidén, al sentirse amena-
zados con una nueva entidad que puede destruirlos y
obligarlos a cambiar de sistema, de método, de principios
y aun de téicticas.

La situacién que engendra la Carta nos obliga a pen-
sar que sélo un Estado suicida es capaz de mantenerse en
una actitud social estitica, de inercia o pereza espiritual,
dejando que las ideas vengan del exterior y sin mantener
la suficiente dignidad para elaborar su propio programa
social. Es exacto que hay ideas comunes a todos los pue-
blos de la tierra; pero es innegable que la estructura de
una nacién se forja con sus propias y peculiares ideas,
con su manera de actuar y de sentir. Obsérvese el pano-
rama interior de Inglaterra, cuyos partidos politicos se
afanan por hacer imperar en el orden estatal su programa
social. Y es que esta gran nacidn, a pesar de la guerra y
de su heroico sufrimiento, dispone de una férrea orga-
nizacién democritica, en la que la fuerza del Estado no
descansa en la habilidad de un solo hombre, sino en las
fuerzas sociales que actian y dan su fisonomia original
a la nacién. Ejemplar maestra del Derecho Constitucio-
nal moderno.

Los Grandes asumen la responsabilidad de la paz

Hav quienes piensan que todo esto es un mero artifi-
cio de palabras engafosas, resultado de un acuerdo cap-
cioso de las potencias para mantener sometidos a los de-
mas pueblos, o un estupendo camouflage para encubrir
temporalmente los intereses de los paises que tienen el
pérfido privilegio de hacer la guerra de conquista, cuan-
do quieren. Otros, en términos generales, se imaginan que
no es sino una honrosa tregua para reponerse de la san-
grienta contienda y volver manana a plantear las viejas
y socorridas demandas de la politica internacional con
nuevos y flamantes nombres.

Es por estas circunstancias que las grandes potencias
que, merced a los acontecimientos histéricos, han asumido
de hecho y legalmente, la responsabilidad de la paz y la
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seguridad mundiales, con la cooperacién voluntaria de
los demis Estados, en unos casos, 0 como un imperativo
ineludible en otros, tienen una tarea previa gigantesca y
es la de realizar una amplia labor de divulgacién de los
nuevos principios juridicos, que tendrin mis éxito a me-
dida que los hechos positivos del Consejo de Seguridad
demuestren que la Carta Constitutiva de la Sociedad de
las Naciones no tiene como finalidad asegurar las ven-
tajas de un botin de guerra, sino afianzar y devolver la
fe en las ideas generosas de libertad y democracia a cuyo
amparo y devocién murieron miles de hombres.

Y debemos convenir en que no podemos manifestar-
nos optimistas frente al saldo trigico de un grupo de
naciones empenadas en hacer una guerra mundial cada
cuarto de siglo, queriendo forjar un mundo a su manera
y destruyendo lo dnico que ha defendido decentemente
el género humano: la libertad de pensamiento como base
esencial de las instituciones politicas.

I

EL IDEAL DE BOLIVAR

AMEMCA es el Continente de la esperanza por su tra-
dicién, por sus epopeyas gloriosas en pos de la libertad,
por su destino histérico. La segunda guerra mundial puso
en peligro todo lo que hay de digno sobre la tierra. Fren-
te a ese grave problema, América vibr6 como un solo
espiritu y combatié como un solo hombre. Supo respon-
der al llamado que se le hacia para participar en una con-
tienda que fué una excepcional cruzada fervorosa en la
defensa de las instituciones democriticas, Unico camino
seguro para encauzar a los hombres por nuevos senderos.

Hoy que el eco de la guerra va perdiendo su tragica so-
noridad, es cuando los paises americanos, en unién de
las demis naciones unidas, emprenden la tarea de aso-
ciarse en la defensa colectiva de sus ideales y de su pro-
pia organizacién y vuelven sus ojos al pasado para escu-
drifar en el fondo vivo y eterno de sus nobles tradicio-
nes, el indice seguro, la ruta clara, que esplendiendo
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del pasado, viene a nosotros como oro del espiritu para
fortalecer nuestra fe en un porvenir que seri mais valioso
en la medida que nuestra vida publica sea mis compacta,
con una mayor unidad social y politica, hasta lograr que
la organizacién de cada Estado encuentre una sélida ga-
rantia en la organizaciéon de los demas Estados.

Frente a un cuadro de desquiciamiento social univer-
sal, en una época que no tiene derroteros fijos y que ha
terminado por volverse insensible ante el enorme sufri-
miento de los pueblos, el ideal de una Sociedad de Nacio-
nes aparecié como una medida salvadora en un mundo
empequeiiecido y cada vez mis estrechamente ligado en
un solo destino histérico.

El cuadro sangriento de la tragedia mundial, desper-
té en los hombres de América una obstinada ansiedad por
resolver los problemas cada vez mas complejos, de un gru-
po de seres empeiiados en vivir en la obscuridad, en con-
fusion desordenada y dominado por bajos instintos, que
se apoyan ademis, en un egoismo increible y en una inca-
lificable actitud de defensa de intereses particulares.

Y cuando el problema fué mis complejo vino a mi
memoria la misiva inmortal conocida como la Carta de
Jamaica del libertador Simén Bolivar. La columna verte-
bral de los paises americanos se estremece desde las cor-
dilleras mexicanas hasta los Andes por sus incomparables
profecias de visionario genial sobre el destino de América,
con sus nobles y desinteresados propésitos acerca de la
Unién Continental, cuya metrépoli estaria en nuestra
Patria “la Gnica que puede serlo por su poder intrinseco”,
escribi el libertador.

“.....0Ojali que algin dia tengamos la fortuna de instalar
en el Istmo de Panami, un augusto Congreso de las republicas,
reinos e imperios, a tratar de discutir sobre los altos intereses de
la paz y de la guerra, con las naciones de las otras tres partes del
mundo”, y agregé en otro documento histérico importante: “no
aspiramos a lo imposible, no sea que por elevarnos sobre la regién
de la libertad, descendamos a la region de la tirania”.

Al evocar sus palabras que constituyen el legado es-
piritual mas valioso para la trayectoria democritica de
América, debemos suponer que el ideal de Bolivar no se
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ensefiore6 en la Conferencia de las Naciones Unidas, sin
duda discreparia en su estructura fundamental en los fi-
nes por realizar y en la sinceridad de la intencién. El re-
cuerdo de sus generosos propésitos solo florecié en el al-
ma de los representantes de toda la América que llegaron
a la bella ciudad de la Puerta de Oro a colaborar técnica
y lealmente en la magna obra juridica que se realizé con
la esperanza de alcanzar la paz, la seguridad y el progre-
so del mundo, y siempre con la ilusién de una comunidad
internacional diferente, gobernada por aquellos principios
que hicieron del ideario de Bolivar y en la tradicién po-
litica de los Estados Americanos una eterna consagracion
de las libertades humanas.

Y hoy que ha sido ya elaborada la Carta Fundamen-

tal de las Naciones Unidas, creando un nuevo orden ju-
ridico en el mundo, debemos repetir lo que el Maestro
Caso ha dicho:
..... la idea de una liga de nuestras naciones es tan vieja co-
mo las naciones mismas que se constituyeron con los despojos del
inmenso poderio espaiol. Los Congresos Panamericanos, que idea-
ron y practican los Estados Unidos, al amparo de su magnifico
comereio y su industria preponderante; la Sociedad de Naciones
que surgié de la gran guerra, una vez vencida Alemania, son pen-
samientos posteriores a la fecha e inferiores en la grandeza moral,
a la idea bolivariana, que al hacer surgir a nuestros pueblos en la
historia, les senalé como principio consustancial, la ley de amor y
gratitud reciprocas, el fin ético de la colaboracién en la herman-
dad y del triunfo en la comunidad del sentimiento™.

111

IDEAS EN TORNO A LA NUEVA ORGANIZACION

LA Carta Mundial de San Francisco, que representa el
esfuerzo de muchos hombres de buena voluntad, es el ins-
trumento juridico mas ingenioso que ha inventado el hom-
bre, en una justa y elevada aspiracién para desterrar la
guerra y asegurar una paz duradera entre las Naciones;
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durante un plazo que no puede fijarse y que seri obra de
los acontecimientos histdricos.

El magno ordenamiento juridico surge como una nor-
matividad necesaria frente a los grandes problemas que
origina el fracaso de la cultura occidental, la derrota de
la cultura humana, el relajamiento de los valores supre-
mos del espiritu y el retorno una época mucho mis feroz
que la que vivi6 el hombre primitivo. Esa situacién ha
engendrado desconfianza entre los Estados, recelos, hos-
tilidad y sobre todo, una politica internacional oscura, te-
nebrosa, ciega para relacionar los atributos supremos del
honibre con las ventajas de una sincera y racional con-
vivencia humana,

Cuando el Sefior Presidente Harry S. Truman pre-
senté la Carta a la consideraciéon del Senado de los Esta-
dos Unidos, manifest6 que los objetivos que persigue el
nuevo Ordenamiento son bien claros:

“Impedir toda guerra futura,

Lograr por medios pacificos, y de conformidad con los prin-
cipios de justicia, el ajuste o arreglo de controversias internacio-
nales.

Fomentar el progreso mundial y conseguir mejores condicio-
nes de vida,

Alcanzar el respeto mutuo entre las naciones a los derechos
humanos y libertades fundamentales de todos, sin distincién de
raza, idioma o credo.

Persigue eliminar las causas de caricter econémico y social
que originan los conflictos y la desconfianza internacionales.

Es el fruto de muches cerebros y de distintas influencias. Se
funda en las experiencias y realidades del pasado alcanzadas por
una misma generacién que por dos veces ha fracasado en sus es-
fuerzos por mantener la paz. Las ensefianzas del pasado se han ins-
crito en este magno documento.

En la Carata se indica el unico sendero que conduce a la paz
duradera. No hay otra que guie hacia se fin. No vacilemos en
incorporarnos a los pueblos pacificos del orbe y emprender la mar-
cha por ese camino animados de la firme resolucién de que pode-
mos hacerlo y de que llegaremos al final de nuestra jornada”.

Como se puede comprobar por la voz autorizada del
Primer Mandatario de la Unién Norteamericana, las fi-
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nalidades de la nueva Constitucién son bien claras, y el
mundo debe aprovecharse de ese instrumento; y agrega
con un profundo sentido humano:

“Si fracasamos en ello, habremos traicionado a todos aquellos
que ofrendaron sus vidas para hacer esta reunién, en un ambiente
de libertad y seguridad, en la cual dimos forma a ese instrumento.
Si nos proponemos valernos de él con egoismo, en provecho de un
pais cualquiera o de cierto pequefio grupo de paises, seremos igual-
mente culpables de tan sin igual traicién. El uso efectivo de este
instrumento hace menester la voluntad aunada e inflexible de los
hombres libres que lo forjaron. Esa labor habra de ser la prueba
de la fortaleza y la contextura moral de todos”.

La nueva Constitucién para los pueblos civilizados,
entregd el destino del mundo social en las manos de tres
grandes Potencias, que geogrifica y materialmente estin
en condiciones de lograr la paz y la seguridad mundiales,
pasando de un régimen de utopias sangrientas a un régi-
men de instituciones democriticas. El escepticismo que
reina en el mundo, afirma que las discrepancias en sus
respectivas politicas sociales crearin un complejo de pro-
blemas irresolubles. Pensamos por el contrario que, lejos
de ser insuperables, la solucién satisfactoria de ellos y una
adecuada férmula de equilibrio de poderes, traeri como
consecuencia la garantia real de una paz duradera.

Dumbarton Oaks, no fué sino un inteligente boceto
habilmente manejado por las grandes Potencias. La Car-
ta de las Naciones Unidas es un feliz augurio de un mun-
do mejor. Nadie pone en duda la imperiosa necesidad de
una Constitucién Mundial que ligue a los pueblos en un
mismo destino histérico. Es una legitima aspiracién de
los Estados que aspiran a vivir en paz. La forma como se
concret6 esta aspiracién es la que admite discrepancias.

Dada la finalidad meramente informativa de este tra-
bajo, es necesario que nos coloquemos en los diversos sis-
temas y tendencias que en forma no definida suficiente-
mente, luchaban antes y después de elaborarse la nueva
Carta Mundial. Aunque los perfiles de esta divisién ad-
mitan objeciones o aparezcan como resimenes capricho-
sos o arbitrarios, la lectura de libros diversos, articulos es-
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pecializados y comentarios generales sobre el tema, me
han inducido a un doble consideracién:

1.—Necesidad de una Constitucion Politica Mundial.
2.—Sistemas y tendencias que han tratado de preva-
lecer en la nueva Organizacion.

1. NECESIDAD DE UNA CONSTITUCION
PoLitica MUNDIAL

A).—Una de las mis grandes aspiraciones de la época
moderna en materia internacional, es la que se refiere a la
elaboracién de una CarTA MAGNA MUNDIAL; una Consti-
tucion Politica Universal que regule las relaciones de los
Estados modernos fijando una nueva estructura juridica.

La idea que se suscita no es nueva en el campo del de-
recho de gentes, ya que numerosas sociedades cientificas y
notables internacionalistas modernos, se han esforzado por
crear una mentalidad favorable a este proyecto, a través
de la prensa, de libros especializados y su difusién en las
conferencias mundiales,

La profunda transformacién que se ha producido en
la conciencia de los pueblos, hasta modificar en muchos
aspectos la vida social, ha creado nuevos principios que
demandan una nueva organizacién frente a un mundo
que nace en medio de las mas tragicas circunstancias,

La guerra mundial no es simple crisis de institucio-
nes o de sistemas y formas de gobierno, es algo mas radi-
cal, es el aniquilamiento mas despiadado de los valores hu-
manos que registra la historia, de los principios morales
clasicos que deben gobernar los actos de los hombres y de
las naciones. Una transformacién aguda que abarca todos
los 6rdenes de la actividad humana y que exige para los
tiempos futuros, nuevas formas de vida, nuevas organiza-
ciones, en una palabra, una total transformacion de la vi-
da juridica y social.

Varios son los intentos de organizacién para eliminar
las guerras en el futuro con la cooperacién de todos los pue-
blos amantes de la paz. Entre las diversas opiniones, pode-
mos seiialar las siguientes:
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a—Durante la contienda, un grupo ha sostenido que
es necesario primero ganar la guerra para que mas tarde
se pueda pensar en la futura organizacién de la postgue-
rra; en consecuencia, bastaria un simple tratado de paz,
segun ellos, para encontrar un camino seguro que resuelva
de inmediato los problemas. Previendo un intento anilo-
g0, las naciones invitantes a la Conferencia de las Naciones
Unidas, tuvieron buen cuidado en fijar los propésitos de la
reunién internacional: “First of all: it is not a Conference
to settle peace connected with his war”.

b.—El segundo esfuerzo es la iniciativa formulada por
“Free World Research Bureau”, que redacté un intere-
sante proyecto de Constitucién de las Naciones Unidas,
fundado en las proposiciones de Dumbarton Oaks. (Pro-
visional Draft of a Treaty).

¢).—El tercer intento es el que se refiere a resucitar la
Liga de las Naciones volviendo a considerarse las ideas de
Woodrow Wilson, mediante la aceptacién de su ideal de un
pacto mundial de naciones. Es interesante sefialar que en
este grupo hay la idea de supremacia de una ley de las na-
ciones sobre las Constituciones particulares.

d.—En tercer lugar, el seiior Clarence Streit, en un
sistema que se ha llamado “La Unién ahora”, aboga por
los Estados Unidos Democriticos del Mundo, modelados
como los Estados Unidos de América.

e.—Un quinto grupo de pensadores, lucha seriamente
para que en lugar de un tratado de paz, haya un periodo
indefinido de armisticio, con objeto de construir los cimien-
tos apropiados para pasar de la base de la guerra totali-
taria, a la base de la paz democritica.

f.—Finalmente, entre otros muchos ensayos que omito
enumerar, esti el de Ely Culbertson, que enjuicia alguno
de los proyectos citados y que propugna por un Plan de
Federacion Mundial.

Todas estas ideas fluctian entre el idealismo y la uto-
pia y en ellos hay un franco propésito de asegurar la vida
de la humanidad por otros senderos distintos a la resolucién
violenta de los problemas. Si es oportuno senalar que casi
todos los sistemas convienen en la necesidad de un Cédigo
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Politico, de un sistema de normas juridicas que regulen
la vida de los pueblos.

Debo indicar que la idea de codificar el Derecho Inter-
nacional ha sido objeto de serias consideraciones en la ma-
yor parte de las Asambleas Americanas, pero esos intentos
han sido pricticamente infructuosos.

B).—Bien podian ayer encerrarse los Estados en una
politica aislacionista y cerrar los ojos ante los complejos
problemas de las otras Naciones. Las distancias eran tan
enormes y los problemas se presentaban tan particulares o
regionales, que su influencia sobre otros paises parecia,
segiin la opinién de ciertos autores de relativa importancia.

Y sin embargo, a partir del siglo xv1 hasta nuestros dias,
el mundo ha vivido en una inmediata y necesaria depen-
dencia: bien nuede, en apovo de esta tesis, examinarse la
expansién de los Estados Unidos de Norteamérica, y la re-
lacién e intereses de las Naciones europeas dentro de esos
mismos hechos histéricos.

Pero el mundo se ha empequefecido al acortarse las
distancias por el progreso de las comunicaciones; en par-
ticular, de la navegacién aérea. Las grandes guerras de
este siglo y otros sucesos notables, han demostrado en for-
ma que no admite duda, que la vida de los pueblos es cada
vez mis estrecha y mas necesaria, v que cualquier acon-
tecimiento, por insignificante que se le considere, puede
tener repercusiones graves en otros paises.

El fracaso de los tratados, conferencias y demis pactos,
es evidente; es suficiente sefialar cémo se hizo pedazos el
Tratado de Versalles y c6mo los pactos han resultado letra
muerta, sefialindose su notorio incumplimiento por su in-
eficacia, facticidad, falta de una sancidén adecuada y, sobre
todo, por carecerse de un criterio moral para sostener el
respeto de la palabra empefada.

Una Constitucién Politica Mundial crearia, entre las
naciones un régimen mas estable y duradero, una norma
mds firme y concreta, un sistema juridico que exigiria ac-
tos muy serios y graves cuando se intentara su violacién.
Hoy o mafana, pero algin dia, la humanidad tendra que
gobernarse para un periodo muy largo, por un Cédigo
Politico adecuado.



22 Nuestro Tiempo

En la futura organizacién social, las naciones peque-
fias requeririn una mayor seguridad, una situacién mis es-
table y el respeto de su dignidad, soberania e indepen-
dencia.

C).—El movimiento constitucional nace en Inglaterra
y culmina con la expedicién de la Constitucién de los Es-
tados Unidos de Norteamérica, que ha servido de base a
la mayor parte de las Constituciones del mundo.

Esta evolucién histérica y estructuracién juridica, nos
ensefia el inmenso valor de una Constitucidn para asegu-
rar la vida social y politica de un pueblo, para mantener su
unidad juridica y para disponer de un medio de defensa
apropiado frente a los complejos y variados asuntos tanto
de la vida internacional, como los problemas internos de
los pueblos.

La misma evolucién constitucional se presenta en el
panorama de la vida juridica de los tiempos que corren,
para regular la vida de la Comunidad Internacional. Cree-
mos que esa vida ya ha madurado lo suficiente para adop-
tar un Cédigo Politico fundamental. Una norma cierta y
duradera que respete los derechos inalienables y perpetuos
de los pueblos y les proporcione un valioso medio para
asegurar una futura organizacién social en que se exalten
los valores humanos.

El momento fué oportuno en San Francisco para apro-
bar esa Carta Magna Mundial, ante los temores de las
grandes Potencias, para encontrar el régimen de equilibrio
internacional adecuado, para salvar las asperezas que en
forma tan alarmante presenta el mundo de la postguerra,
y por la situacién de los Estados pequefios frente a ese
complejo mundo de intereses y de pasiones de las mismas
grandes Potencias. La Constitucién adoptada tiene una
base seria y juridica para gobernar las relaciones de los
pueblos.

A partir del Tratado de Versalles se ha sefalado en
forma indudable la ineficacia de esos pactos internaciona-
les. La falta de cumplimiento de los convenios no ha te-
nido precedente en otras épocas de la historia, como en la
época actual. Los medios juridicos que se han empleado
han resultado inutiles y contraproducentes. La era mo-
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derna puede sevialarse como la era cldsica de la arbitrarie-
dad, de la violencia y de la incomprensién de los Estados.

Por lo expuesto resulta indudable cuin inutil es que-
rer seguir resolviendo los problemas de las naciones, con
simples declaraciones transitorias e inestables, imprecisas
e intencionadas. Es necesario algo mais consistente, perdu-
rable v dificil de destruir como es una Constitucién Poli-
tica Mundial,

Una de las mis grandes aspiraciones de la época es con-
cretar en una Carta Fundamental los indestructibles y per-
petuos derechos de los Estados y un régimen estricto de
obligaciones y responsabilidades. En una palabra, organi-
zar una nueva estructura politica sobre la base del reco-
nocimiento de los derechos mais elementales de un Estado
y la adopcién de un sistema de seguridad colectiva.

Para alejar las guerras, obtener el aseguramiento de la
soberania de los pueblos y lograr que la humanidad cum-
pla un destino elevado y profundamente racional, se re-
quiere algo mas permanente: La transformacion juridica
del orden internacional, la elaboracién de un nuevo Dere-
cho internacional apropiado para los tiempos inciertos que
vienen. “En San Francisco no podemos hacer mas que es-
tablecer bases constitucionales para que el mundo pue-
da vivir sin guerras, si eso fuere posible —dijo el sefior Ed-
ward R. Stettinius Jr., Ex-Secretario de Estado de los
Estados Unidos—. Serian eficaces por el poder necesario
que otorgarian para impedir los actos de agresién y des-
arrollar las condiciones econémicas y sociales que reduzcan
las causas de la guerra. Serin democriticas por el alicien-
te que darin a las naciones y a los pueblos para impartir
justicia uniforme en el mundo y para promover y prote-
ger la libertad y los derechos humanos™.

El nuevo Derecho de Gentes no ofrece grandes pro-
blemas, por el contrario, tiene todas las caracteristicas sen-
cillas del Derecho. El Derecho Internacional del futuro
no debe crearse exclusivamente en los gabinetes de estudio
de los juristas, debe ser el reflejo real de las condiciones
sociales de los pueblos. Sélo una Constitucién puede lle-
gar a encerrar esos atributos y crear un régimen que con-
dene un sistema individual de gobierno, o una politica ais-
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lacionista; debe surgir como obra del esfuerzo y de la coo-
peracién de los pueblos, de sus mutuas y necesarias relacio-
nes y de un sistema mds humano de la vida internacional.
Sustituir el juego frio e intrascendente, como valor huma-
no, de los intereses econdmicos exclusivos, por un régimen
que libere a la humanidad de una guerra mundial cada
cuarto de siglo.

Por otra parte, In Constituciéon Politica debe formar
parte de la legislacién interna de un pais y armonizarse
con el régimen constitucional de los Estados modernos.

2.—SISTEMAS Y TENDENCIAS QUE HAN TRATADO DE
PREVALECER ANTES Y DESPUES DE ELABORARSE
LA CARTA MUNDIAL.

1.—Tendencia Pesimista

El mundo en el momento actual, que sefiala la victoria
de las Naciones Unidas, esti gobernado por los intereses de
las grandes Potencias, que ejercen ilimitadamente su do-
minio en sus respectivas zonas de influencia.

Esto demandari en la guerra y en la paz, una férrea
organizacién nacional y una politica encaminada a man-
tener el equilibrio de fuerzas. El problema de reduccién
de armamentos seri sin duda la manzana de la discordia.
Como cada nacién tiene una diferente politica social, que
afecta a su estructura misma, el cuadro de la postguerra,
presentara un panorama de luchas internas y externas por
la hegemonia de una doctrina econémica y social, cuyas
consecuencias no pueden totalmente preverse.

Esas grandes Potencias ganaron la guerra, a ellas debe
corresponder asegurar la paz. El mundo durarte varios
afios no podri sustraerse a esa influencia.

La lucha de mercados, de monopolios de materias pri-
mas, de fijacién de precios, sersi mucho mis aguda en la
postguerra, con el desplazamiento de algunos Estados pro-
ductores frente a las grandes Potencias, que intentarin
abarcar la economia mundial. Inglaterra, Estados Unidos
y Rusia, se disputarin el comercio mundial poniendo en
peligro la paz.
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Por otra parte, esta misma visidn pesimista cree que
la Carta de San Francisco esta llamada a fracasar como la
Liga de Ginebra, por incomprensién de sus miembros,
desercién de las grandes Potencias, ineficacia de sus orga-
nos, falta de autoridad general, o predominio manifiesto
de las grandes Potencias en perjuicio de ios demas Estados.

2.—Tendencia Idealista

Se imagina una Sociedad de Naciones gobernada por
los mismos principios de un Estado democritico. La ple-
na soberania y autoridad debe residir en la Asamblea de
Naciones y secundariamente, en el Consejo de Seguridad,
el cual no tendrid mas funciones que las de constituirse en
érgano auxiliar, ejecutor de las resoluciones de la Asamblea.

Esta tendencia tiene como ideario basico el mensaje del
sefior Presidente Roosevelt del 20 de enero de 1945:

“Hemos aprendido que no podemos vivir solos en la paz;
que nuestro prepio bienestar depende del bienestar de otras na-
ciones remotas. Hemos aprendido que hemos de vivir como hom-
bres y no como cl avestruz y el perro del hortelano. Hemos
aprendido a ser ciudadanos del mundo, miembros de la comunidad
humana. Hemos aprendido la verdad sencilla que encierra las
palabras de Emerson: ‘la tnica manera de tener amigos es serlo’.

No podremos alcanzar una paz duradera si la afrontamos con

sospecha, desconfianza y temor. Sélo podremos alcanzarla si pro-

cedemos con comprensién: confianza y valor nacidos de la con-

viceién”.

La tendencia idealista concluye afirmando que el mun-
do de maiana sers un mundo justo y humanitario mode-
lado en el crisol del dolor humano, gobernado por la
buena fe de las naciones y estimulado en su progreso
por las grandes corrientes del pensamiento. La ciencia,
la técnica y el arte estaran al servicio de ]a humanidad.
Mercados y materias primas seran de facil acceso para to-
dos los pueblos de la tierra, que vivirin bajo un régimen
de insospechable solidaridad y de sincera comprension
mutuas.
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3.—Tendencia Pragmatista

Piensa en una Sociedad de Naciones que asegure la
paz del mundo, mediante un plan que abarque una época
precisa y mediante la suprema autoridad de una gran
fuerza coactiva, de paises que tengan la categoria de po-
tencias excepcionales. La Asamblea de las Naciones debe
ceder transitoriamente sus atribuciones fundamentales al
Consejo de Seguridad, hasta una época en que los demis
Estados alcancen el desarrollo politico y social apropiados.
La Sociedad de Naciones nos ensefiara la forma para influir
en los resortes intimos de las relaciones de los pueblos,
y nos dari la preparacién necesaria para resolver las gran-
des contiendas. Esta tendencia no hace sino aplicar el
método de William James, segin el cual el tnico criterio
vilido para juzgar de la verdad de toda doctrina se ha
de fundar en sus efectos pricticos.

4.—Tendencia Realista

El principio democritico internacional sélo podri rea-
lizarse cuando los Estados renuncien a ciertos derechos
fundamentales o acepten restricciones basicas en su poli-
tica interior y exterior. Debe por lo tanto crearse un
régimen de fuerza que asegure la responsabilidad de man-
tener la paz, aun con la amenaza de la soberania e inde-
pendencia estatal, cediendo el principio juridico consti-
tucional a cualquier recurso de fuerza encaminado a
mantener la paz y la seguridad mundiales.

La tendencia realista sostiene que la vida internaciozal
es compleja, de perfiles inciertos y gobernada por vicios,
crrores, usos o practicas tradicionales, que no es posible
desterrar en forma violenta o rapida, porque cuentan con
el apoyo de las propias naciones que celosamente los guar-
dan. No hay que olvidar que el mundo cuenta todavia
con muchos millones de seres incultos, desnutridos y en-
fermos, muchos de ellos incapaces para estar sometidos
a un elevado régimen de privilegio juridico, que supone
la conciencia de la especie universal. Para llegar al ideal
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de la norma internacional es necesario previamente nutrir,
educar y moralizar a los pueblos.

s.—Tendencia Evolucionista

Llamamos de este modo a la tesis de Walter Lippmann
que nos predice que la Asamblea de las Naciones y su Or-
gano el Consejo Econdmico Social, superarin en impor-
tancia al Consejo de Seguridad una vez que haya pasado
la “Era de Pacificacién” de la postguerra.

6.—Antecedentes e Ideas de Caricter General Presentadas
en Relacion con la Carta de las Naciones Unidas

Tanto en Dumbarton Oaks, como en San Francisco,
durante la discusién de la Carta y después de su aproba-
cién, lucharon todas esas tendencias, sin que se hubiere
aceptado el predominio de alguna de ellas. Pero puede
afirmarse que las Conferencias citadas fueron un crisol
en el que se vertieron los ideales y aspiraciones de la huma-
nidad, expresindose en forma manifiesta la simpatia por
estas ideas:

A.—El principio democritico que domina la organi-
zacién politica de los Estados Unidos que se constituyen
en el mis firme apoyo moral y material para la nueva
organizacién. “Ochenta afios ha que nuestros antepasados,
dijo Lincoln, en Gettysburg, crearon en este Continente
una nacién nueva, concebida en la libertad y dedicada al
principio de que todos los hombres han sido creados igua-
les. . ., y concluye exortando a sus oyentes. . ., se dediquen
a la magna obra de que el gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo, no desaparezca de la faz de la
tierra”. La historia ha recogido las palabras del inmortal
lenador de las montafias de Kentucky, que pensaba que
“el mundo ni se apercibiri ni recordari lo que aqui se
diga”.

B.—La idea de una organizacién internacional es una
vieja aspiracién de la humanidad. Recordemos a Pierre
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Dubois en su obra De Recuperatione Terrae Santae, en
1305, demandando una accién concertada para la pacifi-
cacién de Europa: la obra La Paz Perpetua publicada en
1795, de Kant que afirmé: “tiene, pues, que establecerse
una Federacién de tipo especial que podria llamarse Fe-
deracién de Paz, —feodus pacificus—, la cual se distin-
guiria del tratado de paz en que éste acaba con la guerra
y aquella pone término a toda guerra”.

c.—En el mensaje al Congreso Federal del 8 de enero
de 1918, el sefior Presidente Wilson en el punto catorce
dijo:

“Debe formarse una Sociedad general de Naciones, median-
te convenios especiales, con objeto de propercionar a los Estados
grandes y pequefios, mutuas garantias de independencia politica
y de integridad territorial”,

p.—“Es nuestro propésito establecer las bases mas séli-
das del organismo de la paz sin mis demora y sin esperar
el cese de las hostilidades”, dijo el sefior Presidente Roos-
evelt en su discurso del dia de la Raza. A él se debe la
idea moderna de una organizacién internacional que sus-
tituya la fuerza de las armas, por un gobierno fundado
en la Ley Internacional. Antes habia expresado en junio
de 1940:

“La politica fundamental de los Estados Unidos consiste en
defender cl honor, la libertad, los derechos, los intereses y el bien-
estar del pueblo norteamericano. No tratamos de ganar a expensas
de los demas. No amenazamos a nadie ni tampoco toleramos ame-
nazas de otro. Ninguna otra nacién es fundamentalmente mis

fuertc para desterrar y resistir cualquiera agresién”.

Por su parte el sefior Presidente Truman en su dis-
curso inaugural de la Conferencia dijo: “Si no queremos
morir juntos en la guerra, aprendamos a vivir juntos en
la paz”.

E.—Durante largos afios los Estados Unidos han pro-
pugnado por una colaboracién de las Naciones Unidas
para establecer bases solidas y planes preliminares de una
organizacién mundial. Para tratar problemas relacionados
con la paz del mundo se verificaron numerosas confe-
rencias internacionales: La de Hot Spring, sobre alimentos
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y Agricultura; las de Socorro y Rehabilitacién que se
efectuaron en Atlantic City, Nueva Jersey, en noviembre
de 1943 y en Montreal en septiembre de 1944; la de la Aso-
ciacién General del Trabajo, celebrada en Filadelfia; la
monetaria internacional realizada en Bretton Woods, la
de Dumbarton Qaks y la de San Francisco.

F.—En el local de Dumbarton Oaks, hermosa resi-
dencia del barrio de Georgetown en la ciudad de Wash-
ington, los delegados de los Estados Unidos, Inglaterra,
Rusia y China, fijaron las bases para una Constitucién de
las Naciones Unidas. “Con facultades suficientes para
evitar las guerras y los actos de agresidén y para encaminar
al mundo por un derrotero estable de desarrollo social
y econémico en provecho de todo pueblo que prefiera
la paz a la guerra”. El sefior Cordell Hull, ex-Secretario
de Estados de los Estados Unidos en tres periodos pre-
sidenciales, y la mas brillante figura de la diplomacia
americana, advirtié que “el plan no es final ni definitivo”,
—agregando— ‘el camino para establecer una Asociacién
Internacional capaz de mantener la paz entre las naciones
del mundo, tiene que ser largo”.

G.—Con anterioridad los Representantes de las Gran-
des Potencias Aliadas habian celebrado conferencias en
Moscu, Quebec, El Cairo, Teheran, y luego en Yalta, tra-
zando no sélo planes para campanas militares, sino tam-
bién asuntos relacionados con la futura organizacién
mundial,

H.—En el Palacio de Livadia del Zar Nicolas II en
Yalta, Crimea, sede de la Conferencia del mismo nombre,
tres grandes estadistas formularon esta declaracién:

“Solamente con la continua y creciente cooperacidn y buen
entendimiento entre nuestros tres paises y entre todas las na-
ciones amantes de la paz, puede realizarse la mis elevada as-
piracion de la humanidad: la paz segura y perdurable que en las
palabras de la Carta del Atlintico “‘garantice a todos, en todos
los paises el derecho a vivir sin temor y libres de miserias. La
victoria en esta guerra y el estableciminto de la propuesta or-
ganizacion internacional de paz nos ofrece la més grande opor-
tunidad de la historia para crear en los afios futuros las condi-

<

ciones esenciales que garanticen esa anhelada paz*.
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La férmula del acuerdo de Crimea fué propuesta por
el Sr. Prcsidente Roosevelt, con un franco propésito de
crear una sélida organizacién mundial.

1.—Los miembros del gobierno soviético y los medios
sociales de la U. R. S. S., siempre se han manifestado en
favor del mis completo apoyo a la organizacién inter-
nacional de seguridad. El Mariscal José Stalin, en su dis-
curso de 6 de noviembre de 1944, estimé muy altamente
el trabajo preliminar que se habia realizado en la Confe-
rencia de Dumbarton Oaks. Dijo que las decisiones de
Dumbarton Oaks deberian considerarse como una de las
mejores pruebas de la solidez de la coalicién antihitleriana.
(Boletin de Informacién de la Embajada de la U. R. S. S,,
mayo 2 - 45). En el discurso pronunciado por Molotov
en la primera Sesion Plenaria de la Conferencia, el 26 de
abril de 1945, dijo:

“El Gobierno Soviético es un sincero y firme campedn del
establecimiento de una fuerte organizacién internacional de segu-
ridad. Cuanto dependa de él y de sus esfuerzos por la causa co-
mun de la creacién de esa organizacién en la postguerra, para la
paz y seguridad de las naciones, lo hari gustoso el Gobierno so-
viético. Cooperarcmos plenamente, en la solucién de ese gran
problema, con todos los demis Gobicrnos sinceramente consa-
grados a tan noble causa. A pesar de todos los obstaculos, con-
fiamos en que se lograri esa noble aspiracién, gracias al esfuerzo
conjunto de las Naciones amantes de la paz”.

J.—El proyecto de Carta Constitutiva elaborado en
Dumbarton Oaks, fué notablemente mejorado en la Con-
ferencia de San Francisco, cuyo texto inicial, sin duda
es superior a los proyectos anteriores en cuanto a su es-
tructura, método y desarrollo; pero inferior en cuanto
modifica u olvida alguno de los principios aceptados en
Conferencias anteriores.

K.—Los Estados Unidos se enfrentan a la vida inter-
nacional durante el presente siglo, decidiendo la victoria
de dos grandes guerras mundiales sobre todo en la actual,
en la que merced a su poderio, constituyen un poder
determinante de los destinos del mundo; y a su politica
exterior, obra en buena del Presidente Roosevelt.
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L.—Las Naciones Unidas no sélo salvaron la indepen-
dencia e integridad de muchos Estados sino también el
destino del hombre civilizado.

LL.—En la mayor parte de los Estados modernos ha
prevalecido siempre la idea de formar parte de una orga-
nizacién para el mantenimiento de la paz. Sélo en la
unién de los Estados puede encontrarse la clave para des-
terrar las contiendas, para abatir el espiritu belicoso de
aquellos pueblos, que han hecho de la guerra el deporte
mis sangriento de la historia.

M.—En el curso de las décadas, dice un articulista del
Fortune y aun de los siglos, una nacién no puede des-
arrollar sino un nimero determinado de politicas basicas.
En épocas pasadas, el pueblo americano y su gobierno,
han tenido éxito al desarrollar una politica apropiada a
su situacion y a sus miras y anhelos. Los tres aspectos mas
importantes de esta politica en el pasado son: I.—No rea-
lizar alianzas comprometedoras o deprimentes; II.—Doc-
trina Monroe; y III.—Politica de puerta abierta™.

N.—Estamos seguros que la politica exterior de los
Estados Unidos a partir de los dltimos afios, tiene un ca-
ricter marcadamente universalista; una politica positiva
hacia el mundo entero. Esta actitud se apoya en la con-
fianza de las demais naciones, en una nacién que se ha
esforzado por defender brillantemente los valores supre-
mos del cspiritu. La juventud de Norteamérica que luché
en los frentes de guerra en unién de los Ejércitos de las
demais Naciones Aliadas, sabia perfectamente que luchaba
por el mantenimiento de las ideas mas nobles de la huma-
nidad.

N.—Tanto el texto del proyecto de Dumbarton Oaks,
como la Carta de las Naciones Aliadas de San Francisco,
descansa en una idea general; mientras las tres grandes po-
tencias marchen de acuerdo, la paz y seguridad inter-
nacionales estdn aseguradas.

0.—Para los autores de ambos Ordenamientos, la ex-
periencia obtenida en la Liga de Ginebra, debe ser apro-
vechada para no volver a un nuevo fracaso. La ineficacia
de las sanciones morales, la timidez en el empleo de las
sanciones materiales, son datos para corregir los defectos
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y pensar en todo un sistema, que no puede ademis obtener
la cooperacién de los Estados, enfrentando a la opinion
piiblica mundial a todo estado agresor que amenace per-
turbar la paz.

p.—Necesidad de una fuerza coactiva poderosa que
equilibrando las fuerzas de las grandes Potencias asuma la
responsabilidad de mantener la paz y la seguridad inter-
nacionales.

Q.—El Consejo de Seguridad no podra realizar efi-
cientemente sus atribuciones con obsticulos que entor-
pezcan su labor. El mantener la paz exige medidas rapidas
y drasticas que no pueden suplirse con el trabajo lento de
una organizacién burocritica.

R.—En la Conferencia de Chapultepec sobre los pro-
blemas de la guerra y de la paz, las Naciones americanas
unificaron los planes de la politica internacional de Amé-
rica, reforzando el sistema panamericano de cooperacién,
estableciendo la férmula econdémica de América, asi co-
mo la declaracidén de principios sociales y la declaracién
de Chapultepec. Se aprobaron también las proposiciones de
Dumbarton Oaks, como base para establecer una férmula
de seguridad mundial, presentando cada pais americano
sus propias observaciones sobre el proyectado citado.

s.—Hemos afirmado que hay algo superior a la propia
organizacién y son las tendencias sociales. Corroborando
esta tesis, el Boletin de informacién de la Embajada de la
U. R. S. S. del 7 de julio de 1945 dice:

“Algunos de los miembros de aquellas delegaciones que vo-
taron en San Francisco en favor del acuerdo de la Comisién de
Admisién para que no se admitiera a los representantes de la Or-
ganizacién Sindical Mundial a la Conferencia, acaso hayan creido
que con eso se liquidaba el problema de la participacién de la
Organizacion Sindical Mundial en las tareas de la futura Organiza-
ciéon Internacional de Seguridad. Evidentemente, la mayoria de
los obreros sindicales, no estarin de acuerdo con esa opinién. La
Organizacién Sindical Mundial no puede abandonar la lucha por
el derecho a participar en la discusién de los problemas de la paz
que son de importancia fundamental para la clase obrera: la lu-
cha porque se abran las puertas de la futura Organizacién Inter-
nacional de Seguridad a los representantes de los Sindicatos. Es
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esa una de las tareas mis importantes y urgentes del movimiento
sindical en su esfuerzo por democratizar las instituciones inter-
nacionales y la politica internacional”.

T.—Fuera de las grandes Potencias, los otros Estados
no tuvieron sino una relativa intervencién en la formacién
de la estructura general de la Carta. Pero las ideas que
hicieron valer, constituyen la mejor demostracién del em-
peifio que se tomé en no lesionar sus intereses. Los linea-
mientos generales, las bases mas sélidas del nuevo orde-
namiento fueron trazados de antemano en Dumbarton
Oaks, Yalta y San Francisco.

u.—El caricter necesariamente temporal que debe te-
ner la nueva Organizacién Mundial, preimbulo para una
nueva estructura mas definida. “Pero mucho antes de que
termine la guerra, dice Sumner Welles en su libro Hora
de Decision, las Naciones Unidas deben ponerse de acuer-
do sobre la organizacién provisional que las una firme-
mente y que sea el embrién del organismo evolucionado
del futuro”,

Iv

EL RETORNO INFRUCTUOSO DEL LEVIATHAN

TODAVI'A a principios de este siglo se estudiaban los pro-
blemas del Estado como si éstos sdlo se refiriesen a rela-
ciones exclusivas con los propios ciudadanos. La vida in-
ternacional no parecia afectar a éstos ni a la organizacién
unitaria estatal. Sélo ante un grave problema exterior se
suscitaba una politica de defensa mis que una definicién
de derechos frente a la comunidad internacional.

La idea de una sociedad de Estados como persona juri-
dica diferente a los subditos, habia alcanzado un grado
de madurez insospechable. En los albores de la primera
guerra mundial ya estaban planteados los lineamientos
generales de una organizacién Internacional.

El Estado clasico parecia romper sus viejos moldes
para acomodarse a las exigencias de la politica mundial.
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La Sociedad de las Naciones en 1918, surgié de las
nobles ideas del Presidente Wilson. Pero estaba llamada
a fracasar por su ineficacia, por la ausencia de varias gran-
des Potencias, por la complicada red de intereses, formados
sobre todo por la imprevisién de los aliados y otras causas
originadas por revoluciones internas que provocaron nue-
vas y peligrosas estructuras juridicas y como consecuencia
de ellas nuevos y radicales cambios en la politica exterior.

El desarrollo del nacional socialismo, del fascismo y
de otras tendencias totalitarias, la quiebra de las monar-
quias, las luchas sociales internas, el fracaso del régimen
parlamentario y el grave problema de la moralidad poli-
tica nacional en los Estados europeos, ofrecié un cuadro
no de crisis del Estado, sino de su total desquiciamiento.
El Estado result) ineficaz para prever los peligros de las
relaciones internacionales.

Desde la Liga de Ginebra habia comenzado a estudiarse
la naturaleza juridica de la Organizacién internacional.
Al redactarse la Carta de San Francisco y otorgarse tan
inusitadas facultades al Consejo de Seguridad, volvié a
hablarse de una figura juridica apropiada a la nueva Orga-
nizacién: su semejanza con una forma estatal; la idea de
un super Estado; una coalicién de Naciones; una alianza
internacional; una Confederacién de Estados; una Fede-
racién de Naciones; y otros tantos criterios que llevaron
a la mas radical de las opiniones: be aqui el nuevo Le-
viathan!

Evocando el Leviathan o monstruo invencible de Jos
textos de la Biblia, Hobbes llamé de ese modo al Estado,
en cuyas manos se concentra toda la fuerza y derecho de
los subditos para guiar a la comunidad por el camino del
orden. No hay poder sobre la tierra que se le pueda com-
parar, dijo el filésofo evocando el Libro de Job. En la
historia de las ideas politicas, rica en iméigenes y en sim-
bolos abigarrados, dice Schmitt en su libro El Leviathan
en la Tceoria del Estado de Tomds Hobbes, pig. 9: “En
iconos y en idolos, en paradigmas y fantasmagorias, em-
blemas y alegorias, el Leviathan es la imagen mas recia y
vigorosa. Rebasa el marco de la pura teoria o construc-
cién intelectual. Muy a menudo y con significacién di-
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versa, se ha concebido la idea de una comunidad politica
como un hombre en grande, como un magnus corpus”.

Hobbes elabora en defensa de la monarquia su teoria
de la soberania fundada en el contrato social.

Este puso término al estado de anarquia én que vivian
los hombres primitivos. La primera necesidad de toda so-
ciedad es el orden, luego un poder armado para mantenerlo,
Para que reine la armonia no basta que los hombres se
rednan, es necesario la fusién de todas las voluntades indi-
viduales en una voluntad tnica y la decisién inapelable
de un hombre o de una comunidad. Una vez pactada
la unién como un acto puramente racional, como una crea-
cién de los hombres para su propia prevencién y la for-
macién de una autoridad, aparece el Estado, ese gran Le-
viathan, al cual debemos la defensa de todo lo existente,
un gigante formado por todos los hombres, que encierra
la unidad absoluta y el poder soberano.

Hobbes personaliza el Estado en un monarca absoluto,
en el soberano. Pero este absolutismo pensado por Hobbes,
no radica necesariamente en el monarca, sino en el go-
bierno de las sociedades, cualquiera que sea la forma que
esta afecte. En su libro De Cive, lo define: como una per-
sona, cuya voluntad en virtud de los pactos habidos entre
los hombres, debe ser tenida como la voluntad comun, de
manera que ella pueda utilizar sus fuerzas y sus recursos
para la paz y la defensa de todos sus asociados. Al cons-
tituirse la sociedad politica, los individuos ceden sus dere-
chos naturales a “un poder comin a quien se someten por
miedo y que encamina sus actos en beneficio de todos”.
Todo este simbolismo, dice Lyon, hace comprender perfec-
tamente el plan de este libro atrevido. Leviathan el hom-
bre fabricado por un arte que se inspira en las creaciones
de la naturaleza, representa una fuerza colosal en la cual
se concentran todas las energias humanas que posee y
esgrime tanto las armas religiosas como las seculares; que
dispone de los cuerpos por la fuerza militar, de las almas
y de las creencias, mediante la autoridad sacerdotal”.

No es posible equiparar a la sociedad de las Naciones
Unidas, con un Estado y menos con el Leviathan de Hobbes.
No es Estado porque le faltan las caracteristicas siguientes:
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1.—No es una Entidad soberana: 2.—No dispone de un
poder de mando originario; 3.—Es un poder transitorio
“sui generis”, que se funda en la voluntad de los Estados,
miembros de la comunidad internacional; 4.—No dispone
por derecho propio de los elementos clisicos del Estado:
Territorio, Poblacién y Poder; s.—No realiza las finali-
dades propias de un Estado y 6.—Es un orden juridico
de privilegio.

El transito de la Carta de San Francisco no ha sido
como erréneamente se piensa el trinsito del Estado clasico
al Leviathan, sino del Estado cldsico a una nueva Institu-
cién Internacional. “Yo no creo, dice Schmitt que el
Leviathan pueda convertirse en simbolo de una nueva
época, que no es sino una época lisa y llanamente técnica
en el sentido de totalidad que Junger, atribuye a la téc-
nica y a los cambios planetarios que ha traido consigo.
Cierto que la Unidad de Dios, el hombre, el animal y la
maquina que representa el Leviathan de Hobbes seria,
desde luego la mas total de todas las totalidades concebibles
por el hombre. Pero una totalidad montada sobre la ma-
quina y la técnica no encontrarian un simbolo o signo
suficientemente claro en la figura del animal tomada del
antiguo Testamento y carente ya de todo peligro. El
Leviathan no es capaz ya de amedrentar a la manera de
pensar propia de la técnica total. Esta se considera a si
misma suficientemente fuerte para acogerlo bajo su pro-
teccién, como a otros saurios y mastodontes, y para mos-
trarlo en el jardin zoolégico como un objeto de museo.

v

LA ESTRUCTURA DEL CONSEJO DE SEGURIDAD

~
St el mundo ests dstinado a ser un lugar decente para
vivir lo serd por la fuerza democritica de las Instituciones
y por el respeto a las libertades de que disfrutan los ciu-
dadanos mis no con la creacién de Entidades, en el orden
internacional o nacional que impliquen con el ejercicio
normal de sus funciones, la negacién de esos mismos prin-
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cipios. Tal es el caso del Consejo de Seguridad, eje de la
nueva organizacién.

El estudio de la estructura y funciones de la Asamblea
General y del Consejo de Seguridad, plantea el problema
mis delicado que ofrece la Carta de las Naciones Unidas.

La AsaMBLEA GENERAL: estari integrada por todos
los Miembros de las Naciones Unidas. Podra considerar los
principios generales de la cooperacién en el manteni-
miento de la paz y la seguridad internacionales, incluso
los principios que rigen el desarme y la regulacién de los
armamentos, y podri también hacer recomendaciones res-
pecto de tales principios a los miembros o al Consejo de
Seguridad; fomentari la cooperacién internacional en ma-
teria de caricter econémico, social, cultural, educativo y
sanitario y ayudara a hacer efectivos los derechos humanos
y las libertades fundamentales de todos sin hacer distincién
por motivos de raza, idioma o religién.

EL ConNsrtjo DE SEGURIDAD: se compondra de once
miembros: cinco miembros permanentes (los Estados Uni-
dos, Gran Bretana, Rusia, China y Francia) y otros seis
miembros elegidos por la Asamblea General por un periodo
de dos afos cada uno. El Consejo tiene la responsabilidad
primordial de mantener la paz y la seguridad internacio-
nales y por ende, facultad para decidir las medidas que
juzgue necesarias y aconsejarles en caso de amenazas a la
paz, quebrantamientos de la paz o actos de agresién, in-
cluyendo en ultima instancia, el uso de la fuerza armada
para mantener o restablecer la paz.

La consideracién cuidadosa del texto de Dumbarton
Oaks y la nueva Constitucién Mundial, sometida a los
Poderes legislativos de los Estados que la suscribieron,
nos lleva a la misma conclusién: el predominio del Con-
sejo de Seguridad convertido en el 6rgano principial de
la nueva organizacién y el papel notablemente menos
importante de la Asamblea de Naciones.

La mayor parte de las facultades de la Asamblea estin
restrmgldas ya que se exige por regla general la inter-
vencién del Consejo que es quien resuelve en principio to-
dos los asuntos. Los juristas de Dumbarton Oaks, que tra-
zaron el plan original pueden estar satisfechos, con la



38 Nuestro Tiempo

creacién de una Institucién original, sin precedente en
ninguna otra época. Realizaron un hibil trabajo para
inutilizar a la Asamblea, limitando sus funciones, y la
incapacitaron para la resolucién de los mas graves proble-
mas internacionales.

Durante una de las sesiones de uno de los Comités que
se encargé de estudiar la estructura y funciones de la
Asamblea General, al considerar los preceptos relativos
se hizo observar la tendencia constante del proyecto que se
estudiaba, asi como de las resoluciones de las grandes Po-
tencias invitantes y de los doce Comités, de ir restringien-
do en forma alarmante las facultades de la Asamblea, au-
mentando considerablemente las del Consejo. Inusitada
concentracidon de facultades de un érgano necesariamente
auxiliar como debe ser el Consejo de Seguridad. Pugnando
inclusive con las mismas finalidades de la Conferencia: “It
is a meeting to form a league or Association to prevent
any more wars breaking out after this war is finished”.

En el Boletin de la Embajada de la U.R.S.S., corres-
pondiente al 28 de julio de este afio, se dice:

“No es un secreto que ciertas delegaciones y ciertos delegados
individualmente, intentaron introducir modificaciones en las clau-
sulas de la Carta, precisamente con el propésito de debilitar el
Consejo de Seguridad. En las comisiones y comités se presentaron
diversas enmiendas, con objeto de ampliar los poderes y facultades
de la Asamblea General, en detrimento del Consejo de Seguridad y
para hacer que éste quedara sujeto a mayor dependencia de las
decisiones de la Asamblea General. En este terreno se pusieron cla-
ramente de manifiesto durante la Conferencia las tentativas de
los politicos reaccionarios para constituir algo asi como un bloque
de los pequefios paises, aparentemente contra la dominacién de las
grandes Potencias, pero en realidad con objeto de socavar la una-
nimidad de los cinco grandes. Estas tentativas se hicieron con el
pretexto de salvaguardar los principios democriticos dentro de la
organizacién de la seguridad internacional. Es significativo que
los principales partidarios del bloque de pequefios paises fueran los
representantes de las naciones que no habian participado en la gue-
rra contra la agresién hitleriana. Con gran sentimiento de los mis-
mos, su campaifia contra los Cinco Grandes no encontré apoyo en
los paises que han sido yictimas de la agresién hitleriana y que han
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sufrido los infortunios de la invasién enemiga. Esos paises com-
prenden que, sin unanimidad entre las grandes Potencias, sin su
deseo y firme resolucién de combatir la agresién, los paises pe-
quefios no pueden salvaguardar su libertad y seguridad, como lo
ha demostrado la triste experiencia de la guerra en Europa, que
acaba de llegar a su término. La unanimidad entre las Grandes
Potencias es el factor fundamental que crea la posibilidad de que
la organizacién de las Naciones Unidas se convierta en una orga-
nizacién eficaz de la Seguridad Internacional”.

Tomando en cuenta la situacién actual del mundo, y
desde un punto de vista estrictamente juridico, no pode-
mos dejar de seialar la importancia de la magna obra que
se llevé a cabo, y la fe que tenemos en que salga avante
frente al complejo de los problemas internacionales. Pero
debemos decir que el cimulo de facultades conduce in-
evitablemente a la dictadura del Consejo. Probablemente
resulte que las naciones pequefias queden sometidas a un
mandato singular, obra del artificio juridico que se pro-
yecté. Son de tal magnitud los poderes de esa nueva en-
tidad, que rebasan las atribuciones de cualquiera de las
grandes Instituciones que se han creado para asegurar la
paz.

No tiene por lo tanto precedente esta peligrosa trans-
formacién juridica que han pactado aquellas naciones uni-
das en las vicisitudes de la guerra y que pretenden estar
mias unidas en la paz. Esto nos hace repetir lo que Posa-
da decia en relacién con la Liga anterior. ¢No sera la
Sociedad de las Naciones un artefacto o aparato maravi-
lloso sin duda, para hacer efectiva, sin quebrantos y bajo
apariencias de acuerdos libres, la voluntad dominadora de
las grandes Potencias?

Todo el orden politico clasico se transforma en su
solida estructura para dar paso a otro sistema que no
prescinde de las viejas ideas politicas, sino por el contra-
rio, las combina artificialmente en un poder internacional
como Unico camino para mantener un constante régimen
de seguridad colectiva.

Se argumenta diciendo que sdlo restringiendo esas fa-
cultades de las grandes Asambleas, que antes se reserva-
ban tan celosamente los paises en sus relaciones interna-
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cionales, puede tener vida o realidad objetiva la nueva
entidad. Es interesante observar cémo tan ficilmente pa-
san los Estados, por la fuerza de los acontecimientos his-
téricos de sus ideas romanticamente aceptadas a otras cuya
finalidad no puede precisarse.

Recordemos la teoria de la divisién de poderes de Mon-
tesquicu basada en las observaciones de la Constitucién
inglesa, que ha servido de orientacién a la mayor parte
de las Constituciones del mundo. (De PEsprit des Lois,
1748). La mejor garantia de la libertad y la salvaguardia
mds conveniente frente a posibles tiranias politicas se en-
cuentran en una separacidon de los poderes.

En efecto, el que tiene un poder en forma absoluta
propende fatalmente a abusar de él, o a emplearlo en su
provecho exclusivo. Sélo distribuyendo las fuerzas de un
Estado en varios érganos es posible mantener el equilibrio
de la vida politica. Dar a un poder mais facultades equi-
vale por ese solo hecho a restringir la autonomia o cola-
boracién de los demis, a darle una preponderancia excep-
cional. Al disminuir la esfera de competencia y poder
general no les queda mas recurso a los érganos de la Ins-
titucién, que subordinarse servilmente al poder mais fuer-
te o desaparecer para convertirse en un 6rgano parasita-
rio. Asi se pasa de un régimen institucional democratico
a una dictadura de cualquier tipo.

La teoria de la divisién y equilibrio de poderes puede
referirse en sus mismos términos, a la estructura del or-
ganismo internacional. Si se examina el texto de la nueva
Carta, puede comprobarse que la soberania ya no reside
en la Asamblea General, segiin el postulado general de la
teoria clasica, por el contrario, mediante un mecanismo
sencillo de simple juego de atribuciones, el ordenamiento
subordina toda la fuerza juridica y material a un érgano
semi-auténomo, independiente y absoluto, como es el Con-
sejo de Seguridad.

De este modo, y sin pesimismos intrascendentes, po-
demos concluir, que una organizacién mundial sostenida
por una enorme fuerza coactiva de tres Grandes Poten-
cias, constituye una amenaza para la hegemonia de todos
los pueblos de la tierra. Los comentadores de la nueva
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Carta estan de acuerdo en que es posible conciliar el pode-
rio de las Potencias, con una organizacién juridica efi-
ciente, devolviendo en el futuro, y con los elementos que

la experiencia seiale, las atribuciones propias de la Asam-
blea.

HAY QUE LUCHAR POR UN MUNDO DIFERENTE

Coapa dia sentimos mis la pérdida de un Estadista mun-
dial como fué el sefior Roosevelt. De haber vivido, su in-
fluencia personal en la Conferencia de San Francisco, y
en estos dias de la post-guerra, no hubiera tenido prece-
dente. No sélo trazé un programa mundial de trabajo
y una politica exterior elevada, sino algo mais grande,
senal6 las bases de una nueva moral internacional y ense-
76 @ muchos paises a ser respetuosos de la palabra empe-
7tada. Cuanto anunci6 y prometié encontré una adecuada
y justa realizacién. Aun después de su muerte el mundo
cosecha los ideales mas preciados del extraordinario Go-
bernante, sobre todo, su energia para llevar a cabo la mag-
na obra de una sociedad de naciones.

Es indudable que aun con los errores que entraiia la
nueva organizacién, la forma juridica permite asegurar
derechos antes inestables e indefinidos y concretar obli-
gaciones, de ineludible cumplimiento. Mantenerse al mar-
gen de esta organizacién, es renunciar a los beneficios
de un nuevo orden mundial que implica ventajas eviden-
tes, como la de actuar dentro de una Institucién que se
ha trazado como ideales; los siguientes principios:

1.— La Organizacién esta basada en el principio de la
igualdad soberana de todos sus Miembros.

2.—Los Miembros de la Organizacién, a fin de ase-
gurarse los derechos y beneficios inherentes a su condicién
de tales, cumplirin de buena fe las obligaciones contrai-
das por ellos de conformidad con esta Carta.

3.—Los Miembros de la Organizacién arreglarin sus
controversias internacionales por medios pacificos de tal
manera que no se pongan en peligro ni la paz ni la segu-
ridad internacionales ni la justicia.
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4.—1Los Miembros de la Organizacidn, en sus relacio-
nes internacionales, se abstendrin de recurrir a la ame-
naza o al uso de la fuerza contra la integridad o la inde-
pendencia politica de cualquier Estado, en cualquier otra
forma incompatible con los propésitos de las Naciones
Unidas.

Los miembros de la Organizacién prestaran a ésta to-
da clase de ayuda en cualquier accidén que ejerza de con-
formidad con esta Carta, y se abstendrin de dar ayuda a
Estado alguno contra el cual la Organizacién estuviere
ejerciendo accién preventiva o coercitiva,

6.—La Organizacién hari que los Estados que no son
Miembros de las Naciones Unidas se conduzcan de acuer-
do con estos Principios en la medida que sea necesaria
para mantener la paz y la seguridad internacionales.

7.—Ninguna disposicién de esta Carta autorizari a
las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos que son
esencialmente de la jurisdiccién interna de los Estados, ni
obligari a los Miembros a someter dichos asuntos a pro-
cedimientos de arreglo conforme a la presente Carta; pe-
ro este principio no se opone a la aplicacién de las medi-
das coercitivas prescritas en el Capitulo v

Los pueblos ya estin cansados de tantas guerras, de
tantas amarguras. Aspiran y exigen una nueva época
de paz, pero con bases radicalmente diferentes a la oprobio-
sa organizacién que vivimos, para dedicar sus esfuerzos a la
resolucién de sus grandes problemas nacionales, muchos
de ellos convertidos en verdaderos problemas internacio-
nales. Problemas educativos, econdémicos, sanitarios, son
parte de la tarea encomendada al Consejo Econémico y
Social, Institucién en la que ciframos nuestras mayores
esperanzas.

Reconozcamos con sinceridad que un Estado aislado
ya no puede actuar eficientemente en el concierto de las
naciones civilizadas. La Sociedad de Estados es el 6rgano
necesario para asegurar esa convivencia. Disponemos de
muchos elementos para la obra futura. La superviven-
cia del Acta de Chapultepec, la Corte Internacional de Jus-
ticia, el Consejo Econémico y Social y la definicién de
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los derechos y obligaciones de los Estados, constituyen los
elementos mas prometedores del nuevo orden juridico.

Se ha insistido en la Conferencia por una de las mis
brillantes figuras del pensamiento internacional, que hay
que tener fe en la nueva organizacién mundial. Que sin
ella la estructura fracasara ante el desaliento de las nacio-
nes para ofrecer una amplia colaboracién. Sin duda todos
debemos pensar lo mismo. La hora de la confianza y de
la fe ha llegado para todos. Confianza en los paises que se
echan a cuestas la tarea mas enorme que registra la histo-
ria, y fe para pensar que la razén humana, gobernando al
hombre, puede hacer de la vida una cosa digna y apro-
piada para que florezcan las virtudes mis elevadas.

No hay otro camino mejor, porque atris dejamos un
profundo abismo de odios y rencores, una odiosa humani-
dad revolcindose en el fango de sus mas viles miserias; y
hacia adelante un porvenir confuso en que debemos do-
minar a las bestias del Apocalipsis, que nuevamente quie-
ren hacer resonar sus cascos en el fango de los campos,
aun ensangrentados y sobre el alma atormentada de los
hombres.

Las Naciones Unidas no salen de esta guerra perdien-
do toda esperanza en el destino de los seres humanos; por
el contrario, la fuerza recédndita que anima la conciencia
humana hacia rumbos més luminosos, y bajo cielos siempre
mas claros, las hace exclamar con optimismo:

iHay que sembrar en el espiritu de los nirios del pre-
sente la simiente de paxz que pucda fructificar maniana!

San Francisco, California, julio de 1945.



LA INALTERABLE INGLATERRA

Por César FALCON

1 Nincuno de los fabulosos acontecimientos de la
*~ guerra en Europa ha resonado con mis emocién
los corazones hispanicos que el triunfo electoral de los
laboristas en Inglaterra. Por primera vez —en estos dias,
muchas cosas importantes estdn ocurriendo por primera
vez—- las gentes hispinicas, y mas ain que las de Améri-
ca, las de nuestro centro racial, las de Espaia, advierten
que nuestra vida histdrica esta engranada en la britdnica
y que la suerte de Inglaterra estd trazando nuestros pro-
pios destinos.

El caso es cierto desde hace varios siglos, desde que Fe-
lipe II, el gran organizador del feudalismo espafiol, vié
con admirable exactitud dénde estaba su enemigo. Pero
si ahora, y sélo ahora, no obstante los numerosos reveses
que han tundido la carne espafola, nuestros politicos cla-
van la vista en uno de los iangulos verdaderos de nuestra
existencia, no es ciertamente porque al fin se hayan es-
clarecido sus mentes, sino mas bien, considerando sus in-
tenciones, por lo contrario: porque la cerrazén mental
se ha hecho mis apretada, mas desesperada, mis a ciegas.
La luz que los ilumina es un signo pavoroso. Indica que
la derrota de la Reptiblica Espaiiola —y el hecho vale tam-
bién para Hispanoamérica, aunque aqui no tengo opor-
tunidad de explicarlo— les ha dejado tan sin norte, que
van ya, perdidos sus propios controles, a quemarse como
mariposas, en la llama que los alucina y los destruye. Lo
cual indica asimismo que el mundo hispanico, o, por lo
menos, la Hispania europea, esti hoy mas dentro de la 6r-
bita britinica que nunca, mis dependiente de la rotacién
politica de Inglaterra y, por tanto, mis perdida, mis sin
esperanza y mas sin posibilidades en el inmediato futuro.
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2.—iQué es Inglaterra? Ningtn inglés tiene de Ingla-
terra la nocién que generalmente tenemos nosotros, los
extrafios, y como es lgico, la tnica nocién que vale, la
cierta, es la de ellos mismos, la que se abona, no sélo con el
mejor conocimiento del asunto, sino también con la ad-
mirable capacidad racional del ente britanico. Para el
hombre a quien nosotros, con inconsciente inexactitud,
llamamos inglés, Inglaterra no existe, aunque es una cosa
real, con la verdadera realidad de la tierra. El “inglés”
piensa, siente, conoce y vive en el British Empire, esa enor-
me abstraccién de tierras y pueblos y riquezas cuyos li-
mites se difunden en la redondez del planeta. El inglés
jamas se llama a si mismo “‘inglés”; siempre se llama “brit-
ton”, de Brittannia, la que “rule the waves”.

Esa nocién abstracta del pais, inaccesible a la mente
hispanica —muis aldeana, por lo general, cuanto mis de iz-
quierda es, sin embargo, desde el punto de vista histérico,
la mas cabal. Tiene la profunda realidad y la indeclinable
exactitud de la comida. El inglés sabe que si es inglés,
oriundo y dependiente de ese pedazo de isla que se llama
Inglaterra, no puede comer. Quien le alimenta y, ademis,
le enriquece y ha creado su tremendo poderio, es esa en-
tidad diversa y dispersa que él llama Empire. Aqui don-
de mana su vida, esti su verdadera nacionalidad. Por esto
el britinico no tiene, ni puede tener vinculo ninguno con
Europa, a la que desdefiosamente llama el “Continente”,
cosa que le sorprende mucho al incomprensivo y petulan-
te intelectual europeo. Pero al britanico le ilustran razo-
nes profundas que como todo lo britanico, estin metidas
de raiz en la historia. En efecto, ¢qué tiene de comun la
Gran Bretana con Europa? Nada, desde la época de Crom-
well, que fué al mismo tiempo el liquidador de Europa en
las islas y el iniciador de la Gran Bretafia universal. Desde
entonces, lo que nosotros seguimos llamando Inglaterra ha
venido haciéndose mas y mas asidtica, africana, americana
y ocednica y menos y menos europea.

La politica britinica en Europa es una politica de se-
guridad, de defensa, como quien dice, y, en consecuencia,
una politica beligerante. Muchos pactos, tratados, alian-
zas, intrigas, conspiraciones y guerras, pero muy poca
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economia. La economia, la negociacién de compra y ven-
ta, que constituye la base de su existencia, ha ido asen-
tindose, afirmindose y perpetuindose en Asia, en Africa,
América y Oceania. Casi toda ella reside hoy fuera de
Europa y este hecho fundamental convierte a la Gran
Bretafia en una entidad econdmica extraeuropea, aunque
amenazada politicamente por Europa. ¢Estin claras las
circunstancias? Conviene dejarlas bien precisas, porque
aqui reside, a mi juicio, el nicleo del problema.

Para comer, prosperar y acrecentar sus riquezas, In-
glaterra necesita muy poco de Europa: las fabulosas uti-
lidades que la han enriquecido y los viveres que la alimen-
tan, le vienen de los otros continentes. En cambio los
peligros mis ciertos contra su existencia, tanto politicos
como militares, le vienen de Europa, de ese ardoroso fer-
mento de doctrinas, propagandas, rivalidades y amenazas
bélicas. Cualesquiera que sean las proporciones de los mo-
vimientos nacionalistas de las colonias y de la rebelion
universal contra el dominio britdnico es evidente que to-
dos ellos se nutren de la orientacién y el aliento politico
de Europa y que encuentran su mas vigoroso estimulo en
los antagonismos politicos europeos. Europa produce las
fuerzas ideolégicas, e incluso, a veces, militares que van
como rayos contra el Imperio Britinico. Inglaterra lo sa-
be, y toda su politica en Europa, la admirable politica que
le ha dictado la necesidad, esta dirigida por este conoci-
miento.

3.—Politica britanica en Europa, quiere decir, repito,
politica beligerante; defensa del Imperio Britinico, lucha
implacable contra todas las doctrinas, los partidos, las na-
ciones, los movimientos y los hombres que atenten o pue-
dan atentar contra él. Es unz politica de linea clara y
firme. No ha variado desde Carlos II, desde que la revo-
lucién industrial le proporcioné los medios de dominar
territorios y mercados. Entonces viré en redondo, y en
vez de seguir buscando en Europa, como Enrique VIII y
la gran Isabel, el alivio de su miseria, trazé las grandes
lineas de su prosperidad sobre el mapa de la Tierra y mon-
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t6 guardia contra el peligro europeo. Felipe II vié las
grandes perspectivas de la potencia que insurgia. Si por ir
contra ella, como fué, en nombre de la persistencia del
feudalismo, no pudo contener su desarrollo, nos dejé, en
cambio, el aviso y no es culpa suya que nadie entre nos-
otros, ni feudales ni demécratas ni proletarios, hayan sa-
bido recogerlo.

Las realidades estin ahi, sin embargo, tan firmes como
nuestras cordilleras. Britinicos e hispinicos nos cruzamos
en forma de X, sobre la curva dorsal del planeta, desde
Guadalcanal y Filipinas hasta la Patagonia y Gibraltar.
Nada ni nadie puede evitarlo. Alli esti la viva y perma-
nente historia, y lo queramos o no queramos, la guerra,
la inexorable lucha por comer, por vivir, por mandar. Y
mas inexorable que para nosotros, avezados ya, después
de todo, al infortunio y la miseria, para Inglaterra, para
los britanicos de las islas europeas. Para ellos no hay al-
ternativa, y, por tanto, no hay dudas. Esas islas tienen
cuarenta y cinco millones de habitantes en nada mais que
cien millas cuadradas de territorio. ;Puede darse en tales
condiciones una politica distinta de la habitual politica
britanica? Es posible que algin insensato lo crea. Pero
no, desde luego, el inglés. El inglés sigue imperturbable
su recia politica de defensa contra las revoluciones, con-
tra la burguesia continental, contra el imperialismo ger-
mano, contra el proletariado, contra la Unién Soviética.
Si la linea no ha variado ni ha variado desde Pitt hasta
Churchill, no es por ninguna de las razones que cierto
tipo de mentecatez intelectual le atribuye a la psicologia,
a la moral, a la educacién y al caricter ingleses, sino por-
que mientras exista el Imperio Britinico no puede variar;
porque esa politica y nada mis que esa y sélo ella es la
unica defensa del Imperio, el verdadero foso que rodea
y protge el bienestar de la nacién britinica.

4..—Ahora hay un hecho de veras nuevo. Los laboristas
han llegado por fin al poder. Disponen de mayoria abso-
luta en la Camara de los Comunes, y aunque no la tienen
en la de los Lores, pueden, si lo necesitan, hacer tantos
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pares del Reino como sean precisos para adquirirla. Los
laboristas constituyen el partido, si no del proletariado
inglés como ideologia, del proletariado inglés como clase.
Han conquistado el poder con un programa “revolucio-
nario”’;: nacionalizaciéon de industrias basicas, del Banco
de Inglaterra y de los ferrocarriles y establecimiento de
las numerosas pensiones y subsidios que deben amparar al
hombre, o, si es mas exacto, al trabajador desde que nace
hasta que muere. Una revolucién, en suma, como dicen
los ilusos. A nuestro tema le importan muy poco, en rea-
lidad, los problemas internos de esta “‘revolucién”; no le
preocupa hasta dénde los laboristas van a realizar de veras
ni cuiando ni cémo van a coordinarse el gobierno y la City,
los laboristas y los conservadores, y muchas otras cues-
tiones que son del negociado exclusivo de los ingleses, de
los que van a perder y de los que van a ganar.

Lo que a nosotros nos interesa sobremanera es la pro-
yeccién internacional del famoso programa. Nuestra ac-
titud se resuelve en una sola pregunta: ¢quiénes van a
pagar los gastos de esa fenomenal revolucién? ¢Las islas
europeas del Imperio, el ilustre Reino Unido? El Reino
Unido no ha pagado jamis nada, ni el beneficio de los
capitalistas ni el subsidio de los obreros. De la misma
manera que todo el mundo en el Reino Unido come hue-
vos y jamdén y mantequilla importados, todo el mundo
también cobra dinero importado. Los capitalistas, sus
ganancias, los obreros sus jornales. Ese vasto y disperso
territorio que forma el Imperio, donde cerca de quinien-
tos millones viven bajo el dominio de las cuatro rayas, es
el que efectivamente paga lo que en las afortunadas islas
del Canal de la Mancha unos acumulan y los otros con-
sumen. Para esos millones de seres de todas las razas y
colores no hay ninguna diferencia —no debe haberla, por
lo menos— en el hecho de que sus hambres y sudores pro-
duzcan el boato del duque de Westminster o las pensiones
de los laboristas. Porque lo caracteristico del fenémeno
insular britinico es que los cuarenta y cinco millones de
criaturas privilegiadas que lo componen, si bien social-
mente se dividen, aunque con menos rigor que en otras
partes, en burgueses y proletarios, como naturales de
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aquellas islas forman todos juntos una clase privilegiada
con respecto a las grandes masas que dependen de su do-
minio. Esas masas constituyen el verdadero proletariado
de la Gran Bretana, el que produce la efectiva plus valia;
un proletariado de constitucién tan singular que com-
prende, en cierto modo, a muchos burgueses de la India,
Egipto, América del Sur, etc., de igual manera que la
burguesia britinica comprende a los obreros de las dulces
islas. ¢Incluye el fabuloso programa laborista a los millo-
nes de seres coloniales y semicoloniales que de polo a polo
dan su vida por la grandeza britinica? No, desde luego.
El programa no puede incluirlos, porque si los incluyera,
no podria haber programa.

5.—That is the question. :Cree alguien que un gobierno
laborista esti mas dispuesto que un gobierno conservador
a permitir que las colonias y semicolenias adquieran su
independencia y cada cual en el vasto Imperio disponga y
goce sus propios bienes? La ingenuidad es el patrimonio
de ciertas mentalidades hispanicas. Sin embargo, veamos
la cuestién de cerca. ¢Qué significaria la independencia
econémica de los numerosos satélites britinicos? —Hablo,
claro es, no sélo de los metales de Africa del Sur y los
algodones del Sudin, sino también del mercurio de Rio
Tinto, las carnes argentinas, los nitratos chilenos, el estaio
de Bolivia, el petréleo de Venezuela—. El cuadro seria
edificante. Veinte o veinticinco millones de los llamados
ingleses, tendrian que convertirse en canadienses, austra-
lianos, neozelandeses, norteamericanos y abandonar las is-
las para siempre. Es posible que después de esta caudalosa
emigracién, que repetiria las mas dramaticas visiones de
la Biblia, el amable suelo insular tuviese fecundidad bas-
tante para nutrir a los veinte o veinticinco millones de
indigenas que se quedaran adheridos a la gleba nativa.
Pero tendria que ser a condicién de trabajarlo, de volver
a los idilicos tiempos de Enrique VIII, cuando los des-
cendientes de las huestes de Guillermo el Conquistador
comian buenos trozos de carnes jugosas, mientras los na-
tivos, los que habian presenciado las incursiones de Julio
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César, alimentabanse de raices. ¢Aceptarian los obreros
de Manchester y de Cardiff, los que hoy tienen sus casitas
con jardin y poseen acciones de alguna empresa, volver a
la dichosa edad de sus abuelos? Yo, por mi, no lo creo.

Tampoco creo que hubiese otra salida econémica.
Inglaterra no es ya la potencia industrial y financiera que
fué hasta principios de este siglo. La industria britinica
no puede ir ya a la libre concurrencia del mundo; por el
contrario, necesita, imprescindiblemente, para vivir y pros-
perar, mercados propios, cotos cerrados y vigilados, en los
que no entren mas productos que los suyos. La imperté-
rrita crisis de la mineria es el testimonio mas fehaciente.
La industria insular econémicamente mas llena de posibi-
lidades, la que entraba invencible por todas las aduanas,
ha vivido durante las tltimas décadas arrastrando su
quiebra, su medio millén de parados y sus encarnizados
problemas. Varias teorias, incluso teorias inglesas, que son
las que nunca han resuelto nada en Inglaterra, nos dicen
que la crisis proviene de los derechos que cobran los land-
lords, de las utilidades excesivas de los explotadores de las
minas, del escaso desarrollo de las industrias eléctricas. Es
cierto, en parte; pero cuando el duque de Northumber-
land deje de cobrar sus doscientas mil libras al afio de royal-
ties y desaparezcan las companias, aun sera necesario que el
carbdn inglés compita con el alemain, el polaco, el austra-
liano, ¢l norteamericano, etc. Lo cual quiere decir que
sera necesario que tenga mercados propios, donde ningin
otro, nacional o extranjero, le salga al paso.

Mais adn: sera necesario que todos los productos ingle-
ses tengan los mismos privilegios, Unica manera de que
puedan desarrollarse las industrias eléctricas de la isla,
y que las cocinas y las chimeneas britinicas conserven y
acrecienten su lumbre. Si no es asi, no habri, claro, ro-
yalties para lord Londonderry, pero tampoco salarios para
los mineros. Lo mismo ocurre a los tejedores de Manches-
ter. Inglaterra irrigd el Sudin y se libré del monopolio
algodonero de los Estados Unidos. Pero no obstante tener
ya su algodén propio, en 1929 tenia dos millones de telares
parados, aunque las telas inglesas son, sin disputa, las me-
jores del mundo. Ocurre, sin embargo, que las minorias
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que las disfruta es muy reducida y que la gran muchedum-
bre de europeos, asiaticos, americanos y africanos que se
viste, prefiere, desde hace algunos aios, cubrir sus carnes
con las telas propias, mas baratas desde luego. No creo
que estas preferencias varien cuando los telares pertenez-
can a las Trade Unions. ¢Y qué sucedera si no varian?
¢Se decidira entonces el gobierno laborista, recalcitrante
en su ideologia, a destruir la industria de Manchester y
devolver a la labranza los centenares de miles de tejedores
britinicos que son uno de los mas claros orgullos del tra-
bajo humano? Ni la mente mas insensata se atreveria a
admitir semejante posibilidad.

Tampoco podemos admitir, en consecuencia, que el
rigor ideoldgico de los laboristas vaya hasta el punto de
renunciar a los mercados que hoy absorben, quieras que
no, por fuerza del Imperio, los espléndidos tejidos ingleses.
No; la politica laborista, del famoso programa revolucio-
nario que le hace poner los ojos en blanco a los semicolo-
niales de todas las castas, significa, por el contrario, un
reforzamiento vigoroso de las ligaduras imperiales. El
imperialismo de los conservadores britinicos le cuesta al
mundo enormes cantidades de sangre y de dolor. ¢Cuénto
mas le costari si llega a establecerse y desarrollarse el im-
perialismo proletario de los laboristas? Yo no estoy ha-
ciendo calculos econémicos; no puedo, por esto, figurarme
tan tremendo coste. Me parece, no obstante, que asegu-
rar la infancia, la pubertad, la juventud, la madurez y la
ancianidad de millones de trabajadores manuales e inte-
lectuales le costara tanto, por lo menos, si no mais, que
asegurar la holganza de los magnates de la City.

06.—Y aqui viene ahora lo que mis importa. ¢Qué po-
litica internacional corresponde a las necesidades descritas?
¢Acaso la de aflojar los vinculos del Imperio, como se
imaginan los que tienen la inocua voluptuosidad de echar
sus cabezas a pijaros? No necesitaria mas el laborismo
para hundirse con su programa en los mares que lo rodean.

A mayores necesidades econémicas, politica interna-
cional mas vigorosa e intransigente. Es preciso comprender
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que la realizacién de un programa revolucionario cuesta
mis, infinitamente mas que la de un programa conservador.
La diferencia se cubre con la mejor y mas racional explota-
cidn técnica y humana de las riquezas naturales. El trabajo
mas justamente retribuido, la produccién sin topes ca-
pitalistas proporcionan con exceso los medios necesarios.
Pero la base son las riquezas naturales. ¢Y dénde estan las
riquezas naturales de Inglaterra? Enr las islas felices que
se miran en las aguas del Canal de la Mancha, desde luego,
no. Su acervo esti en el desparramado Imperio, y ni el
programa laborista, ni otro mas revolucionario ain, puede
modificar tan inexorable situacién.

El laborismo no puede mas que ajustarse a esa situa-
cién y apretar, en beneficio de los obreros, los vinculos
del Imperio, exactamente igual que antes los conservado-
res, en beneficio de los imperialistas. Esto es, continuar
en Europa la politica de defensa y en las colonias y semi-
colonias, donde Inglaterra tiene sus materias primas y don-
de tiene sus mercados, la politica de dominio. Ni una
linea menos, ni una linea mas, con programa o sin él, y
ello significaria, claro es, lo de siempre: lucha contra la
revolucién y contra la democracia en todas partes, ahora
mis bien donde pueda, porque ni Winston Churchill, ni
Clemente Attlee viven en el mundo de Disraeli y Gladstone
—porque la revolucién y la democracia, por tenues que
sean, producen mis pronto o mas tarde, el nacionalismo,
la exigencia a disponer de las propias tierras y los propios
frutos, la mayor amenaza contra el Imperio.

¢Cémo puede esperar nadie, por tanto, que el gobierno
laborista, no ya permita, sino que entregue, incluso por la
fuerza, a la deslavazada democracia que ha quedado de
la guerra los mas decisivos pasos estratégicos del Impe-
rio, las rutas vitales del comercio, la jefatura politica sobre
las inmensas muchedumbres que trabajan y compran, los
paises, en fin, que constituyen la hacienda y seguridad de
la Gran Bretafia? Ninguna mente cabal puede esperarlo.
Lo que esperamos todos los que todavia no hemos salido
de quicio, es que Attlee, como Churchill, defienda con
dientes y ufas, o, para decirlo con menos domesticidad,
con cafiones y aviones, la hegemonia britinica en el Me-
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diterrineo, la intangibilidad de todas las posiciones impe-
riales, el dominio politico y econémico de los pueblos que
Inglaterra gobierna directamente o por intermedio de go-
biernos indigenas. La misma politica internacional, que
Churchill, la misma politica que Mac Donald, dispuesta,
incluso, a disparar otra vez los cafiones de la escuadra sobre
los indefensos habitantes de Alejandria, Attlee cedera alli
donde no pueda hacer otra cosa, donde ya habia cedido
Churchill, y donde no tenga mis remedio que ceder.

Los nombres en este caso, como en todos los casos po-
liticos, no pintan nada. Sélo pintan las poderosas reali-
dades econémicas. Pero si pintasen, si la historia fuese tan
leve que la voluntad de un Attlee o de un Bavin pudiese
modificarla, ¢quién ha dicho que los nuevos residentes del
Whitehall son de distinta pasta que sus inmediatos ante-
cesores o que los otros, los Mac Donald, Thomas, Snowden,
los que prepararon la politica de Neville Chamberlain?
Todos los ministros nombrados hasta ahora pertenecieron
al gabinete de Churchill y aprobaron y ejecutaron su
politica. Tenemos, sin embargo, almas tan simples y tan
envenenadas de teorias, que pueden argiiir con la vota-
cién popular, la formidable expresién de la voluntad po-
pular. Recuerdo, para responderles, un episodio de Ernest
Bevin, actual regente de la Foreign Office y Secretario
inalterable de la Federacién Nacional de Transportes. En
1928, los estibadores declararon la huelga. Bavin, como lea-
der de la Federacién, traté con los patronos y llegé a un
acuerdo. Los estibadores, reunidos en asamblea magna,
acordaron, por unanimidad, rechazar el acuerdo y conti-
nuar la huelga. Bevin public entonces un decreto orde-
nindoles volver inmediatamente al trabajo y amenazin-
doles con expulsar de la Federacién al que no lo hiciera.
Al dia siguiente terminé la huelga. ¢Quiero decir con esto
que no existe la democracia britinica ni la voluntad del
pueblo? De ninguna manera. Quiero decir que Inglaterra
es una democracia bien organizada. Paga a sus leaders pa-
ra que sepan lo que debe hacerse, y si ella, como en la
votacion de los estibadores, se equivoca, para corregir su
error, acata las 6rdenes de sus leaders. A mayor abunda-
miento, en la cuestién imperial no hay discrepancia alguna.
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El pueblo inglés integro, de arriba abajo y de derecha a
izquierda, desde Lady Astor hasta James Brown, sabe que
vive del Imperio, y que el Imperio es su vida, su presente
y su porvenir, lo que a uno y a otro, a pesar de sus dife-
rencias de clase les permite esos opulentos desayunos bri-
tanicos, que son el dato mis genuino de Inglaterra, y la
dicha de no ser, como los suizos o los daneses, ciudadanos
de tercera clase. Uno y otro y todos lo saben y estin
resueltos, con la resolucion de una conciencia formada a
través de varias generaciones, a defenderlo y perpetuarlo.
Con este dato podemos instuir lo qué la mayoria laborista
de la Cimara de los Comunes y el pueblo mismo les res-
ponderin a Bevin cuando les ordene aprobar su politica
en Espaiia, Francia, Grecia, Italia, Egipto y Palestina, para
asegurar la permanencia del Imperio.

7.—Politica de seguridad imperial significa alianza con
las fuerzas mas reaccionarias de los paises colocados den-
tro de la érbita britinica, y por una razén muy clara:
porque las fuerzas reaccionarias de aquellos paises son las
unicas sin porvenir histérico, las tnicas que sin el apoyo
inglés lo perderian todo y, conscientemente, las wnicas
capaces de defender hasta el fin el estado actual y de serle
fiel a Inglaterra.

Aparte la coincidencia de intereses, las reacciona-
rias son las nicas fuerzas sociales de aquellos paises que
tienen el temple, la técnica y el organismo adecuados para
reprimir los nacionalismos y los movimientos independen-
tistas. Precisamente lo que hace falta para garantizar al
programa laborista los elementos econdmicos necesarios
a su realizacién y desarrollo.

Claro que yo voy encontrando al paso las ilusiones de
mi gente, algunas de ellas tan honradas que de veras me
emocionan. Como en el ambito de las ilusiones no hay
sino valores absolutos, aquellas mentes no pueden conce-
bir la colaboracién y la amistad del gobierno laborista
britinico, después de los ultimos cinco anos de lucha a
vida o muerte en Europa, con los regimenes fascistizantes
y reaccionarios que aun persisten. Pero la realidad tiene
otras leyes. La reaccién, el fascismo incluso, si operan en
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los semidominios britinicos, no es necesariamente antagd-
nico con la democracia inglesa. Desde 1922 hasta 1940,
Mussolini colaboré con Inglaterra; Hitler también, desde
1933 hasta 1939, e Inglaterra les sostuvo, les apoy6 y los
nutrié a los dos. ¢Qué puede oponerse hoy a la misma
colaboracién con los indefensos regimenes reaccionarios
colocados dentro de la 6rbita britinica? La lucha a muerte
con Hitler y Mussolini comenzé cuando los satrapas fas-
cistas, creados y fortalecidos por Inglaterra, incurrieron
en el horrendo pecado, seglin el inexorable cédigo de la
City, de enfrentarse al imperialismo britanico. ¢Podria
nunca la desvalida Espafia reaccionaria o ese montén de
carne hambrienta que aun se llama Grecia intentar seme-
jante aventura? Es imposible suponerlo. Consecuente-
mente, nada se opone a la amistad y al acuerdo.

8.—Aqui termina una parte de la historia y comienza
otra, asimismo importante. Es notorio que los regimenes
reaccionarios que debian sentirse amenazados comprenden
la situacién. Ninguno se ha empavorecido, ninguno ha
comenzado a temblar. Cada uno de ellos sabe para lo que
vale y los compromisos que tiene anticipadamente con-
traidos. Pero el resultado de las elecciones inglesas no pue-
de haber sido un plato de gusto para todos los gobernantes.
Para Franco, al menos. El programa laborista necesita al
régimen de Franco y a todos los similares que Inglaterra
ha sostenido durante y después de la guerra, pero no a
Franco. Aunque Inglaterra sea todavia muy poderosa,
un hombre al que repudna el noventa por ciento, no ya
s6lo de su pueblo, sino de la humanidad entera, no sirve
para nada, y menos ain para tener a raya y sumisa a los
intereses britinicos, a una nacién como Espaiia, tan vigo-
rosa y de tan vastas proyecciones.

Inglaterra, aunque la gobiernen los laboristas, es un
magnifico negociante. Jamis puede comprometerse, ni
se comprometera, estoy seguro, en un negocio en quiebra.
Pero también estoy seguro de que, como experto manio-
brista, utilizara la quiebra para reforzar el negocio. Es
decir utilizari la eliminacién de Franco como medio de
consolidar y fortalecer el régimen de Franco.



EL TRIUNFO DEL APRISMO
EN EL PERU

SU TRAYECTORIA, SIGNIFICADO Y PERSPECTIVAS,

Por Manunel VAZQUEZ DIAZ

LA TARDE del 8 de diciembre de 1931, el Jefe del Apris-
mo, Haya de la Torre, concurrié como de costum-
bre al seminario de oradores apristas de Trujillo, Perd. Esa
misma mafana en Lima, el primer fraude electoral contra
el aprismo habia quedado consumado. El comandante
Sinchez Cerro ya estaba en Palacio como Presidente de
la Republica y el jefe aprista peruano, abandonando su
citedra, ocupé la tribuna y pronuncié una oracién, que
la historia habra de recoger. Entre otras cosas, Haya de la
Torre dijo: “Quienes crean que la \inica misién del apris-
mo es llegar a Palacio, estin equivocados. A Palacio llega
cualquiera, porque el camino que conduce a él se compra
con oro o se conquista con fusiles. Pero la misién del apris-
mo es llegar a la concicncia del pueblo antes que llegar a
Palacio. Y a la cenciencia del pueblo no se llega ni con
oro ni con fusiles. A la conciencia del pueblo se llega: con la
luz de una doctrina, con el profundo amor de una cau-
sa de justicia, con el ejemplo glorioso del sacrificio. . . ”

Y estas palabras proféticas se han cumplido. El apris-
mo, después de catorce afios de lucha heroica —dentro de
un frente democritico— ha llegado al poder en el Pery,
por haber llegado antes a la conciencia del pueblo. Duran-
te ese tiempo el Partido Aprista mantuvo firme y con or-
gullo su bandera idealista y asi seguira, sin duda alguna,
hasta que sea una realidad en el Perd y en Indoamérica el
imperio de la justicia, de la democracia y de la cultura.
Los apristas afirmaron siempre, que sentian orgullo de su
partido, porque para ellos la palabra orgullo es muy dife-
rente de la palabra vanidad —“orgullo entrafia sagrada
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exaltacién de la dignidad y entre los apristas ser dignos de
la causa que abrazan es norma de su ética y blasén de su
fe”. Y ahora sienten el orgullo de ser apristas porque su-
pieron sacrificarse por un ideal, porque supieron mantener
convicciones y ser leales a principios con amor y decisién.
Porque los apristas fueron mas fuertes que la calumnia,
que el martirio, que la persecucién o el halago. Nada ni
nadie pudo arredrarlos. Por uno que caia aparecian diez,
dispuestos a la lenta y dura batalla. Y asi, con la mara-
villosa resistencia que sélo dan los credos eminentes, los
apristas mostraron que formaban parte de un pueblo ca-
paz de sentir y de sufrir por una motivacién superior.

De otro lado, los apristas, como lo afirmaban en una
hoja clandestina en su todavia cercana vida ilegal, no se
equivocaron —desde mucho antes de 1939— cuando enar-
bolaron la bandera de la Democracia y de la Justicia So-
cial, como ideal de accidn politica, anunciando la guerra y
derrota del fascismo internacional. No se equivocaron
cuando proclamaron desde entonces su democratica fe an-
tifascista y fueron antitotalitarios antes y después de la re-
volucién espafiola —primera etapa de la guerra que ain
no termina— antes y después de la invasién de Rusia y an-
tes y después de Pearl Harbor. Los apristas fueron asimis-
mo, enemigos del imperialismo nipén y lo probaron en
1940, cuando en el Pert se les persiguié porque quisieron
librar a su patria del peligro japonés. Y no se equivocaron
tampoco cuando anunciaron que las Cuatro Libertades
triunfarian y que los tiranos de todos los rincones del mun-
do caerian, uno a uno, bajo la ola avasalladora de la Re-
volucién Democratica. El aprismo —Partido del Pucblo—
tuvo y tiene razén, y hoy que la victoria de las masas en
el Peri es una inminente realidad, la Nacién y el Conti-
nente vuelven sus ojos al partido principista y democra-
tico, cuyo ejemplo de disciplina educadora, de organiza-
cién ejemplar y de pureza insuperable, es orgullo del
Pert.

Ante todo conviene destacar que el aprismo es una doc-
trina realista. Segun su fundador, Haya de la Torre, (véa-
se CUADERNOS AMERICANOS numero 3, 1945) quien quie-
ra entender lo que es el aprismo en su linea fundamental
de interpretacién histérica de la realidad indoamericana,
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habri de recordar la importancia que tiene en su ideologia
la ubicacién del observador con respecto al fenémeno ob-
servado. Y esta aplicacién condujo al jefe aprista a la
enunciacién de su tesis del espacio-tiempo histérico (afios
1936-1937), segin la cual a cada latitud geografica co-
rresponde un tiempo histérico diferente. Vg.: Estados
Unidos y Perti viven actualmente en el afio 1945, pero su
realidad econémica y social difieren notablemente, pues
mientras en los Estados Unidos de Norteamérica culmina
la era capitalista, en Peri comienza, coexistiendo con otras
economias pretéritas y ya completamente superadas. En
otras palabras: Pert tiene un espacio-tiempo histérico di-
ferente al de los Estados Unidos de América. Consecuen-
cia politica: que si olvidiramos este concepto caeriamos en
el absurdo de pretender el mismo patrén o las mismas solu-
ciones para problemas distintos. O sea, dicho en forma mas
concreta atin: cada pais debe formular su propio programa
de accién politica, de acuerdo con sus peculiares caracte-
risticas —vale decir refiriéndose a Indoamérica— segiin su
mayor o menor dependencia del fendmeno imperialista. Y
de aqui que, como en un nuevo circulo concéntrico de ra-
dio mayor, ademas de los privativos problemas de cada uno
de los paises de Indoamérica, existan los problemas comunes
a todos ellos, derivados del imperialismo. Cabe citar de pa-
so, en este lugar, una nueva aportacién aprista: ‘el impe-
rialismo es la etapa final del capitalismo” en el espacio-
tiempo de los paises industriales, al que Haya de la Torre
opone otro —desde nuestro espacio-tiempo histérico de
pais de economia incipiente—: ‘‘el imperialismo es la pri-
mera etapa del capitalismo”. Porque a nadie se le oculta
que nuestra era capitalista comienza con la aparicién del
capital financiero —vale decir imperial—, procedente de
los paises industriales, y, consecuentemente, lo que para
éstos es la wltima, para nosotros es primera etapa.

Surge como una consecuencia que para los paises in-
doamericanos es tarea comun la de luchar contra el im-
perialismo. Aunque bueno es subrayar que esta lucha no
significa en modo alguno que el capital extranjero deje
de venir a nuestros paises. Este capital viene impelido
por inevitables leyes econémicas de expansién y seguira
viniendo, y, aun mais, conviene que venga en ayuda de
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nuestro desarrollo, pero eso si, no como hasta ahora, en for-
ma incontrolada. El Estado debe canalizar el capital ex-
tranjero a través de organismos adecuados a fin de que
sirva para el fomento de industrias convenientes y bajo su
estricto control,

Empero, una lucha efectiva contra el imperialismo sélo
es posible mediante la unién de los paises que componen
el Continente Indoamericano, porque, claro esti, cada
uno de ellos no dispone de capacidad suficiente para librar
la accién por si solo. Ademis, es absolutamente necesario
para el futuro de nuestros pueblos, agruparse en un sé-
lido frente econémico porque ésta sera la tinica forma de
equilibrar los otros frentes ya establecidos. Las cotizacio-
nes de nuestros productos no deben seguir siendo el re-
sultado de maniobras financieras de los amos de la indus-
tria, del comercio y de la banca. (Mencionamos como nom-
bres de productos bastante sugerentes por si mismos en
este aspecto: el chicle, el henequén, el petréleo y el azu-
car).

La unién econémica y politica de los paises indoame-
ricanos es pues, uno de los puntos del programa maximo
del Partido del Pueblo, que esti sobre el tapete, como una
consecuencia del reciente triunfo electoral en el Pert.

Quizi sea indispensable insistir un poco mais en este
punto que aun provoca equivocos. Hay una corriente de
la que son por ejemplo representantes algunos sectores
de los menos liberales y aun de los menos democriticos de
México, que hablan de una unién hispanoamericana, ba-
sandose en antecedentes histéricos comunes, unién en el
fondo dirigida contra los Estados Unidos de Norteaméri-
ca. Esta es una forma opuesta al tipo de anfictionia poli-
tica de que habla el aprismo, urgencia de nuestra comun
economia indoamericana —semi-feudal y semi-colonial en
su gran parte—. Esta anfictionia antimperialista tendria
como objetivo el de defendernos contra cualquier impe-
rialismo pero llevaria también la mira de establecer es-
trechas relaciones econémicas con los Estados Unidos del
Norte, a base de absoluta independencia e igualdad. Esta
tesis aprista se complementa necesariamente con la del “in-
teramericanismo democritico sin imperio”, primer paso
para el cual —solamente el primer paso— es la “good
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neighborhood policy”. La anfictionia politica —o por lo
menos en una primera etapa—, la precisa delimitacién
economica del Continente Indoamericano, es indispensable
para lograr mas cabales y convenientes relaciones sélidas y
armoniosas con los Estados Unidos, relaciones éstas que tie-
nen sus partidarios en la gran masa de elementos progre-
sistas de este ultimo pais. Estas relaciones entre las dos
Américas asi delimitadas, “no es imposible y es convenien-
te que se establezcan”, ya lo decia Marti.

Con claridad meridiana dice sobre este asunto Haya de
la Torre: “El procedimiento para la solucién de los pro-
blemas econémicos entre las naciones de este hemisferio
debe inspirarse, como en los de orden politico, en la coor-
dinacién de dos conceptos fundamentales: soberania e in-
dependencia. Y la base de una sélida y armoniosa convi-
vencia interamericana, tiene que asentarse en una clara
delimitacién de los dos grandes campos o zonas de econo-
mia del Nuevo Mundo: el de los Estados Unidos del Nor-
te —preponderantemente industrializado y financiero —
y el de los estados indoamericanos— preponderantemente
agricola, minero y de materias primas. Ambas zonas se
complementan y se necesitan. Dar a sus relaciones un sis-
tema de cooperacién sin hegemonias ni imperialismos ¢s
aplicar a las normas de su vida econémica el mismo senti-
do democritico de libertad y de justicia en que deben
afirmarse sus relaciones politicas”.

Las medidas que concretamente se sefialan para lograr
en el aspecto econémico el interamericanismo democrati-
Co sin imperio son:

Congresos econémicos en cada pais —que podrian
provocar la ampliacién de sus labores en congresos re-
gionales— congresos nacionales que constituidos por
representantes de todas las fuerzas vivas de la produccién,
circulacién y consumo: capital y traba;o- industria, agri-
cultura y comercxo, nacionales y extranjeros, etc., formu-
larian planes de accidn interna para ser coordinados dentro
de un programa interamericano. Como consecuencia, un
gran congreso econémico interamericano, que basindose en
lo aprobado para cada pais, coordine a su vez un plan para
la delimitacién de los campos econémicos de las dos Amé-
ricas y de su funcién de intercambio y cooperacién. Es-
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tudio de un tipo de moneda adecuado a Indoamérica; or-
ganizacién de bancos de exportacidn e importacién en
cada pais, con funciones no sélo circunscritas a présta-
mos y créditos aislados, sino como organismos, directores
y garantizadores de inversiones productivas, de comercio
balanceado y de un sistema de garantias y seguridades que
mantengan la estabilidad del cambio, dinamizacién y ex-
tensién metodizada de los créditos; impulso del comercio
entre los Estados Unidos y los estados indoamericanos, y
de éstos entre si. “Establecimiento y organizacién de la
unién aduanera interamericana; impulso y abaratamien-
to del transporte y vias de comunicacidn; nivelacién de
las tarifas de transito en el Canal de Panami para todos
los estados de ambas Américas. Estudio del cooperativis-
mo, de la produccién y mejoramiento econdmico de los
trabajadores, del impulso tecnificador de la agricultura y
de la capacidad de una maxima absorcién intercontinen-
tal de productos. Resoluciones complementarias para evi-
tar todos los excesos de la hegemonia econémica de los
mas poderosos, haciendo del capital invertido en cada
pais, un factor de cooperacién con el Estado, un instru-
mento de progreso, no de opresidén o explotacién”. (Plan
para la defensa de las Democracias, de Haya de la Torre).

Es particularmente digno de ser mencionado que fué
por la fe aprista en esta nueva forma del ideal bolivariano,
incorporado de un modo valiente y definitivo en el pro-
grama del Partido Aprista del Perti, que se le declars ile-
gal. Y si los apristas hablaban de su orgullo, era uno de los
mis altos motivos del mismo, los sufrimientos que les aca-
rreaba la defensa de ese postulado, consecuencia inmedia-
ta de su posicién antimperialista: unién de los pueblos de
Indoamérica del Rio Bravo para abajo, de los pueblos de la
América nuestra, la mestiza, la que habla espafiol, la de
la coexistencia de todas las etapas de la evolucidn econé-
mica, “la que es mis grande que la otra porque ha sufri-
do mis”.

Pero la urgencia de la anfictionia indoamericana no ha
devenido en los apristas —para quienes es una fe—en un
como gigantesco semi-continental jingoismo y menos ain
en una ficil y torpe posicién antiyanqui. Los apristas
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son antimperialistas pero no son enemigos de ningin pue-
blo. Y ha sido asi que —aun en la época de la “Dollar
Diplomacy” y de las intervenciones norteamericanas en
Centroamérica y México, cuando el glorioso Sandino se
apoderaba de la admiracién de América, en el momento
en que la lucha contra el imperialismo era la lucha contra
el imperialismo yanqui—, que el aprismo hizo la distin-
cién, antes que muchas otras fuerzas de izquierda, entre
el imperialismo de Wall Street y el pueblo norteamerica-
no, que era y es cosa muy distinta.

Y si bien durante la guerra que ya termina, los apris-
tas no borraron la expresidn “antimperialismo” de su lé-
xico, hubieron de insistir en la urgencia de dirigir el com-
bate contra el imperialismo totalitario, cuyo peligro por su
fanatismo y sentido de amenaza, fué comparado por
el fundador y jefe del aprismo con el peligro musulmin
del medioevo. También Manuel Seoane —hoy Senador
Aprista por Lima— hizo ver en alguna otra célebre com-
paracién, la necesidad de atacar en ese momento al ene-
migo mas peligroso: el nazifascismo. Pero es en el “Plan
para la Afirmacién y Defensa de las Democracias”, de
Haya de la Torre, donde aparece la posicidén aprista con
inigualable claridad:

“Ante la lucha entre el totalitarismo y la democra-
cia, ambas Américas mantienen su posicién republicana.
Los Estados Unidos del Norte en defensa de sus institu-
ciones politicas y econémicas, como nacién poderosa. Y
los estados indoamericanos no sélo porque su existencia
como patrias libres esti esencialmente vinculada a la exis-
tencia de la democracia, sino porque el totalitarismo sig-
nifica el derecho de conquista sobre los pueblos indefen-
sos y —segun la filosofia nazi—el postulado racista del
predominio étnico ario-germano sobre todos los demis
pueblos de raza “impura” de color, o mestiza, como los
nuestros”.

“A pesar de los problemas intercontinentales que ha
creado en este hemisferio el predominio econémico de los
Estados Unidos del Norte en sus relaciones con los Es-
tados desunidos de Indoamérica, ante la amenaza comin
y frente a un imperialismo que ademas de econémico es
politico, antidemocratico y racista, los veintiin paises
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del Nuevo Mundo coinciden en la necesidad de la defen-
sa unanime”.

Ha sido, precisamente, esta cabal comprensién de los
postulados politicos derivados de la situacién socio-eco-
némica de Indoamérica, la que ha hecho al aprismo acer-
tar en su comprension y en sus profecias. El peligro im-
perialista maximo en la tercera decena en que surgié el
aprismo le hizo antimperialista, y el peligro fascista le hi-
zo antifascista. Antimperialista cuando las naciones her-
manas de Indoamérica sintieron en su cuerpo vivo la
opresién y antifascista antes de que tantas otras grandes
y pequeiias naciones sufrieran el peso de las botas de los
ejércitos del mal. Y por antifascistas y antimperialistas,
los apristas fueron en todo momento enemigos de los dic-
tadores criollos indoamericanos, cémplices del imperialis-
mo y del nazifascismo, ya que los grandes intereses capi-
talistas se dan siempre la mano con la venalidad de los
hombres de las semi-colonias que amasan fortunas a la
sombra de los dictadores. Los apristas fueron y siguen
siendo enemigos de tales dictaduras porque las consideran
avanzadas del fascismo al desacreditar la democracia, lla-
mandose demécratas y usando procedimientos tipicamen-
te totalitarios. Los apristas ni hablan ni han hablado de
dictaduras paternales, ni han esperado que sea el simple
funcionamiento de las leyes econdémicas (laissez faire, lais-
sez passer), las que las lleven a su desaparicién. Porque
el sentido de la accién humana consiste en este aspecto en
acelerar la evolucién del proceso econémico y hacerlo
menos doloroso para las clases que sufren mayor explo-
tacién. (La Representacién Juvenil Aprista al Congreso
de la Juventud por la Victoria, celebrado en México, im-
pidi6 que por un mal entendido sentido de “tictica” —se
trataba en realidad de un oportunismo— se eligiera al dés-
pota centroamericano que asesind a Sandino, entre los
presidentes de honor de la conferencia).

Fascismo, imperialismo, dictaduras —fuerzas enemi-
gas de la libertad y de la justicia social— han sido y son
las fuerzas enemigas del aprismo.

Otro punto aprista que despertd las burlas de esa es-
tulticia siempre dispuesta a censurar lo que no compren-
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de, fué el de la interamericanizacién del Canal de Panama.
Para los Apristas, el Canal podria estar administrado por
una compafia andnima cuyas acciones corresponderian a
las naciones americanas en porcentajes determinados, de-
biendo ser Panami el de mayor participacién entre las in-
doamericanas. Este punto que se creyé encontraria la
mis decidida resistencia en los Estados Unidos, tuvo siem-
pre, sin embargo, alli, defensores como el propio Presi-
dente Roosevelt que hasta en el detalle numérico de las
acciones correspondientes a cada pais, coincide con el plan
que podemos leer en “Defensa Continental” de Haya de
la Torre. Y bien sabemos que, decir Roosevelt, quiere
decir también los muchos espiritus progresistas y since-
ramente democriticos de allende el Bravo.

La concrecién realista del aprismo al programa indo-
americano no ha significado nunca un encerrarse en la so-
la realidad indoamericana o americana. La posicién del
aprismo —un partido fuera de la ley hasta el 15 de mayo
ultimo— ha coincidido con la de la nacién mexicana, la
de politica internacional mis limpia y vigorosa, por lo me-
nos hasta Chapultepec. Norma de tal posicién ha sido el
quinto y ultimo punto del programa maximo del Partido:
“solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos del
mundo”. Ilustrativo a este respecto fué una discusién ha-
bida en Asamblea General del Partido en los tiempos le-
janos —cercanos en otro aspecto— de la breve legalidad
de 1931: se discutia las atribuciones de los secretarios del
Exterior y del Interior y rectificando y ampliando el ge-
neroso criterio que habia decidido que la del Interior se
ocupara no sélo de las relaciones dentro del Perti sino en
todo Latinoamérica, la consideracién de este sentido no
s6lo indoamericano sino también humano del aprismo, hi-
zo suprimir la Secretaria del Exterior.

El aprismo se hizo presente cuando la dolorosa tragedia
de Espaiia con su solidaridad, que si no se hizo solidari-
dad material mis efectiva, fué por la sana de la persecu-
cién contra el Partido en ese tiempo, que le impedia pres-
tar una ayuda mayor al heroico pueblo espaiol en armas.

Creo que basta lo anterior para dar una idea de cémo
el aprismo no sélo ha acertado con los puntos para una
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accién politica de proyecciones indoamericanas sino tam-
bién cémo el Partido Aprista Peruano los ha seguido con
consecuencia ejemplar y con trayectoria vigorosa y lim-
pida, en los problemas mundiales.

Pero no sélo interesa sefialar el aspecto doctrinario del
aprismo sino muy principalmente cémo esa doctrina ha
provocado un verdadero movimiento espiritual, una mis-
tica que es quiza la mas intima razén de ser de la vitali-
dad del aprismo, y que explica cémo pudo resistir una
persecucion de catorce aitos, en la que se emplearon todos
los métodos, desde los mis brutales hasta los mas refina-
dos. Y es esta realidad espiritual en el mejor sentido de la
palabra, no sélo la que nos aclara los hechos gloriosos de
la historia aprista, sino también la que nos asegura las
realizaciones del porvenir. En un mundo en el que es
dificil encontrar otra cosa que fanatismos agresivos —ti-
po nazifascista o nipén—, o escepticismo decadente, el
aprismo —“una doctrina politica y un método de accién
realista”— ha devenido una gran fuerza espiritual guia-
da por los mis altos valores del Bien y de la Justicia. Una
mistica en el sentido de entrega de la conciencia vital a
una causa justa, a un elevado ideal, que esta vez ha surgi-
do del mismo dolor de nuestra realidad indoamericana. De
ahi el realismo y el idealismo apristas. Porque una falta
de mistica es la raiz de muchos males y tal vez los mas
graves que puedan sobrevenir en un movimiento revo-
lucionario: la pérdida del espiritu revolucionario y con él,
del vigor revolucionario. Decrecimiento de la moral re-
volucionaria, es decir: desviaciéon del movimiento por el
sendero del personalismo. Y es razén también de oportu-
nismo, porque un movimiento sin mistica estd poco me-
nos que condenado a seguir una linea zigzagueante, que
no es la de la aplicacién de los principios a las circunstan-
cias sociales, politicas y econdmicas —por definicién cam-
biantes— sino sacrificio de los principios a éstas y con
ello los males sefialados anteriormente.

Que no encuentre la intencién desviada demasiada si-
militud entre la mistica aprista y un fanatismo de cual-
quier cspecie, precisamente en un momento histérico que
aun no acaba de liberarse de fanatismo o intolerancia agre-
siva, que conduce a la opresién injusta y sangrienta, con-
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secuencia de esa otra entrega a los poderes del mal, unida
a las fuerzas econémicas del pasado, que aparecen bajo la
forma de contravalores diabélicamente exaltados, mo-
mento en el cual si bien los representativos de éstos han
sido militarmente aplastados casi en su totalidad, no de-
jan de estar presentes con disfraces todavia sugestivos,
momento en que paralelamente a la crisis del capitalis-
mo vemos una dolorosa crisis espiritual, que tan intima
conexién guarda con la primera. La mistica aprista o sea
la entrega a los principios de justicia social, de libertad,
que es auténtica entrega de la personalidad toda, asegura
la solidez partidaria tan indispensable para toda accién
desinteresada, fecunda y tenaz.

No ignora el aprismo y es antes bien, motivo de maxi-
ma complacencia para sus hombres, que su paso a la lega-
lidad, como la fuerza politica mis poderosa del Pery, ha
tenido como antecedentes no sélo sus largos afios de lucha
heroica —mais heroica aun, cuando silenciosa e incom-
prendida y hasta calumniada, incluso hasta por algunos
de los que debieran confiar en ella y alentarla—, sino
también el clima, politico indoamericano ya manifiesto
desde tiempo atris en Chile y Colombia, Costa Rica y
México; y desde épocas mas recientes Guatemala, Cuba,
Ecuador, Bolivia y Salvador. El triunfo del aprismo —ex-
presién de la conciencia indoamericana y adelantado del
combate contra las tiranias— significa una de las mas
serias amenazas contra su prolongacién y es promesa de
lucha vigorosa contra las que quedan.

Decia Antenor Orrego —otro reciente Senador Apris-
ta por la Libertad, Departamento Nor-peruano— en un
articulo bastante difundido en la prensa ilegal del Pery,
que el ejemplo de Haya de la Torre —compaiiero y jefe
de los apristas— era verdaderamente tunico: un hombre
pobre, perseguido, calumniado, con la sola fuerza de su
inteligencia y con el solo prestigio de su moral, en la que
creian y de la que sabian los mismos que lo calumniaban,
que aunque no podia mostrarse en publico, lograba ha-
cerse oir mucho mis que los econdémica y politicamente
poderosos. Y esto cuando la libertad de prensa no existia
en absoluto en el Peri. Por ello pensamos que el triunfo
del aprismo es el triunfo de la fe consciente que se sobre-
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pone a todos los humanos desmayos, y de la moral, que
sabe despreciar las ficiles pero tan atendidas tentaciones
de nuestra tan poco limpia politica latinoamericana.

El triunfo aun parcial, obtenido por el aprismo en
el Pertd, no es sélo triunfo peruano sino latinoamericano
y, aun mais, mundial. La democracia del mundo se ha
enriquecido con el triunfo de quienes tanto habian su-
frido por ella. La democracia de América tiene un voto
mis entre los ya mayoritarios del Continente.

Los afios de prueba por los que ha pasado el aprismo
son también —y esto vale ser destacado— la mayor segu-
ridad en la perseverancia y eficiencia de la accidén por
desarrollar: incorporacién del indio a la vida nacional,
industrializacién del pais, educacién —educar es redi-
mir— sanidad, reforma tributaria, carreteras como parte
de un plan de economia nacional, etc., etc.

No podemos dejar de mencionar el sentido mexica-
nista del triunfo del aprismo en el Peri. Junto con el
Laborismo inglés y el Kuo Ming Tang chino, la revolucién
mexicana, es el otro gran hecho politico en el que el
aprismo reconoce paternidad, de presencia mas firme y
vigorosa esta ultima, por ser mis cercana y por la mul-
tiple semejanza —bastante conocida para que insistamos
en ella— entre México y Peri. Contra quienes no veian en
la revolucién mexicana mas que revueltas sangrientas con
personajes pintorescos y temibles, contra la mojigateria
de la América Latina, desorientada adrede por una pren-
sa reaccionaria, Haya de la Torre fué uno de los pocos
primeros en senalar y exaltar el gran paso adelante que
estaba dando este gran pueblo hermano: México. Por
ello el triunfo aprista es otro paso adelante dado por la
revolucién mexicana, —demasiado significativa y gene-
rosa para ser tan sélo mexicana—. Y si pese a errores, des-
viaciones y torpezas —muchos de ellos inevitables, otros
no— y lo todavia mucho por hacer, la revolucion mexi-
cana es la causa de México, la causa de México ha triun-
fado también, al triunfar el aprismo en el Pert.

El Aprismo, —accién peruana por su misma estruc-
tura, concepto indoamericano, sentimiento humano—,
pertenece, lo repetimos, a Indoamérica y por lo tanto, a
las corrientes progresistas del mundo entero.



RAZON DE MEXICO Y ESPANA

SE ba ganado la guerra —cuando estas lineas aparezcan, la agonia
japonesa habri terminado del todo—y comienza ahora a ganarse
la paz. Teniamos miedo de que las tacticas empleadas en la guerra
ensuciaran, impidiesen la limpieza final de la paz y de que la lucha
hubiera sido inutil para esa mafiana del hombce que se perfilaba bo-
rrosamente como promesa merecedora de todos los sacrificios. El miedo
estaba justificado, porque a lo largo de la guerra se habian dado —en
aras de la oportunidad politica y de necesidades militares demasiado
aquilatadas— toda clase de claudicaciones en lo que se refiere a los
postulados democriticos por los que se decia luchar. Existia el temor
de que a la facilidad de las operaciones se sacrificara el sentido final de
la guerra, que era y es en defintiva el sentido de la paz. Y es que
ademis no se veia que los viejos vicios y sistemas politicos que llevaron
irremediablemente a la contienda se hubieran arrancado de cuajo, como
hubiese sido necesario, durante ella. ¢No se iban, pues, a arrancar en
la paz? ¢Iba a ser ésta una reafirmacién de los poderes anteriores a la
guerra, sin rectificacién alguna en el sentido de buscar un camino
nuevo? ¢Todo habia de seguir igual y se iban a conservar, en honor
de un orden y de una pacificacién artificiales e impuestos, los regi-
menes que la habian precedido, empujado y causado? ¢Es que eran
s6lo Alemania e Italia los regimenes totalitarios que justificaban la
lucha tremenda, y habian de tolerarse por comodidad diplomitica y
por cobardia ideolégica, los que con su material apoyo directo y bajo
su influencia doctrinal se habian instaurado a la fuerza? El pano-
rama no era precisamente propicio a la esperanza y a la fe segura en
los nuevos caminos del mundo. Por el contrario: la mayoria de los
acontecimientos politicos, casi todas las palabras y anuncios de al-
gunos directores de la victoria guerrera, parecian defraudar —y en
ocasiones grotescamente— esa esperanza y esa fe.

Pero el final de la guerra ha provocado otros acontecimientos y
otras palabras que parecen limpiar el aire viciado que respiribamos,
y que han venido a demostrar que el mundo no se dejari arrebatar
los frutos de un sacrificio demasiado grande para que lo administren
después los que estin vueltos de espaldas a sus anhelos primeros, tris-
temente enraizados en viejas posiciones, irreconciliables ya con las
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realidades presentes y futuras. El pueblo inglés en sus elecciones 1l-
timas ha derrotado al artifice principal de su victoria guerrera, simple
y sencillamente porque la politica que representaba no es la que In-
glaterra necesita para la paz, enfrentada a sus problemas internos e
internacionales. Y junto al caso de Inglaterra —doblemente signifi-
cativo por lo que representa de viraje total en un pueblo apegado por
tradicién a un camino invariable— se podrian citar otros muchos que
matizan y sefialan favorablemente los cambios que se estin operando
en el mundo, anunciadores por fin de un alba nueva que parecia no
querer o poder saltar nunca las puertas que le habian atrancado.

El mundo, en trance ya de enfrentarse a si mismo, con la
decisién de limpiarse los recovecos ultimos de la conciencia, ha vuelto
a poner sobre el tapete el caso de Espafia, que no dejé nunca de
hacerse presente —aun arrumbado como estaba en el fondo mis sucio
de esa conciencia— con su aguijén acusador. Después de mis de un
lustro de eludir la cuestion, de procurar olvidarla y preterirla ante
necesidades de orden prictico —razones ensuciadoras de la limpia
razén verdadera, tan dificil, a lo que se ve, de defender resueltamen-
te—, el mundo, enfrentado con su organizacidn presente y futura,
tiene que volverse hacia lo mis bochornoso de su pasado inmediato,
para ponerle urgente remedio. Y hace unos dias, después de la victoria
del laborismo britinico, acaba de pronunciar por boca de los tres
representantes principales de su victoria sobre el fascismo, reunidos
en Potsdam, un primer fallo sobre la cuestion, fallo del cual cabe
esperar se saquen en breve consecuencias de enorme importancia. Por
lo pronto, el régimen de Franco no puede entrar junto a las naciones
unidas en la nueva organizacién del mundo. Se ha repudiado al fin
lo que habia sido objeto antes de las mis turbias concesiones, lo que
se ha mantenido sobre la voluntad del pueblo espafiol, sélo a merced
de una politica internacional que sobreponia —por necesidades de
guerra no sabemos hasta qué punto justificables— los medios a los
fines. Y los sobreponia de tal manera, con unos visos tales de con-
cesion y respaldo sin condiciones, que los fines verdaderos —los que
nos llevaron a luchar a los espaioles primero y a las demis naciones
después— parecian evaporarse para sicmpre, esquivados como verdad
demasiado peligrosa de mantener.

El mundo empicza a buscar su camino con valentia, extirpando
los obsticulos que aun tiene sembrados en él, recuperando una linea
recta hacia sus objetivos que habia perdido al parecer en su casi tota-
lidad. Y decimos en su casi totalidad porque hay en esa politica de
conveniencias, desviada del fin, demasiado apegada a los medios, una
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excepcion gloriosa: la del Gobierno y el pueblo de México, mantene-
dores inflexibles, rectilineos, intransigentes —como se debe ser con
toda verdad tenida y mantenida— de una clara politica internacional.
El mundo comienza a dar la razén a México en el caso de Espaiia.
Y esperemos que no se la dé demasiado tarde, para remediar lo que
el mismo mundo, con ceguera y cobardia incomprensibles, contribuia
a hacer irremediable. Nunca es tarde, en todo caso, para limpiar la
propia conciencia, y el mundo tenia clavada en la suya la acusacién
de Espana. Es de justicia reconocer que la voz acusadora, que la
voz que ha removido constante, incansablemente su adormecimiento,
ha sido la voz justiciera, implacable en su razén y sus razones, de
México. Repasemos, siquiera sea en sus lineas generales y sobre sélo
unos cuantos hechos concretos, ese alegato mexicano en favor de la
justicia y de la Espaiia republicana, una y la misma cosa desde que
se fundieron en un unico heroismo, impotente contra la confabulacién
internacional, sobre la tierra espafiola. (Hacer la historia detallada
de la actuacién de México en el problema cspafiol requeriria mairge-
nes mucho mis amplios que los de este comentario).

Cuando el mundo entero —con la otra excepcién de Rusia—
abandonaba a su suerte al gobierno legitimo de Espafia, México —con
el general Cirdenas entonces a su cabeza— estuvo decididamente a
su lado. Y le presté aliento y ayuda en todos los caminos que le
dicté un afin de eficacia, puesto al servicio de una razén desintcre-
sada y humana. Cuando alguien intenté mediar al principio de la
guerra espanola entre los bandos contendientes (Conferencia Inter-
americana para el Mantenimiento de la Paz, Montevideo, agosto, 1936),
México se negé a dar igualdad de trato al gobierno legitimo y a los
facciosos, interviniendo en los asuntos que le correspondia resolver a
un gobierno amigo. Y cuando nadie vendia armas para defenderse
a ese gobierno —que tenia derecho a comprarlas, enfrentado como
estaba a una insurreccién militar interna—, México le enviaba desde
Veracruz —21 agosto, 1936— fusiles y municiones, y lo declaraba
valientemente al mundo por boca del Presidente Cirdenas ea su men-
saje al Congreso de primero de septiembre de aquel afio. El presidente
de la Cimara se hacia eco de las medidas del Ejecutivo Federal en
la forma siguiente: Vender pertrechos de guerra y prestar ayuda moral
—e inclusive material—a un gobierno amigo, legitimamente cons-
tituido, estd perfectamente ajustado a las normas de ética que presiden
la vida de relacion internacional. Obrar de otro modo equivaldria a
conceder implicita beligerancia a una insurreccion militar a todas luces
contraria al sentir del pucblo de México. Impecable actitud que, de
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haberse seguido por potencias mis obligadas a adoptarla por compro-
misos adquiridos y anteriores, hubiera evitado la tragedia espafiola y
muchas cosas mais.

Y en la Sociedad de Naciones, a donde Espafia, por medio de su
gobierno, llevé incansable e inutilmente su caso, fiel siempre a sus
compromisos internacionales, sometiéndose razonablemente a la sin-
razén de entonces, la causa de la Republica Espafiola encontré en
todo momento, con el mismo calor invariable, con la misma seguridad
en la justicia de su posicién, con un valor que no amilanaban la
“prudencia” y la “sensatez” reinantes, vergonzantes apaciguadores de
una hoguera incontenible, la voz generosa y el apoyo incondicional
de México. En la memoria de todos estin las intervenciones de sus
representantes en la Sociedad, principalmente de los licenciados Bassols
y Fabela. Con una constancia tan admirable como inutil ante la
ceguera de los que no querian ver, los representantes de México re-
cordaron a los miembros de la Sociedad las obligaciones y deberes que
les imponia la letra misma del Pacto, y defendieron los derechos de
la Republica Espafiola, que estaban también claramente delimitados y
sefialados en el Pacto mismo. Repase el lector la historia de las re-
uniones de la Sociedad de Naciones durante los afios que duré la
guerra de Espafia y se le har4 patente una vez mis la puntualidad
con que México acudié a todas las citas que le daba la cuestién espa-
fiola, cémo defendié sin desmayo, frente al ahogo de la no-intervencién,
la libertad de los republicanos espafioles. Nosotros queremos reflejar
su actitud en la personal que le cupo tener a su presidente entonces
que, entre otras cosas, decia al licenciado Isidro Fabela en carta del
17 de febrero de 1937: Creo conveniente atraer su atencion sobre el
espiritu de absoluto desinterés y de irreprochable lealtad internacional
con que el Gobicrno de México ha procedido y procede en lo que
respecta al actual conflicto de Espania... Seria necesario explicar con
precision el alcance real de nucstra conducta, la cual, a nuestro juicio,
es la que deberian bhaber observado todos los paises. Conviene ante
todo hacer ver hasta qué punto la actitud de México en relacion con
Espafia mo se encuentra en contradiccion con el principio de no in-
tervencion. .. Bajo los términos de no intervencion se escudan abora
determinadas naciones de Europa para no ayudar al Gobicrno espasiol
legitimamente constituido. México no puede hacer suyo semejante
criterio, ya que la falta de colaboracién con las autoridades constitu-
cionales de un pais amigo cs, en la prictica, una ayuda indirecta —
pero no por eso menos efectiva— para los rebeldes que estin poniendo



72 Nuestro Ticmpo

en peligro el régimen que tales autoridades representan. Ello por
tanto, es en si mismo uno de los modos mds cautelosos de intervenir. . .

Asi se expresaba en los casi comienzos de la guerra espaiiola el
hombre que habia de mantener esta actitud a lo largo de ella y que
habia de coronar su luminosa visién del problema —los afios han ve-
nido a darle la razén que ahogaron entonces los que con su miedo
empujaron a Europa a la catistrofe— con medidas humanitarias ejem-
plares cuando la desgracia espafiola lo requiri6. Tampoco es necesario
recordarlas, porque también estin en la memoria de todos y viven
su realidad magnifica todavia: primero, durante la guerra misma,
dar refugio material en Morelia a los nifios huérfanos espafioles y
refugio cultural en la Casa de Espafia en México a los intelectuales,
que veian interrumpida su labor por la contienda. Después, desde el
primer dia de destierro, abrir las puertas del pais a los que salieron
de su tierra perseguidos, en derrota transitoria, y ayudar en Francia
—prestindoles toda clase de proteccién y apoyo, salvando muchas
veces las vidas que el entreguismo de Vichy no se atrevia a negar a
un Franco demasiado amigo de Hitler en aquellos dias— a los millares
de refugiados que no pudieron trasladarse a América y que esperan
la liberacién final de su patria, tras seis afios de campos de concen-
traciéon y de padecimientos. (Por el convenio franco-mexicano de 22
de agosto de 1940 quedaban los espafioles en Francia bajo la bandera
protectora de México).

Esta politica del Presidente Cirdenas con respecto al problema
espaiiol ha sido y es fielmente seguida por el actual presidente de
México. El general Avila Camacho no ha reconocido el régimen exis-
tente en Espafia. Cuando su declaracién de guerra al Eje (“La vio-
lencia ha venido a buscarnos”, 1° de mayo de 1942) calific6 la guerra
de Espana de golpe de estado internacional que, con la apariencia de
una revolucion de finalidades nazifascistas, hundié al heroico pueblo
espariol en un mar de sangre. Y toda su conducta y su criterio en el
caso nuestro vienen a tener culminacién el 19 de junio de este afio,
en cl discurso que pronuncié el Dr. Luis Quintanilla a nombre de
la Delegacién Mexicana en la Conferencia de San Francisco: Dado
que esta guerra tieme por objeto acabar con los iltimos vestigios del
Eje... no resulta poco razonable exigir que ningiin gobierno DE
FACTO impuesto a cualquicra nacion por fuerzas militares del Eje,
llegue a participar en la conferencia de la Sociedad de Naciones Uni-
das... Podemos hablar al fin con intransigencia. Podemos ahora, sin
poner en peligro el curso de las operaciones en Europa, decir toda la
verdad. Y la verdad bistérica es que la ayuda militar dada a Franco



Razén de México y Espafia 73

por las legiones de- Mussolini y la fuerza aérea de Hitler es la sinice
razén por la cual no se encuentra representada aqui hoy la Esparia
republicana . .. La intervencion militar italiana y alemana en Es-
pafia constituyé una flagrante y criminal violacion del principio de
“mo-intervencion” que tiene tan wvital importancia para México y
para todas las pequesias maciones del mundo... Consideramos este
principio tan esencial para el mantenimiento de un orden mundial
decente, que si hiciéramos una sola excepcion, toda la estructura de
la seguridad colectiva y todo ¢l derccho internacional se verian en
serio peligro ... Su desaparicion [la de Hitler y Mussolini] no pucde
borrar automdticamente los pecados del hombre a quien ayudaron a
escalar el poder. Sesor Presidente: Esparia fué una de las primeras
victimas del fascismo internacional. Centenares de miles de héroes
que combatieron y perecieron por la causa de la democracia fueron
realmente los primeros aliados de las naciones unidas. Los millones
que quedan tienen el derecho de compartir nucstra victoria, ya que
se trata de una victoria que es también victoria de ellos, La voz de
Meéxico se hacia escuchar una vez mas en defensa de la justicia y del
pueblo espafiol. Y esta vez ganaba la primera gran victoria de su
causa en desgracia. En San Francisco se repudiaba colectivamente la
dictadura franquista, y México, que libré la misma batalla desde un
principio, abria el camino de Potsdam. El mundo empezaba a dar
la razén a quien no dejé de tenerla y mantenerla nunca.

La coyuntura actual del mundo, ganada al fin por la impecable
tesis mexicana, nos brinda a los espafioles desterrados la ocasién espe-
rada. Ojala las horas que se aproximan con prisas pavorosas no nos
alcancen en la situacién a que nos llevaron tantos errores y disputas
inutiles. La meta, que se deja ver ya, parece surtir los efectos que
nuestra fe auguré siempre, y la hora que viene nos encontrari al fin
unidos. La hospitalidad generosa de México tendri en su seno al
salir este articulo un gobierno espafiol en el destierro, dispuesto a la
actuacién inmediata y urgente que las circunstancias demandan. Re-
unidos nuestros politicos alrededor de la tunica férmula que podia
aunar sus posiciones divergentes en un esfuerzo comun: la legalidad
republicana, y con los érganos de esa legalidad vivos de nuevo y fun-
cionando, los desterrados todos, olvidando rtencores y equivocaciones
para entregarse a la reconquista de la libertad de Espaia, darin a su
nuevo gobierno todo el apoyo y la autoridad que necesita para enfren-
tarse a su labor tremenda. Para la solucion de nuestro problema
interno —espinado de pequefias rencillas y cuestiones— también el
México vuelto a nosotros nos habia dado ya la férmula: razén y
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corazén siempre juntos. Espléndida ecuacién del hombre que los
hombres pueden trasladar a su pueblo. Razén tenemos ya, y es razén
de Espaiia —es decir, razén de ser— nada menos. Y el corazén comiin
sabremos encontrarlo, lo hemos encontrado, si acercamos cada uno
de los nuestros con decisién y entusiasmo a esa razén, a esa Espafia
que ya espera.

Dl—:sr'Ul':s de entregado —14 agosto 1945— el comentario ante-
rior a la redaccion de CuaDERNOs AMERICANOs se han producido
acontecimientos en México que seria imperdonable no anadir a esa
constante suma y sigue en la actitud mexicana en el caso de Espa-
fia. El 17 de agosto, en el Salén de Cabildos del Departamento Cen-
tral, de espléndida tradicién histérica, donde prometieron los di-
putados de México a las Cortes espaiiolas de Cidiz, se reunieron las
Cortes espafiolas desterradas para elegir presidente de la republica
a don Diego Martinez Barrio. El gobierno de México no se limité a
permitir la reunién: concedié las inmunidades necesarias para que las
Cortes quedasen reunidas en territorio espafiol, le cubrié la carrera
con sus tropas al nuevo presidente de Espana y le rindié los honores
que corresponden a un Jefe de Estado. El presidente Avila Camacho
se hizo representar en el acto por el Jefe del Departamento Central,
y el Secretario de Guerra, general Lizaro Cirdenas, envié con cua-
tro generales de su estado mayor un mensaje de felicitacién al presi-
dente Martinez Barrio, concebido en términos de la mas amplia ad-
hesién a la victoria futura de la Republica espafiola. El acto tuvo,
gracias al apoyo del gobierno mexicano y al calor que le prest6 el
pueblo reunido en el Zécalo, una solemnidad igual a la que hubiera
alcanzado en el propio Madrid y una emocién y significacién quizid
mayores. Espaiioles y mexicanos vieron renacer, en medio de un en-
tusiasmo extraordinario, un régimen que no amilané la derrota transi-
toria. Y al amparo de México, en su seno, se esti formando en los
momentos que escribimos —plazo Gltimo ya de la revista—el gobier-
no espaiiol que ha de procurar la reconquista de las libertades nacio-
nales. Ojali los espafioles todos respondan a la abnegada actitud re-
publicana de don José Giral, el hombre del 18 de julio del 36, en-
cargado de formarlo, y agradezcan de manera digna, con la altura
necesaria, el gesto magnifico de México para con nuestra Espaiia,

Francisco GINER DE LOS RIOS.
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“RAZA”, VOZ DE MALA CUNA Y
DE MALA VIDA

Por Fernando ORTIZ

LA raza es un concepto humano tan histdrica y cienti-
ficamente convencional y cambiadizo como social y
vulgarmente altanero y despiadado. Pocos conceptos hay
mas confusos y envilecidos que el de raza. Confuso por
lo impreciso, envilecido por los vituperables menesteres
politicos y sociales en que ha sido empleado.

El mismo vocablo “raza” no tiene una pura generacién
y llega a nosotros manchado de infamia. “Raza” es una
mala palabra. “Raza” es voz de mala cuna y de mala vida.

Se dice que el concepto que hoy se tiene por lo comun
de la raza es relativamente nuevo en la historia, fijandose
su aparicién por el siglo xvi, si bien algunos, como Lord
Bryce ! y otros después, creen que el concepto no adquirié
su sentido presente sino hasta la época de la Revolucién
Francesa. Se ha dicho también que el concepto de raza
no se encuentra en las literaturas de Egipto, de Judea, de
Grecia y de Roma, aun cuando estos pueblos tuvieron con-
tactos frecuentes con otros grupos humanos de muy dife-
rentes apariencias.” Pero todo esto requiere una explica-
Cién para no caer en equivocos.

Es indudable que siempre los seres humanos han reco-
nocido diferencias entre si por sus caracteres corporales
mas ostensibles, por ejemplo por el color de su piel, y que
han apreciado su caricter hereditario y lo misterioso de
toda coloracién distinta de la corriente y acostumbrada.
Aun cuando el concepto de raza, tal como se acepta en los

1 Race Sentiment as a Factor in History. Londres, 1915, pig. 25.
2 MARK GRAUBARD: Man, the Slave and Master. New York,
1938, pag. 299.
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ultimos siglos, no haya sido corriente en la antigiiedad, es
cierto que los hombres a lo largo de la historia se han con-
siderado como separados en grupos de individuos dotados
de caracteres personales semejantes entre si y distintos de
los manifestados por los demas grupos extrafios. No hay
pueblo de los llamados primitivos que, por ejemplo, no dé
algun valor de diferenciacién a las distintas pigmentacio-
nes cutidneas. Los mas atrasados indios de América y ne-
gros de Africa jamas han considerado al blanco como un
igual, ora para beneficiarlo con su admiracién hasta la ac-
titud adorante, ora para repelerlo con su hostilidad hasta
la lucha a muerte.

Para el primitivo, el individuo de piel distinta es un
ser extrano y peligroso, dotado de sacralidad. Lo mismo
piensa del albino, del jorobado, de los mellizos, de los naci-
dos con dientes, o con seis dedos o con otra anomalia cual-
quiera, O se les exalta o se les destruye, pero no se les mira
con indiferencia; son seres sacros. Cuando un grupo hu-
mano sabe de otro grupo distinguido por el color de su
piel, trata de explicarse siempre esa diferencia congénita,
generalmente por razones de mitologia cosmogénica, y de
acuerdo con tales criterios concibe una clasificacién de los
seres humanos. Véase un curioso ejemplo. Los negros ba-
kongo dividen a los hombres en cuatro grupos que_ ahora
llamariamos ‘“‘razas”: los blancos, los portugueses, los baii-
gundu o sean los cocodrilos, y “ellos mismos”, o sean los
negros. Los blancos son los europeos, sin categoria de au-
toridad, con quienes los bakongo se relacionan; los portu-
gueses son los europeos que los dominan; los cocodrilos son
los seres humanos que por especiales dotes magicas se trans-
forman, segun ellos, en tales bestias; y los negros son “ellos
mismos”, es decir, los clasificadores.

Es facil sonreirse, con expresién de altiva superioridad,
al enterarse de conceptos raciales tan singulares como esos
de los bakongo. Pero esas clasificaciones de razas que no
distinguen a la especie humana de las de los animales no son
exclusivas de los hombres de la selva; pueden encontrarse
también en la reciente bibliografia de la llamada ciencia
nazi. Al menos por obra del Prof. Herman Gauch, quien
dice textualmente: “Podemos, pues, establecer el siguiente
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principio: no existen caracteristicas, ni fisicas ni psicols-
gicas, que justifiquen la distincidn entre el “reino del hom-
bre” y el “reino animal”. Las tinicas diferencias que existen
son aquellas entre los hombres nérdicos, de una parte, y
los animales, de otra, incluyendo en éstos a los hombres no
nérdicos, o sean los subhombres, que son una especie de
transicion™.? Esta clasificacién de la seudo ciencia nazi es
atin mis sorprendente que la bakonga, porque si ésta equi-
para ciertos animales a los seres humanos lo hace basandose
en que éstos al morir reencarnan en los cocodrilos; creen-
cia, la de la metempsicosis y del totemismo, que fué muy
frecuente en la humanidad cuando ésta, sin el auxilio de
la ciencia, trataba de explicarse los misterios del “mis alla”,
Pero no sonriamos ante esa degeneracién de algtin profesor
al servicio de las politicas criminales. Tras de estas salvajes
renovaciones de los mitos arios hay la espantosa tragedia
de un mundo sangrante y lacerado.

Esta clasificacién de los bakongo es ya avanzada, pues
comprende varios términos nacidos de criterios religiosos
y politicos, y el grupo humano propio ya queda incluido
dentro de un término genérico mayor. La clasificacién
mas simple y primaria es la que separa el nicleo propio de
toda otra clase de seres humanos; la que distingue en lo
antropoldgico y social el “nosotros” y “los demas”, asi co-
mo en metafisica el “yo” y el “no yo”.

Se dice que aun entre ciertos grupos de animales de
una misma especie se suele observar cierta tendencia, di-
riase que intuitiva, al reconocimiento de la condicidn del
extrano como distinta, y a veces enemiga, a la del grupo
propio. Los naturalistas ofrecen casos muy expresivos.
Cualquiera ha podido presenciar en la via publica la ani-
mosidad de los perros contra el can recién aparecido y las
meticulosas exploraciones y los tratos reciprocos que im-
pone la desconfianza de la perreria antes de llegar a la ad-
misién cortés de un nuevo companero.

Igual criterio de distincién defensiva ha debido de te-
ner toda tribu primitiva, asi como el nifio distingue al
extraio de toda otra persona que le es familiar. Toda tri-

,l; h
3 Neue Grundlage der Rassenforshung, pig. 79. (Cita de L. L.
SNYDER. Race. New York, 1939).
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bu suele considerarse a si misma como genéticamente di-
ferente de todas las otras o sca del resto de los seres huma-
nos. Asi en Africa, como en América o en Oceania, es
muy frecuente que los componentes de cada tribu se de-
nominen a si mismos “los hombres”, por antonomasia. Es-
to ocurre aun con gentes del mismo color y de iguales o
parecidas costumbres. Para los negros bantd y otros, la
palabra “hombres” se aplica sélo a los miembros de su tri-
bu, los otros negros no son “hombres”.

Este calificativo antonomaistico lleva consigo implici-
ta o explicitamente un rango exclusivo y de superioridad.
Como si dijera “los ricos”, “los inteligibles”, o, como en
castellano se diria, “son gente”. Algunos, como los hoten-
totes, se califican a si mismos como los khoi-khoi, es decir
los “hombres de hombres”. Buen ejemplo y muy relevante
de este sentido discriminativo es la tribu bakairi de los in-
dios suramericanos, en cuyo gentilicio (que quiere expre-
sar “‘nosotros los hombres”) figura la raiz kura, que sig-
nifica a la vez “nosotros” y “buenos”, mientras para ellos
la voz kurapa quiere decir por igual “nosotros no”, “‘ex-
tranjeros” y “malos”,

Cuando los conquistadores blancos avasallaron al an-
tiguo Peru, los indios adoptaron el vocablo runa, de la len-
gua quichua, que quiere decir “hombre”, para significar
“toda suerte de indios naturales de la América”, diferen-
ciandolos con este apelativo antonomaistico de los espafioles
y demis europeos,’ los cuales tan solo venian a ser para
ellos como seres ultrahumanos o casi humanos.

A veces las tribus se consideran como constitutivas ellas
solas de la humanidad entera y el resto es como una subhu-
manidad préxima al mundo pero perteneciente a otro
mundo, al de los seres bestiales o al de los muertos.

En ocasiones los pueblos, al ser sorprendidos por la in-
esperada aparicién de seres humanos muy extrafios por
su color, pelaje, vestimentas, armas y ostensible poderio,
los han tomado como superiores, como seres sobrehuma-
nos. Asi ocurrié en las indias Antillas al ver sus indigenas
a Cristébal Colén y a su gente, blanca, barbada, vestida

4 BgrNABE Copo: Historia del Nuevo Mundo. Sevilla, 1892.
Tomo m, pég. 12.
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y con carabelas, espadas y culebrinas. Tuvieron a los eu-
ropeos por gentes turey o sagradas, como los mexicanos
llamaron a los espafioles teules, de teotl, “dios”. Pero ca-
sos como éstos son excepcionales y transitorios. Los mis-
mos antillanos hicieron experimentos para averiguar si
aquellos extraordinarios intrusos, que perturbaban su or-
den social establecido, eran o no mortales. Ha quedado
en la historia el experimento del indio de Puerto Rico que
sumergid en el rio a un espafiol para ver si los blancos se
ahogaban.

Como se observa, en los pueblos llamados “primitivos”
de todos los continentes, los “hombres” son tan sélo los in-
dividuos del grupo tribal, los in-group, como dicen los
antropodlogos ingleses; los infraneos o intraiieros, como pu-
diéramos decir en espainol. Ellos se distinguen asi de los
otros seres de la especie del homo sapicns; los cuales, aun
siendo del mismo color de piel, son forasteros del grupo.
Son del out-group, o sea extraneos o extraneros, como an-
tafio se decia muy bien en Castilla, con voz hoy arcaica
pero de reivindicacién conveniente.’

Por América, Africa y Australia, son también frecuen-
tes las leyendas que consideran a los blancos como “hom-
bres” retornados del mundo de los muertos, o como ex-
hombres o ex-miembros de la tribu, generalmente como
antepasados héroes o semidioses y revestidos sus cuerpos de
una albura fantasmal.

Los datos histéricos del antiguo Egipto comprueban
que en aquella civilizacién también los egipcios se creian
autdéctonos, creados por los dioses con independencia de
todo otro nicleo humano. “Ellos solos eran ‘los hombres’

3 Claro esta que del vocabulario espaiiol actual, para significar
al individuo out-group pudiéramos preferir la voz corriente extrasio;
pero eso nos llevaria, por un légicamente forzoso paralelismo, a esco-
ger intranio para el in-group. Intraneo y extraneo nos parecen mejores
y mis exclusivos para esta terminologia antropoldgica, en castellano,
aparte de ser mis morfolégicamente proximos al basico latin (intre-
neus y extraneus). Ademis, intraneo y extraneo son correctos arcais-
mos de Castilla. Intraiiero y extrasiero acaso corresponderian mis al
genuino sabor del lenguaje castellano, pero hoy quizis parecieran de-
masiado rancios. También pudiera decirse indigenas y alienigenas,
pero los conceptos no son equivalentes; estos vocablos son de sentido
geogrifico y genético y aquéllos son de sentido social.
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(romet) ; los otros pueblos eran denominados asiaticos, li-
bios 0 negros, pero no ‘hombres’. Segin la mitologia, es-
tas naciones descendian de los que fueron enemigos de los
dioses, de los que escaparon de las iras del dios solar Ra,
cuando éste vencid a sus adversarios en Edfd. Unos pocos
huyeron al sur y fueron los etiopes, otros escaparon al
norte y devinieron asiaticos; de los fugitivos en el oeste
vinieron los libios y de los refugiados en oriente los be-
duinos™.*

También los egipcios “se consideraban a si mismos su-
periores a los extranjeros por el color de su epidermis”,
segun el mismo Adolf Erman.

En los himnos sagrados de la época de Amenofis 1v, se
le dice al nuevo dios que fué impuesto por este faraén: “En
los territorios extranjeros, de Siria y de Nubia, y en el pais
de Egipto, ti pones a cada uno en su lugar y haces lo que
le es necesario; cada cual tiene su alimento y sus dias estin
contados. Sus lenguajes son diversos como lo son sus as-
pectos. Su piel es diferente, porque td has distinguido a
los pueblos.

“Las antiguas pinturas de los habitantes de las orillas
del Nilo —dice Wilkinson en su obra Ancient Egypt—
nos demuestran la distinta coloracién de la piel de las na-
ciones con quienecs tuvieron que tratar: el rojo-moreno de
los egipcios, el amarillo castafio de los semitas, el color
comparativamente mas claro de los libios y el negro de los
pueblos del interior de Africa”. “Los cuatro colores de
las razas humanas —dice Gerald Massey—, negro, rojo,
amarillo y blanco, se encuentran en todos los monumen-
tos y todos se funden en los tipos egipcios™.’

Los griegos y luego los romanos para designar a los de-
mas pueblos, al menos a los mas apartados, usaron el tér-
mino “birbaro” que, segiin algunos, alude onomatopéyi-
camente a su lenguaje, al parecer ininteligible como un
balbuceo, y, segiin otros, procede de un vocablo que quiere
decir “negro” y di6 nombre a los bereberes, a Berberia y a

¢ ApoLF ERMaN: Life in Ancient Egypt. Trad. ingl. Londres,

1894, pig. 32.
7 GERALD Massey: Book of the Beginnings. 1, pag. 17.
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los antiguos iberos o pobladores de Iberia, la Peninsula Ibé-
rica.

Este criterio es el etnocentrismo, que aparece ya en la
humanidad primitiva y no es sino “la conciencia de la so-
lidaridad social ofensivo-defensiva de un dado grupo hu-
mano, expresada mitolégicamente a falta de una explica-
cién racional”, Los mitos cosmogoénicos de los pueblos asi
primitivos como antiguos suelen dar trascendencia a estas
simples conceptuaciones del etnocentrismo, que varian se-
gun los tiempos y los pueblos y aun hoy sobreviven como
ideologias de la barbarie.

Estas discriminaciones antropogénicas suelen ser ex-
plicadas como de origen divino o sobrenatural. El origen
de la propia tribu o del propio pueblo suele confundirse
con el origen del hombre, y los dioses consideran a esas
primeras criaturas como “los hombres verdaderos” y “los
elegidos”. Pero, no obstante ese racismo teoldgico, las dis-
tinciones entre los “hombres” y “los demas” no siempre
coinciden con diferencias morfolégicas congénitas; por lo
cual no son propiamente raciales. En esas distinciones las
sefias somaticas no son esenciales, sino meramente descrip-
tivas cuando son muy aparentes. Su distincidn de los otros
seres humanos la establece cada pueblo de todos modos,
aun sin connotacién somitica alguna, por referencias geo-
graficas, religiosas, lingiiisticas, indumentaria, etc., segiin
los casos y las épocas. Los judios decian gentiles a los no
judios, distinguiéndolos tan sélo por su religién diversa.

En estos términos no hubo pues un definido sentido
biolégico. Entre los diversos grupos humanos hubo siem-
pre diferencias y conflictos, y se advertian las distinciones
somiticas cuando éstas coincidian con las otras causas de
diferenciacién; el racismo no era entonces por si una po-
litica ni una doctrina de biologia. Para los pueblos anti-
guos, como para los primitivos, la distincién fundamental
es la de intrancos y extraneos, y las diferencias de color,
de cabello y otras corporales, que se hacian para denomi-
nar a tal o cual grupo humano, no eran sino indicativas y
simbélicas. Extraneo, extrasio y extranjero son palabras
de una misma raiz, extra, que indica algo ““de fuera”, fo-
raneidad o forasteria.
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Generalmente se aludia a la oriundez extraiia, al pais
originario de su nacimiento, a la nacién (del latin natio).
En las grandes ciudades medievales de Espafia, cada grupo
de residentes extranjeros y de un mismo pueblo originarios
formaban una nacion, hoy diriamos una “colonia”., Tam-
bién, en Sevilla y luego en las Indias, a los negros nativos
de Africa y transmigrados a ultramar, esclavos o no, se
les denominaba oficialmente “negros de nacién”, “‘flamen-
cos de nacién”, etc. Asi se indicaba en cierto vago modo
un sentido genético, pero éste se referia a la cuna o tierra
donde se nacia y no a la progenie de que se derivaba.

A los judios no se les decia “nacién” ni “gente”, por
lo general. Formaban una categoria especial porque los
definia su particular religién y porque, ademais, la nacién
judia se tenia por desaparecida y su pueblo estaba sin te-
rritorio propio a causa de la didspora o dispersién. Pre-
cisamente ‘‘el término didspora fué primeramente usado
por los griegos para designar una nacionalidad, o parte de
ella, dispersa entre otras naciones, pero conservando su
propia cultura”.® Didspora equivale a lo que luego se lla-
mé “nacién” y ahora decimos “colonia”, en el sentido de
un conjunto de extranjeros de una misma oriundez esta-
blecidos en un pais. Esto no obstante, no se abandoné el
concepto genealdgico para los judios, y a veces se les lla-
maba israelitas (de la estirpe del genearca Israel), si bien
este apelativo solia referirse a los judios histéricos o de los
tiempos biblicos.

Algo anilogo ocurria con los musulmanes. También
se les denominaba islamitas o mahometanos, por su religién.
O moros, adjetivo referente en concreto a los naturales de
la Moreria o antigua Mauritania, pero que implica en su
origen un sentido racial de “color”. Este vocablo llegé a
ser sin6nimo de mahometanos. A veces, para mais detalle,
se hacia referencia a la “nacién” turca, a la berberi, etc.
Sin embargo, no se olvidaron para los creyentes de Mahoma
los antiguos apelativos de sentido genealégico, como aga-
renos (descendientes de Agar), sarracenos (descendientes
de Sara) e ismaelitas (descendientes de Ismael).

8 RoBerT E. PaRrk. Prélogo a D. Pierson: Negroes in Brasil.
Chicago, 1942, pig. xx.
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Por lo comin se empleaba con acierto en Espaia el vo-
cablo “gente”, que tenia un claro y muy amplio sentido
genético para significar una pluralidad de seres humanos;
y también el vocablo “linaje”, que expresaba la idea de
una mera linea genealégica.

Con sentido semejante, aunque con mayor amplitud y
extensivo a los animales, se usé todavia el vocablo casta, que
originariamente significé “pureza”, como se ve en sus de-
rivados: casto, castizo, etc. Y cuando se hacia referencia a
la condicién genética del temperamento, indole o comple-
xi6n de un individuo, o a su origen nativo, se acudia, como
hoy, a los vocablos naturaleza y natural. Se dice, por ejem-
plo, que un sujeto es natural de un pais y que es de natura-
leza, o de su natural, blanco, glotén, criminal, enfermizo,
etc. Pero la voz “raza”, no por metifora sino ya como
un sentido mas preciso, como una caracterizacién osten-
sible y hereditaria o significadora de un conjunto de cua-
lidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se
empled en el lenguaje general hasta por los siglos xv1 y xvir

Discuten los fildlogos cual debe ser la filiacién lingiiis-
tica del vocablo *“raza”. Una excursién por ese campo
puede contribuir a explicar ciertos matices semanticos de
dicha voz y una de las razones de su general adopcién.
Unos dicen que “‘raza” es voz latina, otros que sinscrita
y otros que semita.

Se han dado varias etimologias latinas. Por la mis co-
mun, “raza” procede de radio, radias. Segin Jean Finot,’
el primer uso del vocablo “raza” fué en 1600, derivado de
radix, que quiere decir “‘raiz”. Otra etimologia latina ha-
ce nacer el vocablo “raza” del bajo latin radia y del cla-
sico radius, “rayo”. La Academia Espafiola de la Lengua
deriva de estas voces latinas los términos castellanos “ra-
ya” y “raza”, si bien dando a esta palabra un sentido de
“grieta, hendedura, rayo de luz que penetra por una aber-
tura, lista de una tela en que el tejido esta mis claro que
en el resto”. Por esto se dice que un tejido tiene “razas”
o que es “razado”, y se llama “rizago” a la harpillera o
al tejido burdo. Unamuno opinaba por estos antecedentes
que “raza” es voz castellana, como “linea” o *“raya”. En

® Le Préjugué des Races, pag. 85.



&6 Aventura del Pensamiento

Puerto Rico hemos oido decir recientemente, que ‘‘tiene
raja” de la persona que no es totalmente blanca y entre sus
ascendencias hay alguna linea negroide. “Raja” puede
ahi expresar que la blancura esta quebrada o rajada por
una “linea” o “raja” oscura,

“Raza”, segiin algunos, tuvo su origen del sinscrito
ra, como idea de limitacién, de alcance, de posesién, y del
también sinscrito ksafs, que quiere decir “‘cosa”, “tierra”.
De un vocablo asi compuesto se dice que en el alto alemin
se formé reiza, “linea”, equivalente a “raza”, el cual pasé
al italiano, al francés, etc.'® Sin embargo, se ha advertido
que en la obra de Josef Richter, Grammatisches Worter-
buch der Deutschen Sprache, del afio 1791, el vocablo
se escribe rasze, lo cual parece presuponer su ascendencia
italiana. Por otra parte, en lemosin se dice retxa o reixa
por “raya” o “linea”, cuyo sonido se aproxima mas a la
voz raza. Y ese etimo nos remontaria quizas al latin rec-
fum, “recto”, mas que al sinscrito.

Una tercera etimologia latina pretende derivar la voz
italiana razza de generatio; pero esta etimologia, que aban-
dona precisamente el elemento semintico a la raiz idio-
matica para atender sélo al elemento fonético de la de-
sinencia verbal, no ha sido aceptada.™

Otros sostienen que razza viene del latin ratio, en el
sentido filoséfico que se atribuyd a este vocablo hasta en
la Edad Media, en la teologia de San Agustin y Santo To-
mais de Aquino.”* La etimologia derivada de ratio exige
una harto larga, sinuosa y confusa via, a través de muy
sutiles disquisiciones metafisicas, desde la antigua teologia
cristiana. La “laicizacion” y la “trivializacién” de esa pa-
labra teolégica ratio, alegadas por Spitzer, parecen mais
inverosimiles que la transformacién del vocablo aribico
ra’s en la palabra raza de las lenguas romances; traspaso

10 GamiLLscHEG: Etymologisches Woerterbuch der Franzoesis-
chen Sprache, 1928.

11 W. MEYER-LUEBKE: Romanisches Etymologisches Woerter-
buch, tercera edic., 1925.

12 Véase un muy erudito estudio a favor de esta tesis en Leo
SpiTzER. Ratio-Race “American Journal of Philology”. Abril, 1941,
vol. Lxm 2. 9. 129,
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idiomitico éste muy simple y breve, como ficilmente se
vera.

La raiz semitica de “raza” es la voz aribiga ra’s, que
significa “‘cabeza”, “‘origen” y, por extensién metaférica,
“tronco de generacién”. El vocablo pasé del sur de Es-
paia al resto de la Peninsula para significar “res” y “raza”
de ganado.’®

Los romancistas han rechazado esta etimologia, aun
cuando la voz 4rabe ra’s, “cabeza”, aparece convertida en
res y rez, “cabeza de ganado” en espafiol y en portugués.
Aquéllos se fijan, primero, en que de los fonemas s y e no
hay trazo en la voz “raza” del espanol; porque la primera
aparicién del vocablo “raza”, dicen ellos, no es la Penin-
sula y, por tanto, afiaden, es poco verosimil un influjo
arabe; y ademas porque debe ser un principio de los fils-
logos romancistas, para sus etimologias de vocablos ro-
mances, no acudir a un idioma oriental, sino tan sélo en
el caso de que no sea posible una explicacién mediante una
raiz procedente de los lenguajes latinos y romances. Estas
razones no parecen incontrovertibles. La diferencia fo-
nética entre e y g y entre § y z es harto breve y su trueque

13 En pro del origen aribigo de este vocablo véanse: Dosy T
ENGELMANN: Glossaire des mots Espagnols et Portugais dérivés de
PArabe (segunda cdicién, 1869, pig. 329, y Baist: Dic Arrabischen
Laute in Spanischen (Romanische Forschungen), vol. 4, 1891, pig.
415. Esta procedencia semita la sostienen modernamente LokoTscH
(1927) y A. GoTze (1934) en el diccionario ctimoldgico alemin de
Kruce. Véase también Eric VoeGeLiN: The Review of Politics, u,
pag. 283.

Recientemente ALEJANDRO LirscHUTz (El Indoamericanismo y
el Problema Racial en las Américas, 2 ed., Chile, 1944. pag. 29) hace
hincapié en esta etimologia: “La palabra reshu en asirio-babilonico
(accidico), rosh en hebreo, resha en arameo, res en sud-aribigo y
abisinio, rasun en norte-aribigo, dice en primer lugar “‘cabeza” (G.
BERGSTRASSER, Einfiibrung in die semitischen Sprachen, Munich,
1928, pag. 183). El diccionario de la lengua hebrea aplicado al anti-
guo testamento (K. FEYERABEND. Taschenwdirterbuch der hebriischen
und deutschen Sprache su den gelesensten Teilan des Alten Testa-
ments”, Berlin-Schéneberg, 1912), da los siguientes significados a la
voz rosh: “‘cabeza, persona, persona principal, jefe, la capital, punta,
primer rango, cima, el total, divisién o tropa de guerreros, punto de
partida, comienzo, parte principal”.
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muy hacedero, para que el paso de uno a otro sonido sea
inverosimil,

Si el vocablo *“raza” no ha sido hallado primeramente
en la Peninsula Ibérica, no por eso resulta inadmisible su
oriundez aribiga. Segiin el muy erudito ensayo etimol6-
gico del citado Spitzer, es incuestionable que la voz “ra-
za” aparece escrita por primera vez en los lenguajes ro-
mances, en la Provenza medieval. El texto mais antiguo
parece ser uno del siglo xi1, en Provenza, del poeta Ber-
tran de Born,** donde dice:

““Rassa vilana, tafura,
Plena d’enjau e d’usura
D’orguolh e de desmesura. ..’

)

Aqui la palabra “raza” tiene un obvio sentido despec-
tivo y es aplicada como sinénima de *“‘gente” o gent, que
también se usaba en el viejo lenguaje lemosin. De esta voz
provenzal algunos etimologistas han deducido la francesa
race.

En un poema provenzal de 1275, dedicado al rey de
Castilla, Alfonso X el Sabio, por el pocta Guiraut Riquier,
aludiendo a los males juglares se dice “menon vils rassas a
deshonor vivén”. Recordemos que Provenza fué pais do-
minado por los drabes, aunque no durante tanto tiempo co-
mo Espaiia y Portugal, y que hoy no se puede negar la an-
tigua influencia aribiga en el lenguaje del lemosin y en
sus poetas. Y no es menos imprudente olvidar el gran in-
flujo de la literatura medieval de Provenza, en la prime-
ra época de la poesia peninsular, por toda Espafia y Por-
tugal. No es, pues, inverosimil que el vocablo romance
rassa, si nacié en Provenza, pasara de alli a la inmediata
Peninsula.

El poeta catalin Ausias March (muerto en 1458) usa
el vocablo raca con un sentido de connotacién corporal:

“Bondat, virtut han perduda, sa raca
cossos bumans han molt disminuit”

4 En Levy: Prov. Supplement Worterbuch. (Cita de L. Spit-
ZER).
15 Cita de SpITZER.
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En la coleccién de versos populares titulada el Can-
¢oner de Zaragoza se empleé la voz rassa en relacién con
animales:

*qui té falco, ocell o ca de bona rassa”.'®

Por otra parte, el referido principio, alegado como nor-
ma de los romancistas, parece prudente siempre que la
explicacién etimoldgica latina que se proporga responda
mejor que otra de oriental oriundez a todos los requeri-
mientos fonéticos, semanticos, histéricos y sociales que
una etimologia debe satisfacer. Y en nuestro caso, la de-
rivacién semita da una explicacidn mais verosimil, mas
breve y mis plena de sentido.

Acaso tenga relacién raigal con “raza” la voz caste-
llana ralea, aun cuando esto no se haya apuntado y se le
atribuya una etimologia latina, de rarus “‘raro”; de todos
modos, ocurrié con “ralea” como con “raza”. La voz “ra-
lea” aun significa “especie”, “género” o “calidad”. Pudo
decirse “buena ralea”, como en el siglo xvi hacia Fray
Bernardino de Sahagtin, refiriéndose a “la mujer noble y
de buena ralea, que es de buena parte y desciende de caba-
lleros. .. y vive conforme a su genealogia, correspondien-
do a su linaje”. La palabra “ralea”, como se ve, era de
significado genético, como “raza”, y también como ésta,
segin sefiala el mismo diccionario académico, tiene un
sentido “‘despectivo” si “aplicada a personas, raza, casta o
linaje”, y procede asi mismo del trato con animales, par-
ticularmente del lenguaje de la cetreria, y de las “razas”
de las aves.

Parece comprobado que la voz ‘‘raza” se aplicé pri-
mero a los animales para sefialar su casta y que, al exten-
derse metaféricamente dicha voz a los humanos, llevé
consigo implicita una conceptuacién de animalidad, por
lo cual la palabra “raza” tuvo generalmente, desde su
origen, un sentido despectivo. No hay, pues, que “laici-
zar” ni “trivializar” una voz expresiva de un concepto
metafisico propio del lenguaje hieritico; basta escoger un
vocablo comun del lenguaje usado para tratar de los ani-
males y, por via de metifora y sin perder su sentido zoo-

18 Cita del diccionario catalin de AguiLé.
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loglco aplncarlo a los seres humanos. Esta metifora de-
viene comin precisamente en la época en que, por razo-
nes sociales, se trata de inferiorizar a determinados tipos
de hombres hasta un nivel infrahumano, como el de ani-
males.

No sabemos cuindo tal palabreja hace su aparicién en
las letras espafiolas. Nebrija no registra la voz “raza”. No
nos consta que los cronistas Gonzalo Fernindez de Ovie-
do y Antonio Herrera emplearan la voz ‘“raza” aplicada
a los indios americanos. Aun cuando en sus obras trata-
ron de éstos como si fueran de una “raza”, en el sentido
de un fatalismo genético a la vez de caricter corporal,
mental y moral; por lo que dichos historiadores esparioles
han sido saludados como precursores de las modernas teo-
rias racistas que dicen descubrir en el Homo Sapicns varias
razas separadas entre si por diferencias abismales,"” aunque
esto es erréneo ya que las ideas racistas, sin ese nombre,
venian de mais lejos.

Esto no obstante, Gonzalo Fernindez de Oviedo si
emplea el vocablo “raza” en su Historia General y Na-
tural de las Indias, 1slas y Tierra Firme del Mar Océano,
en su libro XIX. En dicha obra, publicada por primera
vez en 1535, su autor, refiriéndose a los sucesos ocurri-
dos en Cubagua, dice que en esa isla “han metido los espa-
fioles algunos puercos, de los que han llevado desta Isla
Espaiiola é otras partes, de la raga o casta de Castilla”.
Pero nétese en seguida que ahi la voz “‘raza” esta aplicada
no a los seres humanos sino a los animales, como sindni-
ma de “casta”. Esto también parece corroborar el origen
zoonémico de dicha palabreja.

Creemos que tampoco se usa la voz “raza” en la His-
toria Apologética de las Indias, que ya mediado el siglo
xv1 escribiera Fray Bartolomé de las Casas, libro compues-
to para combatir el racismo antindiano y tan poco leido
como curiosisimo para conocer el desarrollo de los con-
ceptos raciales. Cuando Bartolomé de las Casas hace refe-
rencia a los indios, comparindolos con los castellanos u
otros europeos, les dice “‘generaciones”, “naciones” o “gen-
tes” indianas, pero no los califica de “‘razas”. Y aun en las

17 THEODORE BALK: Races Mythe et Verité. Paris, 1835, pig. 17.
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veces en que aquél alude a ciertas condiciones que en ellos
se suponen congénitas, dice que son ‘“‘de su propia natu-
raleza”. El vocablo mais préximo al de “raza”, entre los
empleados por el P. Las Casas en su obra antirracista, es el
de “linaje” y aun precisamente para decir que “todo lina-
je de los hombres es uno”, como negando la existencia de
las razas,

En la obra de 1537, muy recientemente publicada por
primera vez, del P. Las Casas, titulada Del Unico Modo
de atraer a todos los Pueblos a la verdadera Religion, se
leen estas palabras: “toda y sola una raza o nacién”; pero
ellas no son sino traduccién moderna al castellano co-
rriente actual de la voz latina del verdadero texto lasca-
siano.

De otra parte, en las escrituras notariales otorgadas
para la contratacidn juridica sobre esclavos, para indivi-
duarlos, ademis del nombre de su bautismo y a veces el
de su “nacién”, solia especificarse el apelativo de su color
“negro, loro '® o blanco”; pero no se empleaba la voz “ra-
za”.'® En sendas escrituras de compraventa de esclavos,
otorgadas por el siglo xvi en otras regiones de Espaiia,
como Galicia y Catalufia, tampoco hemos hallado la voz
“raza”. En la Historia del Nuevo Mundo del P. Bernabé
Cobo, escrita en 1650,” tampoco hemos dado, al correr
de su lectura, con el vocablo “raza”; pero si en su vez
“casta”, linaje y “naturaleza”.

Precisamente por su originaria significacién zooldgi-
ca, la voz “raza” no podia eludir un sentido impropio y
meramente metaférico y despreciativo si se aplicaba a los
seres humanos; por lo cual no era adecuado su uso fuera
del lenguaje vulgar, cuando se trataba de documentos
juridicos solemnemente otorgados y de escritos en lengua-
je culto.

Es mas verosimil, pues, que la voz espafiola “raza”,
en vez de venir bajando de las alturas de la teologia subie-

18 “De color amulatado o de un moreno que tira a negro”, se-
gun el Dic. de la Acad. Las Casas decia “de color algo azafranado o,
como decimos, loro”.

19 Segin los Indices de los fondos notariales publicados por el
Instituto Hispanoamericano de Historia de América de Sevilla,

20 Puyblicada en Sevilla, el afio 1890.



92 Aventura del Pensanuento

ra desde el lenguaje de la gleba; que la palabra fuese usa-
da en Espana primeramente y desde tiempo atris por el
vulgo campesino, tomindola del arabe ra’s, asi como la
supo utilizar y convertir en res para significar “cabeza de
ganado”.

Arabes y moros primero la usaron en los criaderos de
sus famosos caballos y en sus chalanerias; y luego ellos y
los judios la extendieron por burda analogia, a los tratos
de esclavos que hacian con los cristianos de la Europa me-
diterranea, en los cuales aquéllos demostraron también ser
muy matreros.

En la Edad Media y aun en los albores de la Moderna,
no hubo pueblo que no sufriera con frecuencia la escla-
vitud de sus hijos. Asi los negros que eran arrebatados de
las tierras bajo el Sahara y los atezados de Mauritania,
Berberia y Egipto, como los blancos del Baltico y del
Caucaso y todos los pigmentos del Asia y de Eslavonia,
hasta los guanches de color de codofiate y, después, los
indios del Nuevo Mundo. Esclavos hubo asi paganos y
judios como cristianos y musulmanes. Las guerras y las
rapiias no respetaron naciones; todo cautivo pudo ser es-
clavizado cuando no muerto. La esclavitud era como un
favor para el vencido, una conmutacién de la pena de
muerte impuesta por el derecho de guerra a todo enemigo
prisionero. Y los tratantes de esclavos, dada la abundan-
cia de las mercaderias que eran objeto de su trato y su
gran diversidad en colores, figuras, cabellos, lenguajes, re-
ligiones, costumbres y procedencias, tenian que distinguir
las piezas de su comercio segin sus respectivos tipos, prin-
cipalmente por sus caracteres corporales y sus proceden-
cias geograficas, que implicaban casi siempre otras carac-
teristicas psicoldgicas y sociales. Ello era indispensable
porque el precio de cada esclavo en el mercado se deter-
minaba atendiendo los compradores a su color, su sexo,
su lenguaje, su fe y su preparacién para tal o cual traba-
jo y, ademas, en general, por sus oriundeces. Segin eran
éstas se les atribuian sendas condiciones anatémicas y de
temperamento o conducta, tales como la belleza, la talla,
la fecundidad, la robustez muscular, la laboriosidad, la
docilidad, la intemperancia, la tanatomania, la inteligen-
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cia, la religién, etc. En la trata de esclavos se procedia en
esto como en el chalaneo de caballos, procurindose fijar
siempre con todo detalle el color, el alza y las demas con-
diciones de la bestia, segin fuese destinada al tiro, a la
monta, a la guerra, o al caballeo de lujo. Los mercaderes
orientales, moros, turcos, irabes y hebreos, que en Ibiza,
Venecia, Berberia, Egipto, Constantinopla y Arabia ne-
gociaban con el trifico de esclavos tan diversos, los clasi-
ficaban segin su ‘“‘raza”, empleando la voz semita ras, que
indica “‘cabeza u origen”, es decir, sus antecedentes ge-
néticos.

Habia tratantes tan expertos que con un ripido exa-
men del esclavo en venta, deducian sus caracteres fisicos
y mentales, si eran fuertes y sanos como si eran humildes
o pendencieros y torpes o inteligentes. Si se trataba de
una esclava las exploraciones y deducciones del experto
eran aun mas amplias, mas intimas y mis sutiles. Aun
hoy dia, a esa habilidad de diagnosticar las condiciones
de una persona por su examen externo le dicen los ara-
bes filardsa.

Los pueblos compradores de esclavos, cristianos y la-
tinos, traducian generalmente el vocablo “raza” por “na-
cién”, atendiendo mis a la oriundez que a la progenie.
Asi en Cuba los esclavos, aun en el siglo xx, fueron dis-
tinguidos por “naciones”; y se dijo, por ejemplo, segiin
los casos: de ‘“nacién mandinga” o ‘“de nacién lucumi”
y “congo de nacién”, o simplemente, “de nacién”; es
decir, nativo de una nacién africana y no “criollo” o na-
tivo de América. Todavia en el siglo xix, en las disposi-
ciones de S. M. el Rey de Espafna, era usualmente em-
pleado el vocablo “casta” *! como antes lo fué la palabra
“gente”’.

La presién del ambiente econdmico esclavista desvia-
ba la significacién usual de las palabras y les daba refrac-
ciones semanticas muy diversas y caprichosas. El estudio
del vocabulario de los pueblos de América, tocante a las

21 Asi puede verse en la R. C. del 15 de octubre de 1805 al Re-
gente y Oidores de la R. Audiencia de Cuba sobre prohibicién de los
matrimonios de personas de blancos de “conocida nobleza y notoria
limpieza de sangre con negros, mulatos, chinos y ofras castas”.
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razas muestra claramente cuin extensa fué y es todavia la
influencia social de la esclavitud en la semantica vernacu-
la de ciertos vocablos muy castizos.

La misma voz “gente” fué complicindose en Amé-
rica con otras de sentido peyorativo. Los indios conquis-
tados y sometidos a encomiendas y los negros traidos de
Africa como esclavos tuvieron sus calificativos deprimen-
tes. Los blancos conquistadores y los mestizos claros, asi-
milados por ellos, eran gentes de razén; los demis eran
gentes sin razon, es decir, brutos. Hasta se declaré por
sesudos clérigos que aquéllos no eran capaces de catecis-
mo cristiano, y tan extendida fué esa doctrina que el Pa-
pa Paulo III mediante una bula tuvo en 1537 que conde-
narla por anticristiana,

Segun escribi6 Miguel de Unamuno, el uso de la pa-
labra “casta” también comenzé en la ganaderia y por eso,
al igual que la voz raza”, sigue teniendo un sabor de ani-
malidad. La palabra “casta” tuvo en América un senti-
do despectivo, aplicado a toda laya de mezclas de blancos,
indios y negros, que en tipos y formas muy numerosas se
daban en las colonias espaiiolas. Denigrantes fueron asi-
mismo las sendas denominaciones vulgares y oficiales que
se adoptaron para significar cada uno de tales tipos mez-
clados; y es muy significativo que muchas de ellas tam-
bién fueran tomadas del vocabulario usado para tratar
de animales, tal como ocurrié con la voz “raza”. Como
dijo muy bien Nicolis Leén: “Una minuciosa revisién de
la nomenclatura de estas castas, tanto de México como
de Suramérica, nos manifiesta que ella deriva de la que en
Espana se aplicaba a las bestias (principalmente caballar
y vacuna), quizi para refinar mis el desprecio de los
peninsulares hacia las mismas. Muchos de los asi apodados
no ignorarian esa circunstancia, la cual, unida a otra, man-
tuvo tantos anos el odio mutuo entre los naturales de
México y de Espafia”.*

La observacién del antropélogo mexicano es muy cier-
ta. Algunos de tales apodos se referian a la aritmética de
los mestizajes, falsa pero generalmente creida entonces,

22 NicoLis LEON: Las Castas de México Colonial o Nueva Es-
peria. México, 1924, pig. 27.
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tales como fercerdn, cuarterén, quinterén, requinterén,
ochavén, octavén, ochavina, etc. Y puchela, que deriva-
ba de pocho, “quebrado de color”, y chamizo, que queria
decir “chamuscado”. Mestizo y otros provenian sencilla-
mente de expresar la mezcla de tintes. Pero los mas de los
apodos procedian de la folklérica nomenclatura de los ani-
males. Ante todo, mulato, segin la etimologia que daba
Covarrubias, procede de que la cria de blanco y ne-
gra “la comparamos a la naturaleza del mulo”. Albara-
zado, del irabe, significa color mezclado de negro y ce-
trino o rojo, abigarrado, como ciertos leprosos. Barcino,
“dicese de los animales de pelo blanco y pardo y a veces
rojizo, como ciertos perros, toros y vacas”; y la voz pro-
cede del aribigo baraxa, “manchas en la piel del caballo”.
Cambujo, tratindose de animales menores equivale a “mor-
cillo”, es decir al nombre que se le daba al caballo de color
negro con viso rojizo. Calpamulo, que se decia al indivi-
duo entre negro y albarazado, era ain mis grosero que
mulato. Coyote derivaba del vocablo mexicano coyotl,
“especie de lobo de color gris amarillento”. Cuatralbo se
decia del caballo o res que tenia blancos los cuatro pies.
Galfarro era el gavilin de plumaje grisiceo con fajas par-
duzcas y rojizas; pero, ademis, significaba hombre vago
y de mala vida. Aparte de ser “sinénimo de cabra”, co-
mo dice N. Ledn. Grifo*® puede referirse a los caballos
crespos y enmaraiiados; pero también a cierto animal fa-
buloso, medio aguila y medio ledn. Harnizo se apodaba
al hijo de blanco y coyote, con vocablo traido del irabe
barén, como haronizo, “caballo que se planta”. Jarocho,
de jaro, que se dice “del animal que tiene el pelo rojizo, y
especialmente el cerdo y el jabali”. Lobo es nombre de un
conocido animal. Sambo o Zambo y Sambaigo o Zambai-
go pueden proceder del vocablo que en el Congo signifi-
caba “mono” (nzambu) y luego se le di6 en América a
cierto mono con pelaje de color pardo amarillento, “co-
mo el cabello de los mestizos zambos™, al decir del diccio-
nario de la Academia Espaiola de la Lengua. Zambaigo
puede también haberse contagiado de sambango, voz que

23 Grifo se le dice aun hoy dia al mulato muy claro que sin
embargo conserva rasgos negroides en el pelo.
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los negros mandingas, frecuentes en Espaia y sus Indias
durante el siglo xvi, usaban exclusivamente para designar
el caballo bayo oscuro o sea de color blanco amarillento.*
Estos vocablos, por sus despectivas evocaciones de bestias
y su aplicacién como calificativos raciales a individuos
de castas supeditadas y mal vistas, hasta en ocasiones ser
llamadas “‘viles”, vienen a corroborar el proceso de la ex-
traccién y uso de la voz “raza”, con anilogas oriundeces,
significaciones y malicia humilladora.

Algo similar ocurrié con las voces aplicadas en Santo
Domingo, Puerto Rico y Cuba a los campesinos y a la
gente montuna, aun cuando blancos, no por raza sino por
razén de pertenecer a la clase subordinada. Aun cuando
en categoria superior a los negros y mulatos, también a
ellos se les calimbo con epitetos que en su origen fueron
envilecedores, si bien hoy dia han perdido por lo general
esa significacién despreciativa. Se les dedicé en esas islas
los mismos apelativos que a los animales montaraces o
cimarrones. En Santo Domingo, como en Espaia, se dijo
orejano u orejana al animal o res que tiene orejas sin mar-

“hierro” o “calimbo” alguno que indicara propiedad o
pertenencia a un duefio ganadero. Y ese vocablo castizo
pas6 despreciativamente a Santo Domingo para significar
al rustico campesino. En Puerto Rico, al montuno se le
denominé jibaro, con apelativo que atin perdura. Jibaro
era y es el nombre de ciertos bravos e indémitos indios
suramericanos que resistieron victoriosamente la domina-
cién espanola. Cuando los conquistadores de las Antillas

24 FErRNANDO ORTIZ: Glosario de Afronegrismos. Habana, 1924,
Véanse las palabras: Chulo, Sato, Zambo y Zambaigo. Digamos tam-
bién que las voces: maroon, del inglés y maron, del francés, no pro-
ceden de un vocablo espafiol simaran, que significa “mono”. Asi se
indica en el reciente Dictionary of Sociology, editado por H. F. Fair-
child (N. York, 1944) El autor de esta etimologia alude a la cos-
tumbre de llamar “monos” o monkeys a los negros de las Antillas y
de ahi piensa que se derivé aquel vocablo. Pero no es asi. No hay
tal palabra castellana simaran. Maroon y maron son voces derivadas
de la espanola castiza cimarron, aplicada a los negros esclavos que
se huian a las cimas de los montes. Sin duda, a los esclavos fugitivos se
les aplic6 la misma palabra que se estilaba para los animales domésticos
que se escapaban y se hacian montaraces; pero decirles cimarrones no
era calificarlos de “‘monos”.
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se encontraron sin indios islefios a quienes explotarles su
potencial de trabajo, trataron de reparar esa falta de bra-
zos mediante la rapiiia de los indigenas de las otras islas y
tierras fronteras, organizando una extensa trata de escla-
vos indios entre las islas y las costas de estos mares, que
precedié a la negrera entre los puertos americanos y los de
Guinea y el Congo. Asi fueron traidos en servidumbre
a las grandes Antillas numerosos indios jibaros y también
lucayos, goajiros, macuriges, taironas, guanajos, yucatecos o
campechanos, zacatecas y mexicanos o guachinangos. Co-
mo era de esperar en paises tan extensos y entonces tan sel-
vosos y poco poblados como las Antillas Mayores, los indios
continentales se resistieron a servir de esclavos y esca-
paron a los montes, se hicieron cimarrones, como las bes-
tias cerreras y los negros fugitivos. La historia de Cuba
esta salpicada de episodios con indios bravos que hacian
vida libre por las ciénagas y las serranias donde no podian
ser habidos por sus perseguidores. Andando el tiempo los
indios se extinguieron y se olvidé el origen étnico de voces
tales como jibaro y goajiro. Jibaro fué sinénimo de cima-
rrén y orejano, y al animal huido y montaraz se le llamé
jibaro en Puerto Rico y en Cuba, y aun se le dice asi. La
voz cimarrén quedé para los animales, los esclavos negros
y las plantas silvestres; orejano, jibaro y, en menor grado,
goajiro quedaron para la despectiva calificacién de los ani-
males no domesticados o huidos y de los infelices y apar-
tadizos campesinos blancos y de sus cosas y costumbres
evasivas de las otras gentes. Ademas, dicese jibaro por
América, segin el diccionario académico, del descendiente
de albarazado y calpamula o de calpamulo y albarazado.
Todavia para los goajiros cubanos hubo otra palabra, ya
muerta y sélo conservada en los diccionarios, la cual ado-
lecia originariamente de anilogos sentidos animal y des-
pectivo: Managuaco quiso decir en Cuba *“‘animal man-
chado de blanco en las patas y el hocico” y también el
“campesino blanco”, con ingrata comparacién.

Con la palabra “raza” sucedié como con la voz “ne-
gro”, que fué extendida por Europa y América desde Por-
tugal y Espana por los tratantes de esclavos africanos des-
de el siglo xv. Antes se empleaban en diversos idiomas
europeos, inclusive en los de Iberia, los respectivos voca-



98 Aventura del Pensamiento

blos indicativos del color oscuro de la pigmentacién pa-
ra designar a los “negros”, blacks en inglés y noirs en
francés. Cuando la trata se fué extendiendo, prevale-
cieron en esos paises otras palabras derivadas de la hispa-
no-portuguesa negro, tales como nigger en inglés y négre;
en francés, y todos esos vocablos tuvieron una acepcién
despectiva como conexa a la esclavitud. Aun hoy dia en
el lenguaje francés se distinguen los vocablos noir y négre;
como en el inglés black se diferencia de nigger y de negro.
En los paises coloniales la voz “negro” tuvo una acep-
cién especifica mas alla de la simple connotacién del co-
lor y de la epidérmica. La expresién “es un negro”, equi-
valia a decir “es un esclavo”. Por ser negros casi todos los
esclavos en ciertos paises y épocas, negro vino a ser sin6-
nimo de esclavo; asi como, en otras situaciones geografi-
cas e histéricas, por haber sido los esclavos preferente-
mente “‘eslavos” hechos prisioneros en su propio territorio
por los invasores magiares, bulgaros y turcos, “eslavo” fué
sinénimo de “esclavo”. Aun el diccionario académico es-
pafiol apunta esa etimologia: “esclavo”, del latin eslavus
y éste del aleman slave. En inglés todavia el mismo voca-
blo slave tiene ambas acepciones, una étnica y otra des-
pectiva y social.

Cuando la flexibilidad de los vocabularios lo permitié,
fué aplicada restringidamente una voz (negro, négre,
nigger, etc.) para el esclavo, y otra (noir, black, etc.) que-
dé para la indicacién racial. Donde esto no puede hacer-
se, como en el castellano, el vocablo 1egro fué a pesar de
todo extendido por lo comin como sinénimo de esclavo;
particularmente en el coloquio verbal, cuando aquél so-
lia marcarse con cierto tonillo despectivo. Tan depresi-
vos fueron en los pueblos hispinicos, sin exceptuar la
misma Espafa, los vocablos negro y mulato, que su uso
fué limitindose a los esclavos, porque implicitamente sig-
nificaban esclavitud o vileza social. Y para el sentido co-
rriente y meramente indicativo de la distincién racial se
acudi6 a otro vocablo, anilogo pero de acepcién conven-
cionalmente no peyorativa. Asi se dijo moreno al negro
libre y negro al esclavo; de igual manera que hubo que
decir pardo al mestizo libre y mulato al sujeto a servi-
dumbre. Estas palabras eufemisticas fueron corrientes
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por toda la América hispanica y también por Espafia, don-
de asimismo habia muy numerosos esclavos negros, lle-
vados de Africa desde muchos afios antes del descubri-
miento de América. Dichos vocablos amortiguadores se
emplearon cuando, no en aplicaciones genéricas sino en
casos singulares, se queria suavizar o suprimir el sentido
despectivo de que usualmente estaban embebidas las vo-
ces negro y mulato. Asi lo vemos en sendos textos de Cer-
vantes, Quevedo y otros principes de la literatura cas-
tellana. Tras la abolicién de la esclavitud y paso de las
generaciones que estuvieron sumergidas en su atmosfera,
ambos vocablos han perdido casi todo su sentido despec-
tivo. Esas acepciones oprobiosas van eliminindose, pero
aun persisten entre ciertos elementos tradicionales e hi-
persensitivos. Todavia quien quiera lanzar un insulto a
“gente de color”, usara siempre las voces negro, en lugar
de moreno, y mulato, en vez de pardo.

También se solia evitar el uso del vocablo “negro”
sustituyéndolo por criollo, que queria decir “‘negro nacido
en América y no en Africa”. Por esa palabra no sélo se
implicaba una connotacién de mayor civilidad y adapta-
cién al ambiente americano, se olvidaba la mencién de
la negrura. El vocablo “criollo” se aplicaba también a los
blancos; pero en cuanto a éstos no tenia resonancias ra-
cistas, aun cuzndo también servia para discriminar a los
blancos insulares o nativos de América de los “peninsu-
lares” o nativos de la Peninsula Ibérica. Cuando el negro
o mulato era nativo de América ya en una segunda o ul-
terior generacion, se le decia rellollo, o sea reiterativamen-
te “criollo”. Asi “criollo” como “rellolo” “equivalian a
un titulo de nobleza entre ellos”, como dijo la Condesa
de Merlin, escritora cubana de la primera mitad del siglo
XIX.

En el folklore cubano, y se nos dice que igualmente
ocurria en otras naciones de América, a veces para disi-
mular eufemisticamente ante extranos la condicién negra
o parda de alguna persona, se aludia a ella diciendo que es o
parece emparentada con los “Cacho Negrete” o con los
“Pardifas” o los “Pardo Pimentel”, no porque estos ape-
llidos fuesen caracteristicos de la gente “de color”, si-
no para aprovechar un juego de palabras que de sus con-
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tagios fonéticos derivaba una sinonimia, caprichosa pero
sobreentendida.

La inquina contra el negro se atenuaba con frecuen-
cia en casos individuales. Al negro o al mulato, y sobre
todo a la negra y a la mulata, en ocasiones habia que res-
petarlos, agradarlos y atraerlos, a veces por intimos im-
pulsos de amistad, gratitud o de amoroso afecto. Enton-
ces se buscaban otros vocablos. Asi, la expresién “de
color” no tuvo sentido despectivo por lo general. El ilus-
tre peruano Jacobo de la Pezuela, que fué Capitin Gene-
ral de Cuba y murié siendo Presidente de la Real Aca-
demia Espaiiola de la Lengua, se atrajo durante su mando
en esta isla el odio de los esclavistas magnates coloniales por
haber llamado en una proclama a los nifios negros niros
de color, en vez de negritos, como lo exigia el uso corrien-
te. Segun dijo Alcali Galiano, que fué director del Dia-
rio de la Marina, periédico defensor del reaccionario in-
tegrismo colonial, éste fué un “delito” que jamis le
perdonaron los negreros, enajenindole mais voluntades y
créandole mis elementos de desorden y trastorno que la
peor providencia gubernamental.

Mais que moreno era socialmente suave el vocablo prie-
to; y mas que pardo lo era trigueiio; sobre todo aplicados
a mujeres. Aun hoy dia, en Cuba y Puerto Rico, prieta
y #riguesnig implican una acepcién afectuosa, aun cuando
no totalmente derogatoria de la connotacién del color. El
tono del habla suele también dar sentido atractivo al vo-
cablo negro. A una blanca que no sea rubia se le dira ca-
rinosamente negra sin que sea tomado a mal. Todos estos
apelativos prueban cuinta era la virulencia social que
cargaban consigo los vocablos raciales de negro y mulato
y por cuintas vias hubo que acudir a menguarles su pon-
zona para hacer llevadera la convivencia en los pueblos
donde fueron socialmente casi sinénimas “esclavitud” y
“negrura de piel”.

En otros casos, segiin también puede verse en Cervan-
tes, Quevedo, Lope de Vega, Claramonte y otros literatos
del Siglo de Oro espafiol, muy conocedores de las costum-
bres y dichos de su pueblo y muy realistas en sus escritos,
cuando se deseaba acentuar el desprecio para el negro o
el mulato, se acudia a ciertos adjetivos y desinencias pe-
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yorativas. Al negro insumiso o simplemente desagradado
se le decia “perro” y ““cachorro”. Se les decia asi también
al moro, al judio y al diablo; pero ello llevaba implicito
un sentido de animalidad y por eso se tenia naturalmente
como denigrante y muy apropiado para increpar a los
negros. Perrengue fué atin mas despectivo, como se lee
en Lope de Vega; de “mulato” se vino a decir mulengue; en
uno y otro caso por aplicacién de esa desinencia des-
preciativa que es una de las mas difundidas influencias
de los lenguajes africanos en los pueblos de habla espaiiola.
No terminaban con eso los apelativos insultantes, pues a
los negros también se les dijo galgo, galguidoncella, cuza,
cuervos, grajos y otros, derivados todos de comparaciones
con animales y algunos, como los dos tltimos, motivados
a la vez del color y del hedor que se tenian por caracte-
risticas de unos y otros malhadados seres.

Al negro, si era recién sacado de su pais nativo, se
le dijo bozal, que tanto queria decir como “‘cerril” (en
Cuba “cerrero”), adjetivo aplicado al ganado caballar,
mular o vacuno que estaba sin domar y montaraz o hui-
dizo por los cerros; tal como al esclavo escapado y escon-
dido por las cimas de los montes se le dijo “cimarrén”.
Y esa fué la significaciéon de bozal, porque esta voz fué
antes aplicada al cabestro que se le ponia a los animales
para tenerlos sujetos o impedirlos que mordieran. Y tam-
bién a unas tabletas con finas puas que ponen a los ter-
neros para que no puedan mamar a las madres, pues éstas
no les permiten acercarse a la ubre con tal aparato, que
las arafia. Bozalén se dijo en Cuba al negro que comen-
zaba a darse a entender algo, chapurrando el castellano.
Si ya hablaba corrientemente este idioma, aun cuando
con el vocabulario y giros del vulgo, se le decia ladino.
Bozal quiso también significar “necio, bruto o idiota”, y
ladino tuvo acepcién de “taimado”, o sea persona dada
a la “taimeria”, que es picardia, malicia y astucia des-
vergonzada. ‘También en América, a los indios algo ins-
truidos y que sabian leer y escribir se les llamaba in-
dios ladinos, que en el vocabulario corriente significaba
indio “pillo”, segin Nicolas Ledn.

Algo anilogo ha ocurrido en relacién con el vocablo
indio. En algunos paises, por ejemplo en México, esa pa-
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labra conserva todavia, aunque ya bastante atenuado, un
sentido despectivo y de origen colonial;*® por cuya razén
alli se prefiere el empleo del vocablo “indigena”. Esta voz
no tiene significado racial alguno, sélo indica una oriun-
dez geografica relativa al pais de que se trate; pero por
aquel motivo, y acaso también por el contagio fonético
entre “indio” e “indigena”, esta ultima voz vino a sus-
tituir a la primera en el uso general. Este sentido infe-
riorizador del vocablo “indio” fué antafio corriente en la
América hispanica. Lo atestigua el Padre Bernabé Cobo,
diciendo en su ya citada obra: “usamos del (nombre) de
indios cuando los espaioles hablamos unos con otros; y
porque ya esti recibido como que dice algin desprecio
y desestima, no usamos dél hablando con indios y com-
prendiéndolos a ellos...”** En tales casos se les decia
“naturales”.

Asimismo a los indios se les dijo perros como a los ne-
gros. Y cholos a los mestizos de blanco e indio. La expre-
sién perra chola, mal pronunciada por un virrey catalin,
produjo un apodo famoso en la historia del Pert. Y cholo
queria decir “perro”, como chulo. La etimologia acadé-
mica de cholo, derivada de Chololdn, hoy Cholula, ciudad
de México, no parece convincente. Cholo es cierto “pe-
rro” en Chile, y chulo, que es otra forma del mismo
vocablo, atin se usa en Cuba, sobre todo en diminutivo,
para significar “perrito” o chulito, como dicen los cam-
pesinos. Chulo fué “‘perro” entre los indios de Nicaragua.
En ese pais, “‘donde hablan la misma lengua que en Nueva
Espana, al perro llamado xulo y de estos xulos crian mu-
chos”, segin refiere el cronista Fernindez de Oviedo.
Acaso éste sea vocablo indio; pero pudiera ser africano,
de los varios que los negros esclavos introdujeron por aque-
llos tiempos, en las Indias y también en Sevilla. Xulo o
sulo es “perro” en lenguaje de los mandingas. En la plaza
de toros sevillana, a los perros que ayudaban en el en-
cierro de los toros a los negros matarifes, éstos les dijeron
chulos, en su idioma mandinga, y los mozos del matadero

25 MANUEL Gamio: Boletin Indigenista. México, D. F., 1945.
Vol. v, pig. 100.
26 Obra citada, tomo m1, pig. 13.
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y de la plaza fueron también chulos; y de ese apelativo
pasado a la toreria brotaron luego varias acepciones chula-
pas o chulescas. De esa voz africana debié de surgir el pe-
rro chulo de América y después el “perro cholo” y. .. la
Perricholi. Tal como en Cuba ocurri6 con la palabra sato,
que vino del Congo significando “hambriento” (nsatu)
y aqui se aplica al perro callejero y sin raza definida, y
a la persona “perra”, lasciva y en general de baja con-
dicién y “mala raza”.

La voz “raza” fué, pues, surgiendo desde los antros
de la trata esclavera, que estuvo durante siglos en manos de
mercaderes arabes, moros y hebreos; y de la raiz semita
ras, usada por todos ellos, deben provenir raza en espaiol,
raca en portugués, razza en italiano, race en francés, reize
en aleman y race en inglés.

El origen ganadero del vocablo “raza” parece confir-
mado por el uso que de él se hizo en el lenguaje castellano,
aplicado a la cria selectiva de buenos caballos. A comien-
zos del siglo xvimr “la raza” conserva una precisa acepcion
zoolégica entre espaiioles, pues significa la yeguada o piara
caballar del rey para el ejército. La “raza”, por antono-
masia, era la “cria” o la “recria” de la remonta militar.”’

En Italia ya suena la voz razza por el siglo x1v, segin
Pulci®® Y se emple también en dicho sentido zooldgico.”
En Italiano, dice Tomaseo-Bellini, la voz razza se usaba
sobre todo para las bestias, y para los hombres en sentido
familiar y generalmente despectivo. Panzini, en su Dizio-
nario Moderno (1927), expresa que razza se dice de los
animales y “por extensién”, de los hombres.

Es por el siglo xv1, es decir mucho después del rena-
cimiento de la trata negrera a consecuencia de los des-
cubrimientos y expediciones de los portugueses en Africa,
cuando el vocablo race comienza a correr en Francia.*

27 Véase la R. O. de 9 de abril de 1609 al Virrey dc Napoles. En
OTis H. GReeN: On the Principe de Esquilache. Hispanic Review.
Philadelphia, 1939, julio, pag. 223.

28 Cita de SpITZER.

29 GuwssiLer: Re Carlo Alberto ed il Cavallo Sardo. "Rassegna
di Cultura Militare”, Roma, mayo de 1939.

30 Oscar BrocH: Dictionaire étymologique de la langue fran-
¢aise, Paris, 1932.
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Segun Littré, ya se encuentra en Oliver de Serres, aplicado
a los animales. Sin embargo, segin Jean Finot,* el primer
escritor francés que empleé el vocablo race fué Frangois
Taut en su Trésor de la langue francaise, de 1600, y en el
sentido de “extraccién de un hombre, un perro o un ca-
ballo”. Y fué a partir de los siglos xv1 y siguientes cuando
el vocablo pasé a Inglaterra y después a Alemania; es de-
cir, cuando la trata negrera directa con Africa se extendié
mais alld del Mediterraneo.

Las primeras aplicaciones literarias de la voz race en
inglés se refieren a la “raza de Abraham”, o sea “la raza
de los judios”, en Fox (1570), y a la “raza de Satin”,
en Milton (1667). Ya Bacon escribié: “A military race
of men®* En Alemania la palabra rasse comenzé a usarse
esporadicamente por el siglo xvm, se escribia originaria-
mente como en francés, race, y su empleo se limité con
referencia a los animales. Herder dijo que, aplicada a los
seres humanos, era un neologismo innoble.*

Fué precisamente en relacién con la esclavitud de gran-
des masas de hombres, sobre todo si caracterizados osten-
sible e imborrablemente por el color de su piel (asi los
negros de Africa como luego los cobrizos de América),
cuando se extendieron en Europa los conceptos discrimi-
nadores basados en predestinaciones antropogdnicas, en
maldiciones biblicas y en fatalismos zoolégicos. Por el
mero hecho de aplicarse originariamente a los animales y
no a los seres humanos, el vocablo “‘raza” tuvo desde su
cuna un sentido peyorativo, y si luego fué aplicado a las
gentes fué ante todo a los esclavos. Precisamente por su
sentido rebajador fué palabra usada adrede para clasificar
a los esclavos, tal como se hacia con los animales; por las
mismas razones y por los mismos procedimientos. La pa-
labra “raza” se fué después difundiendo por todo el mundo
y hasta hoy dia, como expresién de ciertas politicas en
busca de una aparente justificacion racional, las cuales
pretenden reforzarse con la falsa doctrina de las congé-

31 La préjugé des races, Paris, 1906.

32 Cita de Eric VOeceLIN: The Growth of the Race Idca. “The
Review of Politics”, Indiana, 1940, julio, pag. 296.

33 Citas de SPITZER.
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nitas y hereditarias condiciones como responsables de un
destino que distribuye fatalmente a los hombres en cate-
gorias sociales y a las naciones en jerarquias de imperio
y servidumbre,

Pero el concepto de raza es discriminatorio por si. No
se habla de razas, asi de animales como de personas, sino
para calificarlas por sus valores. Cuando en las lenguas
romances comienza a leerse el vocablo *“raza”, ya suele
ir seguido del adjetivo “villana” o de otro despectivo y
pocas veces de la calificacién de “buena”. Al mismo tiem-
po que surge el concepto de las “razas”, aparece también
la contradictoria calificacién de éstas ecn “buenas” y “ma-
las” y, como consecuencia, en justa y predestinadamente
dominadoras y dominadas. Desde las antitéticas aprecia-
ciones acerca de los indios en América hechas por un Se-
pulveda y por un Las Casas hasta nuestros dias, en todas
las ocasiones se repetiri la dualidad de criterios, invectivos
o apologéticos, segiin sean los intereses sociales en conflicto.
Ni siquiera hoy dia puede lograrse una indisputada sintesis
objetiva, a causa de los muy graves obsticulos que ofrece
la pugna de los intereses egoistas, aun obstinados y ocultos
tras de las opiniones mis aparatosamente cientificas e
infundadamente prejuiciosas. Por todo esto, como toda-
via se consigna en el diccionario de la Academia de la
Lengua Espafiola, “el vocablo ‘raza’, hablando de los
hombres, se toma a veces en mala parte”; es decir, tiene
una acepcién despectiva, sin necesidad de adjetivo que la
secunde, lo cual no ocurre nunca con la voz “linaje”.**

“Raza” fué voz corriente para clasificar a los esclavos,
“linaje” fué vocablo selecto para expresar alcurnia de no-
bleza. Con la “raza” se quiso expresar un complejo de
caracteres hereditarios para la servidumbre, con el “linaje”
se buscé el abolengo para el blasén. En los otros lenguajes
europeos ocurre algo anilogo.

Nacido en tan mala cuna, el vocablo “raza” fué su-
biendo de la jerga esclavera al habla popular y comin y
al lenguaje de los naturalistas y antropélogos, necesitados

3¢ También en castellano la voz extraccién, como dice el diccio-
nario académico, “‘témase, por lo comin, en mala parte o se usa con
los adjetivos “baja”, “humilde”, etc.
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de distinguir y agrupar los seres humanos por sus carac-
teres similares y diferenciales.

Por otra parte, el vocablo y el concepto de “raza” ad-
quieren un nuevo impulso cuando comienzan las oposi-
ciones filoséficas y populares contra las aristocracias no-
biliarias. Los magnates privilegiados y sus defensores, que
aplicaron contra los indigenas de América y de Africa la
doctrina de la fatidica division genética de la humanidad,
tratan de imponerla contra los burgueses y los plebeyos.
Los nobles, decian, eran tales por su sangre y su heren-
cia, como los monarcas, por una especie de “gracia de
Dios” o derecho divino plasmado en las leyes de la natura-
leza. Por todo esto se ha podido decir, con razén, que la
doctrina de la raza se desarroll “fuera de la ciencia antro-
polégica. Su historia demuestra que originariamente fué

» 35

una doctrina de clases”.

Hemos leido que fué Buffon (1707-1788) quien a
mediados del siglo xvin introdujo el término reza en el
vocabulario cientifico;* pero esto ya habia ocurrido en
el siglo anterior, pues en 1684 publicése en Francia un
estudio antropoldgico por Frangois Bernier, titulado Nou-
velle division de la terre par les différentes espéces ou races
d’hommes, en las paginas del Journal des Savants. Y ya
hemos visto que el vocablo tenia en Espafa un sentido
zoolégico, al menos desde comienzos del siglo xvu, apli-
cable oficialmente a la cria de caballos. Pero el maldito
vocablo no ha podido lograr en varios siglos un sentido
inequivoco ni en el lenguaje de la ciencia, ni en el general
de ningtn pueblo. Hoy dia, precisamente cuando mis se
abusa del vocablo “raza” para atropello de los hombres,
mas se le niega por los cientificos una vigencia verdadera
y mis se reclama su abolicién, como un dia se pedia que
se suprimiera la trata de esclavos, en cuyos terribles mer-
cados naciera aquella voz.

Ya hemos dicho que el concepto fundamental de “ra-
za” es esencialmente un criterio de clasificacién. Y nada

35 THeopHILE SiMAR: Etude Critique sur la Formation de la
Doctrine des Races au XVIII-me. Siécle et son Expansion au XIX-me.
Siecle. Bruselas, 1922.

38 1o asegura ScHMDT, citado por MacNus HmscHFELD: Ra-
cism, Londres, 1938, pig. 52.
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mis; pero la palabra “raza” en el lenguaje general suele
llevar siempre consigo a rastras, implicita o explicita-
mente, un calificativo. Por la “raza” se clasifica y se
califica. Pero ni se clasifica con precisién ni se califica
con ética. La voz “raza”, como si por estigma de ser ella
mal nacida, jamas significa en sociedad ni pureza ni jus-
ticia. La voz “Raza” es de suyo racista. Es una “mala
palabra” que debe proscribirse del lenguaje familiar.



APROXIMACION A LA POETICA
DE DILTHEY

Por José Antonio PORTUONDO

La poética, ciencia del espiritu

PARA Dilthey hay tres formas o maneras de abordar la
realidad que se manifiestan en la poesia, la religion y
la filosofia, derivadas de la acentuacién o predominio de
alguno de los tres aspectos —sentimental, volitivo e inte-
lectual— que constituyen la unidad de la conexién psi-
quica. De tal diversidad y de dicha conexién se originan
la clasificacién y la conexién de las ciencias del espiritu,
entre las cuales figura la poética. Tratando de fijar el
lugar de la Historia en la citada conexién de las ciencias
del espiritu, afirmé el fildsofo que “la esencia de la poesia
consiste en expresar de tal modo lo vivido y representar
de tal modo la objetividad de la vida, que se exhiba con
toda su fuerza el acontecimiento destacado por el poeta
en su significacién para el todo de la vida”.! El poeta,
como tal, no aspira a “comprender” la vida ni a hacérnosla
comprensible. Permanece ante las cosas en actitud sesn-
timental sin apariencia alguna de intentar explicirselas
ni explicarnoslas ni de actuar tampoco sobre ellas. Y hay
tanto de primario, de inicial, en esta actitud, en este modo
desinteresado e ingenuo de abordar la realidad, es, por otra
parte, tan rico y sugerente el material utilizable en su
estudio, que el filé6sofo, como recuerda Eugenio Imaz,
“creia que en el terreno de la poética era donde primero
podia cuajar el intento de una ciencia particular del espi-
ritu”®. Y aunque, en realidad, fué otra ciencia la pri-

1 . DrutHEY: El mundo historico. Trad. de E. Imaz. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1944, p. 191.

2 E. Imaz: Asedio a Dilthey. Jornadas 35. El Colegio de Mé-
xico, Centro de Estudios Sociales, 1945, p. 37.
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mera en ser abordada por él, en todas las obras de Dil-
they se hallan esparcidas observaciones de extraordinario
valor referentes a la poética y se conservan dos valiosos
esquemas complementarios, de los afios 1892-94 y 1907-08,
que preparan un planteamiento sistematico de los proble-
mas de la poética, considerado, en el mas antiguo de esos
esquemas, como “‘cnsayo de una aplicacién de los métodos
antropoldgicos y comparados a la materia de la historia
literaria”.* No obstante, tales esquemas no llegaron a ser
desarrollados y, por esta razén, la unica elaboracién sis-
temitica de la poética diltheyana es la contenida en el es-
tudio de 1887, titulado La imaginacion del poeta. Mate-
riales para una poética. * A esta obra vamos a tratar de
aproximarnos, procurando mostrar las lineas generales en
torno a las cuales se agrupa la totalidad riquisima de un
contenido imposible de ser sintetizado y del cual, puede
afirmarse asi, se deriva, aunque ella quiera, a veces, igno-
rar su fuente, la mejor parte de la Ciencia o Teoria Lite-
raria actual.

Necesidad actual de una poética

Diwraey comienza justificando la urgencia actual de
una Poética, determinada por la anarquia contemporinea
del gusto. “Esta anarquia del gusto —explica— carac-
teriza siempre a épocas en que una nueva manera de sen-
tir la realidad ha quebrantado las formas y reglas existentes
y se pretende crear nuevas formas de arte; pero no debe
perdurar y una de las tareas mis urgentes de la filosofia

8 “Nuevos esquemas para la poética”, publicados como apéndice
en Psicologia vy teoria del conocimiento. Trad. de E. Imaz. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1945, pp. 411-13. Conviene llamar la
atencién sobre el valor del vocablo anfropolégico, que aparece en el
subtitulo del esquema mais antiguo, y que Dilthey, como advierte
Imaz en su ya citado estudio, “‘corresponde a la psicologia descriptiva
y analitica, general y comparada, que se ocupa de fijar lo comin al in-
dividuo humano, hecha abstraccién metédica de su realidad social, y
también sus determinaciones particulares hasta llegar a la individuali-
dad y que Dilthey ejemplifica con el simil del tronco y las ramas™. p.76.

4 En Psicologia y teoria del conocimicnto. Toda cita cuya proce-
dencia no se indique debe entenderse que procede de dicho estudio.
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actual, de la historia del arte y de la literatura consiste
en restablecer la relacidn sana entre el pensamiento esté-
tico y el arte”. Relacién que habra de fundarse en la com-
prension de las nuevas realidades por los estetas, “pues
—advierte Dilthey— la estética es infecunda cuando no
coopera en el ideal de una época”.

Urge, pues, frente a la anarquia, restablecer el orden,
o mejor, crear un orden mas justo, adecuado a las nuevas
necesidades y a las exigencias permanentes, esenciales, y
hallar las leyes de la creacién poética. “La masa inabor-
dable de obras poéticas de todos los pueblos tiene que ser
ordenada a los fines de su goce vivo, del conocimiento
causal histérico y de la practica de la critica, tiene que
ser calibrada en su valor y utilizada para el estudio del
hombre y de la historia. Esta tarea puede ser resuelta
unicamente si, junto a la historia de la literatura, colo-
camos una ciencia general de los elementos y leyes sobre
cuyas bases se eleva la poesia”. Esta ciencia es la poética
o, como han preferido llamarla otros, la Ciencia, la Filo-
sofia o la Teoria de la Literatura, desarrollada, como
sefialara Dilthey, precisamente, junto a la historia literaria.
Sus mas destacados cultivadores contemporianeos —Emil
Ermatinger, Michel Dragomirescou, Fidelino de Figuei-
redo, Alfonso Reyes, para no citar mis que ejemplos re-
presentativos— han cultivado la historia literaria o son
profesores de esa disciplina. Sin embargo, Dilthey no par-
te, en su abordaje de la poética, de un planteamiento his-
térico, del desarrollo en el tiempo del fendmeno literario,
sino que, para él, “el punto de partida de una teoria
semejante se hallari en un anilisis de la facultad creadora
cuyos procesos condicionan la poesia. La fantasia del poe-
ta en su relacién con el mundo de las experiencias cons-
tituye el punto de partida necesario de toda teoria que
pretenda explicar claramente el mundo abigarrado de las
creaciones poéticas en la sucesién de sus manifestaciones.
La poética, en este sentido, representa la introduccidn ver-
dadera en la historia de la literatura, lo mismo qu: la
teoria de la ciencia lo es de la historia de los movimientos
espirituales”,

La poética tiene sobre las otras ciencias del espiritu la
ventaja de que los productos de los procesos que ella estu-
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dia se han conservado acumulados en las obras literarias
y ellos son capaces de ilustrarnos, ademais, con ventaja,
sobre el problema fundamental de las ciencias del espi-
ritu: la historicidad de la libre naturaleza humana. Como
explica Dilthey, “nace la esperanza de que, mediante la
poética, se pueda explicar con exactitud la accién de
los procesos psicolégicos en los productos histéricos. En
la historia literaria se desplegé entre nosotros la conside-
racién filoséfica de la historia. Acaso corresponda a la
poética una significacién semejante en el estudio siste-
matico de las manifestaciones histdricas de la vida”.

La poética diltheyana, como vemos, de base psicolégica,
es considerada en la conexién de las ciencias del espiritu,
como una de ellas.

Tareas de la poética

CCUALES son las tareas propias de esta ciencia del espi-
ritu que constituye la poética y cémo han sido abordadas
esas tareas a través de los siglos? Dilthey distingue dos
épocas en el desarrollo de la poética: la objetivista, iniciada
por Aristteles y enriquecida por la posteridad hasta el
siglo xvim, que “era una teoria de las formas y una téc-
nica fundada en ella”, y la subjetivista, hija del xvmi,
fundada en la facultad creadora del hombre, que ha lle-
gado a nuestros dias. Ambos modos de enfocar el problema
literario aportaron conocimientos y ventajas parciales, sin
llegar a una explicacidén totalizadora, entrafiada. “Por
eso —concluye Dilthey, resumiendo las nuevas tareas de
la ciencia en cuestién— la poética tendri que utilizar la
ventaja que supone el aliar los medios proporcionados por
la observacién exterior —esclarecimiento reciproco, gene-
ralizacién mediante comparacién, establecimiento y com-
plementos de las series de momentos conexos de un des-
arrollo, etc.— el estudio psicolégico de la creacién poética.
Si en lo que sigue predomina lo psicolégico porque se trata
de fundamentar, en el desarrollo de la una poética se haria
patente la ganancia que acarrea aquel otro aspecto de los
métodos modernos, especialmente cuando constituyen la
base del método comparado las noticias mas antiguas que
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nos son accesibles y las realizaciones poéticas de los pueblos
primitivos”,

Es decir, que la nueva poética, o sea la Teoria o Ciencia
de la Literatura debera abordar el estudio del fenémeno
poético desde el doble punto de partida subjetivo-obje-
tivo, completando los hallazgos de la investigacién psico-
légica con los aportes histéricos y antropoldgicos-cultu-
rales necesarios. En su estudio sobre la imaginacion del
poeta que estamos glosando, Dilthey parte del punto de
vista subjetivista, psicoldgico, sin desinteresarse por entero
del punto de vista histérico que ¢s, en cambio, el funda-
mento de los ensayos extraordinarios que constituyen el
volumen titulado Vida y Poesia.> Por esta razén dicho vo-
lumen completa el estudio anterior, su lectura resulta
indispensable para la cabal comprensién de la poética dil-
theyana y a él hemos de hacer constante referencia. Pue-
de decirse que los ensayos de Vida y Poesia constituyen
la prueba mis cficaz de la validez de los principios tedricos
mantenidos por Dilthey en las paginas de La imaginacion
del poeta. Hay, ademis, en aquéllos, planteamientos ted-
ricos nuevos o mis desenvueltos que en el estudio que
comentamos, como ocurre con la teoria de las generacio-
nes que, tratada en algunas partes de El Mundo hbistérico
y en Acerca del cstudio de la bistoria de las ciencias del
hombre, de la sociedad vy del estado,® alcanza en el ensayo
sobre Novalis su mas espléndido desarrollo.” Por cierto que
quienes han tratado, en nuestra lengua, de las generaciones
literarias, como el espafiol Pedro Salinas o el cubano An-
tonio de Bustamante y Montoro, han preferido glosar a
Julius Petersen, desdeniando la fuente misma de la doctrina
en las obras de Dilthey que estamos comentando.’

5 W.DTHEY: Vida y Poesia. Trad. de W. Roces, prélogo y no-
tas de E. Imaz. México, Fondo de Cultura Econémica, 1945.

8 Incluido como suplemento en Psicologia y teoria del conoci-
miento, pp. 433-76.

7 En Vida y Poesia, pp. 341-402.

8 El ensayo de Petersen sobre las gencraciones literarias figura en
el volumen colectivo organizado por E. Ermatinger con el titulo de
Philosophie der Literaturwissenschaft, Berlin, 1930. Vid. también Pe-
dro Salinas. “El concepto de generacién literaria aplicado a la del 98,
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La organizacion del poeta

Y 4 hemos dicho que en la poética de Dilthey predomina
la consideracién psicolégica del fenémeno literario que se
inicia estudiando los rasgos caracteristicos del poeta, su
organizacién psiquica especial. Para ello partimos de la
vivencia. Porque, para Dilthey, “la base de toda verda-
dera poesia es la vivencia, la experiencia viva, elementos
psiquicos de todo género que se mantienen en relacién con
ella. Todas las imagenes del mundo exterior se pueden
convertir, indirectamente, a través de esa relacién, en ma-
terial para la creacién del poeta”. O, como afirma el mis-
mo filésofo a la entrada de su ensayo sobre Goethe, “toda
obra poética actualiza un determinado acaecer”.® Y asi,
“no es el medio representativo de la palabra lo que ha
separado a la poesia de las demis artes y ha fijado su fun-

en Revista de Occidente, No. CL. Madrid, 1935; y A. de Bustamante
y Montoro.—Ironia y Generacion. La Habana, 1937, pp. 41-70.

Nada se ha escrito, en cambio, al menos en nuestra lengua, sobre
el criterio marxista en torno a este tema, no obstante existir algunos
textos de Marx y Engels al respecto. Asi, en la obra de ambos, Ideo-
logia alemana, redactada en Brusclas de 1845 al 46 y publicada en este
siglo, se lee: “La historia no es nada mas que la sucesién de las diversas
generaciones. Cada una de cllas explota los materiales, los capitales, las
fuerzas productivas que le han sido trasmitidos por todas las preceden-
tes. La nueva generacién prosigue las actividades de las anteriores, pe-
ro no bajo las mismas circunstancias. Como la nueva generacién, ade-
mas de proseguir las actividades de las anteriores, emprende otras com-
pletamente nuevas, modifica con cllo en un todo, las circunstancias
que le han dejado en herencia aquellas”. Y antes, en la misma obra,
habian escrito: “En cualquier periodo histérico que consideremos ha-
llaremos una suma de fuerzas productivas de capitales, de circunstan-
cias, un modo de relacionarse los individuos con la naturaleza y en-
tre si, que la generacién de ese periodo ha recibido en herencia de la
inmediata precedente.

“La nueva generacién modifica sin duda el patrimonio legado por
la generacién anterior. Pero eso no quita que aquél influya podero-
samente en ella, prescribiéndole el camino por donde ha de desenvol-
verse y confiriéndole caricter especial. Por tanto, las circunstancias
hacen a los hombres no menos que los hombres a las circunstancias”.
Ob. cit. Trad, de Argos. México, 1938.

9 Vid. los capitulos iniciales del ensayo citado —“La vida”, “La

» e

fantasfa poética”, “Vivencia y poesia”— en Vida y Poesia, pp. 142-61.
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cién especifica dentro de la sociedad, sino su propio con-
tenido nuclear”,

“El método comparado —ainade Dilthey— puede lle-
gar, como si dijéramos, a la célula germinal, a las formas
primarias v simples de la poesia; posponiendo aqui esta
investigacién, trataré de describir este contenido nuclear,
que es comun a toda poesia desde las formas mas sencillas.
La creacién del poeta descansa siempre en la energia del
vivir. En su organizacidn, que se caracteriza por su fuerte
eco para todas las resonancias de la vida, se convierte en
vivencia la noticia muerta que en un periédico aparece
bajo la titular de “sucesos”, y lo mismo ocurre con la seca
informacién del cronista o con la leyenda grotesca. Lo
mismo que nuestra cuerpo respira, pide nuestra alma ser
colmada y ensanchada en su existencia con las vibraciones
de la vida afectiva. El sentimiento de la vida trata de pro-
nunciarse en sonidos, palabras e iméigenes; la intuicién nos
satisface por completo cuando va llena de este contenido
la vida y de las vibraciones del sentimiento; este entre-
tejimiento, nuestra vida original, plena, total, intuicién
colmada e interiorizada por el sentimiento, sentimiento
de vida que irradia en la luminosidad de la imagen: he
aqui la caracteristica concreta, esencial de toda poesia.
Semejante vivencia entra en nuestra posesidn cuando se
la establece en una relacidén interna con otras vivencias v
se capta asi su significado. Jamas puede ser resuelta en
pensamientos o ideas; pero sélo puede ser puesta en relacién
con la totalidad de la existencia humana mediante la re-
flexién, especialmente mediante la generalizacién y el es-
tablecimiento de relaciones, y asi puede ser comprendida
en su esencia, es decir, en su significado. Toda poesia se
compone de vivencia en este sentido, de ella estin hechos
tanto sus elementos como sus formas de enlace. En toda
intuicién externa del poeta opera un temple vivo que col-
ma y configura la intuicidén; posee y goza de su propia
existencia en un sentimiento fuerte de la vida, en las
oscilaciones entre la alegria y el dolor proyectadas sobre
el trasfondo claro y puro de la situacién, de las imigenes
de la existencia. Por eso solemos calificar de poética a una
persona, aunque no cree nada, si nos hace gozar siempre
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de esta bella vitalidad.” Por eso también designamos como
poética una obra de otro arte si su alma es la vivencia, la
vida que nos habla en los colores o en las lineas, en las
formas plisticas o en los acordes”.

“La funcién de la poesia —concluye Dilthey— es,
por lo tanto, si consideramos lo primario en ella, que con-
serve, fortalezca y despierte en nosotros esta vitalidad.
La poesia nos lleva de continuo a esta energia del senti-
miento de la vida que nos llena en los mas bellos momen-
tos, a esta interioridad de la mirada con la cual disfru-
tamos del mundo”.

El poeta no se diferencia de los otros hombres sino por
la intensidad de sus procesos psicolégicos y por su capa-
cidad de expresarlos. “La fantasia creadora del poeta —ad-
vierte Dilthey— se nos presenta como un fenémeno que
sobrepasa por entero la vida cotidiana de los hombres.
Sin embargo, no es mis que una organizacién mis pode-
rosa de ciertos hombres que se debe a la intensidad y dura-
cién extraordinarias de ciertos procesos elementales”. Dil-
they sefala cinco rasgos distintivos del poeta: 1.—la
intensidad, precisién, riqueza e interés de las imaigenes
perceptivas; 2.—la claridad, fuerza sensible y energia de
sus imagenes; 3.—la fuerza de reproduccién de estados
animicos, experimentados por ¢él, captados en otros, es de-
cir, la vivencia y su expresién o su reproduccién en la
fantasia; 4.—la enérgica animacién de las imaigenes y
la satisfaccidn que asi se origina, en la intuicién impregna-
da de sentimientos; §.—libre despliegue de las imagenes y
sus combinaciones por encima de lo real. Este ultimo
rasgo es el que determina lo que el peruano Mariano Ibe-
rico ha llamado “la transrealidad del objeto poético”,'* y

10 En un libro reciente, desorbitado y anirquico, con frecuentes
puntos de contacto con la posicién trotzskista, y con algunos acier-
tos parciales que se destacan con dificultad entre continuos desplan-
tes egoistas, en el Tratado de Poética, Buenos Aires, Ediciones Feria,
1944, del peruano Alberto Hidalgo, se ofrecen algunos ejemplos —Mi-
losz, Parra del Riego, Eguren, Eduardo Keller— de esta poesia sin pa-
labras que parece emanar de algunas personalidades poéticas.

11 MariaNo IBERIcO: “La transrealidad del objeto poético”, en
Letras, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tercer cua-
trimestre de 1943, pp. 281-91.
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es él, acentuado por los otros r2sgos antes senalados, el
que establece relaciones de afinidad entre la fantasia poé-
tica y ciertos estados como el suefio, la locura, la esquizo-
frenia, el sonambulismo, que han sido mis de una vez
estudiados en relacién con la poesia. Son perfectamente
conocidos los estudios de Freud, de Pfister, de Antheaume
y Dromard, y, antes, los de Lombroso, Max Nordau o
Ribot, a todos los cuales resulta excelente introduccién
un agudo ensayo de Gonzalo Lafora recogido en su libro
D. Juan, los milagros y otros ensayos.

Refiriéndose a la afinidad entre la imaginacién del
poeta y los estados citados, Dilthey escribe: “En todos
estos estados surgen imagenes que sobrepasan la experien-
cia. Y ésta es la caracteristica del gran poeta, que su
fantasia constructiva, a base de elementos de la expe-
riencia y llevado por analogias de la misma, produce un
tipo de persona o de acciéon que excede a la experiencia
y con el que, sin embargo, comprendemos mejor ésta.
Y también se emparenta el poeta con el que suefia o con el
loco en que ve sus situaciones, figuras y sucesos con una
plasticidad que los aproxima a la alucinacién. Convive
con las figuras, que habitan sélo su imaginacién, co-
mo con personas reales, las ama y las teme. Otra analogia
tenemos en su capacidad de transformar su yo en el del
héroe, en hablar por él, en forma parecida a como lo hace
el actor. En todo esto se encierra uno de los problemas
mas interesantes de la psicologia”.

Dilthey no lo resuelve ahora, sino que prefiere entrarse
a un intento de explicacién psicolégica de la creacién
poética.

La creacion poética

Avvierte Dilthey como son absolutamente falsas la con-
sideracién de las representaciones como magnitudes fijas
y la explicacién de sus cambios desde fuera como simples
productos de la asociacidn, la fusién y la apercepcién. En
realidad, toda representacién es un proceso, esta sometida
a cambios internos por influencias de los sentimientos y
por formas de la actividad volitiva. En la psique real se
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producen dos tipos de procesos. Los primeros son los pro-
cesos elementales entre representaciones singulares, que son
de tres clases: de diferenciacién, de fusién y de asociacion.
Sin embargo, estos procesos sélo pueden ser considerados
mediante la abstraccién, porque, en realidad, los procesos
se dan generalmente como procesos de formacion, es decir,
que los procesos elementales se hallan condicionados por
el resto de la vida psiquica, o, como dice Diithey, por toda
la conexion adquirida en la vida psiquica. De la accién
de ésta sobre los procesos elementales proceden los tres
campos de los procesos formativos: representativos, voli-
tivos, sentimentales. Recuérdese lo dicho al comienzo del
presente ensayo.

No nos interesa ahora precisar el contenido de cada
uno de los procesos mencionados, sino destacar lo propio
del dltimo, en el cual “se determinan y configuran los
contenidos representativos y sus enlaces partiendo de los
sentimientos, sin que surja de la situacién afectiva un
estimulo para la adaptacién de la realidad exterior a la
voluntad o de ésta a aquélla”. “Estos procesos formativos
—afiade Dilthey mis adelante— hacen posible la obten-
cién de una continuidad en el desarrollo de los senti-
mientos superiores, tanto dentro de la existencia individual
como del desarrollo de la humanidad. También en este
terreno, lo mismo que en la esfera del representar y del
pensar, la participacién de la voluntad es capaz de llevar
a cabo, de una manera consecuente, semejante configu-
racion de las imagenes. Asi nacen las formas fijas de la
vida social, las fiestas y el arte. Y también en este caso
las imigenes que surgen rebasan las fronteras de la rea-
lidad; si designamos la facultad que actiia en estos pro-
cesos con un concepto, tendremos la imaginacién artistica,
poética, que es lo que constituye nuestro problema”.

Ahora bien, como estos procesos formativos, en los
cuales actia la imaginacién poética, estan condicionados
por los sentimientos, sera preciso buscar en éstos la expli-
cacién del fenémeno poético. Dilthey agrupa toda la com-
plejisima gama de los sentimientos en cinco circulos con-
céntricos que son, de fuera a dentro:

1.—El circulo del sentimiento comin y el sentimiento
sensible, caracterizado por la simple reaccién fisiolégica
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de agrado o desagrado frente al estimulo, sin intermedio de
las representaciones;

2.—Sentimientos elementales condicionados por un in-
terés concentrado;

3.—Sentimientos que surgen en las percepciones;

4.—Sentimientos diversos que surgen en la trabazén
mental de las representaciones, y

5.—“El quinto circulo de sentimientos procede de cada
uno de los impulsos materiales, que atraviesan toda la vida
y de cuyo contenido total nos percatamos en los senti-
mientos. Se producen estos sentimientos cuando los im-
pulsos experimentan entorpecimiento o estimulo que pro-
ceden del medio que les rodea o de los estados internos.
Entretejidos con nuestros instintos, surgiendo de las raices
de los sentimientos sensibles, atraviesan todo el mundo
moral. Desde las profundidades del sentimiento sensible se
alzan el impulso de nutricién, el de la conservacién sen-
sible o la voluntad de vivir, el de la procreacién y el del
amor a la prole. Estos son los fuertes resortes en el reloj
de la vida, los musculos que operan el movimiento de esa
criatura enorme que es la sociedad. Muy cerca del poder
sensible de estos impulsos tenemos el de otros resortes im-
pulsivos que pertenecen a una regién superior. Lo que se
nos ofrece como conciencia de si es, visto desde el lado
practico, afin por la conservacidn y perfeccién de la per-
sona, lo mismo que propia estimacion; se trata de aspectos
diferentes de la misma realidad y a ellos se enlazan senti-
mientos del mayor vigor. Al presentarse entorpecimientos
y favorecimiento, y captarse relaciones, surgen los senti-
mientos, en su mayoria tan complicados, de vanidad, sen-
timiento del honor, orgullo, vergiienza, animadversién, etc.
Y con el mismo poder domina a la sociedad el otro grupo
de sentimientos con los que sentimos como propios la pena
y la alegria de los demas y acogemos, por decirlo asi, la
vida ajena en nuestro propio yo: simpatia, compasion,
amor. Toda la movilidad y sensibilidad mis fina de la
sociedad descansa, en primer lugar, en estos dos grandes
rasgos del sentir humano”.

“La poesia encuentra su materia elemental en este
circulo de sentimientos. Cuanto mis penetrantemente lle-
guen el motivo y la accién a estas raices de la vida, con



Aproximacién a la Poética de Dilthey 119

tanta mayor fuerza sensible la mueven. La vivencia, en
su nuclear potencia psicolégica, de los grandes impulsos
elementales de la existencia humana, de las pasiones que
proceden de ellos y de la suerte que corren en el mundo,
constituye la base auténtica de toda capacidad poética.
La base del gran poeta la constituye, en primer lugar, el
hecho de que en su alma, mucho mis poderosa, actian
estos impulsos en forma mas ancha y compacta que en el
alma de su lector u oyente; de aqui resulta esa ampliacién
y potenciacién de toda vitalidad que representa el efecto
mas elemental que ejerce la poesia en el lector o en el
oyente”.

Leyes de la poética

Surce ahora, determinada la raiz de la creacién poética,
el problema de la posibilidad de determinar las leyes que
rigen el proceso de esa misma creacién. Desde hace algtin
tiempo viene preocupado Fidelino de Figueiredo por hallar
los principios fundamentales de una Criteriologia Lite-
raria, con vistas a la fundamentacién cientifica de la
critica y de la historia de las literaturas.'* La interroga-
cién que en todos estos casos se impone es, ¢sera posible
llegar a formular las leyes de la creacién poética? No
pocos lo han negado. Dilthey, en cambio, cree posible
la determinacién de esas leyes.

“Del analisis de la naturaleza humana —escribe— re-
sultan leyes que determinan, con independencia del cam-
bio de los tiempos, tanto la impresidn estética como la
creacién poética. La posicidon de conciencia de un pueblo
en una época determinada condiciona una técnica poética
que se puede expresar en reglas y cuya validez se halla
limitada por esta posicién de conciencia; pero de la natu-

12 FmoeLiNo DE FIGUEIREDO: A luta pela expressio. (Prolegémenos
para uma Filosofia da Literatura) Coimbra, Ed. Nobel, 1944. Con
anterioridad a esta wltima obra suya el profesor luso-brasilefio habia
planteado el problema en un articulo, “Criteriology and Literature”,
aparecido en Books Abroad, Spring, 1943, pp. 112-15. En el nime-
ro siguiente de la misma publicacién respondié al articulo de Figueire-
do el profesor Holguin, en sentido negativo.
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raleza humana surgen principios que rigen el gusto y la
creacién de un modo tan universalmente vilido y nece-
sario como los principios logicos rigen el pensamiento y
la ciencia. El ntimero de estos principios, normas o leyes
es indeterminado; no son mis que férmulas que designan
las condiciones de cada uno de los diversos elementos esté-
ticos efectistas y el nimero de tales elementos es ya ilimi-
tado a causa de la divisibilidad ilimitada de la totalidad del
efecto estético. Algunas leyes elementales se nos dan ya
en los circulos de los sentimientos, pero al formar los
sentimientos elementales enlaces superiores se producen
también leyes superiores de la poética”.

Utilizando, y superandolas, algunas formulaciones de
Fechner, Dilthey ha determinado seis leyes “segtin las
cuales las representaciones se transforman libremente, por
encima de los limites de lo real, bajo la influencia de la
vida afectiva”, es decir leyes de la creacidn poética. Son
las siguientes,

1.—Todas las formaciones de la vida psiquica se com-
ponen de percepciones como elementos suyos; también
las creaciones poéticas.

2.—La creacién del poeta transforma libremente las
imdgenes de lo real compuestas de estos elementos vy las
combinaciones de tales imdgenes, contenidas en la realidad,
sin estar limitado por las condiciones de la realidad; por
esto semejante creacion es afin al suciio y a otros estados
vecinos, lo mismo que a la locura.

3.—Fsta afinidad se debe a la ausencia de condiciones
que suelen gobernar a las representaciones; sin embargo,
en el que suenia, en el loco, en el bipnotizado, es producida
por causas muy diferentes de las que actiian en el artista
o en el poeta; en el primer caso mengua la conexion adqui-
rida de la vida psiquica, en el segundo, toda su energia
se aplica en la direccion de la creacion libre.

4.—Las imdgenes cambian porque partes de ellas se
desprenden o son eliminadas.

S.—Las imdgenes cambian al distenderse o contraerse,
al aumentar o disminuir la intensidad de las sensaciones
de las que se componen.
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6.—Las imdgenes y sus combinaciones cambian cuando
penetran en su niicleo mds intimo nuevos elementos y com-
binaciones y las completan.

Estas leyes o principios que resumen, como es ficil
advertir, las observaciones realizadas en torno a la conexién
de la vida psiquica destacada en la especial constitucién
del poeta, son confirmadas luego por Dilthey con el apo-
yo del testimonio de los poetas.

Lo tipico de la poesia

E. ultimo rasgo estudiado en esta teoria psicolégica de
la creacién poética es el de lo ¢/pico. El poeta destaca lo
esencial en la realidad representada o expresada, y, como
explica Dilthey, “esto esencial destacado de lo real lo desig-
namos como #ipico. El pensamiento produce conceptos,
la creacién artistica tipos. Estos contienen, en primer lu-
gar, una potenciacién de lo experimentado, pero no en el
sentido de una idealidad vacia, sino en el de una repre-
sentacién de lo multiple en algo plistico cuya estructura
poderosa y clara nos hace comprensible en su significaciéon
las experiencias menores y mezcladas de la vida. En las
obras poéticas todo es tipico. Son tipicos los caracteres,
quiere decirse, que se ha destacado lo esencial en su estruc-
tura, como si dijéramos su ley generadora; pero con un
vigor de la representacién, hasta en los casos en que su
objeto es la debilidad, como una luminosidad que se ex-
tiende a toda su interioridad, como si nadie antes hubiese
visto a este hombre tan de verdad. Son tipicas las pasiones,
es decir, sin particularidad alguna, sino que, surgidas a
tenor de la ley mas intima de los afectos, aparece la co-
nexién intima de los “momentos” en los que se despliega
una pasién en un hombre y le consume, aquello que es
sentido en ella como esencial, como grandeza triunfal,
como ensanchamiento del alma, y que puede ser reprodu-
cido o experimentado por completo por el espectador o el
oyente. Es tipica la trama de la accién y su nexo con el des-
tino; es apartado todo lo que perturba la transparencia
del enlace causal; los eslabones necesarios son reducidos
a su numero infimo y a su forma mas simple; asi como
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la sabiduria de la fibula o del refrin expresa una regla
del acontecer, un nexo interno de sus miembros, asi tam-
bién en una obra poética se expresa con el mayor vigor y
simplicidad esta relacién adecuada de los miembros que se
hallan trabados en una accién segiin la ley de la misma.
En la realidad nunca se da esto con su mixima energia
y sin mezclarse con lo accidental, mientras que en la poe-
sia se ha eliminado lo que es indiferente para el tipo y
se ha hecho resaltar cada miembro de su méaxima realidad
y fuerza efectiva. También es tipico el modo de la ex-
presidn; pues el aliento que anima al héroe, a su pasidén y
a su destino tiene también que animar a toda la obra hasta
en sus ritmos y sus imagenes. Asi la obra se convierte en
un individuo”.

Pero en un individuo simbélico. Porque toda obra
poética no es otra cosa que simbolo de una vivencia. De
ahi que junto a su valor expresivo tenga siempre otro sig-
nificativo. El problema fundamental de la técnica poética
es, de este modo, la creacién de simbolos ** y, como afirma
Dilthey, la produccién de lo tipico.

La técnica poética

TODA teoria de la poética puede ser construida desde un
doble punto de vista: el de la produccién o el del consumo
de la obra literaria. Croce ha precisado diferencias e iden-
tidades entre la actividad creadora —genio— y la juz-
gadora —gusto *—, y Paul Valéry hablé de productores

13 Véase a este respecto la opinién de Ernst Cassirer, influida por
Dilthey, en el capitulo referente a “El Arte”, de su Antropologia fi-
loséfica, Trad. de E. Imaz. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1945, pp. 255-312.

14 «La actividad critica, que juzga y reconoce lo bello, se iden-
tifica con la actividad que lo produce. La diferencia consiste unica-
mente en la diversidad de las circunstancias, tratindose unas veces
de produccién y otras de reproduccién estética. La actividad que
juzga se llama gusto; la actividad productora, genio. Genio y gusto
son, por ende, substancialmente idénticos”. B. Croce.—Estética co-
mo ciencia de la expresion y lingiiistica general. Trad. de J. Sinchez
Rojas, Madrid, 1912, p. 173.
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y consumidores de la obra poética.® Dilthey coincide con
Croce en afirmar la esencial identidad de ambos puntos
de vista, o, por lo menos, su estrecha afinidad.

“El proceso primario —escribe— es el de crear. La
poesia nacié por el ansia de expresar una vivencia y no
por la necesidad de hacer posible la impresién poética. Lo
que se ha configurado partiendo del sentimiento excita de
nuevo el sentimiento, y de la misma manera, aunque ami-
norada. Asi tenemos que el proceso que tiene lugar en el
poeta es afin al que tiene lugar en el oyente o lector. La
unién de procesos psiquicos diversos en que se produjo
una poesia es parecida, por sus elementos y su estructura,
a la que provoca esa poesia en el oyente o lector”.

“La teoria técnica —explica mas adelante— debe
arrancar, por lo tanto, de ambos procesos psiquicos y su
relacién interna en el poeta. Cuando la poética parte de
la impresién convierte al poema, en mayor o menor grado,
en obra del entendimiento, que calcula los efectos, y esto
es lo que le ocurrié a la poética influida por Aristdteles.
Por el contrario, cuando se presenta la creacién incons-
ciente como fuente de la forma poética, en ese caso se
desprecian las reglas, las ideas adquiridas y la articulacion
de tipo intelectual, y esto ocurri6 en la época segunda del
romanticismo aleman, la época de Arnim y Brentano. Es
menester que la poética abra ambas puertas de sus expe-
riencias con toda la amplitud posible, para que no quede
excluida ninguna clase de hechos o de procedimientos. Al
investigar las impresiones goza de la ventaja de poder pro-
vocar a placer el cambio de las mismas mediante el cambio
de los objetos y de poder analizar la complejidad del pro-
ceso en sus elementos; es posible, asi, la estética experi-
mental, tal como la ha abordado Fechner. Al partir de
la creacién, puede, por fin, utilizar todo el cimulo del
material histdrico-literario; afio tras afio trabajan incon-
tables fildlogos e historiadores de la literatura por hacernos
comprensibles a los poetas; a esto se afiade la poética, no
la de Boileau, que quiere someter a la poesia, sino una
poética nueva que pretende explicarla y, mediante la con-

15 P. VALERY: “Introduccién a la Poética”. Trad. de Guy Pérez
Cisneros en Revista Bimestre Cubana, vol. XLIX, No. 3, La Habana,
mayo-junio, 1942, pp. 351-74.



124 Aventura del Pensamiento

sideracién comparada, abarcar todas sus manifestaciones
partiendo de la célula germinal de la poesia en los pueblos
primitivos”.

Poco mis adelante traza Dilthey el programa de esta
nueva poética, o, mejor, de este nuevo aspecto, ahora esen-
cialmente historicista, de su poética. “En lo desarrollado
hasta ahora —dice— ha dominado la psicologia. Una
vez que hemos logrado fundamentar la poética cambia el
método. Corresponde ahora la guia a la empirie histérico-
literaria. Ateniéndose al espiritu de investigacién moderna,
tendra que abarcar todo el campo de la poesia y buscar
entre los pueblos primitivos las formas elementales. Ten-
dra también que establecer relaciones causales entre esas
formas y, en este punto, se ve abocada a una consideracién
histérico-evolutiva. No podra, pues, respetar las fronteras
de la actual historia literaria sino que buscari explica-
ciones, alli donde las encuentre, en el ancho campo de la
cultura humana. En este trabajo se serviri del método
del esclarecimiento reciproco, como lo ha denominado
Scherer, tratando asi de aclarar lo lejano y oscuro mediante
lo préximo y accesible. Utilizari la comparacién a los
efectos de la generalizacién y tratari de obtener unifor-
midades. En esto se veri sostenida por los resultados de
la fundacién psicolégica y en ningin punto podra pres-
cindir de la explicacidén psicoldgica. Pues una poética sin
psicologia no hace sino emplear conceptos tipicos y nocio-
nes vulgares e insostenibles en lugar de las cientificas y
demostrables. Pero a la psicologia le corresponde ahora
el papel de segunda voz acompanante”.

“Nuestra oposicién a la poética actual —resume ta-
jantemente poco después— se ha hecho cada vez mis
clara. Rechazamos todo concepto de lo bello con validez
universal pero encontramos en la naturalezz del hombre
un proceso de ‘formacién’. Como este proceso actua en
el medio del lenguaje desde el nicleo de la vivencia, se
produce en todos los pueblos la manifestacion ritmica de
los sentimientos, tan necesarios para el alma como la res-
piracion para el cuerpo, representacién y transformacién
libre de lo vivido y actuacién personal viva en una ac-
cién que conmueve el alma. Esto encuentra ya su medi-
da y su rasgo caracteristico en la creacién poética, que
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en su misma raiz se diferencia en géneros, en que el
nexo imaginativo o figurado que asi surge procura satis-
faccién al creador mismo; pero, al mismo tiempo, la sa-
tisfaccién duradera del oyente o del lector se convierte en
meta del poeta y en patrén de su produccién. Con esto
su trabajo cobra conciencia de su propio fin y desarrolla,
lo mismo que cualquier otra actividad finalista, su técnica.
Entendemos por técnica poética la creacidn del poeta cons-
ciente de su meta y de sus medios y seguro de ellos™.

La técnica del poeta consiste en la transformacion de
lo vivido en un todo que se da iinicamente en el repre-
sentar del oyente o del lector, que engendra ilusion y que,
mediante la energia sensible del nexo figurado, produce
un contenido afectivo poderoso, significacion para el pen-
samiento y también, con ayuda de otros medios menores,
una satisfaccion duradera.

Después de darnos este concepto de la técnica poética,
emprende Dilthey una revisién de sus elementos, de los
géneros y de otros aspectos de capital importancia rela-
cionados con la técnica que no podremos resumir, para
concluir con un estudio de los elementos o “momentos”
de la obra poética. “Asi como en el cuerpo natural —ex-
plica— separamos la densidad, el peso, el calor e investiga-
mos estas propiedades generales de todos los cuerpos ais-
ladamente, asi como separamos y estudiamos las funciones
del metabolismo animal, de la sensacién y del movimiento
volitivo de la fisiologia de los cuerpos animales, también
distinguimos en las obras poéticas la materia, la ténica
poética, el motivo, la fabula, el caricter, la accién y los
medios expresivos. Tendra que ser estudiada la relacién
causal dentro de cada uno de estos “momentos” de una
creacidn; sdlo por este camino sera posible una explicacién
causal de estas criaturas de la imaginacién”.

Sin poder detenernos a examinar ahora en detalle toda
esta rica porcion de la poética diltheyana, debemos sélo
llamar la atencidn sobre su estrecho perentesco con otros
planteamientos de los elementos de la obra poética que han
servido, por ejemplo, a Robert Petsch para establecer las
lineas generales de su teoria del anilisis de la obra poéti-
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ca.'® Y cuando Dilthey plantea “la bella tarea” de des-
arrollar, sobre bases lingiiisticas, un conocimiento causal
de los fundamentos psicolégicos de la obra poética, un
descubrimiento de la vivencia siguiendo la pista que nos
dan los medios expresivos, esta coincidiendo con la estilis-
tica, tal como la conciben Croce, Vossler o Bally, o, mejor
atin, como la expone Leo Spitzer en su ensayo La interpre-
tacion lingiiistica de las obras literarias.' Dilthey escribe:
“Toda la creacién del poeta esti atravesada por la accién de
los sentimientos sobre el movimiento expresivo. De este
movimiento natural del alma proceden el lugar de las pa-
labras en la frase y, en definitiva, las figuras del discur-
so. Lo mismo la hipérbole que el empequefiecimiento no
son sino la ultima y mas sensible manifestacion de aquellas
leyes de acentuacién y mengua de las imigenes, de su
expansidén y concentracién bajo la influencia de los sen-
timientos”. Y Spitzer: “Nuestros sentimientos hacen bro-
tar las formas del lenguaje como la savia fermentadora lle-
na de brotes los arboles en primavera. Para llegar a esta
savia inquieta y fecunda de lo espiritual, es preciso con-
siderar las yemas y los botones lingiiisticos. Siempre se-
ra posible descubrir en ellos una substancia espiritual”.'®
Hay, sin embargo, algo fundamental en lo cual Dilt-
hey se aleja de la estilistica, superindola: su acertada con-
sideracién de la historicidad de la técnica.

Historicidad de la técnica

DILTHEY ha afirmado, con entera razén, que del estu-
dio de los elementos formales de la obra poética “sélo
obtendremos sombras, posibilidades fugaces no determi-
nadas de un modo univoco ni en si mismas ni en sus re-
laciones reciprocas”. Sélo es posible comprender en su
mas entrafiada totalidad la obra de arte si la concebimos

18 Incluida en el volumen colectivo antes citado, Philosophie der
Literaturwissenschaft.

17 En el volumen colectivo Introduccién a la Estilistica Roman-
ce. T. I de la Coleccién de Estudios Estilisticos dirigida por Amado
Alonso y Raimundo Lida, Buenos Aires, 1932.

18 Ob. cit., p. 94.
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como un producto histdrico, si advertimos la estrecha re-
lacién entre su forma y la vivencia que expresa, origina-
da histéricamente. En cinco principios ha recogido el fi-
lésofo esta justisima concepcién suya de la historicidad
de la técnica. Son éstos:

1.—Se origina la conexién técnica de la obra poética
a base de los principios de la impresion poética y de las
posibilidades efectivas de trabazon de elementos impre-
sionantes en una forma interna cuando un contenido ori-
ginado historicamente elabora con estos medios la forma
que le corresponde.

2.—Lo mismo que en la religion y en la filosofia, en
el arte y especialmente en la poesia la coordinacion de
elementos de una época, que ya contiene en si conexion
causal y afinidad, es clevada a una unidad superior. De
este modo, y partiendo de una diversidad primordial, de
elementos y de sus relaciones particulares, surge en vir-
tud de la accidn del genio la unidad que designamos como
espirvitu de una época.

3.—Psicoldgicamente esta aportacion del genio poéti-
co se hace posible porque la conexion adquirida de la vi-
da psiquica del genio estd condicionada por la coordina-
cion de los elementos de una época y por eso representa
esta coordinacion. Luego, esta conexion adquirida con-
diciona los procesos poéticos que transcurren en la con-
ciencia vy sus resultados, la fabula, la accién, los caracteres
y los medios expresivos, que por eso representan, a su vez,
esta conexion.

4.—A partir del contenido, la forma de una creacion
poética y la técnica de un género poético se ballan con-
dicionadas historicamente. La bistoria de la literatura de-
berd estudiar los tipos histéricos de la técnica en los di-
versos géneros poéticos.

$.—Podemos conocer las relaciones legales entre esos
tipos de la forma poética mediante el enlace de la poéti-
ca con la historia comparada de la literatura. Dentro de
un pueblo se da una sucesion regular de formas estilisti-
cas. En la misma medida en que va creciendo en la hu-
manidad la diversidad de las partes de la vida y aumentan
los momentos técnicos afectivamente pobres, es menes-
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ter una fuerza creciente para clevar el contenido de la
vida g forma poética.

Armado de estos principios, Dilthey hace de su poé-
tica, como pedia hace muy poco tiempo Fidelino de Fi-
gueiredo, una Ciencia de la Literatura y una Direccién del
Espiritu. Lo ha dicho él mismo con estas palabras: “La
poética, cuyos perfiles hemos trazado, ha expuesto al poé-
ta de nuestros dias los principios a que se enlaza la im-
presién y las normas a que se vincula su creacién. Pero
también ha demostrado la relatividad histérica hasta de
las formas mas perfectas. Quiere mover a los poetas ac-
tuales a que busquen una forma y una técnica nuevas pa-
ra el contenido de la época y a que vean su ley superior
en el efecto duradero, que satisfaga universalmente”.

Para muchos espiritus para quienes dejé de ser la re-
ligién la fuente de sus concepciones del mundo, el ar-
te y la poesia han venido a ofrecer el mis idéneo susti-
tutivo. Eso quiso decirnos James Joyce cuando presentd
por primera vez a Stephen Dcdalus, el artista adolescente.
Y aunque, como ha sefialado Imaz, Dilthey se decidiera
por la actitud tedrica, filoséfica, es indudable que, como
también advierte sagazmente su comentarista, llegé a su
conciliador concepto de la vida por via de su comprensién
artistica y entregd su vida entera a esa comprensién para
llenar su vacio religioso. Por eso pudo escribir: “En nues-
tros dias la via esta completamente libre para el genio poé-
tico. Como la religién ha perdido el respaldo de las con-
clusiones metafisicas acerca de la existencia de Dios y del
alma, en la actualidad para un gran nimero de hombres
s6lo en el arte y en la poesia se encuentra una captacién
ideal del sentido de la vida. La poesia se halla penetrada
del sentimiento de que a ella corresponde dar con la inter-
pretacién auténtica de la vida y hasta las exageraciones
de la novela francesa que compite con la ciencia social
descansan en esta conciencia. La poesia ocupa por ahora
un terreno pantanoso: esperamos, sin embargo, que de ahi
saldra la flor de una poesia auténtica”,

Dilthey ha sabido advertir el proceso dialéctico de la
sociedad y el de la poesia como expresion de aquél, y lo
ha descrito mis de una vez con tonos épicos en esos gran-
des cuadros que tanto gustaba de trazar. Reléanse, por
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ejemplo, el capitulo inicial de Vida y Poesia, “Trayecto-
ria de la literatura europea en la época moderna”, el mis
breve, contenido en el capitulo sobre el “arte y la indi-
viduacién” de Psicologia y Teoria del conocimiento, o
este otro del mismo volumen:

“Los pueblos modernos han producido, desde el tiem-
po que conservamos grandes masas de su poesia, dos gran-
des 6rdenes de la sociedad y han representado su conte-
nido afectivo en dos siglos de oro de su poesia. Vivimos
en el amanecer de la tercera época. El orden feudal de la
sociedad se basaba sobre la guerra permanente, grande y
pequeiia, la fuerza de los guerreros y el reparto de la pro-
piedad que asi se originaba. Valor guerrero, lealtad feu-
dal, amor caballeresco, honor y fe catélica eran los resor-
tes que mantenian en movimiento la vida de un hombre
de entonces. Y la épica era creacién y espejo de esa épo-
ca, La realeza creé luego estados unitarios, con una admi-
nistracién que sometia a los sefiores feudales, y preparé
en estos estados un ambito mayor y un movimiento mas
libre al comercio, a la industria y al pensamiento cienti-
fico. Creacidn y espejo de esa época es el teatro moder-
no. En las piezas de Shakespeare y de Lope se escucha to-
davia el alboroto guerrero de las ultimas luchas entre la
realeza y los sefiores feudales. El teatro francés representa
la época de la monarquia absoluta en sus sentimientos mis
fuertes y més delicados. El rey mas grande que ha visto
la Europa moderna, Federico II, encontré en los campos
de batalla de la Guerra de Siete Afos, en las crisis de su
existencia, la expresién de su sentimiento heroico de la vi-
da en los versos de Racine. Porque estos personajes habla-
ban y se conducian como reyes. Y en los versos de Vol-
taire amaba el juego triunfal del entendimiento con la vida
y con el amor. La poesia francesa de la época clasica tenia
por esto un valor histérico que la historia de la literatura
debe reconocer. Con la Revolucién francesa ha comen-
zado una nueva época. Una ciencia que transforma toda
la vida, industria mundial y méiquinas, y el trabajo como
fundamento exclusivo del orden social, guerra contra los
parasitos de la sociedad, por cuyos goces ociosos pagan
otros las costas, un nuevo y moderno sentimiento de se-
fiorio del hombre que ha sometido a la naturaleza y que
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quiere reducir también los efectos ciegos de las pasiones
en la sociedad; éstos son los rasgos fundamentales de una
edad universal cuyos perfiles grandes, oscuros y espanto-
sos empiezan a dibujarse ante nosotros. Sin embargo, en
oposicioén con esta regulacion racional de todos los asuntos,
este globo, en definitiva tan irracional e irrazonable, ha
desarrollado en la sociedad una conciencia histérica que
conserva lo conquistado. Las unidades nacionales se sien-
ten, gracias a los efectos del parlamento y de la prensa, co-
mo esencias peculiares. En las luchas que asi nacen arrai-
ga la heroicidad de nuestro siglo™.

He aqui un cuadro aclarador de las relaciones estre-
chas entre la vida y la poesia, entre el devenir histérico y
el desarrollo de las formas de expresién poética correspon-
dientes. Por este agudo sentido suyo de la viva dialéctica
de la historia, pudo el filésofo afirmar categéricamente,
con palabras que parecen anunciar las formulaciones del
realismo socialista, que “la novela del futuro tendri que
captar todo en devenir, en ascenso, camino de algo des-
conocido por la sociedad misma”. Y es que, como todo
pensador genial, Dilthey, partiendo sélo de la estricta se-
cuencia légica de sus reflexiones sobre el hombre y su
existencia histérica, llega a conclusiones perfectamente
vialidas para la mis avanzada concepcién del mundo.
Cualquier marxista estara dispuesto a aceptar estas pa-
labras calidas y certeras, que senalan lo permanente y lo
fugaz en el proceso dialéctico que constituye la historia,
lo absoluto y lo relativo en el devenir social y en el arte,',
con las cuales concluye de sus materiales para una poética
y nosotros queremos poner al fin de nuestro intento de ex-
posicion:

“Existe un nucleo en el cual el significado de la vida,
tal como lo quisiera representar el poeta, es el mismo pa-
ra todos los tiempos. Por eso todos los grandes poetas
tienen algo eterno. Pero el hombre es, al mismo tiempo,
un ser histérico. Cuando el orden de la sociedad y el sig-
nificado de la vida han cambiado, ya los poetas del tiem-

19 Cf. MARk ROSENTHAL: “Los criterios absolutos y relativos
en el arte”, en Diddctica, vol. 1II, No. 8, La Habana, julio-agosto,
1943, pp. 62-71.
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po pasado no nos conmueven como a sus contemporaneos.
Asi pasa ahora. Esperamos al poeta que nos diga cémo pa-
decemos, cémo gozamos y cdmo luchamos con la vida”.

Conclusion

H £vos procurado aproximarnos, en este ensayo mera-
mente expositivo, a las lineas generales de la poética de
Dilthey, como un modo de incitar al lector a descubrir
por si mismo la totalidad de sus riquezas. Quisimos, al
mismo tiempo, destacar algunas de sus relaciones con toda
la Ciencia o Teoria literaria posterior, cuyos problemas
fundamentales estin planteados ya en la obra diltheyana,
¥, a veces, resueltos de un modo mais feliz que al presente.
De ella viene lo mejor de la Literaturwissenschaft, y en
sus paginas hay mucho de lo que preocupa a otros autores
no alemanes, como Fidelino de Figueiredo y hasta como
Jorge Santayana, con cuyos planteamientos en torno al
fenémeno literario ha sefalado Eugenio Imaz, en la obra
de Dilthey, interesantes coincidencias.”® Todo esto viene
a probar la riqueza de la poética diltheyana que quiso ser,
y sigue siéndolo con absoluta eficacia, como luego de-
mandara Figueiredo, Ciencia de la Literatura y Direccién
del Espiritu.

—

20 En el prélogo de Vide y Poesia, pp. XIV-XVL.



LA JORNADA DE DILTHEY EN AMERICA

NA publicacién muy interesante del ltimo par de aos son sin
duda las Jornadas del Centro de Estudios Sociales de El Colegio

de México. Comprenden hasta el momento de escribir esta nota cua-
renta y cinco numeros, formados por cuadernos de cincuenta a cien
paginas, con algunas excepciones que se desvian de estos términos, aun-
que poco, por exceso o por defecto. Se iniciaron como oérgano de
publicidad de las reuniones de los llamados “seminarios colectivos”,
aunque fueron mis bien lo que se llama una “mesa redonda”, sobre
la guerra y sobre la América Latina, que el nombrado Centro de
Estudios Sociales sostuvo a lo largo del segundo semestre de 1943
y primero de 1944. El proyecto incluia la publicacién de las po-
nencias que habian de presentarse a discusion en las reuniones y la
de las discusiones mismas, siquiera en resumen, o de sus resultados;
la realizacién no llegé a ajustarse al proyecto mis que en un caso,
el de la reunién dedicada a discutir la ponencia sobre el pensamiento
hispanoamericano, presentada por mi y a la que pude agregar un
resumen de la discusién redactado con las notas que tomé durante la
misma. Pero ain reducidas a las solas ponencias estas Jornadas
de la guerra y de la América Latina, son contribuciones excepcionales
y de fecundidad segura al estudio de los respectivos temas. Las pri-
meras, después de un Prélogo al estudio de la guerra, en que el Pro-
fesor Medina Echavarria logra tal sintesis de las diversas facetas del
tema que el saber y la inteligencia necesarios para lograrla quiza
no sorprendan y admiren menos a los doctos que a los profanos, y
después de unos Principios de la guerra, en que hace algo anilogo,
aunque sélo desde su punto de vista profesional, un militar tan dis-
tinguido asimismo intelectualmente como el general Sr. Sinchez Her-
nindez, contienen estudios sobre los principales grupos de causas y
efectos de las guerras en general y en particular de la mundial de
estos afios, asi como sobre la prevencién de la guerra y sobre la post-
guerra, debidos 2 un maestro como el Dr. Antonio Caso, a un escritor
como el diplomitico Sr. Jorge Zalamea, a especialistas como los Sres. An-
tonio Carrillo Flores, Daniel Cosio Villegas, Manuel Chavarria, Vicente
Herrero, José E. Iturriaga, Gilberto Loyo, Emigdio Martinez Adame,
Manuel Pedroso, Gonzalo Robles, Josué Sienz, Manuel Sinchez Sarto,



La Jomada de Dilthey en América 133

Victor L. Urquidi y Jorge A. Vivé. Las Jormadas de la América
Latina se ocupan en seis nimeros con varios aspectos de la vida po-
litica y econdmica de estos paises, y en sendos nimeros con el Brasil,
el contenido social de la literatura iberoamericana y el pensamiento
hispanoamericano. Esta wltima parte, autores de las ponencias son el in-
telectual y diplomitico brasilefio Sr. Renato de Mendonga, el Profesor
de la Universidad de Buenos Aires Sr. Raul Prebisch y los Sres. Agustin
Yafez y Javier Marquez, ademas de los Herrero, Iturriaga y Robles
anteriormente mencionados. La ultima de las Jornadas de la serie con-
tiene una encuesta sobre la integracién politica de Iberoamérica en la
que toman parte los Sres. Manuel F. Chavarria, Alfredo Pareja Diez-
Canseco, Mariano Picén-Salas, José Antonio Portuondo, Luis Alberto
Sinchez, José Vasconcelos, Jorge A. Vivé y Joaquin Xirau, cuyos
nombres bastan para indicar cémo estin representados los paises inte-
resados por la encuesta y el alcance de ésta. El mismo numero de las
Jornadas se cierra con una sinopsis de los principales puntos de una
politica internacional de la América Latina suscrita por el también
conocido escritor y diplomético mexicano D. Antonio Castro Leal.

A partir del nimero 20, inclusive, entraron las Jornadas en una
segunda etapa. Interrumpidos hasta nueva ocasion, con arreglo a los
planes de trabajo del Centro editor de la publicacién, sus seminarios
colectivos, la publicacién se ha convertido en una serie, aperiédica
pero frecuente, a la que el Centro editor quisiera diese unidad la de
las ciencias sociales, pero que no llega siquiera a ésta, ya de suyo un
tanto laxa, pues que desborda el campo de dichas ciencias, por ancha-
mente que se pretenda, no acotarlo, sino dsjarlo confundirse con
los colindantes. La razén decisiva del caricter miscelineo que la pu-
blicacién ha venido, pues, a tomar, se encucntra sin duda en la den-
sidad de la vida intelectual en estos paises, todavia insuficiente, no
solo por parte de los profesionales de la inteligencia, sino mis ain
por parte del publico cultivado, para sostener publicaciones mis ri-
gurosamente especializadas, ni siquiera con una colaboracién inter-
nacional. Pero quizi el caricter miscelinco no prive, precisamente,
a la serie de interés, sino todo lo contrario, se¢ lo dé¢ literalmente mul-
tiplicado.

Los nimeros que entran en el campo de las ciencias sociales no
pasan de un tercio, ni siquiera contando aquellos cuyo contenido
pertencce a la sociologia y su metodologia e historia, como el Ensayo
sobre el espiritu de las sectas o Las sociedades de cultura nacional y
sus relaciones, de los socidlogos de renombre internacional Roger Cail-
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lois y Florian Znaniecki, respectivamente, o el estudio de los Sres.
Howard Becker y Philip Frohlich, de la Universidad de Wisconsin,
sobre Toynbee y la sociologia sistemdtica. Pero, al menos, otro tercio
esti compuesto por numeros dedicados a temas de disciplinas tan
cercanas a las ciencias sociales como son las ciencias politicas. En
ellos predominan los trabajos de indole tedrica general, hasta filoss-
fica, como el Ensayo sobre la libertad o El método de la ciencia poli-
tica, de los Profesores espaiioles, inmigrados en estos paises, Francisco
Ayala y José Miranda, respectivamente, para no citar sino el par de
trabajos que me parecen ser en mayor grado de dicha indole. En el
tercio restante vienen por eliminacién a convergencia desde muy varias
direcciones trabajos cuyo nexo con las ciencias sociales se adelgaza
en casos hasta la tenuidad mis extremada. Los Tres puntos de exegé-
tica literaria, de Alfonso Reyes, son una —triple— de las recientes
aportaciones del gran escritor y humanista a la ciencia y a la filosofia
de la literatura culminantes por ahora en su monumental Deslinde,
Prolegémenos a la teoria literaria —que es un escindalo que esta
revista no haya comentado todavia. El siglo xvm espariol en Amé-
rica y la Contribucion a la historia de las institu.ciones coloniales en
Guatemala son reiteraciones de la obra de investigacién a que deben
su reputacién como historiadores el Profesor espafiol José M. Ots y
Capdequi, inmigrado en Colombia, y el Profesor mexicano Silvio Za-
vala. Al mismo grupo de Jornadas histéricas deben agregarse las 13
conclusiones fundamentales sobre la guerra libertadora cubana del
Historiador de la Ciudad de La Habana D. Emilio Roig de Leuch-
senring. Las Fichas mexicanas de Agustin Yifiez son tres estudios de
historia literaria como los hace, originales de puntos de vista y pode-
rosos de construccién, el escritor y profesor mexicano; que no se
concentran, pues, sobre el contenido social de la literatura, como la
ponencia del mismo autor que figura entre las Jornadas de la América
Latina, o El contenido social de la literatura cubana, en que el inte-
lectual cubano José A. Portuondo, miembro este ultimo par de afios
de El Colegio de México, amplié su intervencién en la discusién de la
ponencia de Yifiez hasta una Historia de la literatura cubana por
generaciones con sus temas generacionales, hisérico-sociales, tan ori-
ginal como sugestiva. El numero de las Jornadas sobre la filosofia
juridica, en especial del derecho de propiedad, de Suirez, por el joven
Manuel Calvillo, y La leccion de Varona en que la mayor autoridad en
materia de historia de las ideas en Cuba, D. Medardo Vitier, da una
nueva, aunque mis breve version de su trabajo sobre el miximo
pensador de su tierra cubana, pertenecen a la historia del pensamiento
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en los paises hispinicos. Y, en fin, el Asedio a Dilthey, de Eugenio
Imaz, a la Historia de la filosofia universal contemporinea.—De los
autores de las Jornadas de esta segunda etapa son miembros de El
Colegio de México los nombrados Alfonso Reyes, su Presidente, Za-
vala, Yanez, Portuondo y Miranda; es mecxicano, ademis de Reyes,
Zavala, Yaiez y Calvillo, el Sr. Antonio Carrillo Flores; los demis
son de variada oriundez nacional y trabajan en los demas paises his-
pano-americanos, desde Cuba a Chile, en Brasil y en los Estados Uni-
dos: quizd hubieran bastado a sugerirlo los nombres citados, pero
estos datos, en general, no me han parecido superfluos, para acabar de
perfilar la fisonomia de las Jornadas, como una abierta y loable em-
presa de colaboracién internacional.

Evidente que ellas no pueden ser resefiadas con mayor detalle
sino por los especialistas y en las revistas especializadas que lo hayan
hecho o debieran hacerlo. Por mi parte, no podria reseiar con mayor
detalle sino unas pocas, pero éstas quisiera resefiarlas, y espero hacerlo
en ocasiones proximas, si no en lugares mas propios, con excepcién de
aquella a que voy a dedicar el resto de esta nota. Son principalmente
las siguientes. La de Alfonso Reyes: el deslinde de la literatura respecto
de los demis “sectores de la cultura” es operacién correlativa del ani-
logo deslinde de la filosofia en que veo el tema de la filosofia de la filo-
sofia que constituye para mi el tema de la filosofia desde —la Critica
de la razén pura, cuando menos. La de Portuondo, juntamente con
la de Yaiez que la originé: de la Historia de las letras en los paises
de lengua espafiola es inseparable la de las ideas en los mismos, que
viene siendo asunto preferente de mi propia actividad profesional,
pero es inseparable de ella sobre todo cuando se concentra sobre el con-
tenido social de la literatura. Las de Calvillo y Vitier: pertenecen
obviamente a la Historia de las ideas a que acabo de referirme. Y la
de Imaz sobre Dilthey —a la que me ha parecido deber dedicar el res-
to de esta nota.

ESTA compuesta con los prélogos y epilogos puestos por Imaz a los
cinco tomos de su traduccion de las obras de Dilthey publicados hasta
el momento de aparecer ella misma, mis complementos, necesarios
unos, ocasionales otros. El titulo, Asedio a Dilthey, es perfectamente
expresivo del contenido, determinado por su origen, y de éste mismo.
He aqui que Imaz recibe el encargo de traducir para la seccién hists-
rica de las ediciones del Fondo de Cultura Econémica los estudios
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mais conspicuos entre los que constituyen la importante parte hist6-
rica de la obra del gran filésofo alemin contemporineo —pero que
traductor y editorial pican en el excepcional cebo, se tragan el no me-
nos excepcional anzuelo, y se deciden a acometer la empresa de llevar
a cabo la publicacién de una traduccién de las obras completas
—pricticamente— del filésofo. La empresa no ha sido osada hasta
ahora por personas ni entidades de paises de otras lenguas. Entra en
la cuenta, ya imponente, de aquellas con que en los afios anteriores a la
guerra civil espaiiola la Revista de Occidente, y en estos afios de in-
migracién espafiola en estos paises el Fondo de Cultura, se han ade-
lantado a los paises de otras lenguas, incluso a los mis pujantes
intelectual y editorialmente. Cabe pensar que esta pujanza se mani-
festaria precisamente en la menor abundancia e importancia de las
traducciones, debida a la riqueza y valor de la propia produccién ori-
ginal, pero no cabe negar que la incorporacién de las obras que sea-
lan hitos en la historia de la cultura universal a lenguas y culturas
distintas de las nativas u originarias, por lo menos en los casos en
que éstas mismas son extensas o ilustres, constituye una aportacién
tan fértil como meritoria a la historia de la cultura universal —desde
los tiempos del contacto alejandrino entre la cultura griega y las
culturas orientales.

Al ir adentrindose Imaz por la obra de Dilthey va haciéndose
una idea cada vez mis personal y verdadera al par, en todo caso mis
cabal, de la obra, que va manifestindose en la eleccién del contenido
de los sucesivos tomos de la traduccién y en los prélogos y epilogos
que justifican la eleccién y explican el contenido. Ya en el transito
del segundo al tercer tomo queda el plan de todos fijado en términos
que no experimentarin sino algin pequeiio, aunque no del todo in-
significante retoque (cf. las pp. 31 y 58), lo que denota que para el
mismo momento habia llegado Imaz a redondear su idea de la obra,
que sin embargo no expone ampliamente sino por primera vez en el
magnifico prélogo al tomo cuarto y dindole una segunda vuelta
especial y complementaria en el prélogo al quinto. Semejante pro-
cedimiento, de verdadero “asedio”, puede parecer inadecuado método de
estudiar una obra, impropio contenido de una exposicion y critica
de la misma. Sin embargo, quien piense que la actividad intelectual
es en todos los casos un proceso biogrifico e histérico inicamente in-
teligible y enjuiciable como tal proceso, concluiri que Imaz estaba
tan autorizado, tan obligado a darnos el proceso de su propia idea
de Dilthey como el proceso de las ideas del propio Dilthey. Quien,
ademis, sepa hasta qué punto se puede sacar de Dilthey semejante
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manera de pensar, podri apreciar, encima, hasta qué punto sea dil-
theyana, auténtica, pues, una exposicién y critica de Dilthey obe-
diente a la misma manera de pensar. Pero —no cabiendo en una nota,
evidentemente, mas, voy a limitarme en el resto de la presente a
apuntar el par de cosas que entre las sugeridas por la poliorcética de
Imaz me parecen las mis importantes o interesantes.

Desde luego, la idea misma que se ha hecho Imaz de la obra de
Dilthey. No habiendo podido hasta ahora reanudar el estudio com-
pleto de esta obra que estaba llevando a cabo en la tltima época
de la estancia en Espaiia anterior a la guerra civil, no me atrevo a
emitir mis que una impresion, pero ésta es que la idea que Imaz
se ha hecho de la obra de Dilthey da una visién de esta obra que resulta
mas coherente que las conocidas y parece en realidad mas fundada
histérica, psicolégica y filoséficamente. La obra de Dilthey plantea
un problema central: la articulacidon de las partes histérica y sistema-
tica en que cardinalmente consiste y de las partes psicolégica, gnoseo-
légica y de filosofia de disciplinas y de la filosofia misma en que
consiste a su vez la parte sistematica. Mi impresién, repito el término,
es que la idea de Imaz hace aparccer la parte histérica incorporada
esencialmente a la filoséfica, en forma que resulta mucho mais satis-
factoria, por mis congruente con la orientacion esencialmente filo-
sofica del pensamiento, de la actividad y personalidad todas de Dil-
they; que resuelve de un modo convincente a fuerza de ser simple
en el fondo, es decir, a fuerza de ahondamiento en la obra, la en las
apariencias inextricable cuestién fundamental de las relaciones entre
la psicologia y la hermenéutica; y que presenta la filosofia de disci-
plinas como lo que es, como aplicacién de la fundamentacién de las
ciencias del espiritu a algunas de estas ciencias. Unicamente en
punto a la filosofia de la filosofia habria que matizar: la filosofia
de la filosofia no resulta una aplicacién semejante a la filosofia mis-
ma sino porque a ésta le es peculiar la reflexividad sobre si misma
de la que el ejemplo mis al alcance de todos es quiza el de la légica,
cuyo discurso no debe dejar de caer, evidentemente, bajo las reglas
que ¢él mismo va sentando.

Mas para que Imaz acabe siendo tan consecuente como consigo
mismo con Dilthey, es menester que acabe dindonos no sélo el pro-
ceso de su idea de la obra de Dilthey, sino el proceso de esta obra.
El método histérico de tratar los autores, Unico ‘“‘a la altura de los
tiempos”, los tiempos de Dilthey, muy justamente, no se limita a
1a evolucién bistdrica de unos autores a otros, sino que se extiende
a la evolucién biogrifica de cada autor. En punto a la primera evo-
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lucién se encuentran, ciertamente, diseminadas por el trabajo de Imaz
referencias que figuran entre lo mejor visto y mis incitante del mis-
mo. En punto a la segunda, el trabajo resulta relativamente muchi-
simo mis pobre. Y sin embargo, sélo ordenando cronolégicamente
los escritos de Dilthey citados en él con sus fechas, salta a la vista la
siguiente. El mis antiguo es un escrito sobre Schleiermacher del aio
60. Los inmediatos, la Habilitationschrift sobre la conciencia moral,
un escrito sobre Novalis y otro sobre el movimiento poético y filo-
séfico en Alemania, de los afos 64, 65 y 67, respectivamente. Vienen
luego: en el 70, el primero y unico tomo de la gran biografia de
Schleiermacher; en el 75, el trabajo, orientado ya decisivamente, sobre
el estudio de las ciencias del hombre, de la sociedad y del Estado; en el
83, el primero y unico tomo de la fundamental y capital Introduc-
cion a las Ciencias del Espiritu; en el 86, una nueva insistencia sobre
Schleiermacher. Ello, en los veinticinco afios de vida del autor que
van desde sus veintiocho a sus cincuenta y tres. Pero a partir del 87,
o de los cincuenta y cuatro del autor, se espesan: en el 87, los Motivos
fundamentales de la conciencia metafisica y 1a Poética; 88 y 89, las
cartas de y a Hegel, la Pedagogia, la Importancia de los archivos lite-
rarios para el estudio de la bistoria de la filosofia; 90, Origen de
nuestra creencia en la realidad del mundo exterior; 91, a 93, Experien-
cia y pensamiento, Imaginacion del poeta; 94, la Psicologia; 95 a 98,
Schiller, Contribucion al estudio de la individualidad, Sinopsis de mi
sistema, Qué es filosofia, Imaginacion del poeta; 99, Las tres formas
fundamentales de los sistemas filosoficos en el siglo xx. Y a partir
de 1900: en el mismo 900, Panteismo evolutivo, Hermenéutica, La
conciencia historica y el siglo xx; el 1, El mundo histérico y el siglo
Xvio; 2 y 3, nada; pero 4, Funcion de la Antropologia en los siglos
xvi y xvn, El Hombre moderno y la pugna de las concepciones del
mundo; 5 a 10, Juventud de Hegel, Esencia de la filosofia, fragmen-
tos de reelaboracion de la Poética, ésta misma reelaborada y la Estruc-
turacion del Mundo bistérico; y el 11, en que el filésofo muere a los
83 afios, el prélogo al Mundo espiritual, El problema de la religion,
Desarrollo metafisico de las concepciones del mundo. Salta a la vista,
pues: ultima década del siglo pasado, década del sexagenario, década
de los trabajos psicolégicos y gnoseolégicos fundamentales; primera
década de este siglo, década del septuagenario, década de los trabajos
definitivos —hasta donde se puede aplicarles este término— histori-
cos y filoséficos. No es posible que esta sucesion biogrifica no ayude
a comprender y justipreciar la obra de Dilthey y en particular a ilu-
minar la cuestién de la articulacién de sus partes.
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Imaz no podia menos de polemizar con los autores mas conspi-
cuos de ideas acerca de la obra de Dilthey de las que discrepa la suya:
Heidegger, Ortega. Declaradas mis anteriores impresiones, no puedo
dejar de darle la razén en su critica de las ideas de estos autores acerca
de la obra de Dilthey, pero ello no me obliga en consecuencia a dar-
sela en la critica de la obra de Heidegger que se le desliza en mis
de un pasaje: porque por una némesis curiosa él mismo hace a Dilthey,
con cierta inconsecuencia para sus fervores hacia éste, tan heidegge-
riano como lo hace en la pigina 52 — como quizi no podia dejar
de ser, dado el enfrentamiento comin de Dilthey y de Heidegger con
Hegel. Y si se acude a la dependencia de Heidegger respecto de Dil-
they, no por ser Heidegger diltheyano dejari, precisamente, de resultar
Dilthey heideggeriano. Tampoco quiero dejar de consignar que el
apendicular palo a Marias lo siento, si quizi fundado en el fondo,
excesivo sin duda en la forma, a pesar, y todo, de que indulgente-
mente (!) concluya: “Podriamos proseguir, pero damit basta” (me he
permitido corregir la que me parece una pequena errata). En cambio,
son tan certeras como incitantes las aproximaciones o referencias, no
ya de cajon como a Max Weber, p. 35, sino como las hechas a Heine,
p- 25, a Unamuno, p. 36, y, quiza sobre todas, a Menéndez Pelayo, p.
36.

Por ultimo. Este nimero de las Jornadas es, juntamente con la
traducciéon de Dilthey, el culminante término de la jornada de
introduccién de Dilthey en América cuyos antecedentes e inicios
recoge el propio Imaz, p. 13. ¢Tendri la jornada un significado es-
pecial para la historia cultural de estos paises, sera fecunda en bienes
para ésta? He aqui por qué me respondo que si. La filosofia nunca
ha trabajado sols; siempre lo ha hecho con las ciencias, los otros sec-
tores de la cultura, siquiera la simple experiencia de la vida. En los
tiempos modernos, hasta Kant inclusive trabajé principalmente con
las ciencias exactas por antonomasia y la ciencia de la naturaleza;
desde la Ilustracién y el Idealismo postkantiano pasé a trabajar con
pareja principalidad con las ciencias humanas y los sectores de la
cultura objetos respectivos de ellas. Dilthey precisamente es altura
de singular relieve en la cadena de esta segunda colaboracién. Los
hombres de lengua espaiiola no hemos probado histéricamente voca-
cién para las ciencias exactas, la ciencia natural ni la filosofia que
trabaja con ellas como la hemos probado para los sectores de la cultura
objetos de las ciencias humanas y hasta para éstas mismas. En todo
caso venimos pregonando un gran afin de filosofia. Esta parece,
pues, ser la nuestra. Ahora o nunca.
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La historia de la cultura occidental enseiia que con la inicial y
forzosa excepcién de los griegos, los creadores de filosofia se formaron
en las filosofias preexistentes: en la griega, los romanos; en la pagana,
los Padres; en la antigua pagana y cristiana, los escolisticos medie-
vales; en la escolastica medieval y su restauracién espafiola a prin-
cipios de los tiempos modernos, los modernos. Los hombres de lengua
espafiola venimos buscando afanosamente maestros de filosofia por el
extranjero. Por las mismas razones insinuadas, pocos quizi mis ade-
cuados que Dilthey. El ensefia la disciplina que los hombres de lengua
espafiola necesitamos para hacer filosofia en aquellos dominios en que
nuestra obra ha sido hasta ahora principalmente creacién artistica del
genio a una colectivo e individual. La forma fragmentaria en que
quedé la obra de Dilthey no parece instancia decisiva en contra:
porque se trata de una disciplina interna, de actitud ante los problemas
y de manera de ideacién. Es mis: de esta disciplina es raiz cierto
tipo de escrupulosa conciencia profesional y de esta conciencia resulta
efecto tal forma. Instancia en contra mis decisiva pudiera ser el
fondo protestante que anima la obra de Dilthey, incomprensible qui-
zi para espiritus de catélicos poco versados en erudicion religiosa o
espiritus indiferentes en materia de religién; pero tampoco es seguro
que el contraste, que el choque incluso, con el catolicismo practicado,
profesado o dejado, pero con suma probabilidad latente, no lo excite
a controversia fructifera.

No quiero terminar sin requerir a Imaz y al Fondo a que acaben
de publicar lo antes posible la traduccién, para que quepa empezar o
reanudar el estudio de Dilthey con arreglo al método anteriormente
aludido, ni sin loar expresamente al traductor por los merecimientos
de su labor, que —sin inmodestia, por razones puramente circunstan-
ciales, pero efectivas, que en mi concurren— pocos podrin apreciar
en su manifiesta excelencia y en su intima heroicidad como yo.

José GAOS.
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

GRANDE DE AMERICA
EN EL CENTENARIO DE SU INMORTAL

FACUNDO

CIVILIZACION CONTRA TIRANIAS

CUADERNOS AMERICANOS
RINDE ESTE HOMENAJE



HOMENAJE A SARMIENTO

SARMIENTO Y LOS ESTADOS UNIDOS

PARA entrar a Estados Unidos en un primer viaje de
conocimiento, voy en buena compania. He elegido
las cartas que hace un siglo, en 1847, dirigié Sarmiento a
un compatriota, D. Valentin Alsina, cuando de regreso de
Europa, visit6 la democracia norteamericana. Aunque vol-
via colmado por la grandeza del Viejo Mundo, sol y som-
bras, se siente cémo, recién aqui, se encuentra a sus anchas.
iQué frescura de impresiones, qué certeza en los juicios,
cémo se adelanta en sus previsiones a lo que devendra!
Comparense sus previsiones de viaje con las “American
Notes” que Carlos Dickens habia escrito un lustro antes;
el mas querido, y tal vez el mas comprensivo de los ingle-
ses de entonces, sélo habia podido percibir sus aspectos
grotescos o subalternos. O con la obra “Del Plata al Nia-
gara” que medio siglo después compuso Paul Groussac, el
intelectual maximo de la época del Porfirismo argentino,
la del General Julio A. Roca. Queda sélo un residuo de
aquel viaje intelectual de Groussac: una civilizacién tos-
ca, grandiosamente pesada, mecanica, en que pobres seres
se debaten furiosamente en persecucién de bienes mate-
riales, y que sintetiza en una palabra, la civilizacién Ma-
mouth. Sarmiento entra sin lastres, sin telarafas en los
ojos y halla en la tumultuosa democracia en formacién
respuesta a muchas de las preguntas que bullian en su
mente, cuando busca en su periplo, afanosamente, los que
América necesitaba.,

La Patria estaba entonces sumida en las sombras de su
mas tenebrosa y prolongada tirania. Y Sarmiento que no
habia cesado de combatirla desde el destierro, en Chile, ha-
bia sido empujado a salir de este pais por la polvareda
que levantaron sus polémicas, su actuacién de educador,
y sobre todo su Facundo inmortal. Le mordian las en-
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trafias los enigmas que su patria, y la patria continental,
con sus incesantes luchas intestinas, desorganizacién y
anarquia, desidia y abandono, ofrecian a sus ansias de ci-
vilizador. Hay que imaginar a esa mocetén de 35 afos,
libre de otros deberes que los que su libre voluntad se im-
ponia, vagando por los caminos del mundo en esa era de
la revolucién industrial, retozando con alegria multiple,
pero sistematizada por colosal avidez de saber, abierto a
todas las ensefianzas e impresiones nuevas, importantes,
hermosas, que pasan ante los ojos de su rostro y de su espi-
ritu. Aqui, en Estados Unidos, afianzé su sentido de la
democracia, de la de un pueblo fuerte en su razén, que se
da el gobierno que necesita, bien nutrido, y vestido, que
habita en casas decentes, amparado en sus derechos, preo-
cupado por acrecentar los bienes de la cultura y de las
artes. De un pueblo que asentd sus libertades desde su
aurora sobre bases que nunca mis se modificaron substan-
cialmente; desde aquel preciso instante de 1629 en que el
primer Congreso Norteamericano que apenas representa-
ba 16 villorrios miserables con una poblacién no mayor de
600 entre hombres, mujeres y nifios, se di6 su ley, y la res-
pet6. Mientras a mediados del siglo xmx, comprobaba, en
otras partes del suelo americano hay millones de hombres
que no habian tenido suficiente fuerza ni dignidad para
poner limites al poder inquisitorial que los domina. jOh,
reyes o tiranos de la tierra, exclama, que habéis injuriado
por tantos siglos a la especie humana, que habéis puesto
el pie de los esbirros sobre los progresos de la razén y del
sentimiento politico de los pueblos, ya veréis a qué altura
rayara el nombre de la Republica Norteamericana! Cuan-
do los habitantes se cuenten por cientos de millones, bien
educados y vestidos, ¢qué vais a oponer a la voluntad so-
berana de la gran Republica en los negocios del mundo?
Me exalta, agrega, la idea de presentir el momento en que
los sufrimientos de tantos siglos, la violacién de tantos
principios santos encontrari al fin el hecho que los do-
mine y aplaste. .. “El dia del grande escindalo de la Re-
publica fuerte de centenares de millones no esti lejos™.
Pone su confianza hasta en su sentimiento artistico, que
tantos le negaron. Con moneditas de cobre contribuian
al magnifico monumento a Washington que se le erigia
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en aquellos dias; muy diferente a los monumentos euro-
peos, decia, amasados con ligrimas e iniquidades, incluso
el mismo San Pedro, que no es Gloria Dei lo que encierra,
“sino la perversidad y las extorsiones de sus ministros”. Y
al anunciar dias de gloria para el genio artistico de este
pueblo, sefiala que no hay otro en Europa que se apasione
tanto por una idea como éste, y que la lleve a cabo. Ano-
to entre sus observaciones cémo avizora el extraordina-
rio rol que jugarin las mujeres, gracias a la libertad y a
su participacion en toda suerte de actividades. Confir-
mada en 1867 en aquella deliciosa, larga epistola a la bien
amada Aurelia Vélez, cuando en el viaje de regreso habla
de aquellas mujeres, los ingeles tutelares que tuvo duran-
te su segunda estadia.

Aun cuando su entusiasmo peque a veces de ingenuo,
no se encandila con las construcciones enormes, repara en
sus vicios, la esclavitud de los negros, la guerra civil que
ya anuncia en 1847. Y si repetidamente muestra su ad-
miracién por el sistema de gobierno, afirma que los indi-
viduos adolecen de defectos que califica de repugnantes.
No podia naturalmente intuir los riesgos que para sus
vecinos del Sur traeria su desarrollo econémico bajo las
banderas del capital monopolista, pero tampoco hizo la
critica de la estructura de entonces, que la contenia en
germen,

Un cuarto de siglo después, justamente, el mas grande
de los poetas y profetas de América, ahondé mis en el
mismo sentido. En “Perspectivas democriticas” Walt
Whitman expresa su admiracion ante las hazanas y aven-
turas americanas, sin rendirse ante los grandes progresos,
sefialando los aspectos toscos y putrefactos de su vida po-
litica y social. Eleva su canto al pueblo: nada es tan bue-
no como la tierra comun, las masas; pasan los grandes
poderes, sélo queda el pueblo. En forma indirecta, pero
segura, la Virtud y la Ley, siguen a la Libertad. La de-
mocracia, en que suelen crecer las peores plantas nece-
sita urgentemente animadores y antidotos mas fuertes y
mas grandes. Y como Sarmiento: si queréis grandeza, pa-
gad por ella un precio razonable.

Dos problemas capitales, entre tantos, le preocuparon:
el de la educacién y el del régimen de la tierra. El pri-
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mero lo llevé a estudiar apasionadamente la obra de Ho-
race Mann. En cuanto al segundo declara repetidamen-
te que el error fatal, la llaga profunda de la colonizacién
espafola viene de la manera de distribuir las tierras. Si
recordamos esto tan sabido, sus campanas educacionales y
por la reforma agraria, es para acentuar como su visién
de aguila precedié al clamor revolucionario que de Norte
a Sur, lanzaron en este siglo las masas, sobre todo aqui,
en México: jTierra y Libertad, Tierra y Escuelas!

Cuando Sarmiento vuelve veinte afios después ya co-
mo Embajador de la Argentina, reafirma en su plena ma-
durez las ensefianzas de su primer viaje. “¢Qué le diré de
mis impresiones al volver a Nueva York, a los 20 aiios
de estancia? escribe a su amiga. Usted recordari mi eter-
na prédica, hasta cansar a su padre, sobre los Estados
Unidos. Gloriome de haber tenido 20 afios antes la clara
percepcién de su definitiva influencia sobre los destinos
de América toda...” Dos afios de prodigiosa actividad
no le hacen perder de vista los objetivos principales, como
se desprende en el aspecto educacional de la coleccién de
cartas, recién publicadas en 1935, que dirigi6 a Mrs. Mann,
ya viuda, en las que viven el comun fervor por continuar
la obra del ilustre educador, “nuestro. santo”, que asi lo
llamaba Sarmiento. Ya al término de su vida, en 1886,
vuelve sobre lo mismo en “Las Escuelas, base de pros-
peridad de la Republica de los Estados Unidos”. En car-
ta del mismo afio al hijo de su mecenas y amigo, a Luis
Montt, le dice terminantemente: “Doy a mis revelacio-
nes sobre aquél pais una importancia capital”.

En Estados Unidos se abrevé principalmente para su
obra de gigante. Ahi tuvo la vision de una Argentina po-
blada de 100 millones de habitantes; de una democracia
como no podia ser de otra manera, fundada sobre bases
de justicia y de libertad; alli la de una América redimida de
las lacras y fealdades con que la habian cargado siglos
de opresién; alli la comprensién de que el trabajo y la
riqueza son el humus sobre el que pueden desarrollarse los
dones de la cultura y de la belleza; alli se afianzé su cer-
tidumbre de que el mis poderoso instrumento para estos
desarrollos es el de una cabal educacién popular.
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Cierto es que su accién educacional se convirtié en
manos de los que en estos wltimos afios se ampararon en su
nombre, en una beateria pedagégica de poca ley. Y
que no pudo cumplir sino en minima parte la sofiada
reforma agraria. Quedé empero su aliento abrasador,
presto a revivir de las cenizas con que lo han ocultado ge-
neraciones positivistas. No en vano nazis viles, que se di-
cen argentinos, enlodaron el afio pasado su monumento,
el de Rodin, que se levanta en el Palermo porteiio. Y
no es por azar que se concentraron en su memoria las ba-
bas de su mas vulgar denigracién. No fué ajena a esa
bajeza su pasidn por las instituciones y civilizaciones nor-
teamericanas y europeas.

En esa fragua forjé su universo. Toca a las jovenes
generaciones, a los hijos de su espiritu y de tu sangre,
reanudar y remozar, en estos tiempos trascendentales, su
obra grandiosa.

Gregorio BERMANN.

Meéxico, agosto de 1945.

EL “FACUNDO” DE DOMINGO
FAUSTINO SARMIENTO

-CUAL es el mérito principal de este libro que no ha
l envejecido después de cien afos; de este libro que
es, al mismo tiempo, una novela y una disertacién socio-
légica, una evocacion sentimental y un programa politico,
una charla al calor del hogar y una arrebatada denuncia;
en el que alternan, en sabias proporciones, la sonora elo-
cuencia y la conversable facilidad, la reflexién y la anéc-
dota, la historia y la tradicién popular, la melancolia del
desterrado y la indignacion del patriota, el descontento y
la esperanza, el amor y el dolor de la tierra?
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Su mérito principal es, sin duda, un mérito literario.
No quiero decir con esto que no tenga importancia —y la
tiene muy grande— como documento para la historia po-
litica y social de la Argentina y, también, de la América
espaiola. Quiero sefialar simplemente que su organiza-
cién, su factura, el equilibrio de sus partes, la variedad de
sus registros, su armonia y su contrapunto, todo aquello,
en fin, por lo que vive para el publico lector, lo debe
al arte literario.

Muchas obras tenemos en América sobre la historia y
la vida nacionales de aquellos momentos de la primera
mitad del siglo xIx en que fuerzas contrarias se disputa-
ban el derecho de modelar las sociedades que salian de la
tutela colonial. Grandes hombres salieron de esas luchas,
como astros arrojados fuera de sus Orbitas, y en el ocio
punzante del destierro meditaron sobre la realidad y el
destino de sus propias naciones. Pero cuando sus pensa-
mientos no volaron en articulos de periddico o en aren-
gas y discursos, revistieron la forma monumental de una
historia de su patria, que, preparada en el gabinete como
justificacién o alegato, no quedd, al cabo, mis que co-
mo una especie de testamento politico para el reducido
grupo de los especialistas.

En Sarmiento el resultado fué el Facundo. Y es que
Sarmiento tenia un profundo sentido de la realidad. Cuan-
do otros varones ilustres de su tiempo, en otros paises de
la América, se dejaban llevar por las ideas como por una
placida corriente, alejindose sin sentir de la ribera don-
de quedaban los conflictos y los problemas, el précer ar-
gentino exigia, como el poeta, que la idea se revelara en
una imagen. Para Sarmiento una idea viva era una for-
ma de redencién inmediata de la realidad.

El Facundo fué un libro para que fuera leido por sus
contemporaneos. Para que fuera leido y entendido. Es
una de las grandes obras literarias de América porque los
fines de la literatura —a pesar de esas insignes excepcio-
nes de nuestro tiempo, tan caras al corazén del artista—
son el escribir para ser leido y comprendido. Sarmiento
escribia en una nacién amiga, vecina y limitrofe, de habla
espaiiola, que tenia un interés realista en la suerte y los
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sucesos de la Argentina, y produjo exactamente el libro
que, diciendo lo que él queria decir, no se le cayera al pu-
blico de las manos.

Habia momentos en que a Sarmiento le impacientaba
tener que mantener despierta la atencién del lector. Y
es natural que quisiera razonar mas largamente sobre
temas que le quemaban el corazén. Pero siempre se de-
tenia a tiempo. Después de un parrafo de reflexiones po-
liticas se interrumpe y dice, como dolido de no poder
contar con un publico mis décil: “Si el lector se fastidia
con estos razonamientos, contaréle crimenes espantosos”.
Pues bien, el gran valor literario del Facundo radica —no
s6lo en que el autor haya tenido que contar crimenes es-
pantosos, que siempre son cosa agradable de oir— sino en
su capacidad para presentar un cuadro histérico y socio-
légico de su patria sin que el lector se fastidiara. De ma-
nera que el Facundo, que se ley6 en su tiempo, se sigue le-
yendo todavia en el nuestro.

Antonio CASTRO LEAL.

LA ARGENTINA DE SARMIENTO

EL centenario de la aparicién de Facundo nos recuerda,
en esta hora decisiva, que el héroe mas grande del
pueblo argentino fué un maestro de escuela —gran lucha-
dor, escritor y estadista que tuvo como nota dominante en
todas sus actividades la investigacién humilde, la divulga-
cién y la implantacién de la cultura.

La nacién que ama a un hombre de este tipo con un
carifio mis profundo que el que consagra a su gran héroe,
San Martin, merece el respeto y la comprensién de sus
hermanos de América.

Las naciones eligen a sus héroes por motivos muy di-
versos. A unos los eligen porque simbolizan triunfos y
realizaciones nacionales; a otros, porque encarnan aspira-
ciones nunca realizadas. Abraham Lincoln, por ejemplo,
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representa la norma no realizada de nuestra patria. Es
muy frecuente que los ciudadanos de los Estados Unidos
del Norte suban, como Lincoln, de la obscuridad al po-
der; que sean, como Lincoln, sagaces, bondadosos, perse-
verantes y de ingenio popular. Pero no es frecuente que
entre nosotros se transformen esos rasgos en un profundo
amor religioso —en la humildad, en la tristeza del mal
ajeno, en la voluntad de sobrellevar la culpa de los hom-
bres— como en el caso de Lincoln. Lo amamos por lo
que no somos y, sin embargo, nuestro amor revela lo que
podemos ser y queremos ser. Esto nos da fuerza en el fra-
caso, fe en nosotros mismos a pesar de nuestras limitacio-
nes, como lo expresan las palabras que Pascal puso en boca
de Jests: “Console toi, tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais trouvé”,

También Sarmiento es un héroe de irrealizacidn, de
potencialidad. Ese humilde soldado del espiritu humano,
aspero e incorruptible, de intelecto potente, encendido de
amor y lleno de odio profundo para los enemigos del amor,
esti muy lejos de la realidad de la Argentina, tan lejos
como Lincoln de nuestra realidad. Pero es mas verdadero
que la realidad.

Si. Sarmiento encarna la promesa espiritual y comple-
ja de su pueblo. Los argentinos son fuertes; gente vigo-
rosa y saludable bajo la costra de su amaneramiento con-
vencional; gente de extraordinaria habilidad intelectual y
sensibilidad estética, gente que vive en grata armonia. con
su tierra, una tierra tan sutil y tan impregnada de cultura
original que nos recuerda la jugosa tierra riberefia del an-
tiguo Egipto.

Ciertas naciones, como ciertos individuos privilegiados,
sélo despiertan a su alto destino ante el desastre. Sus apti-
tudes demasiado agiles los mantienen en una placida com-
placencia consigo mismos hasta que el destino los hicre y
los salva.

Estos ultimos treinta afios han sido tragicos para la Ar-
gentina. La vida era demasiado halagadora; la gente iba
perdiendo fuerza y vivacidad en esa tierra ubérrima; la
metrépoli se fué convirtiendo en una rémora para el cam-
po. Y cuando la crisis actual sacudié al mundo, los ar-
gentinos, despegados de los valores humanos, no pudieron
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librarse de sus enemigos interiores para ocupar su sitio en-
tre las naciones democraticas del mundo. La Argentina ca-
y6 en malas manos. Le faltaron lideres democréiticos. Sus
dirigentes descuidaron su labor o murieron demasiado j6-
venes. Sélo la Reaccién cristalizé —el poderio de la ri-
queza, los forjadores de la fuerza armada.

La Argentina sufre. Se cierne una maldicién sobre su
vasta tierra cuyo pueblo disperso es impotente para luchar
contra la stbita concentracién de maquinas de guerra y
de dinero. Los argentinos sufren intensamente. Y éste es
el momento en que todos los americanos deben acercir-
seles con simpatia y comprensién. Con pena tengo que de-
cir que en mi pais no hay mucha comprensién. Y siento
que pagaremos cara nuestra vanidad de hombres superio-
res y nuestra ignorancia, que es ignorancia de lo que real-
mente somos. Ojald que los otros pueblos americanos se
comporten mejor que nosotros, que entiendan mejor su
misién fraternal, que no juzguen tan a la ligera y que se
esfuercen por comprender la situacién.

Hay que tener fe en la Argentina porque debemos
recordar que el pueblo de Sarmiento tiene la misma fe
que nosotros. Su fe se basa en el conocimiento de si mis-
mo, que al fin lo libertara —nos libertarai— en la lucha co-
mun que se aproxima: la Guerra Profunda que no se pelea
con bombas ni cafones, la Guerra Profunda del espiritu,
que aun no se ha ganado, cuyos frentes de batalla ain no se
han unido y en la que todos, vacilantes, hemos de cometer
errores. En la creacién de América y del mundo democri-
tico, por los que luché Sarmiento con tanto amor, estoy
seguro que no faltari la colaboracién de su pueblo.

Waldo FRANK.



152 Tresencia del Pasado

LA AMERICANIDAD DEL “FACUNDO”

Aqui los blancos se vuelven huarpes.

La naturaleza tropical es dueia de hacer lo
que le dé la gana.

Si un destello de la literatura nacional pue-
de brillar... es cl que resultara de la des-
cripcién de las grandes escenas naturales, y
sobre todo, de la lucha entre la civilizacién
europea y la barbarie indigena.

SARMIENTO

EL Facunpo, libro extrafio e impresionante, se publicé
por primera vez en 1845, en el destierro. Hace un
siglo que circula por el mundo, pero no ha perdido ni su
frescura ni su actualidad. ..

En sus origenes, el Facundo fué un panfleto periodis-
tico, destinado a explicar la lucha que en tierras argenti-
nas sostenian (?) la “civilizacién” europea y la “barba-
rie” americana. Con orgullo, el autor lo llamé “verda-
dero pedazo de peiiasco lanzado contra la cabeza de los
tiranos” de su tiempo. Mais tarde, sin embargo, vino a
constituir la obra cumbre de un gran mestizo iberoame-
ricano, al par que la imagen bien caracterizada de un
pueblo indomable y nuevo que se agita en masas, buscan-
do su propia libertad y su propio porvenir, y no sdlo en
tierras argentinas, sino en todo el continente, desde el
Rio Grande, y mas arriba, hasta los desiertos de Salta y
de San Juan, y mas abajo... Su fuerza original, politica
y aparentemente local y transitoria, se ha transformado
en mito, en fuerza espiritual amplia y permanente.

Se ha dicho, en tono peyorativo, que el Facundo es el
libro de las “montoneras”. Nosotros vemos en él la epo-
peya del pueblo iberoamericano, por estar hecho de sus
propias esencias, informes y bravias, y por contener una
sintesis extraordinaria de la emocién de las tierras tro-
picales de América, junto con las tradiciones y la lengua



Homcnaje a Sarmiento 153

del pueblo, y el ideal mas o menos claro que anima su re-
cia voluntad de resistir a todo lo forineo, y de asimilar
tan sélo lo que mas conviene a su libre y legitimo desen-
volvimiento. En este sentido, el Facundo inicia la serie de
novelas americanistas cuyos mejores exponentes son Los
de abajo en México, La vordgine en Colombia, Dofia Bir-
bara en Venczuela, Don Segundo Sombra en la Argen-
tina, y El mundo es ancho y ajeno en el Perd. Mis mo-
dernas y mais artisticas que el Facundo, estas novelas, en
ultimo analisis, estan hechas con las mismas esencias te-
rrigenas y en obedecimiento a los mismos impulsos vitales
que aquél. Si en el libro del genial sanjuanino la inten-
cién americanista aparece dirigida en contrario, y no es
tan consciente como en ellas, no por esto resulta menos
cierta y evidente. Se explica esto por el hecho de haberse
sentido Sarmiento atraido, de un lado, por fuerzas te-
liricas y atavicas irresistibles, y de otro, por las formas
culturales aprendidas en libros extranjeros. Era una pa-
radoja vital en estado de oscilacién y de agonia. ¢Qui-
so Sarmiento expresar en el Facundo su indole dual y con-
tradictoria, y revelar, aun sin quererlo, el profundo amor
que le tenia a todo lo americano, a pesar de sus simpatias
hacia todo lo europeo? Si lo quiso, acertd; y si no lo quiso,
acerté también jy mais y mejor!... Sarmiento, el deste-
rrado, el individualista, el self-made man —como decia
al hablar de si mismo, usando la expresion inglesa—, era
en realidad una muchedumbre iberoamericana, un “mon-
tonero”, el anti-godo personificado en él y hecho fuerza
expresiva en ¢él, aunque un tanto indisciplinada e incons-
ciente. Por eso en el Facundo, aunque es equivocado co-
mo libro de historia y ha sido rectificado como programa
socioldgico, hallamos un valor imperecedero: en sus pagi-
nas, que a veces se rastrean por el suelo y a veces ascienden
a los lindes de la belleza tragica, el alma iberoamericana
palpita y fulgura, libre y afirmativa. Como ella, como
su autor, el libro es audaz e impresionante.

Posey6 Sarmiento una de las personalidades mas ricas
y complejas de Iberoamérica. Intuitivo, amoroso, mesia-
nico, rigido, arbitrario, soberbio e independiente, el for-
midable sanjuanino —que llevaba en sus venas sangre de
indio huarpe y sangre de conquistadores iberos— podria
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considerarse como el paradigma de una raza nueva, orien-
tada hacia una meta de cultura preterista y futuradora,
clisica en las formas y romantica en su elacién humanita-
ria. Vivié cerca de ochenta afios, y fué minero, maestro
de escuela, diputado, senador, ministro de estado, pre-
sidente de la republica y, por encima de todo, un cons-
pirador empedernido y un gran prosista original, capaz
de realizar una labor enorme que su pueblo ha recogido en
cincuenta y dos volimenes cuya sustancia se concentra y
aquilata en el Facundo. Hombre inquieto y avasallador,
que ofendia a muchos con su entusiasmo y su petulancia,
Sarmiento era un “loco” a quien dominaba la pasién de la
Patria y la Justicia, y en grado tan elevado y de tan enérgi-
co poder, que a veces sc mostraba injusto y antiamericano.
Fué el Prometeo criollo, encadenado a las rocas milena-
rias de los Andes, y su mayor afin consistié en quererle
robar a los dioses el fuego con que alimentar la fragua
donde esperaba forjar la Patria fuerte, individualizada,
culta y libre y justa del porvenir.

En su destierro, el sanjuanino hizo una promesa que
supo cumplir: “Seré conspirador, por la palabra..., en
un conspiracién que seri de mi parte eterna, constante,
infatigable, de todos los instantes, mientras una gota de
sangre bulla en mis venas, mientras un sentimiento moral
viva en mi conciencia, mientras la libertad de pensar y
de emitir el pensamiento exista en algin angulo de la
tierra”,

Y conspiré siempre, en vida, como porteiio en las pro-
vincias, como provinciano en Buenos Aires, y como ibe-
roamericano en dondequicra que se alzaba la tirania, en
dondequiera que estuviese el pueblo bajo la explotacién de
los “providenciales”, asi fuesen individuos o sistemas. ..
Y conspira en la muerte, en las paginas de su Facundo,
pues no otra cosa es este libro singular: una conspiracién
eterna contra todas las tiranias: la voz de la americani-
dad que articula frases de indignacién, de desafio y de
maldicién contra todos los déspotas de la tierra,

Carlos GARCIA PRADA.
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DEL IDEARIO DE SARMIENTO

EL gran précer argentino disemind en sus escritos ideas
vivas que conservan su poder de incitacién, Son co-
mo lucecitas que las nuevas corrientes doctrinales no apa-
gan. Es asi cuando un guiador le sorprende a la realidad
sus senos fecundos. En ellos descubrié Sarmiento proble-
mas y métodos. Me refiero, en su caso, a la realidad
argentina, y en mucho, a la de nuestra América.

Esto pucde atribuirse a que fué un hombre preocupa-
do. Forma raza moral, por decirlo asi, ese tipo de hom-
bres; Alamin, Gonzilez Prada, Hostos, Marti... Tuvo
el autor de Facundo, entre otras, la preocupacién de la
ensefianza. Hablé de educar al soberano, esto es, al pue-
blo, como medio de asegurarle su destino. Esto es de lo
mis sustantivo en el ideario de Sarmiento.

¢Qué le llevé a esa instancia? Dos causas, cabe pensar.
Una es su propia condicién de autodidacto, de individuo
que aprendid a puro esfuerzo de voluntad, como pudo y
cuanto pudo. Algunos grandes hombres de Hispano Amé-
rica han sido autodidactos. Lo cual tiene ventajas e in-
convenientes, La otra razén es, no hay duda, la urgencia
argentina del periodo turbulento en que actué Sarmiento.

Sus compatriotas y la América toda aceptaron la norma.
Se creyé en la eficacia educacional como en un problema
resuelto. Mucho de certero hay en ese empefio escolar.
Pero por ahi se echa de ver una de las fallas de nuestra
hechura social. Veamos.

Escuelas de primera y segunda ensefianzas, centros de
otra indole, universidades, maestros, profesores, material
escolar, métodos modernos, presupuesto mis o menos ade-
cuado: tal ha sido la serie de recursos. Como en Europa
y los Estados Unidos.

¢Qué rendimiento ha producido todo eso? Ha civi-
lizado, ha afinado. Admitamos atin mas: ha dulcificado
las costumbres, y sin duda, ha hecho accesible a un mayor
numero la herencia cultural de Occidente. Todavia mas:
nos ha preparado para el examen (ahora en auge) de las
rcalidades y problemas de estos paises.
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Pero, resueltamente, ¢somos mejores? —Se vacila an-
tes de responder que si. La cosa radica en la preeminencia
de los medios con respecto a los fines. Estos, en su fondo,
apuntan a la conducta. Por ahi hallamos la deficiencia.
No hemos educado con fines claros, enérgicamente bus-
cados.

La instruccién en si, vale mucho, pero no podemos
fiarle la bondad humana. Para obtener ésta necesitamos
otro afan, otra orientacién. Saber no es ser, sin detenernos
aqui en la tesis del conocido filésofo europeo.

Cuando Sarmiento clamaba por la educacién del pue-
blo, esperaba, de fijo, frutos de superior humanidad, no
mera informacion. No pocos se informan bien para rea-
lizar con pericia el pillaje. Y es que la ciencia, en si, no
es csfera de valores éticos. Hay necesidad de educar con
nucvos clencos y con la escuela vinculada a la vida social.
La llamada Escuela nueva advierte algo de esto, pero con-
tinda, me parece, subrayando mas los medios que los fi-
nes. El tema seria de extenso tratamiento.

De todas suertes, vigente esta la idea de Sarmiento. El
sintio el problema., Hemos menester otras simientes. El sur-
co esti abierto.

Si nos proponemos determinado tipo de sociedad, la es-
cuela es uno de los instrumentos para alcanzarlo. El De-
recho positivo y la politica prictica figuran por modo
esencial. Con frecuencia lo esperamos todo de la educa-
cién, siendo lo cierto que fuera de las aulas, palpita una
realidad multiforme, con frecuencia extrafa a toda fi-
nalidad superior. Agréguese que esa finalidad no esti cla-
ra y valientemente articulada en la ensefianza, y no pare-
cera raro el escaso fruto.

Sean estas reflexiones, en las cuales apunto, no mis, la
cuestién, una nota incitante, a mas de un férvido tributo
a uno de los mejores hombres de América.

Medardo VITIER

N. de la R.—Recibido este original después de tirada la presente
seccion de la revista, ha sido forzoso intercalarlo aqui, fuera de su
lugar alfabético y con falsa paginacion.
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SARMIENTO, EDUCADOR DEL
SOBERANO

LA personalidad de Sarmiento desconcierta y cautiva

por su mezcla de brillantez y pasién, tumulto y con-
tradiccién que se advierte en su ideario. Tan pronto pre-
coniza la necesidad de la inmigracién europea para mitigar
la barbarie gauchesca, como condena a italianos, irlandeses
y alemanes por incapaces de sumarse a la nacionalidad ar-
gentina; ora la emprende en denuestos contra el indio, ora
suspira por una colonizacién sajona cuyos resultados admi-
ra en Norteamérica; abomina de nuestra herencia hispa-
nica y afirma: “Feliz el dia en que desembarcé el primer
caballo en tierras de América”; energimeno de ascenden-
cia espaiiolisima, abjura de su estirpe, pero ello no le im-
pide decir algo que mais tarde se convertird en sorpren-
dente profecia, cuando en 1939 los espafioles huyen de la
Antiespafia: “Habri patria y tierra y trabajo y libertad
para los espafioles cuando en masa vengan a pedirnos todo
eso como una deuda”.

Empero, en medio de lo contradictorio y turbulento
del pensamiento de ese autodidacta insigne que se llamé
Domingo Faustino Sarmiento, puede hallarse una fideli-
dad interna hacia algo que le dié pleno sentido a su exis-
tencia y lo agiganta a través del tiempo ante nuestros
ojos: educar al soberano, esto es al pueblo; devolver el se-
fiorio y la libertad al pueblo por la accién pertinaz de la
escuela, tal fué su divisa.

Mais que escritor de recia y castiza pluma, mas que po-
lemista temible y estruendoso, mas que pensador de pur
sang, Sarmiento es educador. Maestro de primaria desde su
nifiez y su juventud inicial, regresa del exilio obseido de
una idea: proliferar las escuelas primarias y modernizar la
ensefianza universitaria,

Claro que aparte del titulo de educador egregio, Sar-
miento posee otro de pareja cuantia, el de ser acaso el pri-
mero entre los grandes hombres de este Continente que en-
say6 una caracterologia del hombre americano, atendiendo
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a sus raices geograficas y a su singularidad histérica. Cier-
tamente que Bolivar intenté algo de esto en su célebre
Carta de Kingston a un caballero inglés, pero Sarmiento,
en medio de la prisa y la improvisacién que exige el com-
bate, ofrece el primer esquema completo de sociologia ame-
ricana desprovisto de tendencias extranjerizantes, esto es,
un ensayo de sociologia argentina que explica al gaucho
hincado a su pampa interminable. Eso es puntualmente
su Facundo, cuyos cien afios de aparicién hoy recordamos:
la biografia de un hombre —Juan Facundo Quiroga— que
no es simplemente un caudillo, producto de la Revolucién
Argentina, sino “la manifestacién de la vida de mi Patria,
tal como la han hecho la colonizacién y las peculiaridades
del terreno”. Asi definia Sarmiento a su Facundo en el
Prélogo a la edicion de 1845.

Sarmiento cobra actualidad porque personifica al hom-
bre superior que de cuando en cuando pare la América
Espaiiola y cuya presencia todos esperamos: al hombre que
posee temperamento profético y ejecutivo, de pensador,
de maestro y de realizador.

José E. ITURRIAGA.

UNA FILOSOFIA DE LA HISTORIA
HISPANOAMERICANA

EUROPA, en sus grandes crisis historicas, ha tenido sus
intérpretes; cuyas interpretaciones son a la vez ex-
plicacién e intentos de solucién de sus problemas. In-
térpretes e interpretaciones de esta alcurnia lo son un Agus-
tin de Hipona y su Ciudad de Dios, un Hegel, un Marx,
etc. América, y en especial Iberoamérica, ha tenido tam-
bién sus intérpretes, los filésofos de su historia. Sarmien-
to es uno de éstos, y su Facundo la interpretacién de uno
de los momentos mas dramiticos de la historia de América.

Civilizacion y Barbarie, tal es el primer titulo que lle-
vaba la obra de Sarmiento. Es aqui donde se debate uno
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de los problemas mas tipicos y propios de Iberoamérica,
el de la Independencia. Palabra que tiene un valor muy es-
pecial para nuestra América dado el caricter colonial de
su origen. América entra en la historia de la Cultura Oc-
cidental con el caricter de Colonia. La Independencia es
la lucha y triunfo contra esta situacién histdrica. Pero
no basta la Independencia politica; obtenida ésta los ameri-
canos siguen luchando por obtener una independencia mas
plena y auténtica. Es una lucha en la que ya no luchan
Espafia y América, sino América contra América, los ame-
ricanos contra los americanos. jEs una lucha en la que el
americano se ve forzado a pelear contra si mismo!

Facundo es la expresion de esta lucha. Aqui se ven a las
oscuras fuerzas de la Colonia en lucha contra las fuerzas
de la Tlustracién. La Barbarie en lucha contra la Civiliza-
ci6n. Esta lucha no es sino la continuacién de la gran
lucha entablada en el mundo Occidental entre el Medievo
y la Modernidad. Hispanoamérica aparece como el 1l-
timo baluarte del derrotado mundo medieval. Espana es
quien lo ha impuesto y sostiene arraigindolo en todo his-
panoamericano. La lucha no es sélo exterior, sino profun-
damente interior. La contradiccién la lleva Hispanoamé-
rica en sus entraias. El Facundo pretende desentrafiar esta
contradiccién. Para salvar la contradiccién hay que desa-
rraigar lo que de negativo tiene y afirmar lo positivo.

El Facundo muestra latentes a las fuerzas del mal. His-
panoamérica se abre las entrafias y muestra las causas de
sus contradicciones. Ahora sélo queda cortar. La civili-
zacién debe extirpar toda barbarie. Tal sera la misién del
nuevo americano, llamese Sarmiento, Alberdi, Lastarria,
Luz y Caballero o Jos¢ Maria Luis Mora. En toda Hispa-
noamérica la lucha se entabla y se perfila el triunfo. Al
igual que Facundo Quiroga, los Rosas, los Santanas y
Portales van siendo derrotados. El Facundo muestra la fi-
losofia de esta historia. Una historia propia de Hispanoa-
mérica, cuyos problemas y soluciones son plenamente his-
panoamericanos.

Leopoldo ZEA.



EL HISTORICISMO DE SARMIENTO

EN EL CENTENARIO DEL “FACUNDO”

Por Enrique ANDERSON IMBERT

Don Yo

DE Sarmiento sabemos, ante todo, lo que ¢l mismo nos
ha contado. Fué hombre de accién, pero tan locuaz
que sus escritos, siendo siempre actos politicos, tienen un
peculiar tono autobiogrifico. Y en el modo con que nos
cuenta su vida esta la clave de su obra: le rebosa el sen-
timiento de ser algo mis que un individuo, de ser nada
menos que una fuerza histérica. Tanto insistié en el valor
de su personalidad y en el sentido misional de su conducta
que el vulgo le llamaba Don Yo. Pero la egolatria de
Sarmiento —tema favorito de coleccionistas de anécdo-
tas— es sélo una vista exterior, superficial, de esa intima
plenitud con que vivia. Es a su yo apasionado al que de-
beriamos asomarnos para comprender su mensaje.

La voluntad y las circunstancias

S ArMiENTO sentia draméticamente que habia nacido en
uno de los rincones de la cultura occidental mis desventa-
josos para el vuelo del espiritu, en el punto ultimo, frio y
oscuro de una vasta espiral que venia apagindose a cada
vuelta: la Romania, Espana, la América espafola, las pro-
vincias argentinas, el barrio mis humilde de San Juan...
Y el tema de sus paginas autobiograficas es siempre el relato
complacido de cémo, a pesar de un arranque tan bajo,
consigue al fin remontarse hacia ideales universales. Su
historia personal, como la de todo el mundo, es pues un
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conflicto entre un yo que quiere y un ambiente que le
resiste. S6lo que las memorias de Sarmiento se diferencian
de las que escribieron otros politicos en que ese doble
chorro de frases con que se va expresando —unas, que
sefialan la inercia de las circunstancias; otras, el limpio
impulso de su espiritu— brota de un hontanar que ya no
es comun a todo el mundo, sino exclusivo del hombre
unico que fué Sarmiento. Brotan esas frases de la intuicidén
de la propia vida como vida histérica, del sentimiento de
que el yo y la patria son una misma criatura espiritual
amenazada por idénticos peligros y lacerada por idénticas
penurias.

“Mi defensa” (1843)1!

Ex s primera autobiografia, forjada en Chile a los 32
afios como una arma politica (“‘necesito una reputacién
para ofrecerla a la sociedad”), Sarmiento se exhibe lu-
chando a brazo partido con las adversidades:

“Mi vida ha sido desde la infancia una lucha continua; menos
debido esto a mi caricter, que a la posicién humilde desde donde
principié, 2 mi falta de prestigio, de esos prestigios que la sociedad
recibe como realidades, y a un raro concurso de circunstancias
desfavorables. Los que creen que hace dos afios que principié esta
lucha con las resistencias, con la sociedad, con las preocupacio-
nes, y que es debida a mis indiscreciones solamente, se engafian
mucho. Es mi vida entera un largo combate, que ha destruido
mi fisico sin debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi ca-
ricter. Lo que me sucede en Santiago me ha sucedido en mi tie-
rra natal: siempre se me han presentado obsticulos para embara-
zarme el paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzin-
dome a los hombros, se me ha prendido en la cintura para que no
me levante, y la corta carrera que he podido andar, me la he
abierto a fuerza de constancia, de valor, de estudios y sufri-
mientos. jAh! la mitad del tiempo lo he perdido en estos traba-
jos, tan improductivos como inevitables. {Cuando he logrado
surgir para mi patria, ella se hunde bajo mis pies, sc me evapora,
se convierte en un espectro horrible! Cuando he querido adoptar

1 SARMIENTO: Obras, m (Santiago de Chile, 1885).
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otra y he llamado a sus puertas, sale a recibirme un perro rabio-
so que me desconoce, me salta a la cara, me muerde y me desfi-
gura a punto de quedar hecho un objeto de asco o de compasién”.
“A los que quieren de buena fe conocer mi caricter privado, les
presentaré una vida llena de vicisitudes que he atravesado sin con-
taminarme”.%

¢Se advierte la satisfaccién con que Sarmiento orga-
niza el especticulo de su esfuerzo rehaciéndose sobre
ruinas, fracasos, dificultades y trampas? Es casi una com-
placencia estética. Por eso, porque al embelesarse ante
su vida por momentos le cosquillea la sospecha de que
acaso alguien piense en que eso es tan falso como los
melodramas de Walter Scott donde el héroe siempre
triunfa sobre el villano o sobre el destino, Sarmiento se
cura en salud: “No es una novela, no es un cuento”, dice.®
Y ya tranquilo sigue recargando las tintas, puesto que
cuanto mis bajo y dificil aparezca su punto de partida
mejor se verd la ambicidén de su vuelo:

“He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como
cree Don Domingo S. Godoy, en el barrio de San Pantaleén, sino
en otro mas oscuro todavia, llamado el Carrascal...” “He naci-
do en una familia que ha vivido largos afios en una mediccridad
muy vecina a la indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la ex-
tension de la palabra™.®

Y a las contrariedades las enfatiza para que se vea que
no son mero azar sino determinaciones de un orden na-
tural:
“...una rara fatalidad ha pesado sicmpre sobre mi que pare-

» 7

cia cerrarme las puertas de los colegios”.

Ahora bien, este movimiento de su atencién que lo
lleva a destacar el origen humilde y las trabas en su ca-
rrera se contrabalancea y se completa con otro que ha de
destacar la pureza moral en que se educo:

“Mi padre es un buen hombre... Se hallé en la batalla de
Chacabuco y por su exaltacién patriética le dieron sus contem-
porineos el apodo de Madre Patria”. “Mi madre es el verdadero
tipo del cristianismo en su acepcion mas pura; la confianza en
la Providencia fué siempre solucién a todas las dificultades de la
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vida”. “De edad de cinco afios entré a una escuela que cuando
he leido las obras de M. Cousin he visto en ella un dechado de
perfeccién. .. La parte moral era cuidada con un esmero de que
no he visto ejemplo después en escuela alguna”. (6-7).

Una tras otra, en contrapunto con las notas nefastas,
nos va dando otras propicias, claras, orgullosas, alegres,
vivaces.

‘“...este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea
fija, llevada adelante, durante veinte afios, en despecho de la po-
breza, del aislamiento y de la falta de elementos de instruccion,
en la oscura provincia que me he criado”. (10).

“1Ah! si alguna vez mi espiritu ha sentido con gratitud la
presencia de un Dios protector de la virtud desamparada es en
este solemne momento. ..” (16)

“Pero sea fortuna, sea disposicion de la Providencia, nunca
he tenido ocasién de echar sobre mis hombros la responsabilidad
de ningun acto personal de los muchos que son frecuentes, nece-
sarios y justificados en medio de las revoluciones. No tengo que
reprocharme un solo acto de venganza, ni una sola accién que pue-
da mancillarme”. (17-18).

“...nunca he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a
la Providencia y a los que formaron mi corazén por haberme
dado fuerzas para cruzar una juventud borrascosa sin caer nunca,
aunque algunas veces haya bamboleado”. (20)

“Recuerdos de provincia” (1850)2

AQUELLOS dos haces estilisticos en que se refracta el op-
timismo vital de Sarmiento —por un lado, menciones
a la realidad hostil, laxa, sérdida; por otro, menciones a
los caminos de la voluntad— se hacen mas patentes en la
mejor de sus autobiografias: Recuerdos de provincia.
Entre Mi defensa y Recuerdos de provincia han trans-
currido ocho afios intensisimos. Ha escrito Facundo
(1845), ha escrito los Viajes por Europa, Africa y Amé-
rica (1845-1847). Sus paseos por Francia, Espana, Ita-
lia, Alemania y los Estados Unidos le han dado una pers-

2 Ibidem.
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pectiva favorable para comprender la América espaiiola.
Es ahora mas hombre, mis escritor. Tiene conciencia de
su misién y se dirige a publicos que han de sobrevivirle.
Su prosa es mas personal e imaginativa. Y escribe los Re-
cuerdos, no sélo por la necesidad politica de defenderse
de las calumnias, sino por el placer lirico de evocar el
propio pasado.

Sarmiento se observa a si mismo surgiendo de una fa-
milia moral de argentinos en cuyos casos particulares, en
unos mads, en otros menos, se da el espiritu de la civiliza-
cién. No es que tenga preocupaciones de abolengo. Al
contrario. En el irbol genealdgico de toda persona siem-
pre hay ramas de donde ahorcarse, y son las que podan los
frivolos. Sarmiento no. Alli estin, intactas, las ramas
tristes: “Una tia mia casi mendiga”, “otro de sus her-
manos, imbécil”, “de los otros once hermanos y hermanas
de mi madre varios de sus hijos andan ya de poncho con
el pie en el suelo, ganando de peones real y medio al dia”.
Ya se ve que Sarmiento no oculta a los tios y primos “‘en
el borde del osario comun de la muchedumbre oscura y
miserable”. (46) Si se detiene en las ramas linajudas de la
parentela es porque de veras son mas préximas al ambiente
moral en que se cri6 y en ellas él siente, concretamente,
como en carne propia, las fuerzas histéricas. Esto es lo que
siempre ve: historia, historia. .. Mira a su alrededor y ve
una procesién en marcha; es la marcha de la civilizacién
en tierra argentina. El mismo anda entremezclado en la
multitud. ;Y qué placer ir reconociendo a su familia en
ese desparramo de gentes impulsadas todas por un buen
viento espiritual!

“Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los in-
dividuos notables de las familias, que a medida que pasan gene-
raciones ve uno transformarse poco a poco los personajes, cambiar
de forma el atavio de hechos de que se revisten, y presentar casi
completas las diversas fases de la historia. Si tomamos la familia
de los Albarracines, por ejemplo, desde fray Miguel, fray Justo de
Santa Maria y Domingo de Oro, nos dan por resultado estos he-
chos: el convento, la teologia, el milenario, la inquisicién, viajes
a Espafia, la declaracién de la Independencia, Bolivar que la ter-
mina, la guerra civil, los caudillos, Rosas y el destierro. Tres ge-
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neraciones han bastado para consumar estos hechos, tres individuos
los han reflejado en si por actos notables y significativos. Hay
un momento como hay una persona que es a la vez el término
medio entre la Colonia y la Republica. Todos los hombres nota-
bles de aquella época son como el dios Término de los antiguos,
con dos caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado. Dis-
tinguida muestra de este hecho fué el dein Funes”. (96)

Lo que Sarmiento ve de valioso en los personajes de sus
Recuerdos es que todos son progresistas, renovadores, es-
forzados, inquietos. Las evocaciones que de ellos hace Sar-
miento son como relimpagos que iluminan a un ejército
en avance; y en esos momentos en que a la luz de la evo-
cacién se hace visible el oscuro desenvolvimiento histéri-
co, Sarmiento se siente confortado al comprobar que to-
dos, mientras marchan a oscuras, se dirigen juntos hacia
el mismo fin. ¢Qué es lo que Sarmiento destaca en sus
parientes?:

Fray Miguel Albarracin. Tuvo que responder del car-
go de herejia ante la Inquisicién por sus osadas doctrinas
sobre el milenario.

Presbitero Don José de Oro. Reformador de estudios
gramaticales, caricter independiente, renovador de cos-
tumbres.

Obispo Fray Justo de Santa Maria de Oro. Energia
de caricter, pertinacia en sus designios, emprendedor,
constructor de cosas, instruccion superior a su tiempo, re-
volucionario.

Domingo de Oro. Observador y militante agudo en
la politica de su tiempo. Partidario de Rosas, pero sin
miécula, Progresista.

Dedn Funes. Reformador con mentalidad enciclope-
dista. Precursor.

Dovia Paula Albarracin de Sarmiento. Su madre, al-
canzada por la reforma religiosa del clérigo sanjuanino
José Castro.

Pero al trazar las semblanzas de su familia no sélo Sar-
miento siente el fluir de la realidad histérica, sino que ade-
mis se siente a si mismo henchido de buenas herencias
morales que lo comprometen en la conducta de cada dia.
No expone una teoria de la historia ni una teoria de la
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educacién, sino la experiencia inmediata de que su vida
es espiritual porque es histdrica.

Sarmiento nos cuenta cémo José de Oro le insuflé el
amor a la libertad y a la patria; cémo fray Justo de
Santa Maria de Oro le suscité con el ejemplo las ganas
de construir abnegadamente; cémo oyendo a Domingo de
Oro pudo comprender el turbidén politico de su época;
cémo a su madre, en fin, le debié todas las riquezas de
su alma. Sarmiento, pues, se exhibe como fruto del fron-
doso arbol ancestral; pero en esa rica, llena y colorida ex-
periencia de un yo temporal, de un yo agitado por las
conmociones que vienen del pasado, hay también la con-
ciencia de una misién providencial que cumplir. No se
ha reparado lo suficiente en el providencialismo de Sar-
miento. Vivia, no sélo su vida de individuo, sino la vida
de su pueblo, de la humanidad, de Dios mismo, puesto
que para él la historia era el desarrollo de un plan pro-
videncial y él se sentia gestor de historia. Su providen-
cialismo, no como teoria, sino como estado de animo, se
expresa a cada paso, en los arrebatos de su prosa.

“Aqui termina la historia colonial, llamaré asi, de mi familia.
Lo que sigue es la transicién lenta y penosa de un modo de ser a
otro; la vida de la Republica naciente, la lucha de los partidos, la
guerra civil, la proscripcién y el destierro. A la historia de la fa-
milia se sucede como teatro de accidn y atmésfera, la historia de
la patria. A mi progenie me sucedo yo; y creo que siguiendo mis
huellas, como las de cualquier otro en aquel camino, puede el cu-
rioso detener su consideracién en los acontecimientos que forman
el paisaje comun, accidentes del terreno que de todos es conocido,
objetos de interés general, y para cuyo examen mis apuntes bio-
grdficos, sin valor por si mismos, servirin de pretexto y de vincu-
lo, pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, y sin em-
bargo tan perseverante en la aspiracién de un no sé qué elevado y
noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agi-
tandose en su nada, haciendo esfuerzos supremos por desplegar
las alas, y lacerandose a cada tentativa contra los hierros de la jau-
la que la retiene encadenada. Extraias emociones han debido agi-
tar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscu-
lar de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir,
palabras nuevas cntonces, han debido estremecer dulcemente las
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fibras, excitar la imaginacién, hacer agolpar la sangre por minutos
al corazén de nuestros padres. El afio 10 ha debido ser agitado,
lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y de entusiasmo. Cuén-
tase de un rey que temblaba como un azogado a la vista de un
punal desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en las
entrafias de su madre, en cuyos brazos apuiialearon a un hombre.
Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo, y
mi padre se habia lanzado en la revolucién, y mi madre palpitado
todos los dias con las noticias que llegaban por momentos sobre
los progresos de la insurreccién americana”. (154-156)

i“Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25
de mayo”! Es, pues, una sana criatura gestada nueve me-
ses en el vientre de su patria, un advenimiento histérico,
una fuerza genesiaca que aparece para cumplir un desti-
no. Este mesianismo de Sarmiento (que parecié egolitrico
s6lo a testigos distraidos) le enciende frases de entusiasmo
cada vez que nos cuenta sus combates para mejorar la pa-
tria. Se podrian coleccionar esas expresiones jubilosas de
quien siente en la energia restallante con que actia un im-
petu sobrenatural: “‘estaba yo poseido en aquel momento
del espiritu de Dios —nos dice al recordar su desafio al
tiranuelo Benavides—; era el representante de los derechos
de todos préximos a ser pisoteados”. (179).

Mais aun: tanta confianza tiene Sarmiento en que su
gestion personal aqui, en este reducido medio argentino,
esta cumpliendo nada menos que los propésitos de una gran
gestién providencial en toda la historia humana, que, fren-
te a los estorbos, se alza como un profeta y maldice al am-
paro de potencias inescrutables. Asi en aquel episodio en
que la soldadesca gaucha del comandante Espinosa quiere
aterrarlo con el simulacro de un asesinato. Sarmiento lo
cuenta, no como una escena barbara en un pedazo insig-
nificante del planeta, sino como un grave choque entre el
despotismo y los efluvios demoniacos que lo asistian a él,
Sarmiento, el servidor de principios providenciales para ci-
vilizar la Argentina:

“Algo mis hay sobre este suceso y quiero consignarlo aqui pa-
ra consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos
impunemente hace diez afios reciban su condigno castigo en la tie-
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rra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, fodos, sin escapar
uno, han muerto de muerte trigica. A Espinosa lo atravesé una
bala en Angaco. En la oscuridad de la noche, viendo Acha un
bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al retirarse de la cha-
carilla de la plaza y cayé muerto del caballo el cémico aquel que
esperaba la orden de atravesarme; el indio Saavedra que me habia
dado un puntazo, acabd su carrera asesinado. Y el gaucho Fer-
nandez, tullido, encenegado en la borrachera y en la cripula, si
vive todavia, es para mostrar quién fué ayudante del gobernador
en aquellos dias de vértigo y de infamia. Como mi madre, yo
creo en la Providencia, y Barcena, Gaetin, Salomén y todos los
mazorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que
les puso el pufal en las manos, carcomidos por el remordimiento,
la desesperacion, el delirio y cl oprobio, atormentados por la epi-
lepsia o disueltos por la pulmonia, me hacen esperar todavia el fin
que a todos aguarda. jRosas estia ya deshauciado! Su cuerpo es un
cadaver tembloroso y desencajado. El veneno de su alma esti ro-
yendo el vaso que la continee, y vais a oirlo estallar luego, para
que la podredumbre de su existencia deje lugar a la rehabilitacién
de la moral y de la justicia, a los sentimientos comprimidos por
tantos afios. jAy, entonces de los que no hayan hecho penitencia
de sus pasados delitos! El mayor castigo que puede dirseles es el de
vivir, y yo he de influir para que a todos, sin excepcién, se les

castigue asi” (184-185).

Sarmiento es la conciencia agorera de su patria. Lanza
profecias y maldiciones porque él, que esta hecho con la
sustancia del tiempo, adivina el secreto del porvenir. Y,
en efecto, algunas de sus anticipaciones han asombrado por
lo certeras.

Concepcion romdntica de la bistoria

E este sentimiento de la propia vida como drama pueden
reconocerse los elementos de toda una concepcién roman-
tica de la historia. Seria facil explicar el historicismo de
Sarmiento por las fuentes literarias de su época. Pero es-
tablecer filiaciones directas entre la intimidad de un au-
tor y el ambiente intelectual de donde recibe préstamos
es la mis peligrosa de las tareas de un critico. La creacién
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artistica es un misterio; nunca sabremos cémo en el pe-
culiarisimo yo de Sarmiento, cobraban nuevas formas las
sugestiones que recibia del medio cultural. Ademis, Sar-
miento no fué un estudioso, ni siquiera leyé sistematica-
mente. Al contrario: fué un improvisador repentino, fe-
cundo y desaprensivo.

Sin embargo, por dificil que sea averiguar las fuen-
tes escritas y orales que efectivamente modelaron las ideas
de Sarmiento, es obvio que el romanticismo, que habia
entrado al Rio de la Plata con Esteban Echeverria, en
1830, y lo alcanzé a él en San Juan, en 1838, di6 a su
obra un aire de familia, un repertorio de preocupaciones
y aun en lenguaje generacional.

El afio 130 es un afio limite en la historia de las in-
fluencias filoséficas en nuestro pais.

En 1830 los hombres cultos de Buenos Aires viven
“en la época de las luces”. Manuel Belgrano, Mariano
Moreno, José de San Martin, Bernardino Rivadavia, Flo-
rencio Varela, hasta los idedlogos Juan Criséstomo Lafi-
nur, Fernindez de Agiiero y Diego Alcorta, constituyen
un ciclo del pensamiento argentino, el ciclo de la Ilustra-
cién bajo cuyo signo se hizo la Revolucién de Mayo, la
Independencia y la primera organizacién politica y cul-
tural de la Republica. Para esos vistagos del iluminismo
europeo la Razén era un bien ajeno a la Historia; y me-
diante el ejercicio libre de esa razén creian despojar a la
historia de sus contingencias irracionales para fundar un
orden social eficaz. La razén irradiaba sus luces, y eran
estas irradiaciones —a las que se llamaban “progresos del
espiritu humano”— el objeto valioso de la filosofia. Frente
a los hechos absurdos, monstruosos, grotescos, caprichosos,
insignificantes, indignos o imperfectos que narra la his-
toria, los iluministas sélo confiaban en el brillo interior
de la légica aprioristica,

Desde 1830 Buenos Aires recibe las influencias del ro-
manticismo francés; y se forma la generacién de Esteban
Echeverria, Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez,
Vicente Fidel Lépez, Domingo Faustino Sarmiento, con-
cordantes todos en justificar la ruptura total con Es-
paiia, en expresar las emociones originales que suscita el
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tra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, fodos, sin escapar
uno, han muerto de muerte trigica. A Espinosa lo atravesé una
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bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al retirarse de la cha-
carilla de la plaza y cayé muerto del caballo el cémico aquel que
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creo en la Providencia, y Bircena, Gaetin, Salomén y todos los
mazorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que
les puso el puial en las manos, carcomidos por el remordimiento,
la desesperacion, el delirio y cl oprobio, atormentados por la epi-
lepsia o disueltos por la pulmonia, me hacen esperar todavia el fin
que a todos aguarda. jRosas esti ya deshauciado! Su cuerpo es un
cadiver tembloroso y desencajado. El veneno de su alma esti ro-
yendo el vaso que la continee, y vais a oirlo estallar luego, para
que la podredumbre de su existencia deje lugar a la rchabilitacién
de la moral y de la justicia, a los sentimientos comprimidos por
tantos afios. jAy, entonces de los que no hayan hecho penitencia
de sus pasados dclitos! El mayor castigo que puede dirseles es el de
vivir, y yo he de influir para que a todos, sin excepcion, se les
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profecias y maldiciones porque él, que estid hecho con la
sustancia del tiempo, adivina el secreto del porvenir. Y,
en efecto, algunas de sus anticipaciones han asombrado por
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Concepcion romdntica de la historia

Ex este sentimiento de la propia vida como drama pueden
reconocerse los elementos de toda una concepcién romén-
tica de la historia. Seria facil explicar el historicismo de
Sarmiento por las fuentes literarias de su época. Pero es-
tablecer filiaciones directas entre la intimidad de un au-
tor y el ambiente intelectual de donde recibe préstamos
es la mis peligrosa de las tareas de un critico. La creacion
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artistica es un misterio; nunca sabremos cémo en el pe-
culiarisimo yo de Sarmiento, cobraban nuevas formas las
sugestiones que recibia del medio cultural. Ademis, Sar-
miento no fué un estudioso, ni siquiera leyé sistematica-
mente. Al contrario: fué un improvisador repentino, fe-
cundo y desaprensivo.

Sin embargo, por dificil que sea averiguar las fuen-
tes escritas y orales que efectivamente modelaron las ideas
de Sarmiento, es obvio que el romanticismo, que habia
entrado al Rio de la Plata con Esteban Echeverria, en
1830, y lo alcanzé a él en San Juan, en 1838, di6 a su
obra un aire de familia, un repertorio de preocupaciones
y aun en lenguaje generacional.

El afio 130 es un afio limite en la historia de las in-
fluencias filoséficas en nuestro pais.

En 1830 los hombres cultos de Buenos Aires viven
“en la época de las luces”. Manuel Belgrano, Mariano
Moreno, José de San Martin, Bernardino Rivadavia, Flo-
rencio Varela, hasta los ideSlogos Juan Criséstomo Lafi-
nur, Fernindez de Agiiero y Diego Alcorta, constituyen
un ciclo del pensamiento argentino, el ciclo de la Ilustra-
cién bajo cuyo signo se hizo la Revolucién de Mayo, la
Independencia y la primera organizacién politica y cul-
tural de la Republica. Para esos vistagos del iluminismo
europeo la Razén era un bien ajeno a la Historia; y me-
diante el ejercicio libre de esa razén creian despojar a la
historia de sus contingencias irracionales para fundar un
orden social eficaz. La razén irradiaba sus luces, y eran
estas irradiaciones —a las que se llamaban “progresos del
espiritu humano”— el objeto valioso de la filosofia. Frente
a los hechos absurdos, monstruosos, grotescos, caprichosos,
insignificantes, indignos o imperfectos que narra la his-
toria, los iluministas sélo confiaban en el brillo interior
de la légica aprioristica,

Desde 1830 Buenos Aires recibe las influencias del ro-
manticismo francés; y se forma la generacién de Esteban
Echeverria, Juan Bautista Alberdi, Juan Maria Gutiérrez,
Vicente Fidel Lépez, Domingo Faustino Sarmiento, con-
cordantes todos en justificar la ruptura total con Es-
pafia, en expresar las emociones originales que suscita el
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paisaje americano y en proponer un sistema politico li-
beral. Pero lo especifico de estas tendencias residia en su
historicismo. Vico y Herder —para citar solamente las
cumbres por donde el racionalismo del siglo xvin, después
de haber llegado a lo mis alto de su curso se contempla
a si mismo, se critica, se corrige y, mas rico en visiones,
se lanza ya renovado para dar nacimiento a las corrientes
romanticas— Vico y Herder, digo, habian inspirado en
Francia una concepcién de la historia opuesta a la de la
Ilustracién. En la vida politica francesa del siglo xrx aque-
llas teorias se hicieron practicas; el historicismo se convir-
tid, pues, en conciencia moral, en militancia civica, en
ideal progresista y humanitario, en religién de la libertad,
y asi, como liberalismo, llegé al Rio de la Plata. La historia
no es un espejismo que refleje de tanto en tanto, e imperfec-
tamente, las luces de la razén; no es un telén de fondo con-
tra el que la razén humana declame sus solitarias haza-
fias; la historia —decian los romanticos— es una unidad
de naturaleza, vida, espiritu, en proceso hacia fines supe-
riores; y esa unidad dinimica consiste en que, a través de
pueblos diversos, a través de condiciones naturales distin-
tas, siempre se va cumpliendo un plan providencial de ci-
vilizacién. Cada nacién tiene, pues, su voz profunda; y si
pudiéramos oir el coro universal de “las voces de los pue-
blos” se nos revelaria el advenimiento de una humanidad
cada vez mis préxima a bienes morales supremos. Esta es-
pecie de panteismo histérico trata de aprehender el sentido
de los fenémenos culturales en un lugar y en un momento
concretos. El paisaje, el folk-lore, las disposiciones socia-
les, los modos de vivir, eran ademanes expresivos de un es-
piritu inmanente.”

8 Todavia no se ha estudiado seriamente la historia de las ideas
filoséficas en Hispanoamérica. Suelen confundirse las voces y los ecos.
Ademis, no siempre se averiguan las fuentes con el rigor metédico
que exige este tipo de critica comparativa. Véase, para nuestro tema,
la siguiente bibliografia argentina: a) sobre el iluminismo, Jost IN-
GENIEROS: La cvolucion de las ideas argentinas. (Buenos Aires, 1918-
1920). ALEJANDRO KoRN: Influencias filosoficas en la evolucion
nacional. Obras, m (Universidad Nacional de La Plata, 1940). DEL-
FINA VARELA DoMiNGUEz DE GHioLpl: Filosofia argentina: los 1deo-
logos. (Buenos Aires, 1938). Prélogo al Curso Filoséfico de Juan
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El historicismo romantico llega a conocimiento de Sar-
miento —que estaba en San Juan, todavia en una atmdsfe-
ra iluminista— tan sélo cuando algunos jévenes sanjuani-
nos que habian ido a estudiar a Buenos Aires becados por
Rivadavia regresan a su provincia con los libros de moda.
“En 1838 —escribe Sarmiento en sus Recuerdos— fué a
San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con
su espiritu mal preparado aun, lleno de fe y entusiasmo
en las nuevas ideas que agitan el mundo literario en Fran-
cia, y poseedor de una escogida biblioteca de autores mo-
dernos. Villemain y Schlegel en literatura; Jouffroi, Ler-
minier, Guizot, Cousin, en filosofia e historia; Tocquevil-
le, Pedro Leroux en democracia; la Revista Enciclopédica,
como sintesis de todas las doctrinas; Carlos Didier, y otros
cien nombres hasta entonces ignorados para mi alimenta-
ron por largo tiempo mi sed de conocimiento. Durante
dos afios consecutivos prestaron estos libros materia de apa-
sionada discusién por las noches en una tertulia, en la que
los doctores Cortinez, Aberastain, Quiroga Rosas, Rodri-
guez y yo discutiamos las nuevas doctrinas, las resistiamos,
las atacibamos, concluyendo al fin por quedar mas o me-
nos conquistados por ellas. Hice entonces, y con buencs
maestros a fe, mis dos anos de filosofia e historia, y con-
cluido aquel curso empecé a sentir que mi pensamiento
propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas,
empezaba a moverse y a querer marchar”.

En los cincuenta y dos volimenes de las obras comple-
tas de Sarmiento hay las suficientes citas de autores y, so-
bre todo, las suficientes confidencias sobre su formacién
intelectual para que podamos trazar un mapa de lecturas.

Criséstomo Lafinur. (Buenos Aires, 1938). Jorce R. Zamupio
SiLva: Prélogo a los Principios de ldeologia, de J. M. Fernindez de
Agiiero. (Buenos Aires, 1940); b) sobre el romanticismo, CoRIOLANO
ALBERINI: Die Deutsche Philosophic in Argentinien. (Berlin, 1930).
La metafisica de Alberini (en Archivos de la Universidad de Buenos
Aires” 1934). RAUL A. OrcAz: Sarmicnto y ¢l naturalismo histérico.
(Cérdoba, 1940). RamMuNDpo Lipa: Sarmiento y Herder. (Memoria
del Segundo Congreso Internacional de Catedriticos de Literatura
Iberoamericana. Los Angeles, California, 1940). Luis Juan Gue-
RRERO: Tres temas de filosofia argentina en las entraiias del “Facun-
do”. (Universidad Nacional de La Plata, 1945).
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Pero mis interesante que catalogar las fuentes librescas
—en la que desde luego no todo es francés: Larra, v. gr.—
seria ver cémo la concepcién romintica de la historia que
él respiraba en el clima intelectual de su generacién se con-
fundia con un modo temperamental, espontineo y origi-
nalisimo de sentir que su propia vida era un drama hist6-
rico que se estaba representando dentro de la civilizacién.
Y tanto se confundian que ningtn lector puede poner el
dedo sobre un parrafo y decir: esto se le pegd a Sarmiento
de fuera; esto lo invent é1 desde la raiz.

En la América espafiola —y especialmente en la Ar-
gentina, que hasta el siglo XX no tuvo ninguna capacidad
creadora— las sucesivas orientaciones intelectuales que nos
llegaban de Europa no conservaban sus contornos carac-
teristicos. Alla la dialéctica era mas enérgica. Habia ci-
clos de pensamiento que maduraban y se secaban dentro
de su corteza. Habia generaciones que surgian con una
clara conciencia de su originalidad y se definian con gritos
de polémica. Y gracias a ese reventar, siempre renovado, de
la vida intelectual, ha sido posible que de esa totalidad con-
tinua que es el pensamiento occidental se abstrayeran con
cierto valor objetivo las nociones de “iluminismo” y “ro-
manticismo”, Pero en la Argentina esas oleadas, que ha-
bian nacido rotundas y separadas, llegaban sin fuerza in-
terior y rodaban casi confundidas sobre nuestras playas
desiertas. Un autodidacto como Sarmiento, que hasta los
25 afos se habia educado en las humildes tradiciones catd-
licas de la provincia de San Juan, leyendo solamente auto-
res espafioles y franceses del siglo xvur (autores que, a pesar
de su racionalismo, no alteraron su fe), no iba a con-
vertirse de repente en un teérico del historicismo porque
se enterara de las novedades francesas, no tanto en libros
como en conversaciones y revistas. Es un sentidor, no un
tebrico; y como lee y oye mientras pelea a grandes saltos
de un sitio a otro, su “filosofia de la historia” no tiene co-
herencia sistematica. Cada vez que queramos meterlo en
las hormas ya consagradas de las escuelas filosoficas Sar-
miento se nos escapara por los costados. A veces opina co-
mo iluminista; a veces como romantico (y hasta como fe-
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ligrés. . .) sin que sus opiniones sean lo bastante originales
para fundar una posicion nueva. Lo nuevo es el hombre.

“Civilizacion y Barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga”. (1845)*

ESTE hombre nuevo, este hombre singular que fué Sar-
miento, estd tan derramado en las formas vivas de la reali-
dad argentina y, desde dentro, acomete a esa rcalidad con
tal dnimo de reformarla, que al escribir Facundo no tuvo
que hacer ningun esfuerzo teérico, ningtn estudio riguro-
so, ninguna compulsacién de fuentes librescas, para reve-
larnos, estupendamente, lo que veia a través de su dptica
historicista. Facundo no es ni historia ni novela ni socio-
logia: es la intuicidn genial del pais por un joven ansioso
de actuar como fuerza interna en esa plistica sociedad que
describe. El esquema que nos propone para comprender la
politica argentina es el que ya estaba implicito en sus
paginas autobiograficas: 1) la Revolucién de Mayo y
las guerras de la Independencia significaron la lucha de las
ideas europeas y liberales que se asentaban en las ciudades
contra el absolutismo de una Espaiia que ya no creaba va-
lores espirituales pero que regia con su peso tradicional;
2) luego sobreviene la anarquia, porque en las campaias
desiertas e inmensas del pais se sueltan las masas barbaras,
resentidas contra las ciudades cultas. Hay, pues, tres es-
tadios en la vida argentina: la Colonia, la Independencia,
la Restauracidon. Y en los tres tuvo que luchar el espiritu
con las resistencias de la naturaleza, de las tradiciones ca-
ducas y de los atavismos brutales. Ahora, dice Sarmiento,
esas resistencias dominan la Argentina en figuras tan som-
brias como Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de
Rosas. Muerto Facundo, hay que derribar a Rosas. El, Sar-
miento, seri uno de quienes lo derriben, y lo hari en nom-
bre del espiritu eternamente acosado, eternamente victo-
rioso. Dios —un Dios que gobierna mediante principios el

* Titulo de la primera edicién, Santiago de Chile, 1845. En
nuestras citas seguimos la edicion critica y documentada, con prélogo
de Alberto Palcos, publicada con el titulo Facundo en la Universidad
Nacional de La Plata, 1938,
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acaecer histérico— esta apoyandolos, a él y a sus compaiie-
ros de destierro. Ese Dios empuja la Argentina toda hacia
un orden libre y civilizado.® Aun Facundo y Rosas no pue-
den menos que avanzar, si bien lo hacen de espaldas, a re-
ganadientes y sin sospechar que cuando caminan de frente,
en verdad estin retrocediendo, y que cuando reculan es
que estin acercindose a la meta.® La meta inmediata es la
civilizacién europea, pero alguna vez la misma Europa se
integrara en una unidad espiritual ecuménica.” Porque si
bien la historia se realiza siempre en compactos medios na-
cionales, las fuerzas que le dan sentido no son las emana-

5 Deliberadamente nos hemos limitado a los trabajos de Sarmien-
to anteriores a la batalla de Caseros (1852). Hay continuidad de
pensamiento hasta su ultima obra importante, Conflicto y armonias
de las razas (1883), pero el tema que aqui tratamos se transparenta
mejor en el periodo nitidamente romantico, del que extraemos estas
citas sobre Dios: “La mano de la Providencia esti visible en todas
partes, pero en los fenémenos histéricos se le ve, como en los natu-
rales, al través de las leyes que ella ha impuesto al corazén humano
y a la materia. Un gran trastorno social, la caida de un gran impe-
rio, como un cataclismo o un terremoto, son la obra de la Providencia,
por cuanto ella ha establecido la causa generadora de estas revolu-
ciones”. 10 de abril de 1843, Obras, v, p. 302. “Dios castiga a los
pueblos obstinados en sus errores. Ved la Espafia, ved la América del
Sud. Dios premia a los que obedecen a la impulsién de la justicia, a
los que marchan en el sendero que ¢l les ha trazado, dindoles la inte-
ligencia por guia™. 25 de febrero de 1849. Obras, 1x, p. 36.

6 “Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer
progresar la Republica que despedaza, no: es un grande y poderoso
instrumento de la Providencia, que realiza todo lo que al porvenir de
la patria interesa. Ved cémo”. Y a continuacién Sarmiento se ingenia
para mostrar que la unidad del pais, la hegemonia de las ciudades
sobre las campafas, la bienvenida a los extranjeros, la navegacién
de los rios, la educacion de los argentinos, la discusién publica de los
problemas patrios y otros ideales de los “‘unitarios” se abrieron paso
a pesar de Rosas y aprovechindose de la furia de Rosas. Facundo, pags.
292-298. Rosas “es una férmula de una manera de ser de un pue-
blo”; en ese sentido es “fatal, forzoso, natural y légico”. Pero quic-
nes lo combaten son personificaciones de principios providenciales:
“:Somos dueiios de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni mais ni
menos como Rosas no puede dejar de ser lo que es? ;No hay nada de
providencial en estas luchas de los pueblos? ;Concediose jamis el triun-
fo a quien no sabe perseverar?” Ibidem, 15.

7 Cfr. sus opiniones sobre Paris, en los Viajes: “Sus ideas y
sus modas, sus hombres y sus novelas, son hoy el modelo y la pauta
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ciones teltricas ni los habitos sociales de una regién, sino
la espiritualidad que, idéntica a si misma, y ensanchandose
constantemente, va conectando los centros creadores de
cultura en unidades de civilizacién cada vez mayores.®
Amor a la patria, si; pero no nacionalismo. Rosas es na-
cionalista; Sarmiento, en cambio, quiere que su nacién
crezca, pero como parte de la estructura cultural europea.

Sarmiento afirma, pues, el orden libre de la voluntad
humana contra el orden necesario del proceso natural, “la
inteligencia contra la materia”, “la Civilizacién contra
la barbarie”. Y esta polarizacién de la realidad histérica que
da estructura a Facundo e imanta todas las particulas de su
prosa es la misma que en Mi defensa, en Recuerdos de pro-
vincia, dirigia las frases, ya hacia el extremo negativo de
la ignorancia, el atraso y la tirania, ya hacia el extremo
positivo de la cultura, el progreso y la libertad. Por esta
correlacién entre las interpretaciones histéricas y las con-
fidencias personales se ha visto que el historicismo de Sar-
miento arranca de una identificacién emocional entre las
peripecias de la civilizacién y las peripecias de su propia
vida. Segiin que haga historia o que haga autobiografia
Sarmiento cambiara de postura, pero no de perspectiva:
en el fondo él permanece siempre como el verdadero sujeto
de la historia, El pasado que nos cuenta le era tan reciente
que €l recogia sus vibraciones como si fueran las de una

de todas las otras naciones; y empiczo a creer que esto que nos seduce
por todas partes, esto que creemos imitacién, no es sino aquella aspi-
racién de la indole humana a acercarse a un tipo de perfeccion que
esta en ella misma y se desenvuelve mis o menos segun las circuns-
tancias de cada pueblo. ¢No es, sin duda, bello y consolador imagi-
narse que un dia no muy lejano todos los pueblos cristianos no serin
sino un mismo pucblo, unidos por caminos de hierro o vapores, con
una posta eslabonada de un extremo a otro de la tierra, con el mismo
vestido, las mismas ideas, las mismas leyes y constituciones, los mis-
mos libros, los mismos objetos de arte? Puede esto no estar muy préxi-
mo; pero ello marcha y llegara a ser blanco, a despecho, no del caricter
de los pueblos, en que no creo, sino del diverso grado de cultura en
que la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra”. Obras,
v, 142,

8 Una miniatura de la visién que Sarmiento tenia de la historia
universal y de sus fines puede encontrarse en la descripcién de “Wash-
ington”, en sus Viajes. Obras, v, 482-484.
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melodia no terminada, de una melodia que él, de pronto,
se puso a continuar activamente. La comprensién amplia
y serena aun para los males que como ciudadano repelia
con violencia no se debia tanto a las frias virtudes de una
actitud intelectual mais o menos cientifica, sino a que al
pais lo llevaba él metido dentro de sus huesos, de sus carnes,
de sus nervios, de su conciencia, lo llevaba metido con ma-
les y todo; y para comprenderlo no tenia mis que abando-
narse a los golpes de la sangre, sentir las palpitaciones de la
sociedad en los sobresaltos del corazén. La fuerza teldrica
que cre6 a Facundo lo habia creado a él también. Esta-
ban amasados con el mismo barro. Sélo que de ese barro
surgian dos estirpes morales: los “caudillos” de las mon-
toneras, manifestaciones bravias de estados naturales; y
los “grandes hombres”, cuya funcién era provocar fases
progresivas en el correr de la civilizacién. Facundo, el
caudillo; Sarmiento, el gran hombre. Pero uno y otro
eran afines, y el gaucho intelectual que fué Sarmiento
—*“soy Doctor Montonero”, dijo una vez— comi-padecia
desde la entrana al otro gaucho, al verdadero, a Facundo,
el hermano Cain.

Dentro del esquema dindmico con que Sarmiento dié
sentido a su percepcidn del pais —*“civilizacién contra
barbarie”— la sombra terrible de Facundo cobré una pu-
jante realidad artistica porque no era tema retérico, sino
una patética presencia en sus entrainas. En este sentido
Facundo es una creacién fantistica de Sarmiento. Nos
impresiona como personaje Vivo precisamente porque lo
que le dié vida es la fantasia del autor. Y los trazos exa-
gerados con que Sarmiento nos pinta la criminalidad, las-
civia, coraje y primitivismo de Facundo, no responden al
propésito politico de denigrarlo, sino a que, de veras, pa-
ra el romantico Sarmiento, la naturaleza toda, Facundo
incluido, estaba estremecida por algo fascinante, tremen-
do, catastréfico; y al sobrecogerse Sarmiento ante el ho-
rroroso misterio de la barbarie di6 a sus evocaciones un
trémolo de melodrama. ;El episodio de Facundo y la Se-
vera Villafaie, por ejemplo! (180) Sin embargo su Fa-
cundo, todo lo fantistico y exagerado que se quiera, fué
verdadero. Investigaciones ulteriores han corregido deta-
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lles en el cuadro; el mismo Sarmiento se rectificé varias
veces. Pero lo que €l vi en 1845 fué esencial; y logré esa
lucidez porque se habia zambullido en medio de la co-
rriente historica y mientras con los brazos iba hendiendo
las olas de las cosas, a cada cosa la veia cerca y movediza.
Los esquemas de “filosofia de la historia”, de moda en
aquella generacién romiéntica, no asoman bajo la piel del
libro como huesecillos flacos y abstractos, sino que mas
bien se tienden y distienden como los musculos de un
ojo atento a miriadas de pormenores valiosos. Bajo ese ojo
todo se hace concreto, todo adquiere color, relieve, per-
fil, todo se mueve y vive.

Las tendencias de la naturaleza se presentan, lirica-
mente en las figuras del rastreador, del baquiano, del gau-
cho malo, del cantor. (53-63).

A los periodos histéricos —como el iluminista de los
afios de Rivadavia— los ve Sarmiento en el modo perso-
nal de caminar, de alzar la cabeza, de hablar, de valorar,
de desdefiar con los ojos: “me parece que entre cien ar-
gentinos, reunidos yo diria: este es unitario”. (134)

Y si, por el contrario, se encara con un hombre con-
creto, escamotea ripidamente su nombre propio, lo sus-
tituye con un concepto historico y pone en descubierto la
direccion que ese hombre lleva: asi, al referirse a la cap-
tura del general Paz (le enredaron con boleadoras las pa-
tas del caballo) dice “la civilizacién fué boleada aquella
vez”. (208)

Un paisaje no es para él un volumen fisico exterior
al alma: hay reciprocidad, armonia, entre esos dos lados
de una misma realidad histdrica, y Sarmiento, en un bri-
llante juego estilistico, traspone las notas del paisaje al
alma, del alma al paisaje. Recuérdese su descripcion de
Cérdoba: “el habitante de Cérdoba tiende los ojos en tor-
no suyo y no ve el espacio; el horizonte est a cuatro cua-
dras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar
de ir y venir por una calle de alamos, espaciosa y larga
como la Canada de Santiago, que ensancha el inimo y lo
vivifica, da vueltas en torno de un lago artificial de agua
sin movimiento, sin vida, en cuyo centro estd un cenador
de formas majestuosas, pero inmdvil, estacionario. La
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ciudad es un claustro encerrado entre barrancas, el paseo
es un claustro con verjas de fierro, cada manzana tiene
un claustro de monjas y frailes; los colegios son claustros;
la legislacién que se ensefia, la teologia, toda la ciencia es-
colastica de la Edad Media, es un claustro en que se en-
cierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga
del texto y del comentario”. “¢Qué asidero encontrarian
las ideas revolucionarias, hijas de Rousseau, Mably, Ray-
nal y Voltaire, si por fortuna atravesaban la pampa para
descender a la catacumba espafola, en aquellas cabezas
disciplinadas por el peripato para hacer frente a toda idea
nueva; en aquellas inteligencias que, como su paseo, te-
nian una idea inmévil en el centro, rodeada de un lago de
aguas muertas que estorbaba penetrar hasta ellas” (122-
127).

La historia es teatro, y en su escenario irrumpen los
cataclismos como actores tragicos: “Rivadavia la habia
visto venir [a la guerra civil], palida, frenética, armada
de teas y punales”. (166).

La tirania es inercia, pasividad, estatismo. Pinta, pues,
al tirano del Paraguay, José Gaspar de Francia, muerto
por “la quieta fatiga de estar inmovil pisando un pueblo
sumiso” (13).

Y como el tirano proyecta sus preferencias mentales
sobre el pueblo en forma de costumbres impuestas, Sar-
miento alegoriza a Rosas, el estanciero, convirtiendo a los
argentinos en ganado humano: “las fiestas de las parro-
quias son una imitacién de la hierra del ganado, a que
acuden todos los vecinos; la cinta colorada que clava a
cada hombre, mujer o nino, es la marca con que el pro-
pictario reconoce su ganado; el degiiello a cuchillo, erigido
en medio de ejecucién publica, viene de la costumbre
de degollar las reses que tiene todo hombre en la cam-
pana; la prisién sucesiva de centenares de ciudades sin
motivo conocido y por aiios enteros es el rodeo con que
se dociliza el ganado, encerrindolo diariamente en el co-
rral;” etc. (263).

El genuino historicismo de Sarmiento inspiré su obra,
la alimenté, le dié poesia y patetismo. Y por sentirse fac-
tor de historia Sarmiento trazé los caminos fundamenta-
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les de nuestra grandeza. Leer a Sarmiento es comprender
el pais; estudiar el pais es encontrarse en todos los cami-
nos la figura de Sarmiento. El construyé la imagen de
una Argentina libre, progresista, abierta a la inmigracién
europea, dignificada constantemente por la educacién li-
beral y regulada por una constitucién democratica.



SARMIENTO Y UNAMUNO

(SARMIENTO, EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO
DE UNAMUNO)

Por Dardo CUNEO

“Es lo que hace falta, predicar al
hombre concreto, tangible y visible,
al de carne y hueso y corazén y cabe-
za, al que sufre. ..” Soliloquios y Con-
versaciones. 1912.

“El hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere—sobre todo mue-
re—, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa y quiere, el hombre
que se ve y a quien se oye, el hom-
bre, el verdadero hombre” Del senti-
micnto tragico de la vida. 1914.

SARMLENTO es el howbre de carne y hueso de Unamuno,
el que se hombrea en el ejercicio de lo uninime, el
que graba en el espejo de los dias la imagen integra. Una-
muno no quiere al hombre prisionero de légicas, cerce-
nado por preceptos, soldado de una estrategia de abstrac-
ciones. El hombre es una realidad, una realidad diaria y
total. El hombre es la fuerza peregrina de un Dios que
es siempre anhelo. El hombre es todo y no ha de frag-
mentarsele en partes. Es el que cada dia libera sus energias.
El que hace posible la evasién de la vida que tiene dentro
a través de los poros —rieles conductores— que le comu-
nican con el mundo, con todo el mundo, en el que él no
es espectador sino personaje, protagonista en escena (per-
sonaje que si le ocurre no saluda al publico y en cambio
le da la espalda), y que por esos mismos poros —rieles de
doble trinsito—se le entra el mundo, libremente, en un
tumulto de voces y sensaciones para reproducirse en ima-
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genes de contradiccién en su interior, zona ésta de energias
renovadas, zona de tierra y agua, tierra de impetuosa co-
secha y agua de lluvia regadora. El mundo se le entra
al hombre en irrupcién, sin clasificaciones, ejército sin
ordenes tacticas, sin banderillas o acaso con todas ellas,
pero nunca con parciales exclusiones. El mundo de los
dias totales. El mundo que es realidad sin limitaciones y
al que mal le estin el patrén riguroso, las definiciones de
la légica, los croquis diferenciales. Cuando el mundo en
movimiento de internacién y plenitud se ha llegado hasta
poner un estremecimiento en la carne y rozar los huesos,
es porque el hombre se ha aduefiado del mundo y puede
medirse en él, saberse en él en la posibilidad de todas las
medidas. El mundo, todo el mundo hace curso en su san-
gre. Y el hombre vive, piensa, suena, desde él mismo, en
funcién a él, centro de su universo —aqui el decir de
Unamuno—, “con todo el cuerpo y toda el alma, con la
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazén, con
los pulmones, con el vientre, con la vida” (Del sentimien-
to trdgico de la vida). Ser. Sentirse ser; serlo plenamente
en la unanimidad de emociones y energias, de realidad y
anhelo. Saber que la vida asciende por las venas, que es-
tremece la carne, que viene a combinarse —sintesis pro-
digiosa, experiencia total— en el espiritu. Saberse preci-
samente en ese eterno punto de referencia que es el
espiritu del hombre. “Mala cosa es —nos dice Unamu-
no— que al posar uno una mano sobre la pierna, ni ésta
sienta a aquélla ni aquélla a ésta; pero peor es que al fijar
tu atencién sobre ti mismo no te sientas espiritualmente.
Mala cosa es que al recostarte en la tierra no sientas a
lo largo de tu cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es
firme y sélida; pero peor es que al recibir en tu espiritu
el mundo no sientas el toque del mundo, y que es firme
y sélido y pleno, con plenitud de plenitudes y toda ple-
nitud”. (Ensayos. v). Es la indicacién unamunesca, pie-
dra fundamental de su concepcién del hombre de carne
y hueso. La ha escrito en un ensayo de 1904 y se la vera
en el curso de su labor sefialando caminos, sobresaltando
a toda hora a su angustiada prosa sinceradora. Plenitud
de plenitudes y toda plenitud. Equivale decir: la vida sin
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fragmentaciones, sin zona mutilada, sin voces que en el
hombre o en el mundo no encuentren respuestas, sin va-
lladar limitador y frontera encerradora. ¢Ser el hombre
universal? Ser el Hombre. Recibir al mundo con esa
unanimidad de sentidos que profesa Walt Whitman. Que
el mundo se entre en el hombre como el viento de calleja
del pueblo: filtrindose a través de los huecos de las ce-
rraduras cuando no encuentra las puertas abiertas, pero
es preferible abrirle todas las puertas y ventanas para que
el viento —el mundo— haga su circuito natural hasta pe-
garse junto al muro en donde convivira, agitindolas, con
las sombras que dibujan figuras inquietas e inquietantes
en la media claridad de los interiores. Recibir al mundo
y llevarlo hacia adentro, haciéndolo propio, aduefiindose
del mundo, asaltindolo con las armas desnudas de la sen-
sibilidad, de la pasién, y asediarlo y dominarlo. Y luego,
devolver al mundo. Darlo. Cuando el mundo abandona
al hombre lo hace liberando las fuerzas, las energias y
las posibilidades del hombre. Ellas se hacen al viaje, a la
peregrinacién, como naves al mar: con las velas llenas.
En su ensayo cardinal de 1900, ;Adentro!, pide Unamuno
al hombre, que diga estas palabras: “Doy conmigo al mun-
do entero”, y le previene al hombre: “Para ello tienes que
hacerte universo, buscindolo dentro de ti. jAdentro!”
(Ensayos. 1). Adentro de si el hombre reelaborara el mun-
do, lo recreari —recrear es verbo de que gusta Unamu-
no—, para hacer de su vida, de la vida, un ejercicio total,
uninime, para hacerla vida con vida, con muertes. Y
con resurrecciones. Plenitud de plenitudes y toda pleni-
tud. Que es el orden, la consigna de lo que Unamuno
llama Espiritu de Creacion y opone a aquel Espiritu de
Disolucion que escribié: “Vanidad de vanidades y todo va-
nidad” en el Eclesiastés.

El hombre ha recibido y ha devuelto al mundo. Pero,
el hombre no queda solo. Puede quedar en soledad, pero
solo nunca. Otras versiones nuevas, diarias, de lo uninime,
del mundo, estin penetrando en él, sorprendiendo sus
guardias, ganandole el corazén.

Domingo Faustino Sarmiento da paso al mundo. Es
el mundo violento del desierto argentino, del Zonda apre-
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surado, de la Cordillera inquietadora, de la guerra de los
paisanos y las partidas. El recibe a todo. El paisaje y su
violenta soledad. La soledad y sus ecos de violentas voces.
Las voces y sus violentos protagonistas. Ascienden vio-
lentamente hacia él los términos de la naturaleza ameri-
cana. Y ascienden las ideas de su época, todas ellas. Puer-
ta abierta al mundo en la vida de Domingo Faustino
Sarmiento. “Adquirid ideas de donde quiera que vengan”,
advertira en la primer polémica chilena. “Nutrid vuestro
espiritu —es el texto complementario de la advertencia—
con las manifestaciones del pensamiento de los grandes
luminares de la época y cuando sintiis que vuestro pen-
samiento a su vez despierta, echad miradas observadoras
sobre vuestra patria, sobre el pueblo, sobre las costumbres,
las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida
escribid con amor, con el corazén lo que os alcance, lo
que os antoje, que eso sera bueno en el fondo aunque las
formas sean incorrectas; sera apasionado aunque inexac-
to”.! Es decir, recibir al mundo, tomar posesién de él,
hacerlo propio, sentirlo uninime y personal. Y devolver-
lo. Y hacer propia huella. Y avanzar destruyendo las
sementeras ajenas. Domingo Faustino Sarmiento sabe
proceder asi. Es actor de vida propia, de vida uninime,
de vida ancha, de plenitud. Tumultuosa, violenta y per-
sonal plenitud de Sarmiento.

Ex bombre de carne y hueso es hombre de fe. “La vi-
da y la fe han de fundirse” leyé y anoté Unamuno en
el comentario sobre Ibsen, hombre de vida y fe fundidas.
Y en el recetario unamunesco para la crisis espafiola que
se reabre al cerrarse el siglo figura —medicina primera—
no la idea, sino la fe. La fe es restablecedora. Es el primer
ejercicio del hombre. Aquella honda resurreccién de Es-
pafia que Unamuno queria y promovia habria de encontrar
su herramienta en la fe al encontrar el hombre en ella

1 You shall not look through my eyes either, nor take things
from me.
You shall listen to all sides and filter them from myself.
WaLt WHITMAN, Song of Myself.
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una manera de encontrarse consigo. “Busca tu vida, que
si te empapas en tu vida, con ella te entrara la fe”. (En-
sayos. 1). Fe restablecedora. Fe sinceradora. Fe que hace
al hombre y motoriza su vida. Fe creadora, medida de
unanimidad. Viene sin explicarse a explicarlo todo. Tiene
un puerto de partida en el hombre que es su corazén, y
no importan la proximidad ni la seguridad de los de lle-
gada. Ella vale en si y no se la calibra por cumplimiento
ni fines. Tener fe es ya un propésito, un fin, una reali-
zacion. “Fe es comulgar con el universo todo”. En sus
propios caminos, la fe realiza su destino. Fe resurrectora.
La fe acompafia a Sarmiento y se hace en su vida motor
de ritmos incesantes. Y en un momento argentino que
es de crisis como lo seri el momento espafnol de la recomen-
dacién de Unamuno, le escribe Sarmiento a Urquiza, ven-
cedor de Caseros, en la Carta de Yungay: “El tnico re-
medio, el tnico apoyo sélido es uno que S. E. ni sospecha
siquiera: “La Fe”. Asi, con las mayusculas y el subrayado
de Sarmiento. Y propone: “‘Restablecer la fe perdida...”
Proposicién suficiente. La fe, programa de la reconstruc-
cién argentina para Sarmiento. La fe programa de la re-
construccién espainola para Unamuno.

LA fe es actora de contradiccién. Gran creyente, Pascal
lo supo asi y no dejé de decirnoslo. “La fe —fueron sus
palabras— abarca varias verdades que parecen contrade-
cirse”. Varias verdades. El hombre de carne y hueso que
es hombre de fe no lo es de verdad tnica, no sabe la ser-
vidumbre de la sola verdad. Cuando la fuerza abunda,
la sinceridad es diario motin, la energia muestra sus ros-
tros uninimes y el mundo se recrea en el protagonista,
el plural es el signo. “Yo tengo muchas plumas en mi
tintero”, le dice Sarmiento a Alberdi. (Las ciento y una).
Muchas plumas. Muchas verdades. La contradiccién y
la fe. La fe insistente, abarcadora, madre de contradic-
cién y esencia contradictoria haciendo espacio en el espi-
ritu a sus plurales. Unamuno que reconoce en Pascal uno
de los hombres que en el mundo supieron serlo, recla-
ma siempre su derecho a incurrir en sincera, simultinea
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y sucesiva contradiccién. En el ensayo —fechas de 1900—
que dedica a la fe comenta la de los padres apostélicos
afirmando que a través de ella “hasta gozaban, no pocas
veces, de la santa libertad de contradecirse”. En carta a
Dario, un afo antes, le habia indicado: “Quisiera pensar
cada dia de diferente modo, y reclamo el derecho de con-
tradecirme”. ... reclamo mi libertad, mi santa libertad
—es en Mi religion y otros ensayos—, hasta la de contra-
decirme, si llega el caso”. El caso —los casos— llegan. Y
él pone textos diferentes y numerosos a ese derecho que
ha hecho suyo. “Como que sélo vivimos de contradiccio-
nes y por ellas —escribe en Del sentimicnto trdgico de la
vida—, como que la vida es tragedia, y la tragedia es per-
petua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contra-
diccién”.

Contradiccién en el contradictorio Sarmiento. Desde
el destierro chileno —el tercero y ultimo— le escribe a
Mitre palabras incitadoras. Y entre ellas éstas: “Portefios
en las provincias, provincianos en Buenos Aires”. Es la
contradictoria férmula de una completa conducta argen-
tina que le propone al gobernador bonaerense. Un dia,
le requieren a Unamuno sus paisanos, los vascos. Es una
requisitoria en nombre de la raza, en nombre del pais na-
tal, y ya sabemos cuanto cuenta en él todo eso. A Don
Quijote, comentandolo, le ha dicho: “Deja, Don Quijote,
que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a
ella debo cuanto soy y valgo...” Va a Bilbao tras el lla-
mado y dice en Bilbao cosas que nadie esperaba que dijera.
El mitin procuraba la exaltacidn de la tradicién vascuence
y el orador se despachari contra los sentimientos y cos-
tumbres de esa tradicién. Pero cuando regresa a Salaman-
ca volveri a hacer defensa y evocacién de su raza. Mas,
cuando lo llaman los interesados castellanos para que re-
produzca el discurso contra los vascos, les pronuncia un
discurso contra Castilla. Vasco en Castilla. Castellano en
Vasconia. Contradiccién sarmientina. Gobernador de San
Juan, Sarmiento pone en carta al mismo Mitre ya Presi-
dente de la Republica esta solicitud: “Precisamente quiero
tropa, para hacer la paz”. Al término de su novela bil-
baina —Paz en la guerra—, Unamuno pone estas palabras:
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“En el seno mismo de la paz verdadera y honda es donde
sélo se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen
sagrados votos de guerra por la verdad, tunico consuelo
eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la
guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno
mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma”.
O lo que es lo mismo: “Precisamente quiero tropa, para
hacer la paz”. Y recordando en crénica trazada en aios
ancianos aquella su primer novela y aquellas palabras
finales, comenta Unamuno: Y si ahora la traigo a cola-
cién es para que se vea, por el final que he transcrito, cémo
desde que empecé a escribir para mi pueblo he seguido, en
esto como en lo demais, una linea misma. No derecha
en el sentido de linea recta, sino como la vida, llena de
vueltas y revueltas; una linea dialéctica. El pensamiento
vivo esta tejido de intimas contradicciones”. (La Cindad
de Henoc).

Hay otra causa de contradiccién para Unamuno. “La
riqueza imaginativa —lo escribe en Contra esto y aque-
llo—le lleva al hombre a contradecirse a los ojos de los
pobres de imaginacién”. Esa causa actia en Sarmiento,
gran imaginario, potente imaginador. A la pampa la ha
descrito en Facundo sin conocerla: imaginiandola. Y es ese
activo caudal de imaginacién el que lo recubre de con-
tradicciones mientras imagina a un mismo tiempo varios
planes para la reconstruccién argentina, mientras escribe
a la vez con muchas plumas.

En polémica, Alberdi le acusa de modificar substan-
cialmente sus ideas en el camino que va de Facundo a
Argirépolis. Y él le responde reclamando su derecho
a variar de opinién. “En siete afios puede un hombre sin
mengua, en cosas de forma, abrazar opiniones distintas”.
(Las ciento y una). Pero, acaso, hubiera podido antici-
parle la explicacién de Whitman que era la suya, que era
la de Unamuno:

Do I contradict myself?
Very well then, I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes).
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V mas columnadas en la fe. En ella alimentan sus destinos
mientras en pelea diaria, en prosa sinceradora, en itine-
rario de contradiccidn, van grabando sus enteros rasgos.
No se fraccionan. Alguna vez, le refiere Unamuno en
carta a un amigo que “tomé parte en el homenaje a Mo-
grovejo, el escultor...”, pero inmediatamente rectifica:
“...es decir, no tomé parte, tomé casi todo”. El todo
es la medida de Unamuno. Y la medida de Sarmiento. Y
en ese ejercicio ambicioso de la totalizacién de la vida, la
primer persona del singular asume toda su conciencia,
desenvuelve todos sus pliegues, sube a la torre y desde alli
domina. El “Yo” sarmientino y el “Yo” unamunesco no
relevan sus puestos de guardia. Siempre la velan, impa-
cientemente. “Yo soy Don Yo”, exclama Sarmiento. Y
comentari a propodsito de ese inmenso “Yo” sarmientino,
Unamuno: “...aquel noble y desinteresado egotista”, Es
cuando escribe esta frase: “con la modestia que me carac-
teriza”. La frase no es solamente suya, y lo declara: *. . .es-
ta frase que he aprendido en Sarmiento”. (Contra esto y
aquello). El “Yo” unamunesco apresurari siempre su
explicacién. “¢Qué otro llenaria tan bien o0 mejor que yo
—se pregunta en Del sentimiento trigico de la vida— el
papel que lleno? ¢Qué otro cumpliria mi funcién social?
Si, pero no yo”. Al lado cuenta con la fe para sostenerlo
en su insistencia yoista, La fe que le hace decir a Sar-
miento: “Jamas he reconocido otra autoridad que la mia”.
(Recuerdos de Provincia). La fe que le hace sentirse un
predestinado de la accidén, un mensajero del quehacer.
Y le permite invocar: “La misién providencial que des-
empefio...” (En carta a Mitre). Fe de predestinados.
En algtin momento —acaso siempre— le sobrecoge a Una-
muno, le reclama desde dentro, lo ilumina, y lo esperan-
za un anuncio de predestinacién. Es en las fechas primeras
de 900, cuando ya rector en Salamanca se llega hasta
las ciudades espafiolas a predicar “sermones laicos, con
tinte protestante” como lo advierte él. Pastor de reba-
fio indiferente, aquietado. Misionero inquietador. “Por
mi parte —le comunica a2 un amigo— tengo tal fe en mi
mismo, tan honda persuasién en mi providencial mi-
sion pedagégica o demagdgica (entendido esto etimolé-
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gicamente) en Espafia, que le he de convencer”. No
pone dudas sobre su dcstino ni desconfia para nada en
su arma de predicacién. “Hace tiempo —le dice al ami-
go— que la Providencia pone resonador a las palabras
que me salen del alma. ;Y adelante! Tengo una mi-
sién que cumplir y la cumpliré”, Predestinado Unamuno.
Hijo del hombre, con cargo de misiones. “Hace afios —es
en la misma carta— me dijo Da. Emilia (refiere a Emilia
Pardo Bazan) que le recordaba yo a San Ignacio, y no lo
he olvidado. Sélo pido a Dios, a mi Dios, que no me ciegue
la soberbia, pero que me la sostenga”. Unamuno, santo
vasco. Aun cuando recorriera solo, enteramente solo, de
ciudad en ciudad, a su Espafia, predicador solitario, lle-
varia consigo una multitud. Como Sarmiento. En la so-
ledad —siempre esti solo Sarmiento porque se adelanta
en casi un siglo a su siglo— en la bélica soledad sarmien-
tina hay multitudes clamorosas, impacientes, gritando y
desafiando. Son las multitudes sarmientinas, unamunescas,
del fervor y del anhelo.

EN su comentario del Quijote pasa por alto Unamuno
el capitulo cervantino que cuenta del examen y liquida-
cién que el cura y el barbero hicicron de los libros del
héroe manchego. “Trata de libros y no de vida™, dice el
comentarista para explicar inmediatamente esta su reso-
lucién al respecto: “Pasémoslo por alto”. Donde no hay
vida no se detiene para hacer estacién breve o larga, des-
cansada o de prisa, la inquietud comentadora. Que la
vida muestre sus rostros encendidos o palidos es condicién
de la aventura unamunesca, pero que los muestre, que la
vida se aparezca desde los cuatro rumbos con sus cuatro
suertes, con sus cuatro jubilos, con sus cuatro anhelos. La
vida llena de vida. Don Quijote es de los que viven esa vi-
da “no de ente de ficcidn, como creen los mundanos, sino
de los hombres que han comido y dormido y muer-
to”, advierte el comentador. Y saben de resurrecciones,
olvidé de decir él que desesperaba de inmortalidad. Qui-
jote Quijote; no Quijote cervantino. Quijote lleno de
vida; no muerto en textos. “Libros muertos, no”, ya ha
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resuelto Unamuno. “Yo he puesto en mis libros calor y
vida. ... He puesto en mis libros pasién”. (Soliloquios y
Conversaciones). Por eso, el capitulo que trata de libros
y no de vida —de libros sin vida— no lo detendri. Como
no lo detendri a Sarmiento. “Dejémonos de libros y de
papeles”, le dice a Alberdi. (Las ciento y una). Y le in-
dica: “A los hechos”. Que sus libros estaran llenos de vida.
Mas de cincuenta volumenes van a formar sus Obras y
restan todavia originales que no han sido convocados por
la recopilacién. Cincuenta libros. Unamuno es de los que
mejor advierte la viva factura de esos muchos libros sar-
mientinos. En articulo titulado Ojo con vuestros cienti-
ficos, argentinos, refiere a los materiales que sirven para
componer los libros y destaca el material que empleaba
Sarmiento: “el de substancia, al vital y carnal, de Sar-
miento”. Vitales y carnales los libros del sanjuanino. No
hay pigina en ellos en que la vida no marque sus pasos,
en que la vida no tenga algo que hacer, donde ella no ra-
bie, hiera, pelee, muera y resurreccione, es decir, donde
la vida no complete sus trayectos posibles e imposibles. Y
no vive solamente Sarmiento su vida en los que ya es bas-
tante vida, sino que hace vivir en ellos nueva vida a los
muertos. Los pistoletazos de Barranca Yaco terminaron
con Facundo Quiroga. Ahi se interrumpen las violentas
corrientes de la sangre del caudillo para recobrarse, afos
después, en el libro de Sarmiento. Sarmiento pasa por alto
a Barranca Yaco, como Unamuno el capitulo libresco del
Quijote. Y una nueva vida, una vida rcalmente verda-
dera, fisica, completa, recomienza a vivir Facundo en el
libro de Sarmiento sin que otros pistoletazos le cubran
el camino. Sarmiento hubiera —sin dudarlo— querido
darselos, pero en verdad obré de resurrector, de inmorta-
lizador. “Facundo no ha muerto”, escribié en la primer
“pagina del libro de Facundo. Y le devolvié la vida.

En otra pagina del comentario unamunesco del Qui-
jote se lee esta advertencia en la que va la solidaridad del
comentarista con ella. “Sabia bien —dice Unamuno—
que a la perfeccién se llega imitando a los hombres y no
tratando de poner en prictica teorias”. Tan bien como
Quijote lo sabia Sarmiento, y por eso escribe biografias,
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para que la vida que comenta en ellas sea espejo de perfec-
cién, modelo de hombres. En la biografia cabe el hombre
y su tiempo, el héroe y su pueblo. “Cuando se ha estu-
diado atentamente —escribe en El Mercurio chileno el 20
de marzo de 1842— la vida de Washington, i de ella sus
opiniones, su sencillez, su religiosidad i sus convicciones
profundas, su amor a la libertad, su respeto a sus conciu-
dadanos i su confianza en la Providencia, nada queda por
conocer de aquel periodo histérico, ni en cuanto al ca-
racter y disposiciones de la sociedad, ni en cuanto a sus
habitos, creencias i modo de ser particular”. Muestrario
total. “La biografia es, pues, el compendio de los hechos
histéricos mas al alcance del pueblo i de una instruccién
mas directa i mas clara”, agrega el periodista de Santiago
que se propone trazar la biografia de Franklin “tan con-
vencidos estamos de esta poderosa influencia”. (Obras.
T. 1). En Recuerdos de Provincia, confirma: “Es la tela
mas adecuada para estampar las buenas ideas; ejerce el que
la escribe una especie de judicatura... Hai en ellas algo
de las bellas artes, que de un trozo de marmol bruto puede
legar a la posteridad una estatua”. Libros con vida. Y con
vida “no acalorada”, ademais.

UNAMUNO se negard a desarrollar férmulas, apenas a
indicarlas, promoverlas. Se sabe —y se quiere— mas anun-
ciador que conductor; resueltamente miés incitador que
idedlogo, como que a éste lo negari y al incitador lo
reclama realizandolo en él. “Yo he buscado siempre agi-
tar y a lo sumo sugerir mas que instruir”, y nos dice que
él no vende pan “sino levadura y fermento” (Mi religion
y otros ensayos). Su lenguaje busca el corazén de los
hombres para hablarles. Sentimiento y no conocimiento.
... no dejaré de decir que si creo haber merecido la vida
no es por los conocimientos que haya podido transmitir
a otros, sino por 4nimos_que haya podido levantar”. (Con-
tra esto y aquello). Pastor sentimental. Su misién es agi-
tar, conmover, reabrir las antiguas cicatrices del hombre
para que el dolor nuevo le obligue a pensar en su carne y
en el fin de la carne y en lo que sobrevendra a ese fin.



Sarmiento y Unamuno 189

Volverlo al hombre a si, enrostrarlo consigo mismo, poner
en sus vidas rapidas una afilada inquietud de eternidad.
Agitar, conmover, reiirle al sosegado, castigar al indife-
rente, convocar al hombre al ejercicio total de su vida.
Convocarle a todas voces, despertarlo, lanzarlo al camino,
sobresaltarlo en la marcha, angustiarlo en su alegria, ale-
grarlo en su dolor. Convocarle a toda hora. Pero sin plan,
sin plan alguno. “jNada de plan previo, que no eres edi-
ficio!” Lo grita en la prosa anunciadora de su ensayo
jAdentro!, que es mensaje orientador en estacién espafiola
de crisis, de crisis devastadora. “No hace el plan a la vida,
sino que ésta lo traza viviendo. No te empeiies en regular
tu accién por tu pensamiento; deja mas bien que aquélla
te forme, informe, deforme y transforme éste”. (Ensayos.
T. 1). Convocar sin plan para la accidn, sin fijarla a nin-
guno de los convocados un lugar determinado en el es-
cuadrén. Hablarles a todos en un tiempo de anhelo, mas
no entrar en el razonamiento, en la definitiva programa-
cién del anhelo, no hacer de ¢l un programa, ni un cartel,
ni un partido. “Agitar es algo”, dice, y se complace, juan-
bautisticamente, en desear: “Si merced a esa agitacién
viene detrds otro que haga algo duradero, en ello durara
mi obra”. (Mi religidn y otros ensayos). El continuara
agitando, conmoviendo, sin plan, sin programa.
Sarmiento programara siempre. No hay linea que ha-
ya salido de su pluma tumultuosa y militante donde no se
trasunte, se perfile y surja animado de fuertes alientos,
urgido de apresurada inquietud, el afin realizador, afin
que se pone plazos, tiempos y metas, que quiere verse en
el espejo inmediato de las obras. El pais sin historia, el
pais del desierto que era la Argentina de sus dias, le im-
ponia a él, anunciador y conductor al mismo tiempo, la
perentoria necesidad de trazar planes, de instruir progra-
mas, de convocar en torno a carteles, para hacer la historia
que faltaba, para poblar la tierra que permanecia desierta
como mar silencioso en el que naufraga la energia dor-
mida de un pais inarquitecturado. La Argentina irreali-
zada no consentia —y menos a Sarmiento— que la mision
de agitar estuviera alejada de la funcién realizadora. Por
eso, Sarmiento agita y programa, conmueve y realiza. Los
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dos términos de la empresa no dejan de acompanarse. Ca-
da agitacion suya es la formacién de un programa. Cada
programa suyo es la piedra de toque de una agitacién. Sus
carteles inauguran polémicas y proponen planes. El ofrece
pan, levadura y fermento.

Su misién pedagdgica receta métodos —y se le va
mucha de su vida en la misién pedagdgica—, pero él nun-
ca los tuvo en sus libres y personales universidades, ni
jamas los tendra, y no por lo que se llama falta de volun-
tad para hacerse de ellos, sino porque su estremecimiento,
su pasién, su desvelo, su impetuosidad los supera a todos.
Su guardia no tiene horarios. Siempre esti de guardia. Al
pais que le urgia un programa —o muchos—, le urgia por
igual un método, el de su organizacién, el del recuento
de sus inéditas posibilidades, el de la poblacién de su in-
menso territorio, el de la alfabetizacién de su multitud.
A la politica le faltaba un método para que pusiera en
escena un ritmo seguro, regulador, a cambio del sobre-
salto conspirador. Al hombre argentino le urgia por igual
un método para asociarse a los procesos nuevos de la so-
ciedad argentina como agente de actividad realizadora y
potencia de creacién. A la soledad que comenzaba donde
morian los muros de la ciudad y aun se internaba, como
en propicio laberinto, en la ciudad misma, debia también
vencerla un método. Para todos esos sectores del inmenso
problema argentino que a su conciencia asciende no pre-
cisamente como problemas mismos, sino como programas
de realizacidn, el sanjuanino contradictorio y evangeliza-
dor propone y dispone métodos, pero él no acertari a in-
corporarse, definitivamente, ninguno. Cuando aquellos
problemas del pais y del hombre argentinos llegan a él
para grabarse profundamente en las placas intimas de su
espiritu hecho de violentas realidades y violentos suefios,
nunca encontrari a la pasién dormida. La pasién de Sar-
miento siempre vela su guardia, y todo lo que se le acerque
sabri de su violenta marca, de su estruendosa profesién
de contradictoria fe, que por ser contradictoria—ya lo
sabemos— es fe verdadera. Para proponer métodos actia
en €l no el propio método, sino la pasién, pasién entera,
sin clasificaciones posibles, sin fronteras y sin pausas. “No
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quiero mis método que el de la pasién”, escribira a prin-
cipios de siglo en su ensayo Sobre la europeizacién don
Miguel de Unamuno, palabras que pudo haber escrito,
con sus letras plenas, Domingo Faustino Sarmiento en el
siglo anterior, acompafnandolas de estas otras del vasco que
extraigo del mismo ensayo: “La pasién afirma, y la prueba
de su afirmacién estriba en la fuerza con que es afirma-
da”. (Ensayos T. vi). No necesita otras pruebas, ni ne-
cesita de razones ni de métodos. Unamuno lleva su ad-
versién por los métodos hacia todas las consecuencias. No
los admite para si, ni los receta a nadie. Sarmiento los
receta a todos y no consigue conciliarse con ninguno. Ja-
mis escribi6 un libro sobre un plan precisado de antemano,
y lo mismo podemos pensar de sus discursos. Los libros se
le fueron formando en el curso de los trabajos y los dias,
sin plan organizador, sin método. Lo que ocurria con sus
programas politicos. Es la obstinada pasién quien se los
dicta, quien se los manda, que sélo de ella atiende voces
exigentes y ordenadoras su natural instinto. Pasién que
lo lleva y lo trae, que todos los dias le provee de cabalga-
dura nueva y lo lanza al camino con el primer aire del
amanecer. Pasién de Sarmiento. ¢Y por qué no corazo-
nada de Sarmiento? Con qué gusto hubiera escrito Una-
muno esta palabra nuestra, argentina por todos sus lados.
Corazonada es el vuelco de todos los sentimientos indis-
ciplinados sin la espera que impone el calculo para con-
cebirse, con la prisa que piden las emociones para mos-
trarse. Corazonada es manera de liberar al corazén. Y
Sarmiento liberaba a su corazén cada manana. Y le su-
bian espontineamente sus jubilos de carne y hueso, sus
ambiciones de tal, sus torrentes de suefios y sus tempes-
tades de rabia, Corazonadas de Sarmiento.

Con haber pregonado siempre ideas, nunca se asimil6
Sarmiento, definitivamente, a ellas. Ellas le fueron sus
obedientes servidoras. Ellas se le comportaron como tropa
de guerrilla que se la lleva a la escaramuza y muere por
su capitan, tropa que se la alimenta, se la viste, se la equi-
pa, se la adiestra, se la saca a combate, se la hace avanzar
entre callejones de lanzas y fuegos adversarios, y se la
sacrifica, acaso, en la conciencia de una necesidad tictica,
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y al final del combate se la ve reunir en torno del capitin
para que éste haga recuento y advierta las posibilidades
que van restando, y tal vez el capitin entre en entendi-
miento de que abandonar a su tropa es manera de que-
darse con una posibilidad. Asi las ideas de Sarmiento.
Como tropa que ha encendido muchos vivaques y que una
noche cualquiera, en la soledad de los caminos del desierto,
queda perdida, porque su capitin ya anda haciendo mar-
chas apresuradas en el alba. Sarmiento alimenta y equipa
ideas. Las saca a la lucha de las prensas entre zonas de
polémica que fueron siempre las de su trinsito. Las lanza
con una energia que podria estar hecha de desesperacién
si no fuera que es energia americana con una raiz primi-
tiva —4él le llamé barbarie— que ni aun batiéndose por la
bandera de la civilizacidén europea alcanza a ser desmen-
tida. La tropa se mueve a sus drdenes gritadas, a su ca-
pricho de poderoso de la energia. Y no le evitari jamis
la aventura y el riesgo. Querra que ellas se midan, se
pierdan, se recobren, se sangren. Que es misién de tropa
esa de sangrarse en lucha y no oxidar aceros. Las ideas de
Sarmiento sitian y asaltan plazas, salen al llano agitando
banderolas y siempre son las caras de una pasién belicosa,
de la que no se sabe que se haya recogido a suefio tranqui-
lo, porque sus suefios fueron vigilias impacientes de cam-
pamento, de una pasién que tendra del capitin montonero
la seguridad dominadora que le gana la servidumbre de
sus hombres, pasién hecha de violencias, de estruendos,
de paisanadas.

Las ideas van quedando subordinadas —suerte de la
tropa—a esa pasién. La pasién es caudillo. Las ideas,
soldados. Pueden éstas dejar su cuerpo en la pelea, pero
la pasién del caudillo sobrevivirid a todo riesgo y muerte.
Cambiara de tropa y seguira peleando. Y eso ha ocurrido
en Sarmiento. No pocas veces cambié de tropa, mudé de
ideas, porque la tropa y la idea eran lo secundario en él.
Lo primero, la pasién. Acaso todo su trayecto se resuma
en esto: pasién que sobrevive a la muerte de las ideas.
Cuando se enfrenta jubiloso y asombrado a la experiencia
norteamericana, hace abandono —relevo— de sus antiguas
aspiraciones europeistas. Al advertir que la inmigracion
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puede limar los relieves de la nacionalidad se vuelve con-
tra ella después de haber sido la suya la voz que con mis
insistencia la llamara. Tropa abandonada. Andanza de
las ideas. La pasidn, rectora, constante, sobreviviente. Sar-
miento no era en primer término aquella u otra idea.
“Que las ideas no me tienen a mi”, pudo haber escrito,
como escribi6 Unamuno en Cémo se hace una novela. El,
como Unamuno, las tiene a ellas. Como Unamuno, es la
pasién. O la corazonada. “De las tiranias todas, la mis
odiosa me es, amigo Maeztu— dice el espafiol con las fechas
de 900— la de las ideas”. “Aborrezco todas las etiquetas;
pero si alguna me habria de ser mas llevadera es la de
ideoclasta, rompeideas. ¢{Que cémo quiero romperlas? Co-
mo las botas, haciéndolas mias y usindolas”. (Ensayo. T.
L). Y es lo que hace Sarmiento: se calza las ideas, las
usa, las deja, vuelve a calzar otras, a usarlas, y constante-
mente tiene ideas —en plural— en uso, rompiéndolas,
haciéndolas jornada, apremiante realidad, impaciente rea-
lizacién.

E L politico Sarmiento quisiera un partido de sarmientis-
tas, tropa miliciana que hiciera sus trayectos violentos
y clamorosos detris de sus pasos igualmente clamorosos y
violentos, pasos fuertes que despierten a los que se entre-
garon al sueiio en horas de vigilia, pasos apresurados y
resonantes que quieren ser saludados por las guardias que
velan impacientes los puestos durante la noche de las
alarmas y la manana que promete el encuentro. Milicia
de partidarios que le grite a sus oidos ensordecidos por los
gritos que le vienen de adentro, ese [Viva Sarmiento! que
él quisiera grito uninime, consigna argentina. Deseo de
gran ambicioso. Ambicién poderosa de Sarmiento. Le es-
tin agitando banderas en su mundo interior sus ambicio-
nes. Y le hacen estremecer su corazén de eterno anhelante,
de protagonista de la impaciencia, y se lo hacen estreme-
cer como si una multitud en la plenitud de sus rumores
preparara en sus voces ciegas ese grito de jViva Sarmiento!
El necesita ser vivado, y que los ecos de los gritos de sus
partidarios vayan a hacerse eco numeroso en sus paredes
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intimas, que esas voces de pueblo convocado se hagan
tejido en la urdimbre oscilante de sus suefios. Sarmiento
necesita de sarmientistas, ¢Caudillo Sarmiento? Si. No
ha finalizado en su pais el ciclo del caudillaje ni tendria
por qué haber finalizado. El caudillo es el primer rostro
de una sociedad que pone pasién, coraje, entereza y vida,
que todo lo pone en el debate de sus cuestiones, en el plan-
teo de su destino. Acaudillar es ejercicio de vida. Vivar
al caudillo es igualmente ejercitar la vida. El caudillo y
el acaudillado es un gastador de vida, el que pone la suya
en toda circunstancia de su condicién de jefe y de parti-
dario. Y Sarmiento se iba al exceso en eso de gastar su
vida. ¢No se excederi acaso en la ambicién de que sus
partidarios se la gastaran con él? Formar con ellos una
milicia de marchas ininterrumpidas, de voces conjuntas
que compusieran el insistente vitor de su nombre, que
con él se acercaran al riesgo y ante sus puertas peligrosas
alardearin ofrecimiento de vida, desafio de muerte. Y
reemprender todos los dias las labores —las marchas—
entre estruendo de herramientas y ordenes. Y llenar el
pais con el grito numeroso de sus sarmientistas: ;Viva Sar-
miento! Que en torno a él, a su nombre escrito en las
banderolas, voceado por la multitud, se personalizaran
ideales, que los ideales quedaran siempre rubricados por
su persona, nunca distante de su carne y de sus huesos,
de su pasién, porque él los sentia con la integridad de
su vida y aun se excedia en ese sentimiento. Excederse es su
impensado plan, su indisciplinado método, su urgencia de
hombre de cuantiosa energia y vista larga, de corazén
apresurado y constante anhelar. Y se excedia en dar vida
de su vida a sus ideales, en llenarlos de ella, en ponerles en
cada uno de ellos mucho de su carne temblorosa y anhe-
lante. ¢Personalista Sarmiento? Personalista también. Co-
mo no serlo si la vida, lo personal, le cubria todo y todo
lo que de él parte —su prosa, su discurso, su actitud—
lleva el signo de esa vida, su vida abundante y copiosa. De
sus partidarios habia reclamado mayor adhesion a su per-
sona que a sus ideas. A las ideas él las trataba, ¢l les daba
oportunidad y destino. Sus partidarios sélo debian tratar-
lo a él, Sarmiento, no a sus ideas. En su ambicién se
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precisan dos planos. Los que le siguen, le siguen a él. El
sigue —o las cabalga—a las ideas. De algunas de ellas
—7ya lo sabemos— se desprende en la marcha para hacer
lugar a otras nuevas, pero nunca deseari mudar el con-
tingente de sus militones de partido, porque la adhesion
de ellos es cosa que estima intransferible. “Interésanme
mas las personas que sus doctrinas”, dirdi Unamuno. (En-
sayos. T. 1.). A los hombres les exigira Sarmiento fiar
mis en él, hombre, que en su programa, que en sus ideas.
Su hombre no varia sus esencias. El programa desaparece
para ser reemplazado por otro tantas veces como la estra-
tegia politica o la activa contradiccién —verbo sarmien-
tino— lo dispone. “Un hombre es, con muy pequeias
variaciones —escribe Unamuno para explicar el persona-
lismo, el fulanismo— siempre el mismo, y una misma idea
no es siempre la misma”. Y esto otro: “Y una idea no
tiene valor sino en un espiritu, con sus raices en él, inti-
mamente enlazadas con otras, sin limite preciso que de
ella le distingan, formando parte de un todo 4rganico”.
(Ensayos. T. IV). Primero, el hombre, el caudillo, Sar-
miento. Después el programa y las ideas.

E -+ hombre de carne y hueso desespera de inmortalidad.
Por serle la vida un ejercicio total la quiere vida “no aca-
badera”. Su carne, su hueso, su corazén y su cabeza rifien
en conjunto al destino del hombre mortal que olvida y es
olvidado, le rifien con esperanzas y en la desesperacidn.
Desesperar es verbo diario en Unamuno que se llega a
advertir que la palabra desesperacion es espanola. “¢Es
que la desesperacion es algo genuinamente espafiol? En
cierto modo creo que si. No es la desesperacion de un
Pascal, un René, un Obermann, un Thompson, un Leo-
pardi, un Vigny, un Lenau, un Kleit, un Quental, un
Kierkegaard. ., es algo de esto, si, pero es sobre todo una
forma espariola de desesperacién a base de esperanza. Es
una esperanza desesperada...” (Ensayos. T. VII). Es la
desesperanza espafiola de Unamuno. Desesperar por so-
brevivir. Desesperar en hambre de inmortalidad. Que es
desesperar, humanamente, con carne y huesos y corazén
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y cabeza, en la pista de Dios. Busca Unamuno a Dios,
eternizarse con él, llevar a Dios en si —"jser siempre!
ijser Dios!” es su grito (Del sentimiento trigico de la
vida)—, y antes de encontrarlo, de hacerlo suyo y de
hacerse él de Dios, ya le reiir4, antes de alcanzarlo, le
pedird cuentas, antes de mirarse en sus ojos le discutira.
Si no tuviera que buscarle, hubiera renunciado a él. Por-
que, primero, y siempre, es el anhelo. La inmediacién de
Dios le hubiera desarmado, dejindolo sin grito. Mientras
tanto la vida le es, como al portugués Teixeira de Pascoes,
“un grito que Dios oye”. ¢Qué Dios oye? La certidum-
bre con respecto a ¢l le hubiera dejado sin esa angustia en
que se nutre y en la que vive su unamunesca empresa, su
unamunismo, su aventura en la bisqueda y en la rifa, el
itinerario de su desesperacidn, que ésta es mayor, mas car-
nal, mis espafiola y suya no cuando la fe desespera en
dudas, sino cuando la fe entrevé o presiente la proximidad
de la fe realizada. El riesgo de su fe no es su fracaso; ese
riesgo es su realizacién. Si la fe fracasa, sobrevive, es otra
vez fe, es acaso mas fe todavia; y si la fe se realiza, la fe
muere. Unamuno sabe que él le sacari vida a la fe que
no se confirma, que desespera. Lo que no podra ocurrir
con la fe realizada, que nunca serd suya, porque suya es
el ansia, no la meta. Su desesperacién se alimenta en des-
esperaciones nuevas. Por eso, se queda siempre en el parti-
do del deseo, del deseo sin posibilidad de satisfacciones, del
deseo cierto que se hace de incertidumbres. Si Unamunc
hallara a Dios, se transformaria inmediatamente en su an-
gel opositor. Si diera con él, le echaria al rostro su desafio:

—¢Usted es Dios? ¢O se suefia Dios? ¢O alguién lo estd
soniando?

Porque ¢él habia admitido —fué en Niebla—la posi-
bilidad de que nosotros fuéramos, en definitiva, un sueiio
de Dios. ¢Coémo no suponerlo a Dios un suefio nuestro?
Sonar es manera de desesperar, puesto que esta desespe-
racién espafiola es inicialmente esperanza, esti elaborada
por ésta, por ésta estd conjugada. Somos suefio. El sueiio
del hombre de carne y bueso es su existencia verdadera.
Somos, en verdad, el que nos sofiamos. El que nos sofia-
mos “‘es el real de verdad. Y por el que hayamos querido
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ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perde-
remos” (en el prologo de Tres novelas ejemplares y un
Prologo). Somos nuestro suefio mis que nuestra realidad.
“El suefio es el que es vida, realidad, creacién” (en el mis-
mo prélogo). Pero, acaso, mis exactamente, somos en el
laberinto de realidad y suefio esa contradictoria, vacilante,
casi siempre derrotada medida estremecida —en carne y
alma— entre el suefio y la realidad. Lo somos en nuestra
vigilia, en nuestra pasién, anhelo, disconformismo, deses-
peracion, esperanza. Lo somos en la angustia de no hallar
certidumbre y seguridad algunas a la urgencia de sobre-
vivir. Es el caso de Unamuno. Lo somos en la urgencia
de dar todo a la angustia de todo hacer. Es el caso de
Sarmiento. Unamuno se desvela —se suefia— en el afin
de sobrevivir. Sarmiento se suefia —se desvela— en el
afin de realizar. Aquel se quema en la angustia metafi-
sica; éste se agita en la jornada del creador. Y el creador
Sarmiento es el cronista de su propia jornada creadora.
Escribe, escribe. Pocos hechos de su tiempo quedan sin
registrar en su prosa de alboroto y de proclama, tan albo-
rotada y pregonera como la de Unamuno, y es que los
dos se daban integros con todas sus sinceridades, con sus
contradicciones en las palabras que escribieron, y nunca
dejaron de escribir el dolor que los arafiaba, la angustia
que los cefiia, el jubilo del dolor y de la angustia. Una-
muno ambiciona escribir para perdurar en la palabra es-
crita. En ese libro de delirio mistico que es Cémo se hace
una novela, recuerda a Tucidides “‘el que nos dejé jpara
siempre! la historia de la guerra del Peloponeso”. “Hay
que escribir —dice en una pigina de La Cindad de Henoc,
sus paginas ultimas— no para salir del paso sino para en-
trar en la queda”. Y aqui, otra vez, el recuerdo de Tuci-
dides: “Cabe escribir periddicamente, el periodista —ana-
lista o diarista, segtin el periodo— para siempre como dijo
Tucicides, que escribia su Historia de la guerra del Pelo-
poneso. ;Para siempre!”.

En ese afin sarmientino de escribirlo todo ¢no hay,
acaso, un reclamo de eternidad? Para cada paso que da,
quiere crénica. Y él se transforma en el seguro cronista
de todos sus pasos. Porque queria grabar su imagen —su
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presente, su temporalidad— pensindose ciudadano del re-
cuerdo, eco perdurable; es decir, inmortal. Esa prisa de
cronista del propio hecho no se explica de otro modo. Es-
cribiendo, Sarmiento, se piensa una nueva existencia al
cabo de esa suya de la diaria jornada cumplida entre fue-
gos de batalla. Escribiendo se sabe sobrevivir. Haciendo
crénica de su vida temporal se va ganando otra vida. Es-
cribiendo desesperaba con esperanza. O escondia en pozo
ciego a su desesperacién. Si, en verdad, la escondia. Y se
encargara de decirnoslo. Suyas, enteramente suyas, son
estas palabras en un comentario al transformismo y de
adhesién a Darwin: “Necesito reposar sobre un principio
armonioso y bello a la vez, a fin de acallar la duda, que es
el tormento de mi alma”. A fin de acallar la duda, tor-
mento del alma. La duda, esa duda, completa al hombre
de carne y hueso de Unamuno.

Pero a la duda aquel que de muchacho ha dormido
durante las noches de un afio en un cementerio de San
Luis, acompafiando a José de Oro, la oculta en pozo ciego.
Y en la superficie queda su afian de hacer, que es, en al-
guna manera, el rostro de la inquietud y el afan de sobre-
vivir. Sobre el pozo ciego se incorpora el politico, el
realizador. La politica y su jornada. “Existen desdichados
—escribe Unamuno en Cémo se hace una novela— que me
aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de
fingido desdén, que no es mis que miedo, miedo de eunu-
cos o de impotentes o de muertos, llaman politica y me
aseguran que deberia consagrarme a mis citedras, a mis
estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quie-
ren saber que mis catedras, mis estudios, mis poemas son
politica”. Politica en Sarmiento. El politico Sarmiento,
anhelante de poder, inquieto de realizacién, cubre la es-
cena. Se agita, se violenta, grita, escribe, pelea. Y mira
hacia el futuro. Alguna vez se le rien en el Senado ante
1a audacia utdpica de un proyecto suyo. Y es entonces
cuando pronuncia palabras como estas: “Que en la versién
consten esas risas, para que sepa la posteridad con quiénes
tenia que vérselas Sarmiento”. Desde el pozo ciego, asoma
el afin sarmientino de inmortalidad. .,



PERFIL DE SARMIENTO

Por Pedro HENRIQUEZ URENA

GENUINO representante de nuestro romanticismo fué
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Tenia
el impetu romantico pleno, la energia de la imaginacién
y el apasionado torrente de palabras, junto con vivaz per-
cepcidn de los hechos y ripido fluir de pensamiento. Con
todos esos dones, no se resignaba a quedarse en mero es-
critor; sélo pensaba en servir, a su patria argentina, a
Chile, a toda la América espafiola. Educar fué pasién su-
ya, la mas temprana, educarse a si mismo y educar al pue-
blo. En la infancia y la adolescencia traté de adquirir
conocimientos, luchando contra la pobreza de su familia
venida a menos, en su anticuada provincia montanosa de
San Juan, y logré darse el tipo de educacién que necesita-
ba, segtin sus propdsitos. Tuvo que estudiar latin, que le
interes6 poco pero le di6, dice, un instrumento valioso
para la adquisicién del francés y del inglés; leyé todo lo
que pudo encontrar de filosofia, de historia, de doctrinas
politicas, de pedagogia; como no podia dejar de leer cuan-
to cayera en su manos, se leyé ademas la Biblia y muchos
libros de religién. Cuando apenas contaba catorce afios,
sabia matematicas suficientes para aprender el arte de
la agrimensura ayudando al ingeniero francés Barreau.
Como hombre del siglo x1x, tuvo la veneracién de las
ciencias de la naturaleza, aunque no fué mucho lo que de
ellas pudo aprender en las tierras donde vivié hasta ter-
minar la adolescencia. A los quince afos empez6 a en-

* Este perfil de Sarmiento forma parte de las conferencias que
di en la Universidad de Harvard, en la citedra “Charles Eliot Nor-
ton”, durante el afio académico 1940-1941, publicadas ahora bajo el
titulo de Literary currents in Hispanic America. Por primera vez apa-
rece este perfil en castellano,
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sefiar, adoctrinando a gentes campesinas, junto a su tio
el sacerdote José de Oro, a quien ayudé a construir una
escuela y a reconstruir una iglesia herida por el rayo. No
fué precoz en su vocacién literaria. Después de muchos
cambios de lugar y de trabajo, comenzé a escribir a los
veinte y ocho afios,' y sus motivos fueron politicos: fundé
su primer periddico, El Zonda, en San Juan, para com-
batir por la libertad y el progreso. Naturalmente, tuvo
que salir desterrado, y se establecié en Chile. Alli trajo la
atencién de Manuel Montt (1809-1880), estadista de lar-
ga mirada, a quien no le puso temor la idea de encomen-
dar a este maestro autodidacto la organizacién de la pri-
mera escuela normal de la América espafiola (1842). Para
entonces ya escribia en los periddicos principales de Chile
y tomaba parte en la querella de clasicistas y romanticos.
Y aquel afio fundé, ademais, el primer diario de Santiago,
con el caracteristico nombre de El Progreso. De ahi en
adelante, y durante toda su vida, tuvo siempre entre ma-
nos dos o tres 0 mas tareas a la vez. En 1845 emprendi6
el estudio sistamitico del despotismo en la Argentina, es-
cogiendo como asunto la vida de Aldao, el fraile convertido
en jefe militar, e inmediatamente después publicé Facun-
do, vida del feroz caudillo de la Rioja —por ello recibié
de Alberdi, en momentos de irritacién, el mote de “Plu-
tarco de los bandidos”. La biografia de Facundo Quiroga
iba precedida por una descripcién de la Argentina, especie
de ensayo de geografia humana donde traté de discernir
las causas de la enfermedad social del pais, la tirania en-
gendrada por la anarquia; al final del libro iba el estudio
de la situacién politica: alli demostraba que era inevitable
la caida de Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al cual

1 A diferencia de la mayoria de nuestros escritores, Sarmiento
nunca publicé versos. Se sabe que los escribi6 y en 1838 envié una
muestra de ellos, en demanda de consejo, a2 su contemporineo Juan
Bautista Alberdi (1810-1884), que sélo le llevaba un afio de edad
pero que disfrutaba las ventajas de residir en Buenos Aires y haber
comenzado a hacerse de nombre en las letras. No conocemos la res-
puesta de Alberdi; debié de serle desfavorable, porque no parece que
Sarmiento haya escrito mis versos, y hasta manifesté en ocasiones
desdén platonico hacia ellos, incitando asi a Bartolomé Mitre (1821-
1906) a escribir su defensa de la poesia (1858).
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sucederia la reconstruccién organica. Era una profecia
sorprendente; se cumplid pocos afios después. Este libro
poderoso es la obra maestra de su tiempo en América. Ha
sido la obsesién de muchos lectores cuya preocupacion
esencial es el problema de las causas y los remedios de los
males que ha padecido y padece la América espaiola,
Tres afios (1845-1848) en Europa y en los Estados
Unidos, estudiando las nuevas orientaciones de la ense-
fianza, dieron como fruto dos nuevos libros, De la edu-
cacién popular (1849) y Viajes (1849).> Como respuesta
a las absurdos ataques que le dirigian los partidarios de
los caudillos, Sarmiento habia escrito en 1843 un folleto,
Mi defensa; al regresar a Chile lo desarroll6 y lo convir-
ti6 en Recuerdos de provincia (1850), libro que contiene
su autobiografia junto con descripciones, ya vigorosas,
ya pintorescas, ya delicadas, de la vida comiin en su tierra
natal, y espléndidos retratos como el de Domingo de Oro.
A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército de Ur-
quiza, que marcha desde Entre Rios para luchar contra
Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de boletinero ofi-
cial de la campana; estuvo presente en la batalla de Ca-
seros (3 de febrero de 1852), donde quedé finalmente
derrotado el dictador, y narré sus experiencias en un libro
muy original, Camparia del Ejército Grande (1852). Se
habia alcanzado la meta, al parecer. Pero Sarmiento se
separé de Urquiza, en quien hallaba todavia demasiados
rasgos de caudillo, y regresé a Chile. Al fin volvié a Bue-
nos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de
constructor de la nacién, el mas grande que en su especie
ha conocido América. Su carrera abarcé muchas campa-
fias en la prensa y en el Congreso, dos afios de gobierno
en San Juan (1862-1864), tres como ministro en los Es-
tados Unidos (1866-1868), seis como presidente de la

2 Cuando Sarmiento emprendié su viaje a Europa y los Estados
Unidos, uno de sus propésitos era descubrir, estudiando la situacién
de Espafia, las causas de las enfermedades politicas y culturales de la
Argentina (censuraba acremente los errores de Espafia, pero fué siem-
pre muy espaiiol en el fondo, como observé Unamuno), y, estudiando
el desarrollo de los Estados Unidos, el método para hacer triunfar la
democracia. Mantuvo siempre su fe politica, pero no cerraba los ojos
ante hechos sociales que impiden la perfeccion del sistema democritico.
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Republica (1868-1874). El prodigioso catilogo de sus
hazafias comprende centenares de escuelas y bibliotecas,
observatorios astronémicos, jardines botanicos y zooldgi-
cos, parques, carreteras, ferrocarriles, barcos, lineas tele-
graficas, inmigracién, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte
en toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y la
justicia, y, sobre todas cosas la regeneracién del pueblo
mediante la educacién. La guerra de tres paises —Brasil,
Uruguay, Argentina— contra el Paraguay llegé a su tér-
mino mientras él gobernaba, y a su gobierno se le pidié que
formulara sus demandas territoriales; la inmortal respues-
ta la dié su ministro de Relaciones Exteriores, Mariano
Varela: “La victoria no da derechos”.

Sarmiento vivié pluma en mano, y escribié tanto des-
pués de regresar del destierro como antes: articulos de
periddico, discursos, mensajes e informes oficiales, libros
de texto, vidas de hombres que le interesaron (Lincoln,
o el naturalista Muiiz, o su propio hijo, Dominguito, que
murié en la guerra del Paraguay mientras é| se hallaba
en los Estados Unidos) ; finalmente emprendié una vasta
obra sociolégica que nunca terminé. Conflicto y armonias
de las razas de América (1883).

A su propio periodo inicial pertenecen sus tres libros
mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Viajes. Estin
sélidamente construidos; los escribié de prisa, pero con-
cibié su estructura integra y armoniosa desde el principio.
Hechos y teorias, en ellos, marchan de la mano. Todo
hecho quc observa —y observa mucho— esta siempre, im-
plicita o explicitamente, en relacidén con un amplio y cohe-
rente sistema de ideas. Todo lo que atrae su atencién lo es-
polea a pensar. Pero su mirada no es sdlo intelectual; es
también imaginativa. Tiene el don descriptivo: su pintura
de Rio de Janeiro en diez lineas es un ejemplo clisico. No
menos cldsica es su pintura de las pampas de la Argentina
en las primeras paginas del Facundo, después de la Intro-
duccién; culmina en aquel momento en que la mesnada de
gauchos “vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al mis
ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, para hun-
dir sus miradas en las tinieblas profundas de la noche, en
busca de los bultos siniestros de la horda salvaje [de indios]
que puede de un momento a otro sorprenderla desaper-
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cibida; si el oido no escucha rumor alguno, si la vista no
alcanza a calar el velo oscuro que cubre la callada soledad,
vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las ore-
jas de algin caballo que esti inmediato al fogén, para
observar si estin inmdviles y negligentemente echadas ha-
cia atris; entonces continla la conversacién interrumpi-
da...” Cuando escribié estas piginas excitantes, Sarmiento
conocia la pampa sélo de oidas.

A veces su pensamiento mismo se encarnaba en ima-
genes: asi, el doctor Francia, el tirano del Paraguay “muer-
to de la quieta fatiga de estar inmévil pisando un pueblo
sumiso”; o el viajero ignorante que nada entiende de las
modernas maravillas de invencién técnica que se le mues-
tran: “‘el Anacarsis no viene con su ojo de escita a con-
templar las maravillas del arte sino a riesgo de injuriar
la estatua con sélo mirarla”; o nuestras tradiciones latinas,
resumidas en una frase: “pertenecemos al Imperio Ro-
mano”; o los hibitos de los gauchos, a quienes describe
viviendo en una edad de cuero, porque el cuero les servia
no s6lo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas, mesas
y alfombras, sino también para techar casas y para cons-
truir botes.

Tuvo extraida maestria de lenguaje. Hubo muchas
leyendas sobre ¢l mientras vivié, y una de ellas le ha so-
brevivido: la de su estilo descuidado. Como inicié su ca-
rrera literaria cuando era nuevo el romanticismo y las
opiniones en literatura estaban gobernadas todavia, a sa-
biendas o no, por las doctrinas clasicistas, se le condend en
nombre del siglo xvir. Transcurridos cien afos, sus escri-
tos nos lo revelan como maestro. Es desigual, sin duda.
Como hombre publico y como periodista escribié muchas
paginas que esperd vivieran mas de un dia; pero las hemos
recogido toda. Es apresurado, como hombre que escribia
para la publicacién inmediata; apresurado, ademais, por-
que las ideas se le agolpaban con impulso tumultuoso y en
ocasiones se olvidaba de enlazarlas adecuadamente: es a
menudo eliptico. “El estilo cuidadoso —decia en 1842—
sélo puede existir como flor de una civilizacién completa
y bien desarrollada”. Pero nunca fué descuidado a la ma-
nera de los mediocres, y nunca escribié jerga periodistica,
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ni siquiera en sus articulos de periddico sin firma. Su
estilo tenia vigor de raza y podia alzarse hasta la brillantez
sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la palabra justa,
que podia ser un solo adverbio, como cuando habla dcl
“camino que sélo conduce a la riqueza”. Se le acusé de
caer en el galicismo, plaga que infect$ el idioma castellano
durante los siglos xvi y x1x; la verdad, sélo hizo uso de
unas pocas palabras de origen francés, y ésas las empled,
por lo comun, deliberadamente: creia que el empobrecido
espafiol de sus tiempos necesitaba enriquecerse. Al con-
trario: su lenguaje era ricamente idiomatico, cualidad que
hered6 del habla tradicional de su provincia nativa, libre
entonces, como ahora, de los vientos internacionales que
soplan sobre Buenos Aires. “Mi espafiol —decia— es algo
colonial”.

Los libros que escribié después de su regreso a la Ar-
gentina en 1855 no igualan, como literatura, a los que
escribi6 antes: estaba entonces mis urgido que nunca por
la desconcertante multiplicidad de sus actividades; ade-
mas, ahora era constructor, que se exprimia en “la labor
del minuto” para alcanzar “el prodigio del afo”, y no ya
el combatiente critico cuyos ojos tratan de escudrifiar bajo
las apariencias para penetrar hasta el corazén de la reali-
dad social.? Pero todavia escribié paginas magnificas, co-

3 La obra de mayor amplitud que emprendié Sarmiento, Con-
flicto y armonia de las razas en América (publicada en 1883), la
concibi¢ como desarrollo de las ideas contenidas en Facundo. Pero
resulté cosa distinta. Cuando él escribié Facundo percibié claramente
y describié las influencias de la geograffa y la historia en la vida
social y politica de la Argentina: hechos como la vastedad del te-
rritorio y la escasez de la poblacién, o la muchedumbre de vacas y
caballos que hacian gratuitos el comer y el viajar. Después, en el
libro nuevo, quiso explicar la historia de la América hispinica desde
el punto de vista de la raza. Pero la raza no explica nada. Y el mé-
todo que adopté se le convirtié en carga onerosa: leyé obras recientes
sobre sociologia y etnologia, cité autoridades, reunié documentos de
la época colonial. Se ve que el esfuerzo lo fatigé: el libro no se ter-
miné nunca, y aun en la porcién que dié a la imprenta el plan no se
discierne con claridad. En suma: tuvo éxito en Facundo porque fun-
d6 sus interpretaciones en la cultura, segiin se entiende ahora el vo-
cablo en etnologia y sociologia; fracasé en la obra posterior porque
quiso fundarlas en la raza.
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mo el discurso sobre la bandera, al inaugurarse la estatua
de Belgrano.

Poco antes de su muerte, Sarmiento resumié su auto-
biografia en pocas palabras, apropiada conclusién de se-
mejante vida: “Partiendo de la falda de los Andes neva-
dos, he recorrido la tierra y remontado todas las pequefias
eminencias de mi patria. No se describirdi con menos
frases vida mis larga. He vivido en todas partes de la
vida intima de mis huéspedes y no como viajero. Dejo
tras de mi un rastro duradero en la educacién y columnas
miliarias en los edificios de escuelas, que marcarin en la
América la ruta que segui. Hice la guerra a la barbarie
y a los caudillos en nombre de ideas sanas y realizables, y,
llamado a ejecutar mi programa, si bien todas las pro-
mesas no fueron cumplidas, avancé sobre todo lo cono-
cido hasta aqui en esta parte de América. He labrado,
pues, como las orugas, mi tosco capullo, y, sin llegar a ser
mariposa, me sobreviviré para ver que el hilo que depuse
sera utilizado por los que me sigan. Nacido en la pobreza,
criado en la lucha por la existencia, mis que mia, de mi
patria, endurecido a todas las fatigas, acometiendo todo
lo que crei bueno, y coronada la perseverancia con el éxi-
to, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra
y en toda la escala de los honores humanos, en la modesta
proporcién de mi pais y de mi tiempo; he sido favorecido
con la estimacién de muchos de los grandes hombres de
la tierra; he escrito alguno bueno entre mucho indiferente;
y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje pe-
sado para la incesante pugna, espero una buena muerte
corporal, pues la que me vendri en politica es la que yo
esperé y no deseé mejor * que dejar por herencia millares
en mejores condiciones intelectuales, tranquilizado nuestro
pais, aseguradas las instituciones y surcado de vias férreas

4 Aqui se advierte la prisa que llevaba a Sarmiento a saltarse
los nexos entre las ideas (esta autobiografia la escribié de un tirén
en el album de una joven paraguaya): para el encadenamiento normal
de los conceptos faltan palabras. El pasaje deberia decir: “la que mo
vendri en politica es la que yo esperé, y no dese¢ ninguna mejor
que..."”.
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el territorio, como cubiertos de vapores los rios, para que
todos participen del festin de la vida, de que yo gocé sélo
a hurtadillas”.®

5 Muchos libros se han escrito sobre Sarmicnto. Los principales
son los de José Bernardo Suirez (1863), José Maria Zuviria (1889),
Manuel Antonio Ponce (1890), José Guillermo Guerra (1893), Au-
gusto Belin Sarmiento (1905), Leopoldo Lugones (1911), Enrique
Richard Lavalle (1911), Carlos Octavio Bunge (1926), Armando
Donoso (1927), Alberto Palcos (1929), Anibal Ponce (1932), Por-
firio Farifia Nufez (1934), Bernardo Gonzilez Arrili (1938), Juan
Rémulo Fernindez (1938), Emeterio S. Santovenia (1940), Mada-
line Wallis Nichols (en inglés, 1940). Esti proximo a darse a las
prensas uno de Ricardo Rojas. El reciente de Manuel Galvez (1945)
es falso como historia y burdo como literatura. Hay articulos y dis-
cursos importantes, y referencias extensas en libros, de Charles de
Mazade (en francés, Revue des Deux Mondes, noviembre de 1846),
Juan Bautista Alberdi, Nicolis Avellaneda, Aristébulo del Valle, Car-
los Pellegrini, Diego Barros Arana, Lucio Victorio Mansilla, Santiago
Estrada, Pedro Goyena, Miguel Cané, Martin Garcia Mérou, Paul
Groussac, Joaquin V. Gonzilez, David Peia, Ernesto Quesada, Agus-
tin Alvarez, José Ingenieros, Raul A. Orgaz, Rafael Alberto Arrieta,
Octavio R. Amadeo, Gabriela Mistral, Eduardo Mallea, Miguel de
Unamuno, Percy Alvin Martin (en inglés) y Mrs. Horace Mann
(en inglés, prélogo a su traduccién del Facundo, 1868). Poco se
ha escrito sobre Sarmiento desde el punto de vista exclusivamente
literario: cf. Carlos Maria Onetti, Cuatro clases sobre Sarmiento, es-
critor, Tucumain, 1939; Roberto Fernando Giusi, Sarmiento, escritor,
en la revista Cursos y Conferencias, del Colegio Libre de Estudios Su-
periores, de Buenos Aires, octubre-noviembre de 1938; Juan Pablo
Echagiie, Sarmiento, critico teatral, Buenos Aires, 1925; Marcel Ba-
taillon, discurso en la Sorbona, 1938.



LA INMORTALIDAD DE “FACUNDO”

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

DE toda la produccidn doctrinaria del siglo x1x, tres
obras argentinas conservan aun su lozania y actua-
lidad: Dogma Socialista, de Echeverria; Facundo, de Sar-
miento, y Bases, de Alberdi. Por el proceso mecinico de
los acontecimientos readquieren un relieve que habian
perdido, pues durante los casi cien afios de vida institu-
cional siguientes se olvidé que los problemas alli plantea-
dos se referian al contenido mismo de la nacionalidad y
no a las formas y estructuras tedricas del gobierno. Hasta
pudo suponerse, en el resurgimiento econémico del pais,
que aquellas exposiciones profundas o radiografias del
esqueleto se refirieran a un estado de cosas superado, a un
desarreglo circunstancial que la creacién de 6rganos de
regulacién institucional habian corregido. Todavia mu-
chos leen el Facundo sin miedo, como cuento pintoresco.

Si esas instituciones funcionaban como artefactos or-
topédicos, si se violaban sus disposiciones en casos que
aparentemente no amenazaban la estabilidad de la orga-
nizacién legal y politica, por transgresiones que se atri-
buian a la inevitable imperfeccién de los hombres, supo-
niase que no pasaran de ser desajustes susceptibles de
rectificarse y corregirse pronto. Todavia no lo hemos he-
cho, y no sé si alguien piensa ya que la descomposicién de
los Estados es un proceso molecular. Socavaban esa cons-
truccién elaborada sabiamente, los interiores parasitos del
fraude; la construccién llegd a ser una obra magnifica
viciada por el dolo convertido en régimen legalizado por
la cotidiana transgresién a la ley. El funcionario compuso
una legislaciéon complicada de transgresiones que justa-
mente la ley vino a servir.
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Esa imperceptible cava profunda del suelo en que se
asentaban las instituciones republicanas y democraticas
no eran anomalias circunstanciales, desajustes del funcio-
namiento, sino el trabajo uninime y perseverante de un
modo de ser determinado por los origenes, un pasado no
sancado en sus raigambres, el retorno del antiguo régimen,
que en nuestra historia era la restauracién de la Colonia y
de la Corona republicanas. Por Colonia debemos entender
el régimen de vida tanto como el sistema de gobierno fi-
niquitado tedricamente por la Revolucién de 1810. Era
un mal del raigén.

La contemporaneidad del Facundo, como asimismo de
las otras obras mencionadas, nos previene de que cien afios
hemos vivido en la ingenua suposicién de que el pais pro-
gresaba moral y culturalmente en avance paralelo y sin-
crénico con el adelanto material. Las vacas y el trigo eran
el respaldo en oro de la cultura circulante. Sarmiento
sefial6 muy bien en otras obras, ademas, nuestro destino
de pastores de Europa. Lo que habia ocurrido era una
desconexidn entre la realidad de las cosas representadas
por los ferrocarriles, el telégrafo, la industria, la edifica-
cién, las maquinarias agricolas y de transporte, las tiendas
y almacenes donde acumulibamos los productos de la fa-
brica y la manufactura internacionales como bienes pro-
pios; y por otra parte la realidad de los espiritus, la
educacién y la instruccién publicas, la novela, el drama y
la historia funcionando en el vacio. Para sostener el des-
equilibrio de esa desarmonia, actuaba el Estado en calidad
de giréscopo. El panorama y el elenco politico y social del
Facundo han variado, pero sus lineas fundamentales, el
mapa de los accidentes étnicos, politicos, sociales y cul-
turales sigue teniendo la misma validez terriquea del mapa
geogrifico que le da forma y color. No obstante, la re-
lectura de esa obra exige ahora algiin conocimiento mas
fino que el de los periddicos donde acostumbramos leer
noticias de desfalcos, encarcelamientos o motines como
material de informacién para los suscriptores. Eso pasa
en la luna. Texto y cosas deben reducirse a un ilgebra en
que con los mismos signos se expresen las mismas ideas.
La obra no ha envejecido porque las cosas perduran en su
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calidad de signos que conservan su semantica vieja. Algu-
nos creen que ha sobrevivido por su buena prosa, y eso es
lo que ha envejecido mas, pues ahora escribimos peor.

Facundo es el libro que como entonces (1845) sélo
entienden los desterrados, aquellos ciudadanos que con-
templan desde fuera el desfile de los mismos aconteci-
mientos bajo apariencias distintas: el desfile de los dis-
fraces. El que ha vivido dentro del sistema no tiene
conciencia de sus dilataciones y contracciones, porque tam-
bién él las ha sufrido; pero al espectador distante le es
facil penetrar el sentido de las homologias tal como en el
tractor del arado ve la metamorfosis del buey. Sin em-
bargo, dos obras no pueden entenderse sino desde dentro:
Facundo y Martin Fierro. La lectura de nuestra realidad
hoy es un palimpsesto donde quedan muy borrosos los
signos primitivos, mas dice lo mismo con otras palabras.
La doctrina que se infiere en la interpretacién de sucesos
y de personajes es precisamente lo que parecié superado,
porque de nuevos personajes y sucesos no parecia licito
deducir las mismas consecuencias. Empero, justamente
del cambio de los elementos accesorios resultaba asegurada
la persistencia de la doctrina, como de la renovacién de
las hojas y los frutos la del arbol.

Nuestra realidad de cosas, de funciones y de fines no
ha sido inventariada ni sobre ella se ha detenido nadie a
meditar. Nuestra historia esta inédita. Esta meditacién
de lo viejo en lo nuevo, de la vejez de lo contemporineo,
la debemos a los forasteros que en caricter de huéspedes
nos dejaron sus puntos de vista, que atribuimos a simple
olvido descortés en sus habitaciones. Los juicios de esos
viajeros no coincidieron en general con la conciencia de
nuestra realidad, porque esa conciencia se habia formado
de acuerdo con las leyes del sistema. El estado de confu-
sién que algunos comienzan a experimentar como subito
trastorno, acusa que la realidad no averiguada, no tiene
sino accidentales conexiones con la que vivimos. Nos falta
una conciencia veraz, porque nos faltan una historia y una
literatura veraces. Eso representa todavia el Facundo: his-
toria y literatura de la conciencia veraz.
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El Facundo pertenece, por su visién trascendental de
la historia, a la historia que se vive y no se escribe; se lo
ha considerado en sus valores literarios ante todo porque
su sentido corresponde a la visién del desterrado, a nuestro
vivir sin censo ni registro en lo que siempre hemos consi-
derado formas inexpresivas de la realidad. En cambio es
la historia lo inexpresivo y ornamental. Los capitulos de
los esciandalos, cohechos, peculados, malversaciones, vio-
lencias legalizadas, guerras civiles, caudillismo de frac, re-
voluciones, campafias contra el indio, burocracia dinastica,
delincuencia, venalidad, no figuran en los textos de la
buena historia. Hemos considerado como antipatriotas y
negadores de la nacionalidad, a los que dirigiamos la mi-
rada a esos territorios desglosados del Estado, la nacién,
el pueblo, la vida regular. Los buenos patriotas han sido,
en cambio, los que aceptaron el especticulo de las darse-
nas y los despachos ministeriales como la imagen, en los
transatlinticos y las alfombras persas, del pais. El Facun-
do fija los invariantes de la historia y tiene a este respecto
la trigica perennidad de los genes tipicos en las hibri-
daciones.

Facundo Quiroga representa para Sarmiento una faz
de la vida argentina: la barbara, fiel a su fragil teoria de
que barbarie y civilizacidon eran dos fuerzas contrarias con
dos campos de accién y dos programas. “Facundo Quiro-
ga, empero, es el tipo mas ingenuo del caricter de la
guerra civil de la Republica Argentina —dice—; es la fi-
gura mas americana que la revolucidn representa. Fa-
cundo Quiroga enlaza y eslabona todos los elementos de
desorden que hasta antes de su aparicidén estaban agitin-
dose aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra
local la guerra nacional, argentina, y presenta triunfante,
al fin de diez afios de trabajos, de devastaciones y com-
bates, el resultado de que sélo supo aprovecharse el que
lo asesiné”. Y, en seguida: “He creido explicar la revolu-
cién argentina con la biografia de Juan Facundo Quiroga,
porque creo que él explica suficientemente una de las
tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el
seno de aquella sociedad singular”.
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La identificacién de historia y biografia fué un hallaz-
go proficuo y esa es la forma desde entonces mis aproxi-
mada para enfocar los problemas de nuestra inefable rea-
lidad. Las razones de por qué resulta asi no las di6 el
autor, y a pesar de que sigue siendo uno de los métodos
de mayores promesas para el investigador, permanece in-
tacto. Solamente Mitre lo utiliz6. Cuarenta afios mas
tarde, en “Conflicto y Armonias de las Razas de Amé-
rica”, volvera Sarmiento al tema, esta vez despojado de
su énfasis, méas cercano a la solucién. Facundo Quiroga
—1a barbarie— se disuelve en un clima y un plasma san-
guineo: Espaiia. Al caudillo le restituye su auténtica
apostura de birbaro americano; pero separa lo biogrifico
de lo histérico, que en su obra anterior habia amalgamado,
no sin alguna razén.

La tesis primitiva y la dltima (en su obra inconclusa)
es simple y pertenece, en verdad, a Echeverria; Espana
quedd, después de la revolucidén, enquistada en institucio-
nes, costumbres, ideas, intereses, creencias, milicia, curia
y burocracia. Ambos escritores, con pruebas vivas a la
vista, hicieron un diagnéstico que en cien afios no ha
perdido validez. Sarmiento calculaba en doscientos afios
el tiempo nccesario para borrar esos estigmas. El retrato
del caudillo y la historia que personaliza contenian a la
vez que esos estigmas irritados, los mejores elementos so-
brevivientes de la independencia. Porque ese birbaro que
combatia contra la “civilizacién de las ciudades”, era de
los ultimos abanderados de la libertad en las formas cam-
pesinas con que se proclamaba un credo que las ciudades
habian traicionado. “Facundo —leemos—, expresion fiel
de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones
e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fué, no por
un accidente de su caracter, sino por sus antecedentes in-
evitables y ajenos de su voluntad, es el personaje histérico
mas singular, méis notable, que puede presentarse a la
contemplacién de los hombres que comprenden que un
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es
mis que el espejo en que se reflejan en dimensiones colo-
sales las creencias, las necesidades, preocupaciones y hébi-
tos de una nacién en una época dada de su historia”. El
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cotejo con Rosas es igualmente sagaz: “Facundo no ha
muerto; estd vivo en las tradiciones populares, en la poli-
tica y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero y su
complemento; su alma ha pasado a este otro molde mas
acabado, mas perfecto; y lo que en ¢él era sélo instinto,
iniciacidn, tendencia, convirtidse en Rosas en sistema,
efecto y fin; la naturaleza campestre, colonial y birbara,
cambidse en esta metamorfosis en arte, en sistema y en
politica regular, capaz de presentarse a la faz del mundo
como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hom-
bre que ha aspirado a tomar los aires de un genio que
domina los acontecimientos, los hombres y las cosas”. Y
agrega, sobre la necesidad de un estudio de la vida politica,
que todavia no se ha escrito: “Hubiérase entonces expli-
cado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a
aquella Republica: hubiéranse clasificado distintamente los
elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase
asignado su parte a la configuracién del terreno y a los
habitos que ella engendra; su parte a las tradiciones espa-
folas y a la conciencia nacional, intima, plebeya, que han
dejado la Inquisicién y el absolutismo hispanos; su parte
a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado
el mundo politico; su parte a la barbarie indigena; su
parte a la civilizacién europea. . .”

Facundo era la barbarie, pero las ciudades eran la
traicidn, la contrarrevolucién. Moreno, enviado en misién
diplomatica a Europa, habia sido asesinado en alta mar;
Belgrano, abandonado a la caridad de extrafios, Rivadavia
y San Martin desterrados, el pais copado por Buenos Ai-
res y esta ciudad convertida en “cabecera de puente” de
Espana e Inglaterra, que nos ganaban asi sus derrotas. Eso
era la reconquista. El dominio de Espafia no se sostuvo
por si solamente; se sostuvo por los intereses de Inglaterra,
que no dié por fallida su tentativa de 1806, sino que de-
legd en una administracién de desorden y embrutecimien-
to la conquista, un poco en el sistema liberal del dominio
de la India y Egipto. La revolucién, frustrada desde
dentro, por la reaccién hispana, sirvié a los planes de una
diplomacia aviesa. Rosas fué una especie de virrey de las
Indias Occidentales, agente de esa compleja tutoria, con
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todo el empaque de un liberador, en el mismo juego que
facilita hoy la reaccién antibritinica y antinorteame-
ricana. Entre Facundo y Rosas media un abismo. Rosas
resucité la Colonia, anulando de raiz las conquistas de-
mocriticas de la Revolucién e inclusive los fueros que
rememoraban, desfigurados, los cabildos —esto lo explica
Echeverria— vy sirvi6 a Inglaterra, que bloqueaba el
Puerto, con Francia, bajo pretexto de ayuda a los expa-
triados. Esta diabdlica estratagema hizo imposible el tra-
fico internacional, aseguriandose Rosas las exportaciones de
sus saladeros de la Provincia de Buenos Aires (no los
de Entre Rios, donde imperaba Urquiza). Sarmiento lo
advirti6 mas tarde. Rosas fija en la Republica lo colonial,
suelda el injerto hasta entonces precario y al irse deja un
arbol opulento de frutos, pero la revolucién no seri nunca
mas proseguida.

De ahi que nos interese poco, en el Facundo, la narra-
cién de las guerras de Paz y La Madrid contra Quiroga,
Bustos, Ibarra o Aldao; y los retratos del comandante, el
juez, el cantor, el gaucho malo (que reaparecen en Mar-
tin Fierro), el rastreador, el baquiano, estin bien dibuja-
dos y coloreados, mas no pasan de ser liminas en el texto.
La ley persistente del medio, la reaparicién de los tipos
representativos del pasado, la contrarrevolucién con las
mismas armas y contingentes emancipadores, son los in-
tereses de los hacendados y de los contrabandistas. Apenas
esbozada en el Facundo, es la tesis central de la Joven
Argentina, del Salén Literario, de Marcos Sastre, de la
Asociacién de Mayo, tultimas organizaciones en defensa
de la revolucién traicionada. Echeverria es el primero que
lo advierte y lo dice con palabras inequivocas. Eso mismo
es lo que leemos en el Facundo, lo que hoy leemos en de-
cretos y disposiciones gubernamentales: una politica que
esta al servicio de las doctrinas y los intereses contrarre-
volucionarios. No era, pues, Quiroga el agente de la
traicién, sino Rosas, su enemig>. Ninguno de nuestros
males los generaron las potencias extranjeras con su diplo-
macia del tasajo y del riel, es verdad; esto estaba y estd
en las cosas, en sus disposiciones, en las técnicas de usarlas
y de pensar con ellas. Pero la Espafia de Franco y la In-
glaterra del Churchill que ahora se nos revela, ncs eviden-
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cian hoy lo que vieron claro los desterrados de 1837 a
1852 y lo que se dejo de ver y de decir desde 1853. La
consigna del progreso era la consigna del silencio. Nueva
luz nos arrojan los planes del imperialismo econémico que
la barbarie de Hitler, por suerte excesiva, dejé al desnudo.
El que no comprenda ya el plan, esti ciego; el que no
advierta que tiene ciento treinta y cinco afos de vigencia,
mira su propio interés. También Sarmiento dejé de verlo
y de decirlo con la misma crudeza cuando, obcecado en
sus limitadisimas ideas sociales, jugdé inadvertidamente
en la politica militante el papel de agente irresponsable
de aquella diabdlica intriga ideada con genio por Canning,
nuestro protector. La doctrina de la Revolucién de Ma-
yo, olvidada en 1853, desaparece de su horizonte desde
que llega al poder y se entretiene con el panfleto y el
generalato.

El Facundo era una tentativa para la investigacién de
la historia, mis que una simple galeria de personajes y
pintura de paisaje, y que también sirve como pieza de
engranaje entre las Historias de Mitre y el Martin Fierro.
Mitre escribe la historia argentina con los titulos: Historia
de Belgrano e Historia de San Martin. Estos dos capitulos
constituyen nuestra historia auténtica; aquel otro capi-
tulo barbaro —el Facundo—, la novela. ¢Por qué? La
parte anecdética del Facundo es considerada como litera-
tura y la parte filoséfica no halla una conciencia popular
ni oficial en que poder insertarse, porque no tenemos la
historia completa de los interesantisimos episodios de las
guerras civiles, tltimas prolongaciones, barbarizadas sin
duda, de la historia auténtica. Cualquier noticia que salga
de los cdnones de la tradicién es repelida como antipa-
tridtica y, por lo tanto, falsa. Para la inmensa mayoria
de los argentinos, el Facundo carece de sentido histérico,
pero su “biografia” es tan historia como las de Belgrano
y San Martin. Como lo es Martin Fierro y Amalia. Esos
argentinos que no conocen la historia ni el pais, aunque
de una y otro tienen nociones fabulosas, estin desconec-
tados de la realidad, aunque vivan la realidad de las for-
mas superpuestas, cuya eventualidad y endeblez se evi-
dencian en cada sacudida con que el pais regresa a su
reacomodacioén colonial. Indiscutiblemente se puede vivir
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sin estar en lo cierto y hasta vivir bien. Hay, efectiva-
mente, esa tradicion regresiva y hasta en la linea de la
historia tradicional argentina. Pero esa tradicién no es
la verdaderamente revolucionaria, la de 1810, que se pierde
pronto y concluye inclusive con sus héroes. Hay dos
tradiciones, como hay dos historias: la revolucionaria y la
colonial, y si alguna se prolonga en continuidad sostenida,
es ésta, la que denunciaron los desterrados, hoy otra vez
proscriptos en todo documento oficial. La historia que
ve Sarmiento desde Chile, en el Facundo, no es la misma
que ve Sarmiento general, gobernador, ministro, presiden-
te, legislador, plenipotenciario. A cierta altura de su ca-
rrera politica pudo considerar al Facundo como un libelo
de circunstancias, porque estaba empefiado en construir
una realidad que renegaba de esa materia histérica que
habia anatematizado como barbarie, sin recordar que exis-
tia ademais una materia histérica revolucionaria, de 1810,
sin otros herederos por desgracia. En verdad, la Revolu-
cién de 1810 no fué una revolucién como anhelaba Eche-
verria sino en la imaginacién de Moreno, en la adminis-
traciéon de Rivadavia y en las campafas de Belgrano y
San Martin. Faltaba que trascendiera a la masa popular,
que se infiltrase en las conciencias y que se la viviera. Por
eso qued6 simplemente como un desprendimiento de la
Corona, como apéndice de la historia de Espafia. Se des-
prendié del cuerpo peninsular y no engarzé en el conti-
nente americano. Nuestra historia es la historia de Espafa,
corporalmente desgajada, un camalote con todas sus ins-
tituciones a la deriva. El territorio era americano y no
alcanzé a crear un clima americano. En las tres obras
fundamentales de nuestra nacionalidad que al principio
mencioné, se examina este problema. Los elementos ét-
nicos y geogrificos —lo dice también Sarmiento—, arras-
tran en sus actitudes e ideas una historia continua colonial.
Son la colonia misma. Luego actian como dramatis per-
sonae en calidad de tutores, albaceas, representantes, pro-
curadores, vicarios. Los que quedaron en el pais, durante
Rosas, cargaron con el ignominioso papel de reaccionarios;
los desterrados se invistieron, por el hecho de no aparecer
en la escena, con ¢l de patriotas verdaderos. Unos y otros
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pueden cambiar alternativamente sus papeles, porque los
desterrados no eran la realidad; estaban fuera del juego
y veian con claridad desde lejos lo que desde cerca les
habria parecido nebuloso. En el Facundo hay estas pala-
bras extranas: “Los otros pueblos americanos, que indife-
rentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un
partido argentino con todo elemento europeo que venga
a prestarle apoyo, exclaman a su vez llenos de indignacidén:
“Estos argentinos son muy amigos de los europeos”, y el
tirano de la Republica Argentina se encarga oficiosamente
de completarles la frase, anadiendo: “Traidores a la causa
americana”. jCierto! dicen todos: Traidores; ésta es la
palabra. jCierto!, decimos nosotros; traidores a la causa
americana, espafola, absolutista, birbara. ¢No habéis
oido la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nues-
tras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes.
Rosas, segtin esto, ¢no es un hecho aislado, una aberracién,
vna monstruosidad? ¢Es, por el contrario, una manifes-
tacién social, es una férmula de una manera de ser del
pueblo? ¢Para qué os obstindis en combatirlo, pues, si es
fatal, forzoso, natural y légico?”.

Sarmiento carecia de sentido social en lo histérico,
aunque intuitivamente tocara aspectos esenciales en el Fa-
cundo; su obra es polémica. Lo fué por no haber com-
prendido a fondo la tesis de Echeverria de la negacién
inmediata de la doctrina revolucionaria, segin la cual to-
dos los movimientos ulteriores debieran ser vistos como
contrarrevolucionarios. Sarmiento no comprendi6 a Eche-
verria y por eso era también contrarrevolucionario, un
conservador que odiaba a Espaiia inclusive en lo que tenia
de bueno, y admiraba a los paises que coparon la Revo-
lucién para sus fines imperialistas, sin advertir que aque-
llos males interiores que nos quedaban como rizomas
borbdnicos no eran peores que el bloqueo que hacia causa
comun con los enemigos internos. Inglaterra y Francia
no nos defendian de la Espana que desde dentro deshizo
la Revolucién; nos defendian del poder de la Corona, que
es asunto muy distinto. Rosas en Southampton es la clave.

Este malentendido proviene de que unos dicen Espafia
a lo que nosotros llamamos casta borbénica y atraso cle-
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rical; y llaman argentino a lo que ha traicionado al pen-
samiento y la accién de los libertadores. Aunque habite-
mos territorios ricos y prosperos, no es el que ellos
emanciparon sino el que se entregé a la reacciéon. Para
muchos no interesa ya si la Revolucién fué traicionada,
puesto que el pais ha progresado, y ésta pareceria la opi-
nién de Sarmiento, que supuso que con la caida de Rosas
desaparecian los males. Por evolucién de los aconteci-
mientos vuelve a crearse en el pais una generacién de
proscriptos, y tan nitidamente como hace un siglo, los
representantes de la Colonia y de los intereses forianeos
restauran las leyes y defienden el patrimonio nacional con
métodos similares.

Para ciertos lectores, lo permanente en el Facundo es
aquello que esta fijado con exactitud fotografica: la anéc-
dota, el paisaje, el hecho, la fecha y el sitio. Esos son los
lectores que tampoco leen la realidad actual. La mejor
parte del pais ha sido declarada fuera de la nacionalidad,
juzgada como forastera, otra vez en situacién de destierro
en el territorio o fuera de él. ;Qué significa todo esto
sino que hemos vuelto al punto de partida? Sin embargo,
nada hay igual. Necesitaremos recurrir a la historia apé-
crifa, a las pocas obras informativas de la literatura popu-
lar. La Republica Argentina aparece en el Facundo como
campo de crimenes, despojos, tropas de bandidos, esbirros,
amanuenses, acélitos y turiferarios del tirano. Para Sar-
miento —como para Echeverria y Alberdi— la barbarie
es una aberracién dentro del bastidor de la civilizacién.
Treinta anos después Martin Fierro expresa lo mismo en
verso. El bastidor de civilizacién no es descrito, debemos
imaginarlo y en casi todas las obras sensatas queda impli-
cito en el fondo de los relatos. Civilizacién son las cosas
que usamos, los artefactos eléctricos, mecanicos, automa-
ticos. En 1837 Echeverria dijo ya que los ideales demo-
craticos de Mayo habian sido traicionados; en La Cautiva
nos presenta el mismo horror de los cuadros del Facundo
y de Martin Fierro, de la Amalia, de Mirmol, del Juan
Moreira, de Gutiérrez. Los poetas gauchescos disfrutaron
del privilegio negado, por lo visto, a los historiadores. En
prosa se hizo una seleccién del material, como si se tratara
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de una antologia de hechos, un panegirico necroldgico.
No la comprendemos porque le faltan los capitulos mis
utiles para entender el texto, para formular una doctri-
na y para comprender esta realidad de 1945 que nos pa-
rece absurda, increible, anémala, falsa. Los protagonistas
que sienten que continua la historia no escrita, y que qui-
sieran y no pueden hacer veridica la historia de las cres-
tomatias, son vastagos, en efecto, de los préceres del tabi.
Sarmiento percibié lo engafioso del mito superpuesto al
héroe: “Bolivar es todavia un cuento forjado sobre datos
ciertos; Bolivar, el verdadero Bolivar no lo conoce aun el
mundo y es muy probable que cuando lo traduzcan a su
idioma natal, aparezca mis sorprendente y mais grande
aun”. Nosotros vemos asi a los héroes y a las historias de
los otros paises americanos y los despreciamos sin decirlo;
acaso ellos nos vean asi a nosotros. La verdad histdrica en
Hispanoamérica se escribe siempre del otro lado de las
fronteras, como hicieron nuestros desterrados.
Civilizacién y barbarie, que Sarmiento manipulé en
el Facundo como las dos fuerzas dialécticas de nuestra
historia es la formula que todavia tiene validez. Civili-
zacién y barbarie se han convertido en integrales que
entremezclan los elementos de la antitesis. Lo que antes
era reconocido como sedimento espafiol en nuestras cam-
panas se recluta en las falanges de otro caudillo, Franco,
y en la barbarie germanica de que llevaron algo los Habs-
burgo a Espafia. Despotismo, negacién de lo americano,
persecuciones religiosas y policiacas, retroceso en la ense-
fianza es lo que leemos en el Facundo, pero no lo que Sar-
miento comprendié mas tarde. En cambio esta es la tesis
de Alberdi que, extraida de Echeverria o del Facundo
mismo, ha de esgrimir en las Cartas Quillotanas, contra
Sarmiento. En lo que hubiera estado de acuerdo Sarmien-
to es en que existe la presion interna, colonial, y la presién
externa, de la riqueza, que ya no podriamos diferenciar
como civilizacién y barbarie. Hay dos pasajes en el Fa-
cundo que deben ser citados aqui, porque hoy, cuando
la Inglaterra tory somete al pueblo espafol a la bruta-
lidad de un dominio tan nefasto como el nuestro de Ro-
sas, aquella presién interna y aquella otra externa se nos
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aparecen como lo que fueron hace un siglo: el secreto de
nuestra estagnacién. “Entonces se habria podido aclarar
—escribe Sarmiento— el problema de la Espaiia, esa re-
zagada de Europa, que echada sobre el Mediterrineo y
el Océano, entre la Edad Media y el siglo x1x, unida a la
Europa culta por su ancho Istmo, separada del Africa
barbara por un angosto Estrecho, esta balanceindose entre
dos fuerzas opuestas, ya levantindose en la balanza de los
pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya
impia, ya fanatica; ora constitucionalista declarada, ora
despética impudente; maldiciendo sus cadenas rotas, a
veces, ya cruzando los brazos y pidiendo a gritos que le
impongan el yugo, que parece ser su condiciéon y su modo
de existir. jQué! (El problema de la Espana europea no
podria resolverse examinando minuciosamente la Espafia
americana, como por la educacién de los hijos se rastrean
las ideas y moralidad de los padres? jQué! ¢No significa
nada para la historia y la filosofia esta eterna lucha de
los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capa-
cidad politica e industrial que los mantiene inquietos, sin
norte fijo, sin objeto preciso...?” Y en el capitulo xv,
que suprimié en las ediciones 3* y 4%, observa: “Digo lo
mismo con respecto a la Inglaterra, cuya politica en el
Rio de la Plata haria sospechar que tiene el secreto desig-
nio de dejar debilitarse bajo el despotismo de Rosas, aquel
espiritu que la rechazé en 1806 para volver a probar fortu-
na cuando una guerra europea u otro gran movimiento de-
je la tierra abandonada al pillaje, y afadir esta posesién a
las concesiones necesarias para firmar un tratado, como
el definitivo de Viena, en que se hizo conceder Malta, el
Cabo y otros territorios adquiridos por un golpe de mano.
Porque, ¢cédmo seria posible concebir de otro modo si la
ignorancia en que viven en Europa de la situacién de
América no lo disculpase? ¢cédmo seria posible concebir,
digo, que la Inglaterra, tan solicita en formarse merca-
dos para sus manufacturas, haya estado veinte afios vi-
viendo tranquilamente, si no coadyuvando en secreto a la
aniquilacién de todo principio civilizador en las orillas
del Plata, y dando la mano cada vez que le ha visto bam-
bolearse al tiranuelo ignorante que ha puesto una barra
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al Rio para que la Europa no pueda penetrar hasta el co-
razén de la América a sacar las riquezas que encierra y
que nuestra inhabilidad desperdicia?”

Si. El bloqueo del pais, pero el entendimiento con el
sitiador de dentro. Nadie ha escrito palabras tan claras
sobre el enigma de nuestra politica postcolonial. Ahora,
tras la guerra, los paises imperialistas siguen la misma tac-
tica de bloquear la nacién y de sostener gobiernos que les
aseguran sus miras politico-econdémicas, aunque esgriman
éstos la tesis de la soberania como justificacién de su en-
trega. Vituperan y acatan, con lo que el pueblo cree que
se va salvando el honor nacional. Los dictadores que en
Hispanoameérica precedieron a la guerra como fijadores
o estabilizadores de emergencia, no brotaron por genera-
cién espontinea. Para esos fines estratégicos también fué
miserablemente entregada Espaiia, metrépoli de facto de
Hispanoamérica. Los nazis descubrieron, como los cerdos
las trufas, el juego de una politica internacional siniestra,
que no sospechibamos, frente a la cual la politica econé-
mica era un pasatiempo de parvulos. La situacién es ahora
la misma que en 1845, pero Espaiia se nos revela como la
llave central del dominio britinico sobre las colonias
emancipadas. Sojuzgados desde dentro, convertidos nos-
otros mismos en defensores de la Colonia, serviamos in-
tereses que tampoco eran los de Espafia sino de la dinastia
borbénica, que parece indispensable en este juego compli-
cado. Nuestro deber es, entonces, como ya lo habia pre-
sentido Sarmiento, liberarnos liberando a Espafa.

En el Facundo estin planteados los problemas de nues-
tra formacidn colonial, de nuestra deformacién americana
y de la reorganizacidon nacional. Para servir esos intereses
valian los mismos representantes de las fuerzas retrégra-
das, los caudillos, amotinados, restauradores de leyes, sal-
vadores mesiinicos y los demds agentes secretos del atra-
so de los pueblos americanos, y ahora también de Espafia
como de Grecia, Italia, Portugal Bélgica y a“gunas nacio-
nes mas. La lectura actual del Facundo requiere, por cier-
to, suma perspicacia.
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PIERRES LEVEES

Por Jules ROMAINS

Y EAU s’étendait comme une lande
Que ne finit pas 'occident.
Tout n’était sous la chaleur blonde
Que ’écho d’un écroulement.

Les routes saignaient égorgées;

Les villes hurlaient 3 la mort;

Les siécles, de leurs mains rougies,
Titubant, s’accrochaient aux murs.

Quvre-toi, lande horizontale,
Disaicnt les sombres voyageurs;

PIEDRAS ALZADAS
I

El agua se extendia como una landa
Que no termina el occidente.

No era todo, bajo el calor rubio,
Sino el eco de un derrumbe.

Sangraban los caminos degollados;
Las ciudades aullaban a la muerte;
Los siglos, con enrojecidas manos,
Vacilantes, se asian de los muros.

Abrete, landa horizontal,
Clamaban los sombrios pasajeros;
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Plaine sans routes et sans villes
Plus profonde que nos frayeurs.

Ou nous allons? Peu nous importe.
Le but est siirement trompeur.

Pas de but. Fuir. Rien que se perdre.
Toute la terre nous fait peur.

Un navire seul comme un astre
Evitant le port et I’écueil.

Rien que la mer et le soleil,

Et ’écho dernier du désastre.

II

LE PLATEAU monte infiniment
Vers trois arbres nus et tragiques.
Un sanctuaire de Saint-Jacques
Vous promet secours et vous ment.

Planicie sin caminos ni ciudades
Mis honda que nuestros espantos.

¢A dénde vamos? Nos importa poco.

La meta es sin duda engafiosa.

Ya no hay dondes. Huir. Hasta perderse.
La tierra entera nos asusta.

Solo, un navio como un astro
Esquivando puerto y escollo.
Unicamente el mar y el sol

Y el eco final del desastre.

II

La meseta sube infinitamente

Hacia tres irboles mondos y trigicos.
Un santuario de Santiago

Os promete auxilio y os miente.
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Passé le col, le chemin tombe

Dans un val que fuient les bergers.
Le cceur s’affole 3 coups légers.

La terre s’accroche a vos jambes.

Cette auberge, la verra-t-on,

Dont les marchands disaient merveille?
Encore un col dans la broussaille

Qu’il faut passer, pauvre piéton.

*

Le dos s’appuie i I’encoignure.

Le poids du corps descend, descend.
Le cceur se blottit sur le sang.
Gémit une porte d’armoire.

Un bois moelleux revét le mur.

Les pots attendent sur la planche.
Et le vin tourne dans la bouche
Comme un vol d’oiseaux dans I’azur.

Pasado el puerto, el camino cae

A un valle que el pastor evita.

El corazén se aloca a paso aligero.
La tierra se os cuelga de las piernas,

¢El parador al fin veremos

Que tanto loaban los mercaderes?

Aun queda un puerto por salvar, oh misero
Caminante, entre la maleza.

*

La espalda se apoya en el ingulo.

El peso del cuerpo baja, baja.

El corazén se apretuja en la sangre.
Gimen las puertas de un armario.

Madera blanda viste el muro.
Aguardan sobre el anaquel los jarros
Mientras gira el vino en la boca
Como un vuelo de ave en el cielo.
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Des voix sonnent; des voix, des rires.
La fatigue coule de vous.

Le dessous de la chair est doux,

Tout ameubli par ses brisures.

Ne jamais s’en aller d’ici.

La croisée étroite et profonde
Montre le soir, le vent, la lande.
Les voix bercent un vieux souci.

III

IL FAUT qu’un chant t’accompagne.
Tu vas loin et tu vas seul.

Tous ces mouvements te baignent.
Des lueurs sortent du sol.

1l passe tant, tant de monde.
Le lieu s’écoule en grondant.

Resuenan voces; voces y risas.
Os mana del cuerpo el cansancio.
El envés de la carne es tierno,
Mullido de lastimaduras.

Nunca jamas salir de aqui.

La ventana angosta y profunda
Muestra la tarde, el viento, el paramo.
Mecen las voces una cuita antigua,

I

Debe un canto acompaiarte.
Vas muy lejos y vas solo.
Esas cadencias te envuelven.
Brotan fulgores del suelo.

Pasa tanta, tanta gente.
Retumba el lugar fluyendo.
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Un feu rouge te commande.
Tu repars a ’abandon.

Il faut qu’un chant t’accompagne,
Te protége pas i pas;

Qu’il t’enveloppe de signes,

De broussaille, de sapins.

Chant de cor dans la broussaille;
Un oiseau caché répond.

Des pas amis sur les feuilles.

Un souffle en haut des sapins.

Etincelles amorties,

Les yeux filent sans te voir.
Il tombe une solitude
Pareille aux flocons d’hiver.

Il faut qu’un chant t’accompagne
Comme le vent dans le val.

Te dirige un fuego rojo.
Partes de nuevo al acaso.

Debe un canto acompaiarte,
Paso a paso protegerte;
Que de signos te rodee,
De matorrales, de pinos.

Canto de trompa en el monte;
Responde un pijaro oculto.
Un paso amigo en las hojas.
Un alto aliento en los pinos.

Centellas amortiguadas,
Huyen los ojos sin verte.
Desciende una soledad
Como los copos de invierno.

Debe un canto acompaiarte,
Como el viento por la vega.
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Entends craquer les chitaignes
Sous le pas de ton cheval.

Iv

L"AIR nous céde, i peine remue,
S’ouvre et se ferme avec le pas.
Il nous reste encore un ami
Caché dans les plis impalpables.

Les grandes choses d’alentour

Et d’au loin et d’au bout du monde,
Les grandes choses de la terre
Dansent la danse du démon.

Mais parfois la spire d’un souffle
T’effleure la joue en passant,
Aussi douce et tendre que s’il
Y flottait de I’Ame innocente.

Opye crujir las castaias
Al andar de tu eaballo.

v

Nos cede el aire, oscila apenas,
Se abre y se cierra con el paso.
Aun nos queda un amigo, oculto
Entre los pliegues impalpables.

Las grandes cosas del contorno,
De lo distante y fin del mundo,
Las grandes cosas de la tierra
Danzan la danza del demonio.

La espira a veces de un aliento
Te roza la mejilla al paso,
Tan dulce y tierna como si un
Alma inocente alli flotase,
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Cela caresse et traine un peu,
Comme une approche de guirlande.
Une approche furtive et pile
Presque pareille a I’air tremblant.

Les grands blocs de choses visibles
T’assi¢gent de mort et de mal.
Reste un duvet d’ange saisi

Par hasard dans un intervalle.

v

Dss PIERRES, des genéts, des fougeéres.
Les pierres bien rudes et ripeuses;

Les genéts si verts qu’ils semblent peints;
Les fougéres, ployantes et piles;

Entre deux pentes de maigres pins.

Esto halaga y retiene como
La vecindad de una guirnalda,
La veeindad blanca y furtiva
Casi pareja al aire trémulo.

Los grandes bloques de las cosas

Con muerte y con dolor te asedian.
Queda un plumén de angel prendido
Casualmente en un intervalo.

A\

Piedras, retamas, helechos.

Las piedras muy rudas y rasposas;

Las retamas tan verdes que parecen pintadas;
Los helechos agobiados y palidos;

Entre dos laderas de macilentos pinos.
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Pauvres gens, cela suffit. Mémoire,
Cela suffit. Vieux hommes tremblants,
Cortége des péres et des méres,

Cela suffit. Cent ans et mille ans
Viennent au son de la trompe noire.

Mieux qu’une croix au-dessus des blés,
Pauvres aieux, morts de la montagne,
Cela suffit a vous rassembler.

Chair d’avant moi qui survit et saigne,
Cceur total que rien n’a consolé.

Ah! vous avez trop souffert, mes pauvres,
En sont témoins les pierres ripeuses,

Les genéts peints, les fougéres piles;

Trop supporté, trop courbé I’épaule,

Trop patienté dans la montagne.

Vous m’avez légué 'immense tort,
Cent ans, mille ans d’injure et de honte,

Basta ya, pobre gente. Memoria,
Basta ya. Ancianos temblorosos,
Comitiva de padres y de madres,
Basta ya. Cien afios y mil afios
Avanzan a los sones de la trompeta negra.

Mejor que una cruz encima de las mieses,
Pobres antecesores, muertos de la montaia,
Esto basta para congregaros.

Carne anterior a mi que sobrevive y sangra,
Corazén total que nada ha consolado.

jAh! demasiado habéis sufrido, pobres.

Os son testigos las rasposas piedras,

Las retamas pintadas, los palidos helechos;

Demasiado aguantado, demasiado doblegado el hombro,
Demasiado esperado en la montafa.

Me habéis legado el atropello inmenso,
Cien afos, mil afios de injurias y vergiienza,
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Yos corps battus, vos maisons sans porte,
Vos toits brilés, le rapt de la terre
De par le roi, I’évéque et le comte.

Vous me dites: “Sommes-nous vengés?”
Et nous voila, moi cherchant réponse,
Interrogeant les piles fougeéres,

Les sombres genéts, les pierres ponce;
Vous, attendant, laboureurs, bergers.

VI

JAMAIS ne fut pareille solitude

Depuis que ’homme est sorti de ses bois.
Ilot cerné par une mer sans voiles
L’esprit connait que I’horizon s’est tu.

Chacun la-bas, blotti dans son refuge,

. .

Respire 3 peine et tremble de penser.

Vuestros cuerpos contusos, vuestras casas sin puertas,
Vuestros techos quemados, el robo de la tierra
Por el rey, el obispo y el conde.

Me preguntiis: “¢Hemos sido vengados?”
Y henos aqui, yo en busca de respuesta,
Interrogando a los pilidos helechos,

Al retamar oscuro, a las piedras volcinicas;
Vosotros, en espera, labradores, pastores.

VI

Nunca existié soledad semejante

Desde que el hombre abandoné sus selvas.

Islote rodeado por un mar sin velimenes

Sabe el espiritu que el horizonte ha enmudecido.

Metido alli cada cual en su escondrijo
Respira apenas, pensar le atemoriza,

231
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Le monde est fait de lévres qui se figent
Et de regards peureusement baissés.

C’est chaque nuit qu’avant la prime aurore
Le compagnon est renié trois fois.
Les amitiés, les serments et les fois
Croulent, et le chaos créve de rire.

NOT A.—Estos poemas pertenecen a un libro
inédito del mismo titulo, que aparecerd prom-
to en México.

El mundo se compone de labios que se encogen
Y de miradas medrosamente abatidas.

Todas las noches antes del albor primero
Tres veces del compaiiero se reniega.

Las amistades, las fes, los juramentos

Se derrumban y el caos se retuerce de risa,

(Tred. J. L.)



EL ARTE DEL TOREO

Por Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO

LA fiesta de toros es un fermento del alma espaiiola.
No se puede conocer lo caracteristico humano del
espafiol, sin comprender y analizar la fiesta de los toros.
Ejemplo, ensefianza, levadura constantes, durante siglos,
del ser hispano,

E L toreo es el arte caracteristico exclusivo del mundo
hispanico y, dentro del mundo hispinico, caracteristico
de tres o cuatro pueblos y dentro de estos pueblos caracte-
ristico de algunas regiones: Andalucia y la Mesa Central
de México. ¢Qué condiciones fisicas de clima, raza y
estacion requiere este fruto exclusivamente hispinico del
arte?

Sl la muerte, la cercania o el pensamiento en la muerte,
es para el arte, duefio de su naturaleza propia, artistica, un
motivo de creacién capaz de evadirse de las leyes de la na-
turaleza bioldgica, el toreo posee de sobra esta condicién
para merecer su puesto entre las artes.

Ev arte de torear tiene su retérica, sus reglas indispen-
sables para que las suertes se realicen con decoro artistico;
pero también tiene su parte de milagro, de inspiracién, de
necesidad, fuera de los limites de la retérica cuando el ar-
tista, el torero, lealmente unido al instinto que lo limita
—el toro— realiza una de esas faenas inolvidables, perfec-
tas, que no podra repetir a voluntad cuando lo quiera,
porque obedecié a un instante supremo de su naturaleza
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embriagada, hasta el olvido, en el éxtasis de la muerte o

segura de su poder para dominarla.
. '«—""1?'—"-—!

EN el toreo, como en el arte, el milagro de la perfeccién
es ins6lito y apasionante. La misma suerte repetida en mu-
chas ocasiones por el mismo torero, alguna vez se realiza
en forma inusitada y comunica al puiblico —al especta-
dor— su perfeccién de acto de belleza inolvidable por su
realidad junto a la muerte.

La memoria de esos recuerdos latentes en la imagina-
cién, forma la materia estética de este arte sujeto a las
mismas leyes que los otros; el arte de torear.

EL torero no es un “‘ejecutante” o un actor con ensayos
sino, a su modo, un artista porque con su vida —en peli-
gro cierto— se entrega al goce creador.

El ejecutante sabe que todos los dias de trabajo, a la
misma hora, podri repetir la interpretacién de la obra de
arte preparada con método y con inteligencia pero el tore-
ro, como el artista original, sabe que no podria repetir
la “trouvaille” los lunes, miércoles y viernes a una hora en
punto.

(.,EL Toreo corresponde a la danza? A veces, porque en
ocasiones —segun sea el estilo de cada torero— correspon-
de a la escultura y, otras veces, al desarrollo plistico de
finas imagenes en movimiento, gestos, actitudes, que no
volverin a repetirse. ¢Y el color? ¢y la linea? ¢Y, en ulti-
mo analisis, las proporciones exactas y el desarrollo musi-
cal de un conjunto de emociones y sugestiones de orden
estético desde el principio al fin de la lidia de cada toro?
(Después de la suerte de *‘varas”, de impresionante
ritmo de lucha y de bravura frente al espanto ciego del
caballo, se inicia la gracia y el ritmo ligero de danza de los
*“quites” cuando el torero dibuja una linea geométrica y
melddica con el color rojo ondulante de la capa).

Ex~ rigor, el arte del toreo es un arte popular que se des-
arrolla en lo profundo del instinto y del inconsciente hu-
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manos, ahi en donde el elemento intelectual puro no tiene
participacién. Se une a la metifora, a la imagen, al color
Yy, a veces, por su ritmo, a la danza.

Sin embargo, se basa sobre todo en la inteligencia del
hombre para burlar a la naturaleza en el instinto del ani-
mal y, en todas sus partes, desde la salida del toro hasta
su muerte, se rige por leyes implacables. (Los *“‘terrenos”
para las diversas suertes y los toros distintos; el castigo; el
desengafio con el percal; la alegria renovadora de las ban-
derillas). Inteligente aplicacién de medios para producir
un resultado sea de belleza o de emocién fisica, pero siem-
pre de dominio de una parte instintiva y en bruto de la
naturaleza —el toro— elemento esencial de belleza y fuer-
za para la belleza y fuerza del espectaculo.

COMO entre los artistas de otros géneros de arte, entre
los toreros hay intelectuales, emotivos y simplemente re-
téricos. Los hay, también, y en escuelas completas de to-
reo, clisicos y romanticos; parnasianos y preciosistas o
geniales innovadores.

También hay escuelas nutridas por la raza y la geogra-
fia —como las de la luz entre los pintores— con sus carac-
teristicas propias: la escuela andaluza, la rondefa y la
escuela mexicana.

En el toreo si hay escuela mexicana con su estilo par-
ticular, su lentitud y su gracia caracteristicas.

Ev aree espafiol de torear es mis rapido, mis seguro,
mas apasionado y vibrante en la lucha con el demonio —el
toro— que el mexicano. El arte mexicano de torear es
mis lento, mas emotivo, mis subconsciente que el espafiol
cuando no pertenece a la escuela andaluza, que es muy se-
mejante a la escuela mexicana.

Ev mis grande representante de la escuela mexicana de
torear ha sido Gaona; el de estilo mas original dentro de la
escuela mexicana por su lentitud y su desprecio a la vida
y a las normas fué Carmelo Pérez, indio gitano triste,
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“LA gracia aparece bajo su aspecto mas puro —explica
H. Von Kleist, mistico maestro de estética— en toda for-
ma humana que posea o la falta absoluta de conciencia o
una conciencia infinita: en un muiieco o en un dios”.

El torero tiene la gracia de un muiieco de seda movido
por las pasiones inconscientes del publico espectador: (so-
bre todo cuando el toro, alguna vez, lo zarandea entre sus
cuernos).

M ucto se ha dicho sobre la inmoralidad del arte de to-
rear, sobre su manifiesta crueldad; pero a semejanza de
otras actividades humanas que escapan a la justiciera razén
sélo sabemos que es una expresién, un lenguaje, de arrai-
go oculto en la sensibilidad de una raza y sélo podemos
comprobar su existencia,

(,C 6Mo podrian aplicarse las doctrinas marxistas al arte
de torear? Arte individualista por excelencia. (El hom-
bre solo frente a su destino y su toro), nacido del pueblo
y vinculado a grandes masas de hombres que colaboran,
ya sea por la critica o por el aplauso, en la realizacién de
la obra maestra.

Pero mientras mis personal e individual sea el arte del
torero, mas convence a la multitud. Y no paremos mien-
tes en el salario y en el valor del trabajo humano.

A rrE de grandes proporciones, el del toreo, por su lucha
constante entre el angel y el demonio. (A veces el toro,
a veces el torero).

(,E NTRE el toro y el hombre silencioso que torea, vistos
desde la distancia de la graderia, no hay mas que una dife-
rencia de forma, de fuerza y de sentidos?

L A unién de lo femenino y lo masculino, es, en el toreo,
caracteristico desde el traje de luces que usa el torero.
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E. toreo, como el arte, no es una diversién. En tanto
que no se produce el hecho artistico verdadero la multitud
en las plazas se distrae o inventa gritos para divertirse,
pero cuando el hecho artistico se revela, el publico se en-
trega con frenesi al goce apasionado de la obra de arte
olvidado de todo, hasta de su propia naturaleza.

EL toreo no es un arte universal, civilizado, sin raices.
Es un arte ingenuo del mundo hispinico que se aviene a
la tragedia del mundo indigena nuestro. Es la ceremonia
ritual de nuestra sangre que sélo nosotros sentimos en su
belleza y en su grandeza. Para el extranjero civilizado no
tiene explicacién posible.

(:Pon QUE nuestros pintores han dejado a la fotografia
el drama artistico de las escenas del toreo?

CADA espectador, como en el arte, busca su propia natu-
raleza en el desenfreno de la fiesta de los toros. Cada uno
toma del especticulo lo que le es propio (la crueldad, la
gracia, el valor, la lucha, la alegria), como sucede, por
ejemplo, entre la poesia y el lector.

EN sus origenes el arte del toreo comenzé con la suerte
de rejonear —el toreo a caballo— prolongacién de las ha-
zaiias de los caballeros medioevales. Después fué el toreo
a pie y, en su evolucién, el desarrollo de numerosas suertes
de capa, muleta y banderillas,

Su origen se relaciona, también, con los especticulos
del Circo Romano, en la lucha entre los hombres y las
fieras —¢los hombres cristianos, las fieras paganas?

En el fondo, el toreo es una ceremonia cristiana desde
la salida de la cuadrilla en forma de procesién hasta la
muerte del toro con que el hombre —el torero— vence a
los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

A veces, naturalmente, el alma cae vencida por sus
enemigos, pero entonces el torero no resulta victorioso ni
obtiene los galardones de la gloria.
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EN el mundo hispanico el arte de torear es el tinico arte
que cuenta con critica organizada e inteligente. Se co-
menta en la conversacidn, se discute y, a su hora, en la pla-
za de toros se advierte la sancién de los espectadores.

La critica escrita por los criticos del toreo podria lle-
nar numerosos volimenes. Se ha escrito mas sobre los to-
ros que sobre el Quijote. Sin embargo, no se ha escrito aun
la estética del arte de los toros.

El interés popular que este arte despierta en el hombre
desde su infancia, en nuestra raza, no lo despierta igual
ningun otro.

LA crueldad es visible en la fiesta de toros, sobre todo
cuando no alcanza su finalidad artistica, cuando el torero,
que debe embellecer hasta la muerte del toro con la preci-
sién y la rapidez, se convierte en innoble carnicero. Pero
la crueldad —lo dice Baudelaire en alguno de sus “Dia-
rios”—es una de las fuentes principales de goce estético
para el hombre. Y las corridas de toros parecen compro-
barlo.

LA muerte del toro es bella, ademis, por la bravura y
la entereza con que la desafia y la recibe. Esos toros que
no quieren morir, ya heridos de muerte, y que se aferran
tambaleantes a la vida, representan el mais vivo canto a la
fuerza vital del instinto.

E N ¢l toreo no todo ni siempre es evasidn artistica, goce
dionisiaco de su propia magia, Muchas veces es nada mis
la vida la que se representa, dramaticamente, bajo la viva
luz del sol.

Por eso tiene sus férmulas y su cortesia: los saludos a
la presidencia, el brindis del torero, las categorias por an-
tigiiedad, el cambio de los capotes de lujo por los de brega,
el ejercicio humanitario de los quites, la vuelta al ruedo
en honor del toro o del torero —el toro muerto, el torero
vivo—, las banderillas de lujo, los petos y el antifaz para
los caballos que, por cortesia de la fiesta, ya no participan

en la lucha.
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Entre la vida —accién, movilidad que pasa—y el arte
—recuerdo, inmovilidad que dura— navega este espec-
ticulo apasionante: el toreo.

EL arte del toreo es un arte exclusivamente sensual que
domina por los sentidos. Es, también, un arte exclusiva-
mente externo, superficial, basado siempre en imégenes
realizadas y no en conceptos abstractos.

Por su sensualidad, su superficialidad y su sentimiento
de la carne y la muerte como negacién fisica del placer
o como existencia fisica del dolor, realizado todo en ima-
genes, es caracteristico de la raza hispanica —raza de sue-
fios— plastica, intuitiva y musical.

COMO la vida y el arte, el espectaculo de los toros tiene
diversas calidades, cualidades y riesgos visto de cerca o
de lejos.

Es la distancia y la perspectiva que existen entre el hé-
roe y su bidgrafo, entre el artista y el espectador.

Los criticos, los fotdgrafos, los artistas del toreo —el
toro y el torero— estan siempre cerca del fendmeno y de
su misterio,

Son notables las diferencias entre el toreo y el deporte.
La finalidad en la lucha, desde luego. En el toreo no se
disputa el triunfo, entre contendientes desiguales como
son el toro y el torero, sino la belleza y el dominio entre
la naturaleza y el hombre.

En cambio, en el deporte, lejos de todo sentido profun-
do de la lucha humana es, simplemente, el triunfo lo que
se disputa.

(We, in games, are not fascinated by death, its nearness
and its avoidance. We are fascinated by victory and we
replace the avoidance of death by the avoidance of de-
feat. It is a very nice symbolism but it takes more cojones
to be a sportsman when death is a closer party to the game.

(“Death in the afternoon” por Ernest
Hemingway., Pigina 22.)
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_
EL toreo es un especticulo menos excitante de las bajas
pasiones del hombre que algunos deportes usuales en los
paises civilizados, porque la lucha se entabla entre dos
elementos distintos —el toro y el hombre— y, por lo tanto,
1n0 se cometen injusticias.

En un campo de “foot-ball” o frente al “ring”, en
donde huchan hombres con hombres, las pasiones son mis
encarnizadas —siempre ajenas al goce estético— y tienden
naturalmente a la injusticia que es el imperio de la ley del
mas fuerte entre semejantes.

L 4 suerte del toreo que se llama la “verénica” es un lan-
ce en que el torero, inmévil, lleva por instantes que pare-
cen siglos —dicen los cronistas— con sélo el movimiento
de los brazos la cabeza del toro dentro de los pliegues de
la capa.

¢El nombre de la suerte (verdnica) seri la vulgar de-
nominacion para el toreo del pafio de la mujer de la Pa-
sién, pafio de sangre y ligrimas?

EL arte de torear se realiza con la rapidez del pensamien-
to. El juego ripido, muscular, del toro y el torero se
desarrolla por fracciones de segundo en cada lance, y, sin
embargo, aquellas suertes que por su perfeccién a veces
lograda permanecen en la imaginacidn del espectador, pa-
recen como captadas por el ojo de una cimara lenta por
cuanto producen un detallado goce en la mente del aficio-
nado. (Como las otras artes, el toreo tiene su tiempo

propio).

(:EL toreo es un arte de creacién o de repeticién? Apa-
rentemente —para los no iniciados— el toreo es un con-
junto de suertes que se repiten en la lidia de cada toro y en
todas las ocasiones pero, en realidad, y aun cuando sean
siempre iguales el orden y los acontecimientos, la lidia de
cada toro es diferente, la realizacién de cada suerte, tam-
bién. Por eso es un arte de creacién y no de repeticion
como puede serlo el teatro y la danza misma, en su repre-
sentacion.
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EL toreo —como el arte— se desenvuelve sobre aspectos
sexuales, a veces unica atraccién para el espectador ins-
tintivo.

De los aspectos sexuales del toreo parten los goces no
depurados que la multitud experimenta, sobre todo en el
primer tercio de la lidia. En los otros tercios lo sexual tien-
de a superarse, y cuando se realiza ¢l hecho artistico lo
sexual del especticulo se supera, aun cuando no todos los
espectadores logren advertirlo.

LA emocién, transportada a veces hasta sus limites esté-
ticos, es la fuente del toreo.

En el gesto del lidiador, cuando realiza una “faena” de
arte, se advierte la decisidn gozosa, afirmativa, entre el
peligro y la gracia, entre el desdén de la vida y el triunfo
de algo inmortal. La misma emocién sacude a los espec-
tadores compenetrados, inconscientemente, del triunfo de
la gracia, del espiritu, sobre la instintiva fuerza del toro,
negra, dura materia que no alcanza todavia el leve ritmo
de la inteligencia.

HAY un modo de torear, el menos artistico, en que se
advierte la lucha entre dos masculinidades —la del toro y
la del torero— (faenas llamadas de castigo), pero el arte
del toreo empieza con el triunfo de lo femenino sobre lo
masculino, la gracia inteligente y dominadora sobre el pe-
ligro ciego del instinto. (A veces el toro, a veces el to-
rero).

E v arte verdadero de torear, que comienza mas alla de
la defensa contra el toro y de su logrado dominio, no se
aprende. Es la herencia emotiva de una raza que se ha des-
arrollado en el mediodia de la Tierra —lejos de los nérdi-
cos polos frios— y en el goce de una naturaleza de luz y
de color, prédiga en captar la belleza por la imagen y el
ritmo.

CREAR, inventar con goce estético, es lo artistico en el
toreo.
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La lucha con el toro, gallarda, valiente, la realizan to-
dos los toreros pero sélo algunos logran convertirla en fae-
na de arte.

(,Pon QUE pensamos en Cristo cuando un torero herido
en la cara y desangrandose continta la lucha con la bestia,
dolorosamente?

L 4 inocente naturaleza del toro que puede matar cum-
pliendo a ciegas con su destino, con su instinto, se refleja
en sus 0jos curiosos y en su tenacidad valerosa y sin objeto.

ALGUNOS toros artistas —también ellos— de finas ma-
neras condescendientes con el torero y su engafo, apare-
cen de cuando en cuando en los ruedos. Parecen hipnoti-
zados por el milagro del lujo de la fiesta, de su equilibrio
geométrico y plastico, de su reverente gracia, y se entre-
gan al juego, al rito, con toda su belleza fisica de animal y
todo su instinto transformado en naturaleza estética.

D onisos y Cristo; el Oriente, la antigiiedad Gricga; la
casta hindu o egipcia de los gitanos; la virginidad del Ca-
tolicismo; el mundo sangriento y refinado de los antiguos
mdlgenas de América, son los elementos intimos de la
esencia magica, mistica y pagana del Arte del Toreo.

ARTE primitivo cristiano, el del toreo, hasta en los bor-
dados de los capotillos de lujo —litdrgicos— con los que
los toreros hacen el paseo.

Ex 1a fiesta del toreo, los “picadores” tienen algo de bu-
fones, por su seriedad y su indumentaria. En una fiesta
espafola no podian faltar los Sancho-Panza.

T ovos los castigos para el toro (varas, banderillas, es-
pada) estin femeninamente acornados para que los re-
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ciba como una caricia que conduce voluptuosamente a la
muerte.

EL alma del Picador es el caballo.

E X 1a suerte de varas coinciden tres animalidades: la del
toro —voluptuosa y valiente—, la del caballo —temerosa
y honrada—, la del Picador —expuesta a todos los riesgos
sin la menor defensa.

L & suerte de “banderillear” es la mis alegre en el toreo
y, también, la menos engafiosa. Cuerpo a cuerpo entre el
toro y el torero desvalido que habra de ganar su salvacién
entre las astas utilizando, nada mas, su sentido intelectual
de la mecanica y la geometria que el toro, inferior al hom-
bre, no posee.

E x 1a suerte de banderillear el hombre frente al toro es
leve y fragil como un pajaro. Por eso dificilmente logra
verlo el toro en el momento preciso en que aquél podria
ser su victima.

LAS banderillas son, ademas de un adorno, una ligera ex-
citacién de la bravura del toro y una ensefianza correcti-
va de sus malas, peligrosas, maneras de embestir —como
si dijéramos, de su lenguaje— adquiridas durante la lidia.

EL torero, al entrar a matar, no tiene el aspecto de ase-
sino, porque entre dos astas hirientes y poderosas habri
de entregar la espada fina y delgada como un rayo de luz
para la negra carne del toro.

Nlﬁos o angeles, los toreros jovenes triunfan sin malicia,
inocentemente, del Dragén milenario, como en las leyen-
das y en los cuentos de hadas triunfa la infantilidad,
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Los toreros creen en la inspiracién mais que en la segu-
ridad “occidental” del Yo. Saben que, bajo determinadas
condiciones, realizarin en el ruedo —contando entre ellas
con la atenta ansiedad emocional colectiva del publico—
una suerte relativamente imprevista, en el desbordamien-
to de su ambicioso goce estético, signo de raza que el to-
rero extrae de lo mas hondo de su propia emocién.

EL arte del toreo revela un profundo conocimiento de lo
animal especifico y de lo humano. Sélo una raza de honda
y vieja experiencia y observacién de la vida, pudo crearlo.

L 4 caballerosidad y el honor, virtudes masculinas de la
raza, se advierten a cada paso en el toreo, ya sea entre los
compaiieros de lucha o bien con el enemigo, el toro.

D ecia Valdelomar que el toreo es la exaltacién del arte
de la danza —arte supremo— frente a la muerte. Arte
dindmico, arte excelso, que contiene, ademas, el sentido
heroico de la vida. Y es cierto.

EL torero deberia ser algo de salén, de corte, de gran
elegancia, “torear de frac”, decia Gaona, cuyo estilo de
torear delicado, sereno, de suave ritmo, suprimia la angus-
tiz de la muerte.

“Me gustaria torear desnudo. Tener la sensacién com-
pleta de ser yo, solo, ante la fiera”, decia Belmonte el tore-
ro mas emotivo, el reformador del arte moderno de torear,
a quien Unamuno habria llamado agdnico.

E L hombre se exhibe tal como es en la fiesta de los toros.
No nada miés el hombre-masa, el espectador, también el
torero, el artista, exhibe su valor o su cobardia, su sereni-
dad inteligente o su pasién devoradora, su inmoralidad o
su valor moral, cuando en la arena nos muestra libremente
sus reacciones frente al toro.
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L4 fiesta de los toros es la escuela en donde aprende el
pueblo a reconocer lo auténtico y a desdefiar lo falso.

Un “mozo de espadas” ‘o puede suplantar nunca al
“matador”; volaria por los aires. La verdad jerirquica en
que se apoya la fiesta, comprobada frente al publico y
frente al toro, es indiscutible. El “matador” es “mata-
dor”; el “maestro”, “maestro”. No caben los falsos oro-
peles, las falsas glorias, las reputaciones falsificadas, las
apariencias engafosas, frente al toro, grave desenganador.

Esta facultad de juicio —en lo moral y en lo artisti-
co— que el especticulo de los toros concede facilmente al
pueblo se advierte en las formas de vida y en las costumbres
del espaiiol y el mexicano atentos a descubrir la verdad, la
autenticidad, la lucha contra lo falso, lo aparente, lo enga-
noso.

Puede decirse que, como en el toreo, todo hombre tiene
su “hora de la verdad”. Como la tuvo Don Quijote.

TODOS los seres, sin distingos de edad, sexo o condicién
—Jo mismo el banquero que el albanil— se interesan en el
arte de los toros. Prueba que es arte puesto que, como la
musica o la poesia, urifica a los hombres y los retine en un
mundo ajeno al de la lucha personal.

IQUé exaltacién del poder creador del hombre para la
belleza, frente a la vida y la muerte, se manifiesta en los
toros!

Después de la realizacién de una gran faena, el lidiador
que ha logrado comunicar a la muchedumbre su propia
exaltacion, sabe que no fué el éxito, el aplauso o la admira-
cién conquistados, el origen de su emocidn sino el sentirse
arrebatado, fuera de si, y, a la vez, seguro de su poder
frente al toro —décil colaborador, olvidado instrumento
y visién de la muerte.

¢La dicha oscura de la sangre, lo mismo en el amor
triunfante que en la revelacién del suefio? ¢La embriaguez
—el éxtasis— de vencer el peligro hasta olvidar el temor
y, sobre sus cenizas, crear la gracia de un vuelo con el cuer-
po feliz, liberado y convertido en vibracién, linea y color?
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¢La danza ante la muerte, vencedora, de la que partici-
pan miles de espectadores —otros hombres— contagiados
por la emocién del lidiador?

El especticulo tiene algo de la fuerza primitiva, magi-
ca, africana, de esas ceremonias religiosas de algunas sectas,
practicadas entre los negros, que alcanzan el trance colec-
tivamente, por medio de danzas y cantos, guiados por un
sacerdote. Pero en el toreo el origen de la exaltacién por la
gracia y la belleza de las imagenes, burlando el peligro
con gracia y belleza, es mas refinado, mis intelectual, de
un orden estético superior por desinteresado e inutil.

No son los conceptos sino los sentidos —las sensaciones—
las fuentes del arte.

El espiritu seria ajeno al hombre si careciésemos de la
conciencia de nuestros sentidos y si por su educacién, su
perfeccionamiento, no se lograran las nociones mas espiri-
tuales, por ejemplo, en la misica y en la poesia.

El arte del toreo nace del choque de las sensibilidades
inconscientes del toro y el caballo y la conciencia de los
sentidos en el hombre. Es una sensacién embellecida. Es
la sensacién viva de la belleza plastica del movimiento jun-
to a la muerte que es la negacidon del movimiento, lo inerte.

El toreo es un arte incompleto porque carece de la be-
lleza de otros sentidos, los mas delicados e intelectuales;
pero, quizis, el unico arte completo, en relacién con Ja
Naturaleza, sea el del amor, que se sirve de todos nuestros
sentidos y todas nuestras sensaciones para dar la vida,



PEDRO FIGARI, PINTOR AMERICANO

Por Jorge ROMERO BREST

A MIs AMIGOS URUGUAYOS GISELDA ZANI
Y CarLos A. HERRERA Mac LEAN.

I

LA ya copiosa biografia figariana se ha visto enriqueci-
da dltimamente con dos trabajos de valor, debidos a los
distinguidos criticos uruguayos Giselda Zani' y Carlos A.
Herrera Mac Lean.? Después de leerlos, la responsabilidad
para escribir sobre Figari se acrecienta, pues los autores ci-
tados no sélo han volcado un acendrado amor por la obra
del genial artista uruguayo, sino han puesto toda la com-
petencia de criticos honestos que poseen al servicio de una
comprensién plena de la misma.

Sélo quien pudiera frecuentar las obras del maestro
con la asiduidad y dedicacién de aquéllos —como en su
momento lo hizo Julio Rinaldini entre nosotros *— estaria
en condiciones de reintentar una interpretacién de con-
junto. No es ese el propdsito que me guia al escribir este
ensayo, sino plantear —y resolver a mi modo— un proble-
ma, no suficientemente debatido, que se puede formular
asi: ¢expresa la realidad americana, o por lo menos rio-
platense, la pintura de Figari? ¢ha abierto, por tanto, el
camino de la futura pintura de nuestro continente o por
lo menos de los paises surefios?

! GriseLpA ZANL Pedro Figari. Editorial Losada. Bs.As. 1944.

? CarLos A. HERRERA Mac LeaN. Pedro Figari. Editorial Po-
seidon. Bs. As. 1943.

3 Jurio RINALDINL Un pintor de América: Pedro Figari. En “De
Leonardo a la pintura contemporinea. Editorial Poseidén. Bs. As. 1942.
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Como el problema es de sociologia y no de critica
artistica excluiré toda consideracién sobre el alto valor
individual de la obra de Pedro Figari, a quien es justo
caracterizar como ‘“‘un peintre qui ne doit rien i personne,
qui a inventé sa propre technique, qui a trouvé i son ins-
piration un domaine absolument neuf et en a tiré une
des oeuvres les plus captivantes qui soient”, segin pala-
bras de Georges Pillement.*

II

Ser4 necesario presentar a Pedro Figari, su vida y su
obra, porque no tuvo una trayectoria definida y per-
manente de pintor. Por el contrario, orientd sus primeros
pasos en el campo de la abogacia y de la magistratura,
llegando a ocupar en ésta el cargo de Defensor de Pobres,
que ejerci6é durante muchos afos con una competencia que
mal podria suspecharse en un artista de su talla. Espe-
cie de Emilio Zola, tuvo también su “‘affaire Dreyfus”,
consagrindose durante cuatro anos a la defensa de un
militar acusado uninimemente de haber cometido un cri-
men, hasta que logré su absolucidn; rasgo de caricter que
denunciaba ya el profundo sentimiento humanitario que lo
distinguié en toda hora y que le llevé a ser reformista social
y fogoso periodista,

No fué extrafio a la politica: diputado, miembro del
Consejo de Estado, presidente de corporaciones politicas,
revolucionario en su hora, ministro plenipotenciario, fue-
ron cargos que ocupé sin descuidar sus tareas de abogado
y jurista, de fildsofo y ensayista, y de pintor. Tampoco
fué ajeno a la ensefanza, aunque su paso por la Escuela
Industrial haya sido metedrico, renovando planes de es-
tudio segun las concepciones modernas y quitindole todo
el lastre académico que entorpecia la formacién espiritual
y técnica de los alumnos.

Y bien, este hombre terminé su vida como fecundo
pintor. Frecuentemente se afirma que empez$ a pintar

% GEORGEs PILLEMENT. Pedro Figari. Editions G. Crés. Paris,
1930,
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después de cumplidos los 50 afos. Segiin Herrera Mac
Lean habria sido en Buenos Aires donde, junto con su
hijo Juan Carlos, “‘se dieron a una febril e incdgnita crea-
cién pictdérica” en 1921. Y Rinaldini, que lo confirma,
ha escrito: “Podemos suponer que durante ese tiempo
se fueron acumulando en ¢l los silencios que una fatal
incomunicacién va sedimentando en ciertas naturalezas
mientras sonrien a la necesidad y a los hombres. Podemos
suponer que la pintura fué para él el conducto de salida
de una expansién de secretos vitales, de una experiencia
moral donde la realidad se filtra y sale transfigurada”.
Giselda Zani, no obstante, ha protestado contra “la le-
yenda del viejo abogado, que, tras haber realizado algunas
escaramuzas artisticas —poco valiosas, se ha dicho— en la
adolescencia, vuelve a su pretendido pasatiempo después
de haber cumplido el medio siglo de existencia” y ha
afirmado que ‘el Figari ‘nino’, el Figari ‘primitivo’, el
Figari de las figuras ‘abocetadas’ (sic) es nada menos
que un hombre que pinté durante toda su vida”, aunque
reconoce que en la primera parte de ella no alcanzé la
magica fecundidad de los tltimos afios.

Sin terciar en la polémica —porque no poseo elemen-
tos de juicios para hacerlo— puede admitirse ficilmente
la Gltima opinién, ya que ningin artista madura repen-
tinamente en el momento en que se inicia la curva des-
cendente de la vida, sin una etapa previa de largos y
cruentos ejercicios de la mano y el espiritu; pero tam-
bién es cierto que la fecundisima obra de Figari —dej6
a su muerte mas de cuatro mil cartones— se realiz4 en
el corto lapso transcurrido entre su instalacién en Buenos
Aires (1921) y su muerte acaecida en 1938.

Se sabe que Figari estudi¢ pintura desde temprana
hora con un artista italiano residente en Montevideo, Wil-
fredo Sommavilla, de tradicién académica, y se conocen
algunos cuadros primeros de aquél que la denuncian cla-
ramente. Su amistad con Milo Beretta, pintor uruguayo
impresionista, y sus frecuentes viajes a Europa, permiten
suponer que conocié el gran movimiento de la pintura
francesa de fines del siglo, al que parece repudié con ener-
gia.
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Muchos grandes nombres se han citado para encon-
trarle raices a la pintura de Figari: Brueguel, Watteau,
Goya, Toulousse-Lautrec, Daumier, Constantin, Guys,
Vuillard, Bonnard, pero en verdad ninguno de ellos pa-
rece haber influido verdaderamente mis que “por un
vago emparentamiento artistico” (Herrera Mac Lean).
Lo cierto es que en el momento en que Figari comenzé
a pintar apasionadamente, el naturalismo académico es-
taba en derrota, se anunciaba ya el fracaso del impre-
sionismo y penetraban con renovadas energias, después
del fin de la guerra del 14, las direcciones puristas y el
“fauvisme”. Es cierto que aquél habia escrito al frente
de su libro, ARTE, ESTETICA, EAL: “A la realidad, mi
mis alto homenaje”, pero su concepcién de la realidad
estaba lejos del chato naturalismo académico y se ma-
nifest casi desde el primer momento como una fuerza
avasallante de trasposicion poética. Rinaldini, que cul-
tivé la amistad del maestro, ha hablado de los reproches
que le formularon los artistas de su tiempo: “Para los
cultores de la realidad impresionista Figari era algo asi
como un imaginativo, o un fantasista de la pintura; para
los que ya hablaban de abstracciones o de valores plas-
ticos puros, era un narrador solazado en el desarrollo de
un tema que tenia para nosotros —grave defecto— un po-
deroso ascendiente sentimental”,

En medio de la crisis —Guttero organizé el primer
SALON DE ARTE NUEVO en “Amigos del Arte” en 1928—
Figari se encamind solo, perdido el apoyo que le significara
su hijo, hacia el triunfo de su originalisima personalidad.

II1

No es facil saber si Figari se propuso realmente expresar
la realidad americana. “Siempre le oimos, sus amigos
—antes de saberlo pintor— reclamar maneras americanas,
pensamientos americanos —ha escrito Herrera Mac
Lean—. Y hablaba, repudiindolo siempre, del sentimiento
simiesco de estos pueblos jovenes, que antes de actuar,
de dar un paso, miraban y copiaban el cansado paso de
Europa”. También Rinaldini se ha referido al aliento
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que daba a los pintores que trataban de echar las bases
de un arte americano, aun cuando confiesa que nunca
creyé que tal fuera propésito del maestro y recuerda que
solia decir: “Yo no soy pintor. Mi intencién es fijar al-
gunos recuerdos, anotar algunos episodios genuinos de
nuestra vida social para que los artistas vean el partido
que pueden sacar de ellos”. “De este modo —agrega Ri-
naldini— daba la razén a unos y a otros. Pero la verdad
no era esa. Figari fué sobre todo y ante todo pintor”.

Los que piensan que Figari logré realizar una pintura
americana se basan esencialmente en los temas —pinto-
rescos, costumbristas e histéricos— con los cuales “com-
puso” su evocacién de cierta etapa del pasado rioplatense.
Creen ver en los candombes de negros, las soledades pam-
peanas, las escenas callejeras, las danzas gauchas, las esce-
nas histdricas, los salones federales, los barrios de la Res-
tauracién, las corridas de toros, hasta en los temas de
trogloditas e indios, la reviviscencia histérica de una rea-
lidad que suponen auténticamente americana. El dinamis-
mo de las figuras, aun en los casos en que pareciera pro-
picio el estatismo, por ser mis pictérico éste que aquél,
acentua el caricter reviviscente de su pintura.

La manera de tratar dichos temas: primitiva, ingenua
y ruda, hace pensar en una pintura de iniciacién, genui-
namente arcaica, asi como otros rasgos particulares que
Giselda Zani se ha encargado de hacer notar: el gran des-
cubrimiento de fidelidad a la atmésfera rioplatense, ma-
nifestado en su preferencia por la luz del atarceder, la que
“confiere a su pintura la calidad nostalgica que la hace
tan solidaria con nuestra musica popular o campesina, con
la psicologia solitaria y orgullosa de nuestras gentes de
campo...”; la composicién segin “las grandes horizon-
tales dominantes en la arquitectura colonial sudamerica-
na”, a la que también alude Herrera Mac Lean.

No deja de ser un rasgo americano la violenta oposi-
cién de contrarios en la que reposa la pintura de Figari:
entre lo popular y lo culto, lo grotesco y lo refinado, el
color plano y el color “valorizado”, el movimiento y el es-
tatismo, sobre todo entre los titulos de los cuadros, lle-
nos de sabor épico, y el contenido objetivo de los mismos,
ritmico y decorativo.
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v

A PEsAR de las razones apuntadas, no me parece tan evi-
dente el caricter americanista del genial artista uruguayo;
por el contrario, su obra se presenta como un producto
genuinamente europeo O europeizante, que no conserva
mis vinculo con la realidad de América que el que posee
toda la cultura occidental con nuestros paises. La misma
Giselda Zani, llevada por su ardor critico, dice que Figari
“fué un gran pintor occidental, uno de los grandes euro-
peos de nuestro siglo”, aunque bien es cierto, agrega que
“en esa fidelidad a la tradicién mas auténtica de nuestra
cultura, que es la de la Europa occidental, radica la gran-
deza de su leccion”. Esto resulta innegable pero ¢alcanzé
Figari a expresar, manteniéndose fiel a la tradicién de
Occidente, la modalidad propia, el acento peculiar, del
alma americana? Ahi reside el meollo de la cuestién.

La ascendencia italiana de Figari, su “formacién” cul-
tural europea, sus gustos artisticos, sus viajes, el caricter
del “Salén Figari” del que habla Mac Lean, lugar de paso
de todas las personalidades de Europa en sus viajes al Plata,
asi como el entusiasmo que sus obras provocaron en Paris
y siguen provocando en todos los extranjeros cultos que
viven en Buenos Aires o en Montevideo, son sintomas
coadyuvantes, aunque no los elementos de juicio funda-
mentales, para juzgar un estado de espiritu no america-
nista.

La rapida aceptacién de la pintura de Figari por los
pintores “modernos” rioplatenses, después de su segunda
exposicion en Buenos Aires (Herrera Mac Lean), es decir
por los que acababan de llegar saturados con los princi-
pios de la Escuela de Paris, y el repudio de los que con-
tinuaban en la ingenua tradicién naturalista americana,
no deja de manifestarse como un testimonio de la filia-
cién europea de aquélla, ya que los primeros la apreciaron
porque supieron ver, por debajo de la temitica, las for-
mas que habian aprendido a estimar cultivando los movi-
mientos de vanguardia.

La actitud de los extranjeros que viven en nuestras
ciudades es igualmente sintomdtica. Se arrebatan ante los
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cuadros de Figari y hablan de que es la tinica pintura
que expresa la realidad americana, porque satisfacen en
ellos una doble urgencia emocional: la de la sensibilidad
europea y la del exotismo. Se refieren a la realidad ame-
ricana cuando son ellos precisamente los menos indicados
para palparla y conocerla, como lo demuestran al afirmar
constantemente que las ciudades de América no tienen ca-
racter y s6lo lo hallan, en Buenos Aires, por ejemplo, en el
barrio de la Boca, porque alli predomina el elemento geno-
vés y es sumamente pintoresco por ser viviendas de ribera y
de pescadores. Actitud légica sin duda, porque los euro-
peos llegan a América con un esquema mental y senti-
mental que les impide ver cuanto pueda haber de original
en ella y les hace rechazar, como manifestacién regresiva
de cultura, todo lo que implique negacién de las formas de
vida imperantes en Europa.

\4

Sl se comparan ciertos cuadros de temas evidentemente
europeos —los paisajes de Venecia o las corridas de toros,
por ejemplo— con los de temas circunstancialmente ame-
ricanos, se vera que no existe entre ellos ninguna dife-
rencia desde el punto de vista expresivo y que el preten-
dido americanismo de los segundos se desvanece como por
encanto en los prirneros. Este testimonio bastaria para
probar que la inspiracién americana reside solamente en
los temas; pero aun en esto ultimo es discutible, pues ellos
son evocativos —lo que implica ya evasion— de una rea-
lidad que ha perdido todo contacto con el presente: ante
todo el negro —casi totalmente desaparecido en ambas
mairgenes del Plata—, luego el campo, cuya primigenia
e incipiente cultura sélo se mantiene con cierta fuerza a
causa de su exotismo, finalmente la ciudad colonial o semi-
colonial, a la que cuesta reconocer aun en las mis pequenas
poblaciones de Argentina o Uruguay. Ningln critico ha
dejado de subrayar ese sentido evasional de la pintura fi-
gariana: Giselda Zani dice que pinté “la luz del recuerdo”
y Georges Pillement, que “‘n’étant asservi a aucune réalité,
suivant tous les caprices du souvenir et de I'imagination,
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la peinture de Figari est d’une richesse de poésie éblouis-
sante”.

La pintura histérica puede ser actual, cuando la rea-
lidad que ella expresa mantiene sus vinculos vivos con el
presente, pero tal no es el caso de Figari, para quien los
temas sélo fueron pretextos con los cuales cre6 un supra-
mundo de intensa expresién poética universal. Pienso que
el mis exaltado folklorista rioplatense ha de confesar
que la cultura actual de estos paises ha cortado sus amarras
con esa realidad campesina y suburbana que le fué tan
cara a Figari.

La maduracién de la cultura moderna en los paises
del extremo sud de América —sospecho que el mismo fe-
némeno ocurrié en todo el continente— no se produjo
como resultado de una lenta evolucién, sino por implan-
tacién de nuevas raices, lo que determiné que las anti-
guas, mas profundas y auténticas, se fueran secando hasta
morirse definitivamente en nuestros dias. Figari, sin la
sensibilidad hispanica que quizas le hubiese permitido ras-
trear en los origenes mismos de la cultura rioplatense,
atenaceado por ideales europeos que no podia ver realizados
en las ciudades, todavia incipientes como grandes urbes,
creyé honradamente sin duda que la tradicién estaba en
ese mundo, transformado en suefios por su espiritu, que
correspondié a un momento pasajero de nuestro desarrollo
histérico.

Por otra parte, ni siquiera esa realidad historica la ex-
pres6 con fidelidad, pues introdujo en la interpretacidn
de los temas caracteres y modalidades exclusivamente mo-
dernos —por ejemplo, la falta de sensualidad en los can-
dombes— de modo que con razén ha protestado Giselda
Zani contra los que insisten en afirmar que Figari fué pin-
tor costumbrista y pintoresco, porque en verdad sus obras
no fueron documentales, y con la misma razén Rinaldini
ha podido decir, que “no es un teérico empefiado en llevar
al arte de la pintura por cauces de inspiracién america-
nista, ni es un simple evocador del pasado rioplatense”.

Se ha hablado del primitivismo de Figari, de su inge-
nuidad e infantilismo, del estado de inocencia en que pin-
taba, todo lo cual ha hecho suponer que supo ver nuestra
realidad histérica con ojos virgenes, libres de toda conta-
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minacién académica y de toda tentacién imitativa de lo
europeo. El ejemplo del aduanero Rousseau parece impo-
nerse, aunque éste no evocaba sino que veia con simpleza,
y el recuerdo de Gauguin, huyendo a islas perdidas del
Caribe o del Pacifico, no deja de aparecer. El segundo
sobre todo es de recordacién legitima, porque la ingenui-
dad de Figari obedecié a idénticos motivos que los que
tuvo él —cansancio ante una expresidn estereotipada y
terriblemente intelectualizada, en la que amenazaba zo-
zobrar el arte europeo— como se comprueba comparando
los cuadros anteriores a su madurez: el retrato del pintor
y su esposa (1890) y Mercado viejo (1909), reproducidos
en el libro de Herrera Mac Lean, y los que pinté después
de 1921.

No siendo intelectualista Gauguin, como tampoco lo
fué Figari, obedecieron no obstante a impulsos intelec-
tualistas sin saberlo, y por eso las formas de ambos, aun-
que parezcan ingenuas, estin cargadas de sentido cultural,
de civilizacién. No creo en la inocencia de Figari, ni en
su falta de prevencién frente a la realidad, ni en su apti-
tud de captacidn espontinea de los hechos, como ha escrito
Rinaldini, sino en una fingida ingenuidad para poder li-
berarse de ciertas trabas académicas y dar rienda suelta
a su expresionismo barroco y decorativista originario.

Ahora bien, ¢se dieron en el Rio de la Plata las con-
diciones naturales que justificaran esa evasién hacia el re-
cuerdo de ensonacién poética y esa busqueda afanosa de
“lo primitivo”? No creo que nadie pudiera afirmarlo.
Por el contrario, parece que la introduccidén de esos pro-
blemas y de las formas correspondientes —en el momento
en que Figari comenzé a producir copiosamente, es decir
hacia 1921— respondié a motivos absolutamente ajenos a
su realidad social y espiritual, razén por la cual el desequi-
librio que entonces se produjo no ha dejado de tener con-
secuencias hasta nuestros dias.

VI

LA concepcién expresionista y anti-naturalista de Figari
justifica las contradicciones anotadas, sobre todo entre
la realidad viva que pretendié expresar y las imigenes que
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cred, porque aquélla le llevé a imponerse a s mismo la
voluntad poética de pura pintura. En verdad Figari nunca
relata —la pintura por otra parte no se presta para ha-
cerlo—; siempre crea un mundo artificial. Herrera Mac
Lean dice que “nos trae inagotable, el libro de todos sus
cuentos”, pero no advierte que el relato sélo esti implicito
en los titulos, como ya he hecho notar. El relato puede
ser imaginativo, pero deja de serlo cuando la pura expre-
sidén lirica lo supera como intencién creadora: tal fué el
caso de Figari.

Asi se explica también la permanente huida a toda
expresion psicolégica individual. ¢Cémo se puede decir
que se trata de una pintura nostilgica y angustiosa y
que Figari como ningin otro pintor ha sabido penetrar
la psicologia de los negros de América? Y ¢cémo se pue-
den cohonestar esas afirmaciones de Pillement con el acer-
camiento justo a Watteau, lleno de gracia, de delicadeza
y de refinamiento? ¢Puede admitirse la caracterizacién
de Herrera Mac Lean como pintor “impresionista subje-
tivo, intimo, de emocionada vida interior?”. Por el con-
trario, Figari aparcce como un artista que oscilé entre la
épica y la lirica, descargado de todo sentido humano natu-
ralista y aun del romantico. Quizis en algunos paisajes
pampeanos, urgido por la expresién propia de la tierra
que representaba, se manifieste un atisbo de sentimiento
romaintico, pero nadie estuvo mas alejado que Figari de
toda aventura panteistica.

Figari no fué un sentimental ni un romaintico; “fué
un ‘emotivo visual’ en quien los hechos se graban con
caracteres indelebles y en quien los pensamientos se ma-
terializan, toman forma material”, como ha escrito Rinal-
dini. “Ese singular mecanismo que convierte en imagen
todo lo que el individuo siente y percibe, voluntades, nos-
talgias, sugerencias de la palabra y el sonido, reacciones
temperamentales y morales; esa imaginacién plastica que
todo lo materializa, que todo lo realiza, fueron en Figari
perfectos. Asi podia pintar —hecho del que fui testigo,
ha agregado— un cuadro con todos los atributos de la
buena pintura mientras relataba los pormenores del te-
ma”., Mis que ideas o pensamientos, lo que expresé en
sus cartones fueron las fragmentarias formas de su emo-
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cién visual, conforme a un proceso de pura intuicidén sen-
sible que dificilmente puede considerarse como genuina-
mente americano.

Los demis caracteres de su pintura, acordes con la de
muchos artistas europeos contemporaneos, en especial con
los que derivaron del movimiento “fauve”, no hacen sino
confirmar ese predominio de la intuicién sensible sobre la
observacién empirica naturalista y toda ideologia mental.
De manera muy sagaz Giselda Zani ha senalado ese paso
apenas perceptible y paradéjico que suele producirse en
los pintores naturalistas hacia las formas barrocas. *“Es
como si los cultores faniticos de lo transitorio, lo pura-
mente anecddtico, cayeran victimas de su propia idola-
tria —ha escrito—, y llegaran a confundir la transitoriedad
de lo contingente, su infinitud, con la serena esencia de
lo real, de lo que vale y perdura en si mismo”. Aunque
ella afirme que Figari se preservé de ese peligro, resulta
innegable a mi juicio que se mantuvo en la concepcién
barroca y decorativista, manifestada en la densidad de
los empastes y la exquisita riqueza de los ritmos plis-
ticos, en consonancia con un fuerte sentido imaginativo
de la expresidn, gracias al cual parece que hubiese jugado
con los elementos de su arte. Atalaya sefald ° este carac-
ter de la pintura figariana en su hora, aunque quizas haya
extremado su juicio adverso al derivar consecuencias de él.

El caricter musical, destacado por ambos criticos uru-
guayos como una de las notas definitorias de la pintura
de Figari, confirma esa exaltacién desmedida de la sensi-
bilidad que imperé en algunos movimientos europeos de
vanguardia, pero que siempre fué importada en América.

Y la técnica, empaste grueso, vibracién no sélo del
color sino de la materia, figuras ripidas y certeramente
esbozadas, contrapuntos sonoros o suaves melodias tona-
les, todo hace pensar en el pintor repentista que trabajaba
llevando su emocién en la punta del pincel. “Manchaba
nerviosamente, facilitado por la técnica del cartén, de se-
cado ripido. .. Pintaba con premura. De un cartén ape-
nas manchado, pero ya palpitante, pasaba a otro cartén;
y luego otro. Después volvia a retomarlos para el ajuste

5 ALFrEDO CHIABRA Acosta (Atalaya). Doctor Pedro Figari.
Criticas de arte argentino (1920-1932). M. Gleizer. Bs. As. 1934.
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del color... La obra no la admitia nunca terminada. ..”.
(Herrera Mac Lean).

No se engaie el lector, esta menuda caracterizacién
de la pintura figariana, aunque cierto ardor polémico
pudiera hacerle pensar en intenciones negativas, no tiende
a restarle valor, sino simplemente a probar su neta y directa
filiacién europea.

VII

No se ha insistido suficientemente sobre el caracter ird-
nico de la pintura de Figari, aunque Rinaldini haya dicho
que “‘este hombre de regreso tenia, en su modo de ser,
mucho de la socarroneria del gaucho”. Mas que socarro-
neria, malicia o impresién virginal, en las representaciones
de candombes, fiestas criollas o interiores federales, vibra
esa ironia finamente cdustica que constituye el “esprit”
francés; la socarroneria criolla es directa, graciosa si se
quiere, pero simple, carente de trastienda cultural, mien-
tras que la ironia de Figari es la que corresponde al hom-
bre refinado y escéptico.

¢En qué documentos de orden literario, musical o plis-
tico podrian basarse quienes se animaran a decir que la
gracia de los ritmos de los pericones criollos, la potencia
imaginativa de los nocturnos, la comicidad finamente iré-
nica de los candombes, la satira de las fiestas federales,
tienen raices criollas? Piénsese en Martin Fierro, en Mir-
mol, Echeverria, Sarmiento o Alberdi, en las danzas cam-
pesinas, en el florilegio retérico de los clisicos y en la
fuerza apasionada de los romanticos, en Prilidiano Puey-
rredén o Eduardo Sivori, en Juan Manuel Blanes o en
Carlos Siez, en José Enrique Rodé y se comprenderi hasta
qué punto nos son extraias las imégenes de Figari. ¢No se
esta viendo a las claras que hay ¢n los cartones de éste una
violenta trasposicién poética, gracias a la cual las figuras
histéricas remozadas cobran una extrafia espiritualidad que
nos es ajena? Quizas por ser francés, Georges Pillement
ha captado con certeza este aspecto de la pintura del maes-
tro uruguayo, aunque haya querido al mismo tiempo do-
tarla de una aspereza emotiva que a mi juicio no posee.
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VIII

L afirmacién de que la pintura de Figari es america-
nista proviene, a mi juicio, de quienes se aferran a tradi-
ciones literarias, creyendo que son éstas las que constituyen
la realidad que debe expresar el pintor, sin que adviertan
que el contenido del arte no es literario, ni histérico, sino
vivo y actual en todos los casos; o de quienes se han de-
jado llevar por las ideas de Figari, de cufio positivista, sin
reparar en la contradiccidén que siempre existié entre ellas
y sus imagenes pintadas; o de quienes aun hoy mantienen
una inadecuada posicidn frente a lo que debe ser la “ex-
presién de la tierra”, embarcados en la vana tarea de re-
sucitar el folklore nacional.

Por lo pronto, la tradicién pictdrica en estos paises
de América es naturalista y roméntica, caracteres mani-
festados a través del retrato, el paisaje y el tema costum-
brista, tradicidén de pintura ingenua, fuerte, generosa, sin
complicaciones metafisicas y sin alardes de sensibilidad
quintaesenciada. Figari, como tantos otros, vino a quebrar
esa tradicidn, para introducir, mas disfrazadamente es
cierto, una sensibilidad y una concepcién del mundo que
no eran ni son las de las mayorias americanas: el pueblo
trabajador en la ciudad y en el campo, la clase media y
la superior —salvo las pequeiias minorias intelectualizadas
y europeizadas— son positivistas, naturalistas y romanti-
cos todavia, razén por lo cual no comprenden esa ava-
lancha de lo exquisito y lo sensible que ha irrumpido en
los dltimos veinte afos.

Lejos de abrir una senda real, como tantos creen, Fi-
gari tomé por un camino muerto que solo le permitio
crear un mundo magico de ensofacién poética, sin con-
secuencias fecundas. En paises jovenes como Argentina
o Uruguay estos excesos de sensibilidad entorpecen el cre-
cimiento y no contribuyen a vigorizarlos. Si nuestras cos-
tumbres y nuestras maneras de ser, por demasiado rudas
excluyen el ejercicio de la fantasia y reducen las posibili-
dades de expresion imaginativa, tienen en cambio otros ca-
racteres que tendran que mostrar alguna vez los artistas
de América.
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IX

E fundamento de un posible arte americano ha de bus-
carse, 2 mi juicio, no en actitudes apridricas o de evasidn,
como se acostumbra, sino en el anilisis de la realidad de
América. Si la peculiaridad de este continente estuviese
en su pasado, légico seria postular su revitalizacién como
punto de partida para el logro de una auténtica expresién.
No han faltado quienes han creido en esa posibilidad ori-
ginando un problema de retornos, similar al de Europa,
ya sea a la tradicidén vernicula, anterior a la época colo-
nial, ya sea a la hispinica o a la europea occidental.

Resulta dificil comprender la idea de los que pro-
pugnan un retorno a las viejas culturas indigenas, sobre
todo en paises como los nuestros, donde no llegaron a
desarrollarse ni a madurar, limitindose a ser expresiones
de una técnica de vida en extremo primaria. ¢Quién
puede creer que los restos hallados de la cultura calchaqui
o chaco-santiaguefia o guaranitica en Argentina pueden
ser fundamento de la expresién artistica actual? No sélo
se trata de formas artisticas en extremo rudimentarias,
sino que carecen ademias de toda fuerza actuante, de modo
que la pretendida vuelta a la tradicidn sélo ha podido
engendrar un arte anecddtico y superficial, cuyas expre-
siones son dignas de figurar como “‘american curiosity”
en los bazares para turistas.

No han faltado los que postularan una vuelta a la
tradicién hispanica, basindose en la comunidad de idioma
y en cierto modo de ideales con la madre patria. No se
puede negar que fué Espana la que sembré las primeras
semillas de cultura en suelo americano, de donde surgieron
obras artisticas de la mayor importancia durante los siglos
XVI y XvIII; pero tampoco se puede olvidar que, desde la
época posterior a la Revolucién de Mayo, la influencia
cultural espanola se fué debilitando cada vez mais, hasta
que fué suplantada, con el movimiento liberal y romin-
tico, por la francesa, triunfante no sélo en-el Plata sino
en el mundo entero, a la que se agregaron luego la italiana,
la inglesa y la alemana. Este alejamiento de Espana, visible
claramente en la evolucién de las artes plisticas, no res-
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pondié solamente a motivos politicos, sino a una nueva
forma de vida, mas europea que espafiola, que se inauguré
entonces. La vuelta al pasado artistico hispano-americano,
pues, aunque pudiera ser grata por razones sentimentales,
carece de toda vigencia cultural. Hoy, la pintura colonial
resulta tan extrafia y exdtica, para el alma del argentino
o del uruguayo, como la que proviene de las viejas cul-
turas indigenas,

Se ha creido entonces, y no sin razén, que la pintura
rioplatense no puede obedecer a otra tradicién que la eu-
ropea, ya que desde mediados del siglo xrx ha sido el arte
de Italia y de Francia en especial el que ha predominado.
Sucesivamente han ido apareciendo los diversos movimien-
tos del viejo continente: neo-clasicismo, romanticismo y
naturalismo, impresionismo y post-impresionismo, las for-
mas diversas del vanguardismo. Enamorados de Europa, en
realidad de Paris y de su clima especial, los artistas riopla-
tenses han ido perdiendo en lo que va del siglo su horizonte
natural y se han lanzado a crear con la utépica pretension
de que formas que responden a una realidad espiritual in-
existente en América, tengan no obstante vigencia social.
Mientras unos siguen creyendo que la expresidn americana
debe ser naturalista ingenua y sentimental, otros creen que
para lograrla se debe huir de lo circunstancial y anecdéti-
co, e ir en pos de la engafiosa expresién universal. Entre el
naturalismo y el purismo ha oscilado la pintura en los pai-
ses del Plata, escapiandoseles a los artistas lo tinico que im-
portaba expresar: la realidad espiritual de América.

Bien estin los maestros cuando son buenos; bien esta
que se los honre y se les agradezcan sus lecciones; pero es
muy peligroso entregarse a ellos, porque a cambio de un
pufiado de sabiduria —en definitiva, un plato de lente-
jas— se llevan lo mejor que cada uno posee, ya sea un
hombre, ya sea un pais o un continente: la espontinea ca-
pacidad de crear. Por eso, si bien considero nocivo todo
retorno al folklorismo indigena o a la tradicién hispanica,
no menos nocivo es continuar en esta corriente de euro-
peismo agudo en la que se hallan embarcados los mejo-
res, amenazando malograr las posibilidades de expresién
genuina.
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Figari comprendié muy bien, como se ha dicho, los
peligros que se escondian tras los ficiles retornos y la bri-
llante tutoria europea, pero no llegé a enraizarse vitalmen-
te en la nueva realidad que se imponia mientras él pintaba
afiebradamente y por eso prefirié evadirse hacia sus pro-
pios recuerdos. A él le toc6 vivir, en efecto, en un mo-
mento en que se acentud el divorcio entre el campo y la
ciudad, siendo aquél un mero repertorio de posibilidades
econdmicas, incapaz de elaborar una cultura artistica pro-
pia. La ciudad entretanto, quemando etapas, fué perdiendo
todo vestigio hispinico y adquiriendo ese matiz de des-
humanizacién aparente que la caracteriza. ¢Qué posibili-
dades tenia entonces un pintor como Figari, educado a la
europea y con una fina sensibilidad también europea? O
hundirse en la ciudad moderna, dispuesto a encontrarle su
médula de emocién, que la posee sin duda, o evadirse ha-
cia el pasado de esa misma ciudad, al tinico que podia com-
prender sentimentalmente. La segunda fué la que realizg,
traicionandose en cierto modo a si mismo y a sus ideales.

La mayor dificultad para expresar esa realidad urbana
que vertiginosamente se ha ido constituyendo en los paises
rioplatenses reside en el hecho que, si bien no guardan las
ciudades resabios de sus origenes hispanicos, tampoco tie-
nen caracteres definidamente europeos, de modo que la
originalidad se halla en ciertos matices peculiares de vida,
gracias a los cuales América ha sabido adaptar los medios
instrumentales de la cultura europea a ciertos ideales que
son americanos. Para expresarlos, el pintor ha de volver
a dar la categoria que se merece al tema, pues él no sélo sir-
ve para establecer enlaces emocionales con los espectado-
res, sino también para ayudarle a descubrir la forma ex-
presiva. Quienes crean que la trascendencia espiritual no
es obra voluntaria del hombre sino el resultado de un pe-
noso ascenso desde los estratos primarios del ser —su con-
dicién fisica, viva y su sentimentalidad— habrin de com-
prender que la solucién al problema del artista americano
esta en volver modestamente la mirada hacia el mundo en
que vive, con la plena conciencia de que encontrari en ¢l
los elementos de inspiracién con los que ha de poderse ele-
var hacia la codiciada expresidén universal. Una vez mais
he de decir que Figari lo comprendié asi y sélo fracasé por
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su falta de adecuacién a la realidad vital que lo envolvia.
Si América tiene una realidad espiritual ella ha de ser ex-
presada por medio de sus hombres, de su paisaje, de los ele-
mentos de vida que aquél ha sabido crear: el pintor que
vuelva sus espaldas a esa realidad material, que esconde en
su seno la otra realidad, la espiritual, ansioso de llegar a la
meta por los caminos del ensuefio metafisico o lirico, equi-
voca su ruta y se desploma en el vacio. Y aquél que quiera
buscar con afin lo mas vivo y actuante, la raiz existencial
de esta cultura que es la suya, ha de hallar que sélo la ciu-
dad parece existir y que sélo ella puede calmar su sed.

La original expresién americana en la pintura no sur-
gira solamente por el prestigio social de los temas. Idénti-
ca importancia tiene la manera de tratarlos. Ya se ha di-
cho que Figari se enrol6 en una tendencia de exacerbacién
de la sensibilidad, que le permitié enriquecer las formas
plasticas con notas de refinamiento que sélo aquélla es ca-
paz de proporcionar, pero también le impidié la construc-
cién de un mundo ordenado e inteligente. “El artista crea
—he escrito en otra ocasién— mas no sélo con su reac-
cién sensible ante las cosas, sino expresando, al representar
esas cosas ante las cuales reacciona sensiblemente, una vi-
sién coherente y sintética del mundo; del mundo en que
vive en primer lugar; del mundo total en el momento his-
térico que le pertenece, en segundo lugar, a lo que llega
por un fenémeno complejo de trascendencia creadora. Si
el artista desdefia esa vida inmediata, en la que fatalmente
se hunden las raices de su propia vida, aspirando, como
aspira, a lograr la expresién de validez universal, comete el
grave error de ignorarse a si mismo y de ignorar el meca-
nismo de universalizacién de la cultura, tal como histéri-
camente lo conocemos; renuncia asi, a expresar una visidn
del mundo y se conforma con meras reacciones, fragmen-
tarias reacciones de una sensibilidad a veces exquisita sin
duda, que no alcanzan a satisfacer a quien busca en la obra
de arte una emocién total que, por serlo, ya no es meramen-
te estética, sino profundamente vital”. Figari renuncié a
cse deber de todo artista que pretende ser actual y por eso
su ejemplo no es aleccionador para los pintores de América.
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A Figari le sobr$ sensibilidad —valga la exageracién
polémica— y le falté rigor, disciplina y visién sana de su
realidad circunstancial. Lo que hace falta en América no
es el refinamiento que implica el acarreo de materiales de,
meior calidad, sino la capacidad de organizar elementos ru-
dos, primarios, fuertes, plenos de sentido humano, porque
nuestra concepcioén vital —naturalista y romantica toda-
via, como he dicho— asi lo requiere; lo que hace falta es
un arcaismo auténtico, a través de cuyas formas se advier-
ta ese genial forcejeo del hombre que quiere ser con abso-
luta plenitud.



DECORO DE LA PINTURA

UE AMERcCA sea tierra abocada al mis alto porvenir artistico
es cosa ya de comin consenso entre sus moradores. Lo es de

modo irreflexivo para quicnes se dejan pensar por sus querencias
intimas; reflexivamente para quienes saben que el arte, como acti-
vidad del espiritu, es, ain mas que fruto, agente de libertad. Y tie-
rra de libertad es América, hoy por hoy la mas caracterizada y casi
unica tierra de verdadera libertad en el mundo.

Que el cataclismo de nuestros dias entraiia fundamentales trans-
formaciones del mapa cultural es cosa que ni a los ciegos, ni en
los infinitos ciegos del mundo, puede ocultarse. Si la toma de Cons-
tantinopla por los turcos, con las emigraciones que ocasioné en las
visperas de la imprenta, fué fecha decisiva en la historia humana,
écémo no lo serin la toma de Berlin por los rusos, la conquista de
Roma por América, con las dispersiones de técnicos e intelectuales que
se avecinan, cuando la televisién empieza a despertarnos los ojos y se
ha consumado la devastacién del solar de nuestra cultura?

Cerebro tan alambicado como el de Paul Valéry se atrevia a
manifestar antes de la guerra: “Cada vez que mi pensamiento se
ennegrece y que dejo de csporar en Europa, sélo recobro alguna
esperanza al pensar en el Nuevo Continente... Si Europa ha de
ver perecer o decaer su cultura; si nuestras ciudades, nuestros mu-
seos, nuestros monumentos y nuestras universidades han de ser des-
truidos por el furor de la guerra conducida cientificamente; si la
existencia de los hombres de pensamiento y de los creadores se
vuelve imposible o atroz por circunstancias brutales politicas o eco-
némicas, cierto consuelo, cierta esperanza caben en la idea de que
nuestras obras, el recuerdo de nuestros trabajos y los nombres de
nuestros mis grandes hombres no habrin existido en vano, y que
subsistirin, dispersos en el Nuevo Mundo, espiritus en los que vivirin
una vida nueva, algunas de las maravillosas creaciones de los desdi-
chados europeos”. Y también decia: “No me sorprenderia, por ejem-
plo, ciue pudieran resultar afortunadas combinaciones de la accién de
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nuestras ideas estéticas insertas en la potente naturaleza del arte au-
téctono mexicano”.!

Palabras de espantosa angustia ltcida en visperas de la catastrofe.
Mas he aqui que después de esa catistrofe y conocidas ya sus limita-
ciones, en cl mensaje que el mismo Valéry ha dirigido a los intelec-
tuales de América Latina a través de la Misién Cultural Francesa y
que en México fué leido el 18 de abril wltimo, ha vuelto testamen-
tariamente 2 a la carga: “Pensad en nosotros que en la Europa en
ruinas, entregada al fuego, a la miseria, a la devastacién, tratamos de
preservar algunos restos de los bienes mas preciosos, una parte pe-
quefia de nuestro tesoro intelectual de pensamiento y de energia crea-
dora. Tened presente que vemos en vosotros los testimonios de lo
que fuimos y los depositarios de nuestras tradiciones de arte, de poesia,
de cultura superior y noble. Vosotros sois nuestra esperanza, amigos de
América Latina”. En el supuesto de que el cerebro de Paul Valéry
represente algo vivo en el complejo occidental, tan graves palabras
equivalen, inequivocamente, a2 una investidura.

El caso es que, como respondiendo a ese llamamiento, se registra
por doquier en América el desperezo de las savias creadoras. En lo
que ataiie a la pintura, materia que aqui se enfoca particularmente,
los sintomas son muchos y persuasivos. El movimiento que trajo
consigo la revolucién mexicana ha entrado en vias de proliferacién y
diseminado su virtud en un amplio vivero de jévenes artistas. En
Colombia y Cuba, en Uruguay, Chile, Brasil... cunde la agitacién
en que se traduce la plétora de aquellos ambientes. Aqui y alli cir-
culan manifiestos, se entablan discusiones. Muralistas y caballetistas,
indigenistas y europeizantes se acaloran en defensa de sus particulares
simbolos, creando ese clima emocional necesario para el fraguado de
las sustancias estéticas. Los europeos establecidos en estos paises no
dejan, llegado el caso, de atizar con su ledia el fuego. El fenémeno
mereceria por su complejidad y significacién un examen mis detenido
que el que tiene aqui cabida.

Reina al mismo tiempo, preciso es confesarlo, la mis cadtica
confusion en lo que respecta a los ideales, motivaciones y propésitos
artisticos, una especie de rio revoltisimo faverable a los verdaderos
temperamentos creadores pues que implicita una claridad y un orden
nuevos. Se barajan conceptos variados, muchos de ellos de escasa va-

1 PAUL VALERY: América, proyscci m del espiritu curopco, en “Sintesis’,
vel. XIV, N¢ 81, México, maye 1938

2 La muerte del ilustre escritor francés, ecurrida mes y medio después de re-
dactada la presente nota, ha venido a subrayar el alcance de esta palabra: testamen-
tarlamente.
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lidez directa; se desechan en cambio, sin saber demasiado por qué,
aquellos que han dado tan generoso vuelo a los movimientos ar-
tisticos de un siglo a esta parte. Se habla de preferencia en términos
sociales, raciales, locales si no lugarefios, u otros que poco tienen que
ver con los contenidos estrictamente pictéricos. Lo que se pretende,
en realidad, es reenfocar la cuestién desde un nuevo ingulo y lo que
se busca es ese dngulo. No deja de admirar la grivida confianza que,
en tan precarias condiciones, depositan los jévenes creadores en si
mismos y en los destinos continentales, seguridad que escandaliza a
los timoratos y a cierto tipo de intelectual europeo aposentado furti-
vamente en estas tierras, para quien lo ya hecho es por lo visto mis
importante que lo que queda por hacer. Como si la juventud no
necesitara, ante todo, crcer en si misma, en su potencialidad que es
vida, y negar de alguna manera, aunque sea haciendo los mis rotun-
dos novillos, a las escuclas progenitoras. ¢O acaso cabe cosa mas na-
tural que, si ha de superarse la ultima etapa del arte europeo, como
éste mismo lo pretende, América niegue a Europa embarcindose ale-
gremente en su propio destino, para continuar asi el desarrollo humano
que al Occidente le cupo en suerte realizar durante siglos numerosos?
Y si América, como se proclama y por mi parte tengo proclamado,
fuera clave de universalidad ¢no habria de diferenciarse en sus reali-
zaciones del occidentalismo que, como es obvio, no pasa de ser lugar-
teniente temporero de dicha universalidad anunciada pero aun no
producida?

Conforme a estas vehemencias, ha crecido aqui a ojos vistas la
produccién libresca en materia pictérica. Buenos Aires y México estin
inundando el mercado continental con traducciones mejor o peor es-
cogidas y con no pocas obras originales dedicadas al estudio de los
pintores clasicos y modernos y a los artistas sobresalientes de América.
Pero en esa produccién no faltan tampoco los trabajos de creacién
que recogen las inquietudes generales y pretenden perforar horizontes,
sefialar derroteros, cuando no rejuvenecer situaciones logradas, Los
hay de toda indole, mejor o peor orientados, mis o menos valiosos.
Descuellan unos por su sinceridad, conteniendo afirmaciones que ayu-
darin positivamente a resolver los problemas cruciales que hoy plantea
el arte de la pintura, se distinguen otros por su demagogia, llamados
a hacer reaccionar contra tesis parciales, erréneas a todas luces o
insuficientes. Los actuales rumbos de la politica ejercen su natural
influencia sobre algunas actitudes no tan desinteresadas como el libre
ejercicio artistico exigiria. Y queda el afin de notoriedad a ultranza,



268 Dimensién Imaginaria

En México Alfaro Siqueiros * sigue arremetiendo —sin comprenderla
en lo que tiene de profundamente revolucionario— contra la pintura
europea de caballete con argumentos e inventivas de ingenuidad con-
movedora, mientras reclama para su maestria una buena gruesa de
paredes que le permitan inocular sus declamatorias composiciones, ya
que la masa es lo que cuenta, a la mayor cantidad posible de resis-
tentes patriotas. Se diria que en balde. Porque si el muralismo co-
nocié en México auténticos dias de esplendor —cuando la pintura
acompaiaba a la revolucién como una soldadera, sin saber demasiado,
ni importarle, a dénde iba, pero estando ahi, en acto de presencia,
calificando a esa revolucién, ganindola para su entraia creadora—,
hoy la joven pintura mexicana discurre dialécticamente por otras vias.
Fenémeno comparable, por cierto, al ocurrido después de la revolucién
francesa.

Entre estos libros, hay dos que por su tipismo nos requieren de
modo particular en estos momentos en que parece sumamente apete-
cible poner el dedo en la llaga de la pintura.t

Todo desinterés y sacro frenesi, poseido por el destino artistico
de América y entregado ascéticamente a su apostolado, el pintor
uruguayo Torres-Garcia recoge en las mil piginas de su Universalis-
mo Constructivo® las campafas por él realizadas en pro de lo que
constituye la razén esencial de su vida. Luego de renunciar a todo
linaje de vanas pompas pictéricas y en su afian de diferenciacién,
sostiene Torres-Garcia la necesidad de crear un arcaismo o estado
de rigurosa incipiencia que, partiendo de la desintegraciéon fundamen-
tal llevada a cabo por la pintura europea de este siglo, vaya dando
pasos geométricos hacia la construccién de un arte distinto, de “algo
nuevo que no ha sido ain” y que ayude a realizar el “hombre uni-
versal” propio de este Nuevo Mundo. Su posicién, bien se ve, es
integramente humanista, porque “lo ideal es el hombre” *“bajo ese
aspecto universal”. En algun pasaje de su voluminosa obra recomien-
da Torres-Garcia a los artistas que se desentiendan de los hechos so-
ciales para engolfarse en las categorias estéticas. ¢Torre de marfil?
No es ese su sentido. Torres-Garcia es un verdadero mistico que

3 DAVID ALFARO SIQUEIROS: No hay mds ruta que la nuestrg. México, 1945.

4 A pesar de su caricter entrecortado y de sus graves omisiones no es posible
dejar de mencionar la obra monumental de ANGEL GUIDO: Redescubrimiento de
América en el Arte, Buenos Aires, El Ateneo, 1944

Entre los artistas extranjeros ninguno la planteado en un plano tan elevado de
discusién los problemas pictéricos, aunque sin referirlos a América, como WOLFGANG
PAALEN en su rovista Dyn publicada en México.

S J. TORRES-GARCIA: Unizersalisme Constructivo. Contribucién a la unifica-
cién del arte y de la culiura de América. Buenos Aires. Edit. Poseidén. 1944,
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después de muchos afios de ardorosa y dificil experiencia por los
vericuetos del arte, alcanzé la identificacién con su sustancia uni-
versal, volviéndose mas tarde, como buen mistico, hacia el mundo
con objeto de ganarlo para ese Hombre de sus desvelos, cuya casa
debe a su juicio y por lo pronto construirse en América. El arte no
ha sido para él oficio lucrativo con que subvenir a sus necesidades
corpéreas o familiares, ni medio para ganar puestos en el graderio o
en la estimacién social, sino una vivencia intima, un camino para
adentrarse por la renunciacién, la geometria y la cromitica en la cons-
titucion organica del cosmos. De ahi ha nacido su “realismo absoluto”,
su “‘reintegracién a lo estético” y su afin obsesivo de construccién. Si
sus propios cuadros representan una especie de juego solitario de
naipes en el que su repertorio de simbolos se combina en actos ma-
gicos de los que parece esperar a la postre revelaciones concluyentes,
no hay duda que lo hace, prolongando la trayectoria del arte europeo
pero con una voluntad mucho mas cxplicita, bajo el ansia de fundar
un lenguaje para dialogar con el contenido psiquico de ese Hombre.
Ignoramos hasta qué punto no lo ha conseguido atn. Pero si sabemos
que dentro de la serie de funciones complejas y de variado orden que
puede desempeiar el arte de la pintura, Torres-Garcia ha especializado
su vida en las mas ambiciosas y trascendentes, esto es, en aquellas que
derivan de su esencia creadora y le hacen apto para establecer, por
fin, mis alli del monopolio religioso y del absolutismo social, un
contacto intimo entre el subconsciente universal o contenido psiquico
del cosmos y nuestra conciencia de seres vivos. Es decir, se ha insta-
lado en el centro mismo del problema.

Conviene advertir, si se ha de comprender cabalmente el sentido
y alcance de su posicién distinguiéndola de la de otros artistas que
abogan también por un arte propio de este hemisferio, que el ameri-
canismo en cualquiera de sus actividades permite hoy dia dos actitu-
des diferenciadas: una pretende realizarse sustituyendo, americanizando
las representaciones y demas elementos accesorios, pero conservan-
dose, por lo que atafie a las sustancias, en el nivel acostumbrado. La
originalidad representada por esta tendencia se define como exclu-
sivamente de matiz. Representa una prolongacién horizontal o ana-
litica del arte conocido y sigue siendo una estribacién de la mente
occidental aplicada a otros territorios donde cultiva, con su color lo-
cal, un colonialismo pintoresco. La asumida por Torres-Garcia es, en
cambio, una posicién radical que pretende no sustituir los efectos sino
incorporarse las causas creadoras para realizar aqui, superando el
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fenémeno artistico de Occidente, aquella exaltacién que bien quisiera
pero que hoy por hoy no es capaz de realizar el Vicjo Mundo: la
universalidad a cuyas playas nos arroja. En esta posibilidad de muta-
cién sintética radica el porqué de su Universalismo Constructivo cla-
ramente orientado hacia un tiempo futuro, mientras que la otra ac-
titud alarga una duracién centrada en el pretérito. Y he aqui por
qué toma Torres-Garcia el problema de la pintura en aquel punto
extremo de la destruccién que permite, partiendo de la nada, un
impulso creador hacia un nuevo ambito,

Podrian tener apariencia dc razén contra algunas de las tesis de
su tremendo alegato quienes se negaran a admitirlas afirmando que
la conciencia universal no pasari de ser un suefio mientras no se
labore al par por el establecimiento de la entidad o cuerpo social que
la haga materialmente posible. Mas podria argiiir Torres-Garcia que él
en modo alguno se opone al establecimiento de dicha entidad, sino
que, al contrario, su Universalismo Constructivo, como Contribucion
a la unificacion del Arte y de la Cultura de América, la reclama. Lo
que recusa es esa subversién de valores predicada por cierto totalita-
rismo sociolégico que pretende supeditar a sus necesidades visible-
mente no-universales las categorias estéticas y cuyo pretendido rea-
lismo de medio pelo dista de ser ese “‘realismo absoluto” necesario para
que el ser humano alcance la plenitud por la que Torres-Garcia pugna.
Pues ¢como podria realizarse ese ser humano si se suprimen las poten-
cias que lo sustantivan, tan necesarias para el psiquismo de la especie
como pueden serlo para el cuerpo sus visceras capitales? Nadie negara
que el artista en cuanto ser consciente ha de contar con la realidad
social y laborar por su perfeccién con sus propios medios, pues de lo
contrario dejaria de ser consciente. Mejor que los demis, sabe que su
personalidad rebasa la supuesta del individuo, siendo en cierta manera
—¢no se mueve acaso en los terrenos del ser?—, una encarnacién es-
pecifica. Mas precisamente a causa de esta conciencia, lejos de ple-
garse a dictados ajenos, debe operar con enteras libertad y responsa-
bilidad en la estimacién de lo que su propia experiencia y juicio le
inspiran como necesario en su campo, para el éptimo comin de hoy
y de mafana, cosa que depende de las diversas situaciones. En su
cerebro y en su sensibilidad radican las branquias espirituales de la
especie, merced a las cuales, asi como el mistico dentro de las teo-
cracias vivificaba el cuerpo de dogmas, las experiencias poéticas del
arte han de vivificar dentro de un orden universal la conciencia ge-
nérica. Siempre seri el artista un factor dinimico, un renovador,
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hasta cierto punto subversivo. Ateniéndose a estos determinantes se
produjo en su dia el muralismo mexicano, grivido de significacion,
pero cuyas formas pertenecen ya al pretérito. El arte es, mis que
ningin otro, un fenémeno biocéntrico, y en ello estriban su dignidad
y su potencialidad extremas, infinitamente superiores a lo que la casi
totalidad de los artistas, acostumbrados a estimar las posibilidades del
presente en funcién del pasado, se imagina.

Libro de polo opuesto es el titulado La Rebelion de los Pintores,
de F. Cossio del Pomar,® aunque una vez abierto no se acabe de ver
en qué consiste dicha rebeldia. Gracias en cambio a su manera socio-
céntrica de enfocar estos asuntos candentes, parece existir en él una
sumisién a ciertos lugares hoy comunes derivados de una concepcién
romamente materialista de la vida, en cuyo sistema el arte, domesti-
cado, incomprendido, tiene asignado oficio de Cenicienta. Es innega-
ble el valor social del fenémeno artistico asociado desde sus origenes
migicos a la existencia colectiva. Mas ¢en qué consiste su funcién
dentro de las sociedades? ¢Es lenguaje, mis o menos rudimentario,
mediante el cual, desde la noche de las cavernas hasta el presente, se
ha establecido o tratado de establecer contacto imaginario, no de los
hombres entre si, para lo que disponen de otros sistemas mas adecua-
dos, sino del grupo humano con ciertas realidades psiquicas del uni-
verso y dar respuesta concreta a las ansiedades de su conciencia me-
tafisica, o es una pura facultad representativa sin mayor utilidad que
servir ancilarmente en forma de pasquin a la transformacién econé-
mica del mundo? Una discusién sobre estos temas llevaria a revisar
los fundamentos mismos de la sociologia y, sin duda, a concluir que
frente al fenémeno social caben diversas posiciones, como son: la
positivista o materialista que vino a sustituir a la meramente espiri-
tual, y una tercera derivada de una concepcién del mundo menos
parcial e inmediatamente interesada que no es transaccién sino sintesis
de las anteriores, o sea la sociocéntrica, la teocéntrica y la biocéntrica.
Porque si bien es evidente que cierto concreto espiritualismo ha per-
dido ya su vigencia, dista ello de demostrar que sélo lo material, com-
prendido a la manera como hoy se comprende, posee realidad efectiva.
Es mis, la realidad asi castrada de su intrinseca potencia creadora, no
pasari nunca de ser una sub-Realidad. Preguntémonos: la fuerza de
conviccién con que hoy lo material solicita la mente humana ¢no
provendri de que nos encontramos en un periodo agudo de transfor-

6 FELIPE COSSIO DEL POMAR: La\Rebeln'dn de los Pintores. Ensayo paro
una sociologia del arte. México, Edit. Leyenda. 1945.
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macién de los valores espirituales, de trinsito de algo que ha dejado
de ser a algo que no es efectivamente todavia, y no sera la mision
del arte, una vez dominada la atraccién deformadora ejercida sobre
la mente por lo econémico-social, inventar los nuevos valores que
vengan a colmar el vacio dejado por la prescripcién de los antiguos?
Desde luego no es esta la opinién de Cossio cuyo estudio confuso y no
exento de graves contradicciones, hace hincapié en las tesis materia-
listas sin reconocer ningin valor de orden psiquico. Lo grave de esa
posicién es que no se afirma como una de las circunstancialmente
posibles sino como la unica legitima, totalitaria. En consecuencia, el
arte profundamente rebelde, aquel que abre ventanas a la imaginacién
creadora y cuya corriente transmutativa vino en nuestra época a
desembocar en el cubismo y surrealismo, es tachado por Cossio, con
todas sus letras, de arte reaccionario. ¢Y por qué serian reaccionarios
el cubismo y el surrealismo? Porque segin las tesis de superficie tan
en boga en ciertos sectores racionalistas, son movimientos que tradu-
cen la descomposicién de una sociedad y, ain mecjor, de una clase, la
burguesia.

Abora bien, discurriré por mi cuenta, ¢y por qué seria menos
cierto lo contrario? ¢No nos asisten idénticas razones logicas para
sostener el absurdo de que la decadencia de la burguesia no es sino
un reflejo de la desintegracion de la pintura, segun la célebre para-
doja de Oscar Wilde de que la naturaleza imita al arte? Porque resulta
que la descomposicién pictérica es anterior en el tiempo a la social, al
grado de que en pleno “mundo de la seguridad”, afios antes de la
guerra del 14, se lanzaron los pintores al fauvismo y al cubismo.
Claro es que para llegar a las llamadas conclusiones “sociolégicas” es
preciso pasar por alto que la moderna pintura occidental a partir de
David y sobre todo de Géricault es, cuando realmente merece el nom-
bre de arte, actividad heroica en pro de la liberacién material y sobre
todo espiritual del ser humano, agente de libertad. Lo que no quita
para que los pintores mediocres, los que toman su oficio como un
modus prosperandi, se amolden, éstos si materialmente, a los gustos de
sus financiadores. Pero ¢y los otros, los verdaderos artistas, aquellos
para quienes el arte es una vivencia creadora por la que desdefizn
cuantas ventajas les ofrece la sociedad para no admitir sino las que
libremente ellos mismos se conquistan? Los llamados “pintores mal-
ditos” ¢lo eran asi porque la burguesia los subvencionaba para que lo
fuesen o por su insumisién a los gustos y a la estructura misma de
la sociedad burguesa, al extremo de renunciar, como Gauguin, a toda
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sombra de occidentalismo? Y si Goya es un pintor revolucionario
por haber pintado a la munificente familia real espafiola con descar-
nados pinceles ¢quién mis descarnadamente que Picasso, el Picasso
anterior y posterior al Guernica, ha radiografiado desde 1907 el horror
de los tiempos modernos, quién ha denunciado mais brutalmente sus
monstruosidades y ese estado latente de contradiccién y guerra civil,
a caballo entre dos mundos, caracteristico del alma contemporanea,
que se revela en el feroz desdoblamiento de sus personajes? ¢No es él
quien, entre otras muchas cosas, ha conquistado para la pintura la
plena libertad de que hoy disfruta, requisito previo para todas las
ulteriores creaciones? ¢O sera tal vez reaccionaria la conquista de la
libertad, segun el desdichado aforismo: “la libertad es un prejuicio
burgués”? (Lenin). Posiblemente he pronunciado la palabra clave:
alma, contenido psiquico, no individual sino universal. De eso es de
lo que en la actualidad, bajo el peso de supersticiones anacrénicas, poco
o nada se entiende y por ello poco en verdad entendemos todavia de
pintura, arte conectado por sus vias intuitivas con el psiquismo
funcional del mundo.

Por otra parte ¢habri que admitir que la transformacién expe-
rimentada en nuestro siglo por la ciencia fisico-matemitica se debe
a la descomposicién de la clase o sociedad que sostiene a los sabios
investigadores? Porque sucede que esas transformaciones revelan,
cuando se baja al fondo de las cosas, un estrecho paralelismo, que
desgraciadamente no cabe explayar aqui, con las sufridas por la pin-
tura, asi como con las que acusan todos los otros campos de actividad
y conocimiento humanos. ¢Quiénes dependen o imitan a quienes? La
verdad es que si algun derrumbe traduce simbédlicamente la pintura
moderna, no es éste el de una clase, ni el de una etapa social, sino,
afortunadamente, el de algo mucho mis hondo y sustancioso. Hay
una imagen del hombre, una concepcién del mundo, un sistema de
relaciones aparenciales entre la conciencia humana y la esencia del
cosmos, y una entidad social —esa imagen, esa concepcién del mundo,
ese sistema de relaciones y esa entidad social que reflejaban y reflejan
las pinturas realistas— que dicen adiés a la historia. En las repre-
sentaciones de la pintura occidental puede verse cémo esas “‘rea-
lidades” van desapareciendo poco a poco bajo el disolvente de la luz,
hasta dejar el sitio a las esencias, preparando asi el camino para el
advenimiento de ese universalismo que reclama una transformacién
general del mundo y del ente humano que lo encarna, Al grado que
la pintura que pudiera llamarse “antirracista”, de 1906 en adelante



274 Dimensién Imaginaria

puesto que asimila el arte de las gentes de color, negros, oceanicos y
amerindios, anuncia en cierto modo la disolucién del mundo contem-
porineo en la universalidad. Estas son cosas que evidentemente re-
pugnan a esa concepciéon del mundo estrechamente sociolégico-mate-
rialista, para quien ya no va existiendo mas verdad que el pragmatismo
de la propaganda, gracias a lo cual nada, por cierto, tiene que echar
en cara a la mds atrevida y descompuesta pintura moderna puesto que
como clla, —;reflcjando tal vez la descomposicion de la burguesia?—,
ha descompuesto todos los valores, hasta legar al absoluto *flatus
vocis”, a la nada. Al caos de semejante propaganda se ha pretendido,
embruteciéndolo, uncir el arte.

Mas fuerza es reconocer que el pintor realista o verista, a re-
molque de los sucesos, que hoy puede complacerse pintando la barbara
inhumanidad de los campos de concentracién y las llamadas fabri-
cas de muerte, asi como las ruinas de que se encuentra plagada
Europa y que constituyen magnificos temas para la cidmara oscura,
lleva un retraso de varias décadas tras el artista creador y abstracto,
quien, por haberse adentrado en los problemas organicos del arte de
ia luz, pudo entre otras cosas prever —si se quiere hablar asi—,
prever y pintar las actuales antropoclastias e incluso su significado
profundo y otras muchas cosas al pintar sus equivalencias en el pro-
ceso transformativo de las estructuras en que radica la conciencia
del hombre. Porque ¢qué sentido no arroja hoy la tan decantada
“deshumanizacién del arte” cuando se la coteja con la espantosa des-
humanizacién, con la exterminacién apocaliptica a que se ha llegado en
amplias zonas europeas? ¢Era o no realista la pintura desintegrada
y abstracta, reflejaba o no el “‘absoluto de su época”, segin la ex-
presion d¢ Mariategui, compatriota de Cossio? Y una vez mais ¢quién
habia previsto, quién imita a quién? ¢O no seri, cortando por lo
sano, que la crisis transformativa agudizada en nuestros siglos XIx y xx
alcanza al hombre en su integridad orginica, lo mismo a su mente
cientifica que a la artistica asi como a sus estructuras colectivas
exteriores ¢ interiores, fisicas y metafisicas o psiquicas, e incluso a su
ser histérico? ¢No sera, como por mi parte he creido comprender por
varios otros caminos, que nos encontramos en el vértice de una crisis
mutacional del ente humano que, por su caricter universal, lleva
aparejada no sélo el derrumbe, la “deshumanizacion” de la entidad
antigua, sino también el desplazamiento del foco creador hacia el
nuevo continente, segn parece estar dispuesto a aceptarlo, testigo
de excepcién, Paul Valéry? Ojali que, en el peor de los casos, el arte
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americano de la pintura, heredando el espiritu creador del mis avan-
zado arte occidental e identificindose, segiin propone Torres-Garcia,
con su verdadera y constructiva esencia, llegue a prefigurar el mundo
y el hombre nuevos con tanta fidelidad como, entre otras muchas
cosas, el arte dislocado de Europa ha reflejado una situacién de fin
de mundo que explica con precisién la involuntaria semejanza que
existe, y que Cossio ha descubierto —valor por cierto no material
sino espiritual—, entre el Guernica de Picasso y los Apocalipsis me-
dievales. Nada en efecto define mejor el exacto sentido de nuestros
dias.

Los prejuicios de que arranca, han llevado a Cossio a concebir su
obra con criterio, mis que de pintor, de politico que estima necesario
fundamentar un totalitarismo de Estado, cortando todos los posibles
escapes. Tal vez por ello ha dedicado la parte final de su libro a la
mis que modesta pintura rusa que, si existid en tiempos, hoy brilla,
como él mismo reconoce, por su eclipse. Mis, los que hubieran sido
sus mis eminentes valores, Chagall, Kandinsky, Soutine, Burliuk...
asi como los escultores Lipchitz, Archipenko, etc., salieron para siem-
pre de aquel territorio. Una sociologia no exclusivamente mate-
rialista se veria obligada a parar micntes a este propédsito en la “‘ca-
sualidad” de que las revoluciones francesa y mexicana —americana—
se hayan calificado por la presencia y prosperidad del arte de la luz,
mientras que la soviética, pese a la proteccién oficial otorgada a los
pintores, se caracteriza por el fenémeno contrario. ¢No se debera
acaso a que esta ultima revolucién, en situacién de antitesis, carece
de la dimensién imaginaria, universal, significada por el lenguaje de
ese arte que, cosa archisabida, no admite direcciones sino que es ga-
lardén —y agente— de libertad? ;No seri porque en la transfor-
macién compleja del mundo le ha tocado a la U. R. S. S. realizar
ciertas tareas, importantisimas si, pero exclusivamente materiales,
parciales por tanto y limitadas, que excluyen las floraciones del es-
piritu? Si se trata de hacer distingos adviértase que Ginicamente pros-
peran hoy en Rusia las artes de representacién. Ni siquiera el drama
sino su escenografia.

En resumen, de lo expuesto se infiere una vez mais, a mi juicio,
que sobre la realidad estrechamente social, no negindola sino envol-
viéndola complejamente, transfigurindola, se expande la Realidad
césmica propia de la era a cuya puerta nos encontramos, siendo el
arte de la pintura uno de los conductos intuitives por los que la con-
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ciencia humana ha de tener acceso a la armonia orgénica de su propia
Naturaleza. En lo cual el arte americano, recogiendo las ensefianzas
ultimas, ha de distinguirse, por su trascendencia en provecho del hom-
bre universal y de su sociedad aun no creada, de las artes predecesoras.

Juan LARREA.
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LARREA. 3.00 pesos.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1945:
(6 nameros)

MEXICO. . . ... ... .. 20.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . .. 5.00 délares

México ..... ve.... 4 pesos
Otros paises ...... 0.90 déls.
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