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Sabamos que el pe!r61eo es mucho m•s que combushble 
Desarroltar la lndus1r1a Pe1roqu1m1ca s19n,11c1 &1lpand1r nueslra 

capacidad de producir libras 1e..i11es. plásticos y un s1nl1n da 
derivados del pelr61ao Esto. al mismo hampo. nos perm11e 

1rnpor1ar cada vez menos y ••ponar cada vez más 
En este esfuerzo es1• Banca Soma .. Oac1d1daman1e Claro. la 

pelroquim,ca requiere de una 1nvers16n considerable y 
llnanc,am1enlo a largo plazo Los benel1c1os para el pi11s y para e1 

me¡oram1enlo de nueslro nivel de vida. son 1amt>1én muy 
1mpor1anles y a corto plazo 

Somos una organ1zac16n hnanc,era de lomenlo. 1nlegrada con 
recursos de los HClores publico y privado Apoyar el desarrollo 
económico da M,.,,co no es un ot>1a11vo en1re ouos s,no la tarea 

m•s 1mpor1an1e de Banca Somell 

BANCA SOMEX,S.A. 
LA MULTIDANCA DE FOMENTO 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Revisla l.alinoamerirana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. X, No. 38 Mayo-Julio 1979 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 

Secretario: Juvencio Wing Shum 

CONTENIDO 

DEBATE SOBRE 

La Devaluación y la Crim Económica Mexicana 

Arturo Bonilla Sánchez 

Oliva Sarahí Angeles Cornejo 

lrma Manrique Campos 

Benjamín Retchkiman Kirk 

Fernando Carmona de la Peña 

Suscripciones: República Mexicana, 150 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 1 70 pesos anuales por correo aéreo re
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
(EUA) 22 dólares anuales a otros continentes. 

Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas, Apartado Postal 20-721, México 20, D. F. 
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Una guía fu.ndamental, 
sencilla y actual 

i.-------------------~ 
ASPECTOS JURIDICOS DEL 

JORGE 
WITKER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEONEL 

PEREZNIE:I'O 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

$ 150.00 
Para el exterior Dls. 10.00 

Ende cheque o giro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
Av. Chapullepec 230, 2o. piso, Mixico 7, D.F. 

• Las exportaciones 

• Las imporlac:iones 

• Los organismos de control 

• El régimen jurídico fronterizo 

• La inlerpretación de la tenninologCa 

• La oferta de mercandas 

• Modalidades de pago 

• Seguro de crédito y financiamiento 

• El contrato de compraventa internacional 

• El arbitraje comercial internacional 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoyo y res
paldo al industrial, al agricultor o a l 
ganadero que incremento lo productivi
dad del país, otorgándole créditos con 
loso de interés reducido, de acuerdo 
con los compromisos adquiridos por lo 
Banco en apoyo de lo producción. 

BhNCO DEL hTLhNTICO 
l1ulilucon ele lan<o Muhipe 

todo un océano de posibíl idodes 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 
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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTOR=-7 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDAIA 1 

POR JESUS SIL V A HERZOG 1 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-1911.-Dc Osear Braniff, Alberto Garcia Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Esquivel Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayol, M. Ma
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Isassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Gayol, Tc
lésforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domíngucz, Pau
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PRECIOS: 

México ................. . 
Extranjero .............. . 

Distribuye: 

Pesos Dls. 
60.00 

3.00 
(más portes 
para envío) 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D .. F. 

.__ ______________________ _ 
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)l(l siglo • 
veintiuno 
editores 

presenta con 
orgullo la edición 
facsimilar del 

CODICE 
BORBONICO 
El más valioso testimonio pictórico 

de los antiguos rnexicas 

• 36 láminas a todo color en forma de 
biombo. 

• Anexo al Códice, el estudio más 
completo sobre él realizado: 
Descripción, historia y exposición del 
Códice Pictórico de los antiguos 
náhuas, obra del investigador mexicano 
Francisco del Paso y Troncoso. 
Edición fascimilar de la publicada en 
Florencia en 1899. 

• Las dos obras están encuadernadas a 

la mestiza con lomo de piel y percalina. 

• Precio de venta: $ 2,300 

• Primera edición limitada a 1,500 ejemplares. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóvil es como rea1menle 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademts, el au lomóvil se va translorm ando 
en un pequei"lo segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea m.is familiar 'i grato. 

Tenemos toda la gama AENAULT para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

t iene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato, mucho más, que alqui lar 
uno. 

Si lo recibe en España, bajo matricula 
TT española, puede nac ionalizarlo español 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu
jo. Por ejemplo. el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\as y otros gaslos menores in
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Suapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: Srib. Andión. 



EDICIONES DEL INSTITIITO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú-
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "La cutstión de la tierra, de 1910 
a 1917 c/u 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos 

Los bosques de México, relato de un despil
farro y una injusticia, por Manuel Hino
josa Ortiz 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol-
beck, Alf:edo Navarrete, Eduardo Busta-
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober-
to Amorós, Ricardo J. Zevada y Octavia
no Campos Salas 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles
teros Porta . 

Historia de la expropiación de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog 

1:1 problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . 

1 nvestigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán 

lnvesti¡(ación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla 

la reforma agraria en el desarrollo económi
co de México, por Manuel Aguilera 
Góme:z 

Pesos Dólares 
(más portes 
para envío) 

60.00 3.00 

120.00 6.00 

12.00 0.60 

30.00 1.50 

12.00 0.60 

60.00 3.00 

30.00 1.50 

80.00 4.00 

20.00 1.00 

Agotado 

50.00 2.50 
El pensamiento económico, social y político 

de México {1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CTJADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoac:ín 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. Tel.: 575-00-17 México l, D. F. 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 

1 
SER\'1)10S SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DE PAIS 

A. IH penon .. que ae hneraen por comple1ar au colección lee olrenmo1 ejempl1ree •• 
aÜml!'rn11 11r1,11do1 de la ren111 1e1ti11 de11lle l(ue aparece I conti11uu·IOa coa 1111 r•• 

pee1h·0,9 Pftdo1. 

1942 ,.., 
19-14 Súmero S •.. .... , ... 
JQ-17 , ... , ... 
1950 

1951 

195:! ~Umero ,1 •·······•·•••·••·•·••••••·•··•··•• .. 
IQSJ :'\'Umrn,. 3 al 6 
¡95.¡ 

)0$5 l\llrneroa S J 6 

IQ56 '.'liillmt'ro, 1 al 6 ............................ . 

19S7 Ni.imeroa l al 6 ..•.........•..•••...•.••••••. 
]038 Nlimeroa 3 y 6 .................. , .. , ....... . 
19:i9 NUmero, 3 al 5 .............•...........•.•... 
1900 .............................•......•......•... 
1961 ~Umero 5 ..............•....... 

1'>6:? :'\Umero, -1 '/ 5 ••···•••···•·············••••·•· 
l9b3 •••••••••••••••••••••••••••••• ······i...:,_·········· 
196' l'\Umero■ l. 2 y 6 .•••.••...............•..•. 

1965 .............. , ............................... , 
1966 !ló"Umero 6 ..•.......••.•••.•... , ............•. 

IQ67 NUmero, 4 al 6 ....... . 
196H NUmeroa 3 al 6 ................ , ....•..••• , .. . 

1•16'> ,iimero■ 2 y 6 .... . 
JQ7u '.\Umeros I al 6 .. . 
1971 :'\úmcroa 3 al 6 .. . 

197:? :'\Umero■ 3 al 6 

]Q73 ~úmero1 2, 4, 5) 6 ............ . 
19':"•I !\Umero, 1 '/ 6 .. 
JQ75 :'iúmero1 ) 11 5 ............................ . 
J9j6 ~Umero, 1 al 3 ........ , ........... ,., ... , .. 
197; !\Uml!"ro l ................................. . 

1978 NUmero 1 .. 

SUSCRIPCION ANUAL 1980 

E:Urllojero ·•·••····••_···•·•·••• 

EJEMPLAR SUELTO 

E:uranero 

l'reeio, por •ie•pJ,,,. 
l'eitu D6latH 

{mi, por1u 
ri.ra envio) 

110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 .... 
110.00 5.20 

110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
llU.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
90.00 4.35 
9".00 .... 
90.00 4.35 
90.00 .... 
90.00 .... 
9".00 4.35 
90.00 4.35 
90.00 .... 
9".00 4.35 
90.00 .... 
90.00 .... 
')0.00 4.35 
90.00 .... 
90.00 .... 
Q0.00 4.35 
55.00 3.20 
55.00 3.20 
55.00 3.20 

55.00 3.:!0 
55.00 3.20 
55.00 3.20 
55.00 J.20 
55.00 3.20 

350.00 
20.00 

70.00 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 
A•. Coyoaci.a lUlS A111nado Poalal 965 

Méaico 12" D. F. o ror teliifoao al 575.00.17 M,alco l, D. F. ñ 
VEANSE EN LA SOLAPA POSTE~fR~:or::~:~: DE NUESTRAS PUBLICACIONES i 
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Fondo de Cultura 
Económica 

RE(JISTAS LITERARIASD 
MEXICANAS MODERNAS 
Savia Moderna (1906).. Arte (1907-1909) Nosotros (1912-1914)** 

Gladios (1916)* ' La Nave (1916)* Pegaso (1917)* San-ev-ank (1918)* 

Revista Nueva (1919)* México Moderno (1920-1923) (3 vols.)• 

El Maestro (1921-1923) ( 3 vols. )* • La Falange ( 1922-1923 )* • 

Antena ( 1924) La Pajarita de Papel (1924-1925; 1941 1943) 

Ulises (1927-1928) Contemporáneos ( 1928-1931) 

Bandera de Provincias ( 1929-1930) i Monterrey ( 1930-1937) 

Barandal ( 1931-1932) Examen ( 1932) Número (1933-1934) 

Cuadernos del Valle de México (1933-1934) Fábula (1934) 

Taller Poético (1936-1937) / Letras de México (1937-1947) 

Taller (1938-1941) / Poesía (1938) 1 Tierra Nueva (1940-1942) 

Revista de Literatura Mexicana (1940) , Rueca (1941-1947) 

El Hijo Pródigo (1943-1946) Eos (1943) Litoral (1944) 

Pan (1945-1946) / Ultramar (1947) 'Presencia (1948-1950) 

Clavileño (1948) ' Medio Siglo (1952-1958) 

Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) 

El Espectador (1959-1960) 

• En librerías •• De próxima aparición 



PETROLEOS MEXICANOS 
Una industria totalmente integrada 

~~ 1938 • 1978 



,--· 

1 

1 
1 

INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así com0 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

México 

Extranjero 

Precios: 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

180.00 

(más portes 
para envío) 

9.00 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

53nturce. Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIU. NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZAVALA: Puerto Rico SICLI XIX: Literatura y soc~dad. KA
TALIN KULIN: García Márquez: "El otoño del patriarcti'. JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan Marinello. ED
MUND BURKE 111: Fran, Fanon: un enfoque rerrospectiuo. JUAN LO
VELUCK: Pablo Neruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo• 
lenguaje,, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Cenámenes 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Suscripción Anual $10.00. Estudiantes P. R. 
$6.00. Números extraordinarios SS.00. 

·-----------:-~-~-~-~~-:---~-:-:-:-=-~-=-:-:-:-:-:-:-=-----·--·---·11 

lu11tutC1 lu1era■c1oad de Lilera1ura Iberoamericana I] 
Director-Editor Alfredo A. Ro11i1no, 1312 C.L., Uaivenidad de Pinabuqb 

Vol. XLIV Julio-Diciembre do 1978 

C,1udio6: Alfredo A. Roa:1MD0, lrviac A. Leoaard, ao1able bi1panoamericaal1ta aorte■mericaao; 
Juan Adolfo Vi.zquea. El campo de lu lhera1urH 1Ddí1enu latiaoamerican,aa;: Juaa Duria 
Luio. Lo profético como a1ilo ea la Brnbimo Relación d.c la Dcllraeción de lndilM, de 
Banolomé de lu C.aH: Ja19 Juaa Anom, Precursora coloaialea de la aarrali't'a hlapaaoame• 
ricaaa: Joaé de Acoua o la íiccióa como biopafia: Enrique Papo-Walker, Loa Comcnlorio• 
,~le, 1 la hi11orlcidad de lo iauqi-rio: Raquel Cban1-Rodri'1un. Rclcc,u,o de Loa empe
ño, de u- c:o,o; Rafael Catala, La lruceadeacia ea Primero .uciio: el lacalo J el '111Ua: 
Emilio Carilla, Solónano Pereira, defeuor de loa pobre.: Luia Mo111aio, Palabr■a e idcu: 
"pal ria" J "aacióa" ea el virreinato del Perü: Armando Zirate, El Facundo: ua héroe 
como au milo: Aa1ela B. Dellepianl, Loa folletiaea 1auchucoa de Eduardo Cuti6rns. 
Norw: Julio Ortcaa. El laca Garcaluo J el diacurao de la culrura: Julio Duria Cerda, 
Arvuco domado, poema maaiertata: Raimuado Llda J Ema Speratd, Lacuau ea Mé•lce: 
Enrique Anderaoa lmbert, La filoaoria del llempo ea Andréa Bello: Cario, Carda BarTÓD, 
Ricardo Palma: poeta depurador: María Boaanl, Juan Moreira ea ua coDIHto 111oder11ia1a. 
Documcn101: Wllliam C. Bryanr. Lo nd11t:ión de an eie10, pina dramática de la época co, 
loaial. Bil,lio1ro/ía: Raquel Chaa¡,Rodripn J Doaa)d A. Yaiu, Croao 0 biblio1rafla de 
lr'f'ia¡ A. Lcoaard. Rc,f'iitu: Raquel Chaq-Rodri11un, aobre Mirla Apirre Carrera,, Del 
cneania a lo ,a,,.rrc: Sor /UAna lni, de lo Cnu; Luia Lf'al. aobre Raquel Cbaa1-Rodri1un 
J Doaald A. Ya1ea, Humare ,o /n,ill¡ A. Leonard. 

Precio del ejemplar (106,)05): JO Ola, Precio de la 1a1cripclóa anual: Paiau Jallaoamerl, 
canoa: JO DI,., otro, p■Ílb: 20 DI•. Socio• rorularca: 25 DI,.: Socloa prolecloru: SO Dla. 
Suacrlpcioa• J veatu: Julia F■wu Vi&uel•. CaaJe: Lllllan Seddo11 Louno. 

REVISTA IBEROAMERICANA, UJ2 C.L. UaiHnilJ of Piuaburs•. Plnabuqb PA. J5J60. 

~---------------------------------------------------------------------------"' 
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ESTE ERA UN CHA QUE TENIA 
PETROLEO 

Por Fra11ciJ<o ¡\,IARTINEZ DE LA VEGA 

E L Dorado y la fuente de la eterna juventud fueron, a su tiem
po, los mitos que soplaron sobre las velas de los navegantes 

que siguieron la huella de Colón y, más adelante, siempre más ade. 
!ante, pusieron la propia en las tierras de un nuevo mundo. Las 
tierras del oro despertaron la codicia y protegidos por la espada y 
atrincherados tras de la cruz de Cristo derramaron sobre las cató
licas Españas aludes Je mitos dorados, de leyendas y de ambicio
nes. La realidad permanente era la espada; el oro siempre fue aven. 
tura y excepcionalmente, realidad milagrosa. Así fue completándose, 
poco a poco, el mapa-mundi con los perfiles primero imaginarios, 
después rectificados o comprobados del continente y de sus islas 
del Caribe, campo de acción de piratas, meta de aventureros y pre
dicadores. Esclavitud implacable en este mundo, esperanza del pa. 
raíso en la otra, la América de España y Portugal fue haciendo su 
historia dramática. Aún se mantienen esclavitud y miseria en el pre. 
sente y la esperanza de un futuro de liberación fincada ya no tanto 
para el día de la resurrección, sino para un mañana más próximo, 
más justo, más libre. 

Ahora son otros los caminos, las ambiciones y las leyendas. Nada 
diferentes en su origen y en su impulso fundamental. Pero ya no 
es la esperanza en el reino de los cielos ni la aventura heroica los 
caminos. El petróleo es la obsesión, la paranoia, la necesidad y la 
esperanza. Las grandes potencias necesitan ese jugo de la tierra 
más que el oxígeno sus habitantes. Por tratarse de un recurso no 
renovable. nunca 9uedan satisfechas las previsiones. Hay 9ue tener 
siempre más y más disponibilidades. Y, en todo caso, mientras se 
pueda, hay que agotar los yacimientos ajenos y conservar los pro
pios. El petróleo es el soplo divino que hace vivir a la industria, 
9ue defiende del frío a los habitantes de lugares de climas extre
mosos a los cuales, también, puede defender del calor. Del petró
leo o gracias al petróleo se obtienen, en la fabricación o en su dis. 
tribución, casi todos los productos 9ue el hombre de nuestros días 
necesita para vivir, para prosperar, para fortalecer a su país, para 
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dominar a los más débiles. Pero el petróleo abunda, paradógica. 
mente, en países aún no desarrollados, en lugares hostiles, donde 
ni la agricultura ni el civismo se han cultivado con empeño y con 
buenos resultados. Pobres de los países que en nuestra época no 
tienen petróleo, suelen decir en frase simplista quienes tienen ojos 
y no ven y tienen oídos y no oyen. En realidad, pobres de los países 
débiles que en el subsuelo de su territorio localizan tentadores ya
cimientos de gas y de petróleo. Ellos serán el objetivo de los pode
rosos, quienes por las buenas o por las malas tratar,\n de apoderarse 
de ese tesoro en casa del pobre. 

Y así como antaño Scherezada iniciaba sus mentas con el clási. 
co. . . "Este era un Rey ... " ahora podría relatarse a los niños y 
a los adultos el cuento mágico de. . . "Este era un Cha que tenía 
petróleo. Imaginación, drama, mezquindad y miseria serían los fac
tores de la trama, los héroes y villanos de esta nueva fuente de los 
cuentos orientales. 

Sí, este era un Cha que tenía petróleo. Hasta hoy, el descubri. 
miento de los yacimientos más ricos de petróleo se localizan en el 
Golfo Pérsico. Ya muchos países de esa zona cambiaron su nom
bre, su bandera y algunos hasta su idioma. Pero, en el fondo, siguen 
igual. Los príncipes guerreros de antaño ya no los tienen, pero sus 
gobernantes cultivan el lujo y las riquezas que antes daban las vic
torias pero ahora sólo se dan así, tan injustamente repartidas, en 
los países de población_ más pobre, más ignorante, más fanática. 
Estos países son, ahora, los gobernados más abandonados, más em. 
pobrecidos pero crean para sus señores y sus socios extranjeros las 
fortunas inverosímiles antes del petróleo. 

Irán ha sido uno de los países con mayor potencialidad petro
lera. Las "siete hermanas", previsoras, se apoderaron de esa rique
za y compartieron sus utilidades con el Cha. Antes de esta restau. 
ración del esposo de Soraya, hubo un intento de reivindicación 
popular. Iluminado por la experiencia mexicana de Lázaro Cárde. 
nas, un primer ministro preocupado por su pueblo expropió los 
bienes de las compañías petroleras. Como resultaba inevitable, fue 
pronto 'derribado y encarcelado. Mossadegh no fue, como ahora 
vemos al Ayatollah, un fanático religioso enloquecido por la explo
tación pagana de su país, sino un político mo.derno, sereno e idea. 
lista. Aquello fue una fugaz primavera iraní. Llenó este Cha que 
ahora, peregrino de infamia dorada, dueño de una de las más gran
des doctrinas personales de este mundo tan pródigo en multimillo
narios, pero que no tiene dúnde refugiarse del odio vengativo de 
su pueblo. Sus antiguos socios. los fstados Unidos, no lo desean 
como resiJente. Habían desahogado ese rnmpromiso con una vis¡¡ 
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mexicana como turista. El 01a compró propiedades para él y sus 
servidores y guardias en Cuernavaca. No tenía, a pesar de todo, la 
magnificencia ni el esplendor de la época de su ·dominio, cuando 
su pueblo moría de angustia, de ignorancia y de rabia impotente 
y él deslumbraba al mundo con sus fiestas mágicas, donde los mi
llones se gastaban en saraos que asombraban aun a sus más ricos 
amigos. Pero el Cha sufrió la agresión del cáncer, ese mal que no 
respeta ni perdona. Y desconfiado de los médicos de México consi
guió permiso de las autoridades norteamericanas para ir a operarse 
a un sanatorio yanqui. Se daba por entendido que ese permiso era 
sólo para la intervención quirúrgica y que, cualquiera que fuera el 
resultado, volvería a la población de Cuernavaca a esperar mejores 
o peores días. Por lo que después diremos, la estancia del Cha en 
territorio norteamericano, enardeció al Ayatollah de Irán, arribado 
al poder con la bandera del odio al Cha y a los Estados Unidos. Se 
tomaron los rehenes en la embajada yanqui en Teherán y se ame
nazó con ejecutarlos si el Tío Sam no devolvía a la justicia iraní 
al antiguo gobernante. Fue entonces cuando el Secretario de Rela
ciones Exteriores de México dijo desde Brasil, que México recibi
ría gustoso al Cha en cuanto el enfermo lo deseara. Declaración 
oficiosa e insólita. Los mexicanos no se explicaban la razón de que 
su Canciller ·demostrara tan indisciplinada devoción al derecho de 
asilo que se anticipara a ofrecerlo aún antes de que se le solicitara. 
Pocos días después se aclararon los porqués. El señor Kissinger, 
otra vez colocado a la mitad del foro de la curiosidad universal 
por la publicación del primer tomo de sus memorias -un· alarde 
pesado de vanidad, de jactancia y de exhibicionismo-- hizo unas 
declaraciones a un influyente diario norteamericano vanagloriándo
se de que él, solo él, por teléfono, había logrado que México se 
ofreciera a dar refugio ilimitado a su amigo, el "Rey de oros" del 
petróleo iraní. 

Más tardó en publicarse en México esa declaración del señor 
Kissinger que la única respuesta posible de la cancillería mexicana. 
El Cha no sería recibido en nuestro país ni corno residente, ni corno 
refugiado político ni como turista. El señor Kissinger, por lo visto, 
no volvió a confiar su influencia al hilo telefónico. Y el Cha, moles. 
to y peligroso asilado en los Estados Unidos fue internado en un 
local militar, sin contacto alguno con el exterior, mientras la crisis 
provocada por él entre Irán y Estados Unidos ponía en tensión al 
mundo de nuestros días, rompía precedentes antes estimados sacrili. 
zados y, curiosamente, mejoraha las perspa:tivas Je Carter en la 
campaña de su reelecciún. Al fin. Cartcr enrnntri", rn Panam,í, 9uien 
s~ hi.(:ier¡¡ cargo de es,1 bol,t de fuego, 



10 Nuntro Tirmpo 

Los rehenes del Irán 

M IENTRA.S el Cha estuvo en Cuernavaca, México, no fue noticia 
permanente de primera plana ni de trascendencia mundial. El go
bierno iraní hizo saber a México el disgusto que le causaba ese 
asilo a un hombre considerado saqueador de la riqueza del país. 
Pero cuando volvió a ser admitido en territorio yanqui la cólera 
justa del país saqueado, el fanatismo religioso y la pasión desbor
dada estallaron y lo que hubiera sido un cuento de hadas, aunque 
sin final feliz, se convirtió en una chispa que puede incendiar al 
mundo entero. 

Indignados hasta el paroxismo los iraníes por la negativa del 
Tío Sam a poner a disposición de la justicia al prófugo, un mal día 
irrumpieron en la Embajada de los Estados Unidos grupos de exal
tados nacionalistas y aprehendieron como rehenes a cuatro docenas 
de ciudadanos norteamericanos y anunciaron que no sólo no los 
pondrían libres, sino que los matarían si el antiguo Cha no les era 
devuelto para juzgarlo. La noticia encabezó los diarios del mundo 
entero. La reacción norteamericana, después de las primeras vacila
ciones, fue rotunda y, podemos decir, desesperada. Una poderosa • 
flota con la bandera de las barras y las estrellas fue enviada al 
Golfo Pérsico con la amenaza de que rescataría, a como diera lu
gar, a los ciudadanos secuestrados en su Embajada. Además, Cartee 
ordenó congelar los fondos de Irán depositados en los Estados 
Unidos. 

A una lornra pasional se respondía con otra. El Ayatollah rom. 
pió los protocolos diplomáticos y todo concepto de orden institu
cional al violar la extraterritorialidad de una sede diplomática ex
tranjera. Los Estados Unidos sientan el terrible precedente de con
gelar fondos de un país extranjero sin declaración de guerra. Los 
países que reciben divisas por su petróleo -(aviso a México y Ve
nezuela)- y~. saben que ante una dificultad con el gobierno de 
\Vashington son inhabilitados de disponer de ellas. Comedia de apa
ren 'es equivocaciones. Y decimos aparentes porque no es esa doble 
inverosímil actitud una cuestión que puede juzgarse por sí misma. 
El Ayatollah no tiene más arma que su cerrado fanatismo religioso 
y su od:o a los Estados Unidos y al Cha. Si interviene militarmente 
para desarmar a los secuestradores y los devuelve, sanos y salvos 
a su país de origen. pierde su bandera pasional, dogmática. Si Carter 
no actúa con más rapidez que meditación, sus malas perspectivas 
electorales hubieran empeorado. Con esa brutal reacción se convirtió 
en favorito para las elecciones y desilusionó notoriamente al menor 
de los Kennedy. 
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Ahora bien, tcido esto no tiene salida natural, lógica. No cree
mos que se llegue a la guerra. Ni las demenciales actitudes del 
Ayatollah ni los intereses electorales de Carter lograrán 'desatar la 
conflagración. Aun en esas circunstancias, el equilibrio del miedo, 
que es el sostén de l:i. paz de nuestros días, mantendrá la caldera 
encendida, pero con la precaución de tener listos los alivios de esa 
caldera. 

Petróleo. a,-mas y dfrtadura férrea 

LA historia del Irán que ahora es un peligroso "casus belli'' se 
inicia después de la Primera Guerra Mundial. Después del Tratado 
de Versalles queda, práctica y jurídicamente, como una especie de 
protectorado británico. El Gran Imperio que todavía en 1919 fue 
Inglaterra, controlaba los pozos petroleros por conducto de las más 
poderosas de las "siete hermanas" y para mantener tranquilas a las 
tribus guerrilleras repartía acciones de esas compañías entre los 
jefes y, así, garantizaba la sumisión de los inconformes ante el so
borno exclusivo para los caudillos regionales. Sobornos que nunca 
llegaron, más que en factor de terror y de miseria hasta el pueblo 
iraní. 

Fue hasta 1925 cuando el Generalísimo Reza Kahn, quien había 
comprado por las buenas o por las malas casi todas las acciones 
petroleras que eran de los caudillos. se convirtió en Reza Cha Pah
levi. El padre de este peregrino perseguido por sus víctimas fue. 
de este modo, un dictador de espíritu singularmente agresivo, cons
ciente de que las armas y el petróleo le permitirían. como le per
mitieron, hacerse dueño de los destinos de su feudo. Poco a poco, 
con el poder ilimitado fue acentuándose su dominio y presión sobre 
las compañías petroleras. Cruel y cruenta, su dictadura se prolongó 
en el primogénito, el Cha hoy refugiado en Panamá. 

Las armas y el terror eran necesarios para controlar la entrega 
de su riqueza petrolera a las grandes compañías trasnacionales. Y 
con la recepción de los dividendos. multiplicados hasta niveles de 
fantasía no superada en los cuentos de las Mil y una Noches, el 
Cha Pahlevi se convirtió en arquetipo de dictadura sangrienta, fé
rrea y en uno de los hombres más ricos de nuestros tiempos. El 
origen, impulso y crecimiento de su inmensa fortuna, contraparte 
de la acentuada miseria de su pueblo, no fue nunca sino el petróleo. 
Veamos el ritmo sorprendente de los incrementos en la producción 
de gas y petróleo desde que el generalísimo Reza Khan se convirtió 
en Cha y los turbulentos días en gue el estallido de la desesperación 
del pueblo de Irán convirtió en peregrino sin refugio a su hijo 
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mayor. En 1926 la producción de crudo fue de 2,365 millones de 
barriles pero en 1938 ya fue de 10,300 millones. Se calcula que la 
producción en el año de 1978 fue de poco más de 300,000 millones 
de toneladas de crudo y 40,000 millones 'de metros cúbicos de gas. 
Esas cifras fascinantl"s explican no sólo la fortuna del Cha Pahlevi 
sino la preocupación del Tío Sam y de no pocas de las demás po
tencias desarrolladas, por la situación del Irán de hoy, con un 
Ayatollah demencial, dogmático y desinteresado de lo que no sea 
la fidelidad al Corán y el exterminio de los paganos. 

El Presidente Carter no sólo resultó favorecido en su posición 
ante las elecciones para reelegirlo o substituirlo. Posiciones com
prometidas e inciertas, no precisamente frente a un rival republi. 
cano, sino aún dentro de las filas de sus compañeros demócratas. 
La negativa del Ayatollah a seguir vendien·do petróleo y gas a los 
Estados Unidos fue un golpe que trastornó radicalmente el plan 
del Tío Sam de conservar intocadas gran parte de sus reservas, 
mientras consumía combustible iraní. Pero ese problema grave no 
causaba un impacto decisivo en la política electoral. La retención 
de los ciudadanos norteamericanos, convertidos en rehenes de Irán 
y mantenidos como tales, con amennas de muerte si el Cha Pahlevi 
no les es 'devuelto, fue otra cosa. Sacudió a toda la nación, resen
tida en su orgullo imperial por este agravio, lo que humillaba a un 
pueblo que se considera intocable por su fortaleza y multiplicidad 
de recursos hizo sangrar. nuevamente. la herida en proceso de difí
cil cicatrización de la derrota de Vietnam. Esta situación podría 
explicar. la réplica del Tío Sam al mover su flota con el aparente 
propósito de invadir el territorio Iraní y, de este modo, no sólo 
rescatar a sus ciudadanos tan absurda e injustificadamente secues
trados, sino desprestigiar al Ayatollah y exhibirlo ante el mundo 
entero y ante su propio pueblo por su ausencia de serenidad y ha
bilidad indispensables en un gobernante. Lo que ya cuesta más 
trabajo explicarse, es la congeladón de los fondos del gobierno de 
Irán, depositados en las instituciones bancarias de los Estados Uni
dos. Pero los caminos de los triunfos electorales, como se dice de 
los de la Divina Providencia, son inescrutables. Esa energía de Car
ter se convirtió en una seria lesión a las perspectivas de triunfo del 
menor de los Kennedy, heredero del dramatizado prestigio de los 
hermanos mayores. pero sin el carisma ni la finura Intelectual de 
ellos. En cuanto se realizaron las acciones norteamericanas en las 
filas del Partido Demócrata conuetamente. y en la masa de los 
electores del adual Presidente. derrotado en las auscultaciones pre
vias surgía dueño de la delantera en lns .-úmputos y encuestas y 
de los pronústicos de los expertos, 
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Sin embar~o. lo importante para Estados Unidos }' pJra el mun
do de nuestros días no es que Carter consiga la reelección o fracase 
en ese anhelo reelecóonista, sino impedir que el cotejo de réplicas y 
contra-réplicas demenciales entre el Ayatollah y el Tío Sam no pon
ga a la humanidad ante la catástrofe de una nueva conflagración. 
Siempre el petróleo ha de hallarse en el fondo de todo conflicto 
actual. 

Por otro lado, los antecedentes del Cha y el agravamiento de la 
crisis de energéticos ponen el caso de Irán como ejemplo elocuente 
de lo que no deben hacer los países en desarrollo cuando en su 
subsuelo se localiza este oxígeno, hasta hoy insustituible, de la vida 
actual. Nuestros países, especialmente Venezuela y México, están 
fren:e a ese factor de promesa y amenaza que es el petróleo en 
nuestros días. Los miembros de la OPEP están acordando, muchos 
de ellos por su propia iniciativa, aumentos periódicos en los pre
cios de crudo y de gas. Esta medida está justificada de sobra por la 
baja del dólar y por la inflación desmedida que afecta a quienes 
están obligados a importar multitud de productos y de patentes 
tecnológicas. Los ajustes en el precio del combustible afectan di
rectamente la economía de los países superdesarrollados que nece
sitan inmensas cantidades de petróleo para mantener en actividad 
su industria pero, muy especialmente a los que, como Japón y Ale
mania, no producen ni el cinco por ciento de su demanda interna 
y tienen que exportarlo cada día a un precio mayor. 

Y las perspectivas de esta crisis en marcha son aún más omino
sas. Ante la devaluación del dólar cada día son más insistentes las 
probabilidades de que esa moneda sea rechazada en las operaciones 
de compra-venta de petróleo, lo que constituiría una situación nueva 
en la economía mundial y en el sistema monetario. La voracidad 
de los países superdesarrollados, dueños y señores del comercio 
internacional, ha provocado en gran parte esta crisis por la circuns
tancia de que la mayoría de los países exportadores de este combus
tible necesitan importar todo, menos petróleo, y no han podido salir 
del subdesarrollo a pesar de la riqueza de sus gobernantes. Esta 
situación está generalizada en los países localizados en el Golfo 
Pérsico y que son, hasta hoy, los proveedores de casi todo el crudo 
que el mundo occidental necesita. 

La moraleja nos la ofrece la situación de Irán. Scherezada po
dría hoy suscitar el sueño -en este caso la pesadilla dramática
de los sultanes petroleros del Medio Oriente reanudando su tarea 
y empezar sus relatos de esta manera: Sí. .. , este era un Cha que 
tenía petróleo ... 

Diciembre de 1979 



MEXICO EN 1979* 

Señor Presidente: 
Distinguidos miembros del presídium: 
Amigos y compañeros economistas: 

Los retos, los riesgos y los compromisos que asumimos hace dos 
años con y ante los economistas del país, en su presencia señor 

Presidente, nos obligan a realizar un ejercicio de recapitulación y 
síntesis. 

La presencia solidaria de la mayor parte de los profesionales de 
la economía y el trabajo arduo y sistemático de sus dirigentes du
rante los 26 años de vida de nuestro Colegio, nos permiten llegar a 
esta Asamblea para informar que hemos refrendado tantas veces como 
ha sido necesario, una tesis indeclinable: la defensa de los intereses 
de las clases populares; la insistencia en buscar las vías para rescatar 
y fortalecer la identidad y la soberanía nacionales y los valores de 
la mayoría de los mexicanos que siguen padeciendo la miseria, la 
marginación y la sistemática embestida de intereses ajenos a los de 
nuestro Pueblo. 

Participan de nuestras actividades colegiadas. sin distingo, todas 
las corrientes de pensamiento económico y en ello radica la forta
leza interna del gremio: sólo son ausentes quienes por su voluntad 
o diferencia de propósitos así Jo deciden. Nadie puede decir que 
haya intentado realizar en el Colegio un evento académico, profe
sional, político o técnico, que encontrara el menor obstáculo. 

Los que conocemos esta verdad nos enorgullecemos de poder 
expresarla. 

Durante la gestión que hoy termina llevamos a la discusión pú
blica asuntos de interés estratégico para el país. Con ánimo siempre 
propositivo, contribuimos no sólo a señalar sino a analizar, entre 
otros, las implicaciones de la intromisión extranjera a través de ins
tituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Acuerdo Ge
neral de Aranceles Aduaneros y Comercio, que impulsan la interna-

• El licenciado Armando Labra M. Presidente saliente del Colegio Na
cional de Economistas, y el licenciado Manuel Aguilera Gómez Presidente 
entrante en ceremonia que presidió el Presidente de la Rep6blica y dijeron 
lo que aquí se recoge. 
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cionalización -vale decir, desnacionalización- de nuestra comuni. 
dad y de nuestras raíces. 

Me refiero, señor Presidente a los intereses que, como usted 
mencionó el primero de octubre en Panamá, recorren "tortuosos ca. 
minos de hegemonía económica o política de grupos de poder ar. 
mado y financiero, bajo signos que no pertenecen a nuestra historia". 

Sabemos que quienes transitan por esos caminos se nutren de las 
tesis imperialistas de la Comisión Trilateral; buscan impulsarnos 
hacia el GATT y hacia el mercomún de América del Norte, y des. 
viar los cauces de la modernización del país. 

Con ánimo de contribuir a una opción nacionalista radicalmente 
democrática para la independencia en la soberanía y la justicia que 
deseamos para México, buscamos tomar el concepto de moderniza. 
ción para insertarlo dentro del impulso al cambio social sólo cuando 
se nutra y amplíe la autodeterminación presente y futura de los me. 
xicanos sobre nuestro destino. Por ello. entre otros eventos, con 
técnicos, profesionales y obreros nacionalistas e independientes pro. 
movimos y aportamos un enfoque estratégico a la 'discusión sobre 
la política de energéticos, particularmente de energía nuclear, en 
tanto de ello depende en buena medida nuestro porvenir económico, 
político y social. 

H EMOS planteado nuestras tesis en foros tan importantes como la 
Reunión Nacional sobre Reforma Económica y la Reunión Nacional 
de Desarrollo Rural convocadas por el Movimiento Obrero. 

Del contacto con diversas organizaciones obreras y campesinas, 
derivamos argumentos que repelen el enfoque de las ventajas com. 
parativas que esgrime convertirnos en exportadores de energéticos y 
hortalizas e importadores de alimentos básicos, en detrimento de 
nuestra soberanía y capacidad de desarrollo independiente. 

U NA norma permanente de nuestra organizacton profesional es, 
cada vez más, ejercer el derecho de informarnos y formar opinión 
respecto al acontecer nacional, para que su discusión abierta prohíje 
juicios que apoyen las acciones de Gobierno cuando se identifican, 
efectivamente, con los intereses populares. 

Atendiendo su distinguida solicitud relacionada a la posible adhe. 
sión de México al GATT, un buen número de miembros de nuestro 
Colegio produjo el documento que entregamos a usted y a la opinión 
pública en mayo del presente año. Con el tiempo, hemos confirmado 
nuestras preocupaciones respecto a los riesgos de tal medida y nos 
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(011.~ratulamos de haber scmbr.iJn una inquietud afín a diversos com. 
ponentes de su gobierno. que ha conducido a una meditación pro
funda y razonada sobre el tema. 

Sabemos que se continúa estudiando la adhesión de México al 
GA TI, y sabemos también, Señor Presidente, que hay corrientes que 
proponen insertarnos precipitadamente en ese Organismo y compro. 
meter la política económica del país. Sabemos que, sin el menor sus. 
tenlo jurídico, se pretende que firmemos el Acuerdo, suponiendo 
que sus términos serán aplicados bajo un enfoque interpretado uni. 
lateralmente por los mexicanos. 

Sabemos, señor Presidente, que en estos días están siendo ofi. 
cializados en Ginebra, un Informe de Grupo de Trabajo y un Pro
tocolo de Adhesión y también, que de firmar antes del 15 de octu
bre las negociaciones arancelarias derivadas de la Ronda Tokio, ha
bremos pagado el llamado "boleto de admisión" al GATI que, si 
bien incluye concesiones arancelarias reducidas, no considera el costo 
político, social y económico que pagaremos los mexicanos por nues. 
tra subordinación al expansionismo norteamericano. No hay todavía, 
ni puede haber, quién encuentre ventajas en tal despropósito. 

Confiamos, señor Presidente, que en decisión tan delicada y 
comprometedora para nuestro Pueblo, se dé la debida dimensión a 
las proposiciones que auspician consciente o inconscientemente -con 
eficacia digna de mejor causa-, la asimilación acelerada de nuestro 
país al ámbito del capitalismo internacional del cual formamos par. 
te; empero, ello no implica cejar en la lucha inherente a nuestra 
tradición histórica, de retener la identidad nacional en la búsqueda 
de fórmulas propias adoptadas con base a los tiempos que, en sobe. 
ranía, los mexicanos decidamos darnos para el avance económico, 
político y social. 

EN efecto, debemos finalmente llegar a ser un país exportador. 
Ningún país lo ha logrado sin antes producir eficientemente y sus
tentar su capacidad productiva en un mercado interno sólido y equi. 
librado. El propósito de modernizar al país para convertirlo en ex
portador implica, primero, desarrollarnos porque ningún país ha 
exportado primero y desarrollado después. Intentarlo hará depender 
a las nuevas actividades productivas de la demanda externa y men
guar los esfuerzos por atender los requerimientos derivados de las 
demandas, de suyo insatisfechas, de alimentos y bienes salario de la 
mayoría de los mexicanos y de una oferta de bienes de capital social 
y económicamente necesarios. 



México en 1979 17 

Seguimos explorando opciones viables de economía política que 
permitan sustituir la recurrencia a las medidas monetaristas de co
yuntura que soslayan los problemas estructurales del desarrollo na. 
cional derivados del conflicto de clases. 

Teniendo como interés fundamental el de la clase trabajadora, 
seguimos proponiendo medidas de política económica que buscan, a 
toda costa, resolver los problemas de inversión, empleo y alimenta
ción para los sectores populares a través de una distribución equita. 
tiva del ingreso y la riqueza. 

Ello nos llevó a discutir, en nuestro Tercer Congreso Nacional, 
las interpretaciones y opciones del proceso de acumulación de capi
tal en México para orientarle, precisamente, hacia la distribución 
del ingreso por la vía del empleo permanente, productivo, suficien
temente remunerado, social y económicamente justificado. 

Nuestra reflexión se aleja de las tesis extremistas de izquierda y 
derecha, cuando confluyen en la concepción nugatoria del Estado 
como opción política, económica y social de alianza con la clase 
trabajadora. 

Unos por buscar la anacrónica fórmula del liberalismo económi
co y otros por obstinarse en confinar al Estado como aliado exclusi. 
vo de la oligarquía, cancelan la posibilidad -difícil como todo cam. 
bio social revolucionario- de las vías de alianza entre el Estado y 
los trabajadores. 

Ninguno de esos enfoques ofrece soluciones aplicables a la rea. 
lidad nacional que permitan contrarrestar el deterioro del nivel de 
vida de las mayorías. 

Pero no es exclusivamente la acción del Estado por sí misma la 
que puede encauzar el derrotero nacional por sendas de justicia so. 
cial: sería esa una estadolatría ingenua, y no sólo eso: induciría a 
promover un Estado cuyo crecimiento mecánico traería consigo la 
pérdida de las libertades democráticas que disfrutan algunos me. 
xicanos. 

Tratamos de explorar un camino de desarrollo democrático, po
pular e independiente basado en un Estado fuerte y crecientemente 
representativo porque se apoye y sirva a la clase trabajadora como 
propósito ideológico y político dominante. 

La ineficiencia económica, política y social de la alianza con la 
burguesía industrial, financiera y comercial, plantea al Estado la 
inevitable Iiusqueda y logro, de un nuevo apoyo con los trabajadores 
si desea preservar y ampliar la base popular de legitimidad, que es 
su principal sostén y que decrece con la contracción del salario real, 
el desempleo y la marginación económica y política del campesinado. 
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LA recuperación de nuestra economía es en extremo desigual. Su 
impulso fundamental descansa en el énfasis estatal por desarrollar 
el sector energético. Por su parte, repuntan algunas actividades in
dustriales relacionadas al crecimiento inflacionario del ingreso de 
grupos privilegiados. Es por ello que se registra un aumento consi. 
derable en la producción y venta de automóviles de lujo y de bienes 
de consumo tan duradero, como socialmente innecesario. Ello no 
sería relevante si viniera acompañado con un mayor abasto de pro. 
duetos de consumo popular, fundamentalmente alimentos y bienes 
salario, cuya oferta permanece estática y con precios al alza. 

Sigue registrándose una elevación de las inversiones privadas, 
orientadas esencialmente a mantenimiento, reposición de equipo y 
acumulación de inventarios, con la expectativa de sacar provecho de 
las presiones inflacionarias previsibles en 1980 como resultado del 
impuesto al valor agregado y de la especulación sobre ajustes en los 
precios y tarifas del sector público. 

S1ENOO la inflación el problema que más impacta negativamente 
la economía popular y lesiona las perspectivas globales de recupe
ración conómica y social, es importante insistir en que no basta con 
atender sus expresiones monetarias reduciendo el gasto público, la 
circulación del dinero y el salario real, porque con ello no sólo no 
ceden sino aumentan las presiones inflacionarias, en la medida que 
no conllevan medidas paralelas para realizar la oferta de bienes so
cialmente necesarios. 

No cejarán las presiones inflacionarias en nuestro país en tanto 
no seamos capaces de comprometer la acción pública para producir, 
en términos reales, una mayor cantidad de granos y alimentos de 
consumo masivo, así como bienes y servicios para los sectores mayo
ritarios. La experiencia remarca la incapacidad de las fuerzas pro
ductivas empresariales para asumir tal responsabilidad y traducirla 
en hechos. La alternativa a la ampliación de la responsabilidad es
tatal de atender el abasto popular, es perS.istir en los esquemas de 
freno y arranque que caracterizan a la estrategia del desarrollo esta. 
bilizador, muy criticada, pero infortunadamente muy vigente, al 
menos en áreas cruciales de decisión pública. 

Sin duda, México es un país viable con salidas y alternativas 
abiertas por el creciente poder de negociación frente al exterior cuyo 
ejercicio sólo se justifica en la elevación metódica e inmediata de 
los niveles de vida populares, porque de otra suerte, carecería de 
sentido histórico el fortalecimiento de nuestra economía y del poder 
público. El tiempo político mexicano exige hoy que todos realicemos 
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esa decisión si en efecto buscamos revertir las tendencias a la injus
ticia y a la marginación que conlleva aún la inercia del desarrollis
mo que usted ha descalificado, sistemáticamente y con razón. 

En la brega por buscar alternativas auténticamente populares, ca. 
da vez más democráticas e independientes para la economía, la po
lítica y la sociedad en México, no hacemos otra cosa sino contribuir 
permanentemente a la tarea iniciada por los maestros y amigos que 
han formado toda una corriente de pensamiento nacionalista, bones. 
to y desinteresado. 

En esa senda encontrarnos, siempre, luces en la presencia intelec. 
tual de Juan F. Noyola, Jesús Silva Herzog, Ricardo Torres Gaytán. 
Horacio Flores de la Peña, por mencionar algunos mexicanos pro
fesionales de la economía, que junto con nuevos compañeros lati. 
noamericanos han confluido en el propósito común de rescatar las 
vías de un desarrollo popular, democrático e independiente para 
nuestros pueblos. 

Decía Juan Noyola, economista mexicano, que servir a Latino
américa es servir a México. Recién, un amigo latinoamericano exi. 
liado en México por la escalada fascista y represiva en su país, decía 
que para él, servir a México es servir a Latinoamérica. 

En nuestro reducido ámbito profesional, sistemáticamente apoya
mos toda tarea encaminada a erosionar el régimen dictatorial que 
oprime al pueblo de Chile, al de Argentina, al de Brasil. En su opor
tunidad, la primera voz que pidió el rompimiento de relaciones con 
la dictadura somocista, fue expresada a principios de año en el Co. 
legio. 

A través de la Cancillería hemos ofrecido el trabajo profesional 
de muchos economistas que desean dedicar su tiempo o parte de él 
al quehacer solidario con el pueblo de Nicaragua, por la reconstruc. 
ción de su país. 

México restituye una importante presencia internacional de re. 
chazo al imperialismo. Todos aplaudimos su alocución en Panamá 
y esperamos y apoyamos que continúe el compromiso mexicano por 
la liberación de otros pueblos, como el de Uruguay y tantos más, 
reprimidos en ese camino de la descolonización al que usted recién 
hizo referencia. 

DESEO agradecer a todos, a usted señor Presidente, haber contri. 
buido a un ejercicio intelectual, profesional y político, que ha per
mitido convertir a nuestro Colegio, cada vez más, en interlocutor con 
el poder y la opinión públicos. Este empeño sólo se justificará si se 
expresa en el país independiente y democrático que queremos para 
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las mayorías, que no es el que hoy tenemos para privilegio de unos 
cuantos. 

El recorrido es complejo, pero hoy más que nunca, estamos a 
tiempo de emprenderlo. Todos los intentos, son necesarios, porque 
en efecto finalmente, como dice Mario Benedetti: 

... llega el momento en que uno recupera al fin sus anteojos y de 
inmediato el mundo adquiere una tolerable nitidez, el futuro luce 
entonces arduo, pero también radiante ... 

Muchas gracias. 

Señor presidente de la República; 
estimados maestros; 
colegas economistas: 

Am1a11do LABRA Al. 

EN nombre del Consejo Directivo y en el mío propio, agradezco a 
ustedes compañeros economistas su confianza plasmada en esta su 
elección. El cargo que hoy asumimos, es una distinción profesional 
y un compromiso político que contraemos con responsabilidad y 
con la determinación de responder con nuestros actos, lo que a nom. 
bre del gremio postulamos. La confianza de ustedes es un activo que 
nos proponemos preservar con nuestra conducta profesional. 

El colegio es un foro plural de opinión en el que tradicionalmen. 
te participan todos los economistas del país, sin distinción de escue. 
las de procedencia o de signo ideológico consecuente con la esencia 
de esta norma fundamental, el programa de trabajo que el Consejo 
Directivo se propone desarrollar durante los próximos dos años, 
persigue vigorizar la aportación de los economistas al desarrollo 
nacional. 

Mediante el análisis sereno y objetivo de los problemas y pers
pectivas de la economía nacional e internacional, ejerceremos el de. 
recho a expresar nuestras ideas, comprometidas con los más altos 
intereses de la nación, particularmente con los de la gran mayoría 
de los mexicanos. 

Guiado por este criterio propositivo, el colegio fortalecerá la 
vinculación entre los economistas, entre éstos con otros profesiona. 
las, con los trabajadores, y en general, con las organizaciones repre. 
sentativas del interés social. 

Vivimos ahora una etapa de creciente confrontación de las ideas 
políticas, confrontación que refleja y expresa la :,.guda, cada día más 
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grave polarización social, el profundo abismo de desigualdad que se
para entre sí a los mexicanos. 

Esta confrontación se está tomando en enfrentamiento real, co. 
mo signo de un sistema que se asoma a la crisis, que sólo podrá su. 
perarse "moderando la opulencia y la indigencia". Por ello, este país 
reclama, clama reformas fundamentales, a fin de asegurar que el 
progreso material se traduzca en un mejoramiento efectivo de las 
mayorías. 

Estamos en presencia de una crisis internacional en la que los 
instrumentos monetarios, financieros y comerciales diseñados para 
la reconstrucción en la postguerra, son hoy inoperantes. El orden 
monetario fue quebrantado y la parida<l cambiaría se emplea indis. 
criminadamente, como instrumento 'de lucha comercial; la liquidez 
internacional ya no es un instrumento para facilitar la expansión del 
comercio, sino para la especulación cambiaría; la transferencia de 
recursos financieros destinada al apoyo de la balanza de pagos de 
los países en vías de desarrollo, está altamente condicionada a la 
aplicación de políticas internas que conducen a la perpetuación del 
atraso, de los privilegios y de los intereses transnacionales; los foros 
de negociación comercial se han convertido, con mayor claridad, en 
mecanismos de presión para abrir los mercados de las áreas subdes. 
arrolladas y para afianzar el creciente proteccionismo de las naciones 
más desarrolladas. En suma, somos testigos de la gran contienda 
entre los países industrializados por extender sus fronteras econó
micas, contienda en la que el control de los energéticos se ha conver. 
tido en la clave para lograr la hegemonía mundial. 

De acuerdo con todas las predicciones, de no modificarse el pa
trón actual de consumo de energía, durante la próxima década los 
países industrializados absorberán cuatro quintas partes de la pro. 
ducción de hidrocarburos; los países actualmente exportadores de 
petróleo dispondrán de una décima parte más, con lo que apenas 
quedar.í sólo una décima parte para el resto de los países, en los que 
habitan dos tercios de la población mundial. 

En esta perspectiva, es imperativo lograr un amplio arreglo mun. 
dial en materia de energéticos; sin él, la década de los años ochen
tas será escenario de una crisis que, del lado de las áreas industriali. 
zadas, puede desembocar en fórmulas violentas, para garantizar el 
abastecimiento de hidrocarburos, llegando incluso a su apropiación. 
Del lado de los países subdesarrollados, probablemente se traducirá 
en crecientes convulsiones sociales originadas por el estancamiento 
y la mi~eria. Por ello, es impostergable que la solución al conflicto 
por los energéticos esté directamente apoyada en un nuevo orden 
económico in:ernacional. como usted, señor Presidente, lo acaba de 
postular ante la comunidad de naciones. 
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El planteamiento, en el corto plazo, significa que la supervi. 
vencía de la mayoría de los países subdesarrollados no deba quedar 
sujeta a la transferencia, siempre condicionada, de capitales, sino 
que es precisa la revalorización general de las materias primas. 

Contemplado en el largo plazo, el nuevo orden económico in. 
temacional implica reconocer que estamos viviendo la transición 
entre dos épocas en la historia de la humanidad. La prioridad de 
los hidrocarburos dentro del consumo energético no ocupará más 
de un siglo en la historia de la civilización y, por lo tanto, quienes 
lo poseen, quienes lo poseemos, debemos aprovechar esta circuns. 
tancia para transformar nuestras economías y arribar al siglo XXI 

como países modernizados. 
En este marco, México es, y seguirá siendo, objeto de presiones 

externas frente a las cuales se debe responder con el ejercicio irre. 
nunciable de nuestra soberanía sobre su territorio y sus recursos. Pa. 
ra ejercerla es fundamental contar con una nación unida, unificada 
en sus propósitos, unificada en sus ideales, fortalecida en su interior, 
en su economía, en la confianza de su destino. 

Es preciso cobrar conciencia de la dimensión del pasí que tene. 
mos, en el cual vivirá la generación próxima, la que ya ha nacido. 
Por su extensión territorial, por el tamaño de su población y por la 
cuantía del producto nacional, México está catalogado dentro de 
las 15 naciones más importantes del mundo. 

Un país de tales magnitudes demanda renovar su contrato social, 
debe reformar las estructuras, las prácticas, sistemas, instrumentos 
de política e instituciones de corte parroquial que aún prevalecen 
en la vida de la nación. 

Debemos reconocer que el marco institucional actual no responde 
a la estructura, dimensión, dinámica y requerimientos del desarrollo 
nacional. Edificar una sociedad moderna y justa es una tarea com. 
pleja, pero debe realizarse a lo largo de la próxima generación. 

Esta es la última oportunidad histórica que tiene el país. Los 
economistas nos unimos a la tesis de que, en la coyuntura actual, es 
impostergable tomar decisiones cruciales, que señalarán el rumbo, 
configurarán el destino y definirán el perfil de esta nación. 

De la orientación de estas decisiones dependerá que México 
naufrague en un mar consumista que brinda bienestar para las mino. 
rías y tenga como elemento de sustentación económica a la explo. 
tación de los recursos del subsuelo, reproduciendo así las experien. 
cías de países monoexportadores de petróleo, o por Jo contrario, que 
sea apto para erigir una gran planta industrial, capaz de producir 
las manufacturas socialmente necesarias, bienes de capital con inde. 
pendencia tecnológica y generar exportaciones en gran escala, a efec. 
to de financiar las importaciones que la propia expansión del apa-
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rato industrial reclamará, de otra suerte, si no generamos exporta. 
ciones industriales, la expansión se sustentará en crecientes niveles 
de extracción de petróleo. Simultáneamente deberá constituir una 
vigorosa organización en el campo, que permita a cada familia ru. 
ral producir alimentos suficientes para satisfacer los requerimientos 
propios y los de 8 familias que radicarán en las ciudades. Este es el 
gran reto histórico que enfrentamos. 

Los economistas estamos convencidos de que este proyecto na. 
cional independiente, difícilmente prosperará si nuestras relaciones 
con el exterior quedan insertas, reguladas por un marco de libe
ralismo comercial que ha probado favorecer históricamente a las 
áreas industrializadas, en un mundo en el que las transacciones co. 
merciales se realizan con base en precios virtuales, influidos por las 
operaciones de las empresas transnacionales, por prácticas monopo
listas, por una gran presión por ampliar las fronteras económicas, 
no podemos reconocer en la competencia de corte liberal al instru. 
mento que propicie la eficiencia productiva. Esta debe ser obra de 
la política económica y no de las fuerzas del mercado. 

A esta preocupación obedece la posición pública de los econo
mistas respecto al GATT, movidos por la misma, sincera preocupa
ción es que ahora señor Presidente, respetuosamente manifestamos 
nuestro interés por conocer el i>1forme del grupo de trabajo y el proto. 
colo de adhesión que en estos días ~e está oficializando a fin de 
profu'ndizar en el análisis de sus posibles efectos en la producción, 
la invers'ón, el empleo y las relaciones económicas internacionales. 

En los próximos veinte años, la población aumentará, no obstan. 
te los esfuerzos en materia de reducción de la tasa de natalidad, en 
no menos de 50 millones de habitantes, de los cuales el 80 por ciento 
habrá de radicar en las ciudades, es decir, en ese lapso debemos dar 
empleo y asentamiento urbano a no menos de 40 millones de ha. 
bitantes. 

En este mismo orden de ideas, es, impostergable llevar a cabo 
reformas profundas en el marco de las instituciones sociales, a fin 
de crear un sistema admisible para el asentamiento humano. Este 
país no puede mantenerse indiferente ante la creciente, irreversible 
migración de la población del campo a la ciudad, sin reconocer como 
derecho colectivo el asentamiento humano. En este aspecto, es fun. 
damental poner en vigor el sistema masivo de reservas territoriales 
como única fórmula para evitar que se repitan, amplificados, los 
enormes problemas sociales derivados del progresivo precarismo, que 
origina una creciente erosión política. Es indispensable instituir co. 
mo garantía social el derecho de todos los mexicanos a contar con 
un lugar donde puedan edificar su morada. 



24 Nuestro Tiempo 

En el ámbito rural, debemos reconocer la necesidad de defini. 
ciones fundamentales, la creciente presión sobre la propiedad rústica 
persistirá a lo largo de la próxima generación y ello nos obligará a 
reco~ocer la prevalencia del derecho social sobre el derecho patri. 
moma!, más del 60 por ciento de las propiedades rústicas de este 
país se encuentran cuestionadas en su legitimidad, como resultado 
de la vigencia de las leyes agrarias. Esa expectativa no es posible can. 
celarla. 

Es necesario tener presente que las tensiones rurales y la pre. 
sión sobre la tierra habrán de atenuarse en la medida que se brinde 
oportunidad de ocupación e ingreso permanentes en las ciudades, 
mientras tanto, debemos conciliar este proceso de transición histórico 
entre una sociedad que deja de ser rural para convertirse en emi. 
nentemente urbana. 

Desde otra perspectiva, debemos admitir que el país vivirá en 
un marco inflacionario, en gran medida originado por los desajustes 
internacionales, frente a esta situación, los expedientes de política 
económica utilizados en el pasado para actuar en condiciones de es. 
tabilidad e impulsar el crecimiento horizontal, son, como la expe
riencia lo ha mostrado, inapropiados, insuficientes, es indispensable 
implantar mecanismos compensatorios de la inflación, a efecto de 
que los sectores de mayores ingresos transfieran recursos a favor de 
aquellos a quienes la inflación, por su posición económica, tradi. 
cionalmente perjudica. 

Los economistas no podemos mantenernos indiferentes ante la 
presencia de millones de compatriotas que se debaten en una miseria 
sin horizontes, ante ese México del silencio para quienes esta nación 
les ha escatimado opciones concretas de superación, les está estre
chando las vías de capilaridad social. La controvertida racionalidad 
microecon,Hnica que pos tu la conceptos de eficiencia de empresa. ol. 
vida que la verdadera eficacia del sistema económico radica en la 
solución de los problemas sociales. 

En esta tarea. la nueva directiva recoge las tradicionales posi. 
ciones de vanguardia del colegio de economistas, que con prestan. 
cia y categoría enarboló en el bienio pasado el consejo presidido por 
Armando Labra, cuya labor reconocemos y nos enorgullece. 

Postulamos los economistas, que el Estado mexicano es ya, en 
estos momentos, el rector de la vida nacional. No admitimos que 
en aras de esquemas simplistas, se cuestione la legitimidad política 
y moral del Estado para dirigir los destinos de esta patria, nuestra 
morada común. en la conducción del país, el Estado mexicano debe 
~narbolar las banderas ¡i.sociadas con las causas ¡,opulares; en fsa 
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medida encontrará la adhesión política que requiere un desarrollo 
nacional independiente. 

Ahora el Estado mexicano, salvaguarda de la soberanía política 
y económica de la nación, se desenvuelve en una coyuntura espe
cialmente compleja y delicada en la que se plantea el frecuente di. 
lema entre las soluciones de corto y de largo plazo; entre lo urgente 
y lo trascendente. Los centros imperiales postulan recetas contraccio. 
nistas que enfrentan a las políticas de expansión productiva; la pre. 
sión internacional patrocina esquemas liberales del comercio, que 
se contraponen con la intención de preservar la ruta hacia un des. 
arrollo más independiente; la utilización de acotamientos en la ele. 
vación de los salarios, se opone a la necesidad de fortalecer el po
der de compra y de evitar que se acentúe la polarización. 

Los economistas no debemos caer en dilemas que en rigor no 
son tales, podemos, a partir de definiciones básicas, esforzarnos por 
encontrar síntesis, soluciones a antagonismos esquemáticos y descon. 
certantes, salidas a encrucijadas aparentes. 

Convencidos de que la inconformidad humana ha sido el motor 
básico de las transformaciones sociales, los economistas somos in
conformes, por ello, como profesionales, como mexicanos, como 
individuos, dedicaremos nuestra capacidad, nuestro trabajo y nuestra 
imaginación a expresar nuestras ideas con honestidad intelectual, 
tratando de ser fieles intérpretes de los sentimientos de la nación. 

Manuel AGUILERA GOMEZ 
Poliforum Siqueiros 
octubre 10/1979 



VICTORIA OCAMPO: 
UN DESTINO IMPAR* 

Por María Esther V AZQUEZ 

EL último domingo de enero, en uno de los días más luminosos 
del verano, las pocas personas que estábamos en Buenos Aires 

fuimos al entierro de Victoria Ocampo en la Recoleta. En realidad, 
no podíamos creer que se hubiera muerto. Ella nos parecía inmortal. 
Todos sabíamos que estaba enferma y que, incluso, había sufrido 
una fuerte recaída cuando. en el otoño del año pasado, murió de 
golpe, la querida y lamentada Fryda Schultz de Mantovani, su amiga 
entrañable, que, además. estaba prácticamente a cargo de Sur. Luego 
se repuso y retomó, desde San Isidro, la dirección de la editorial. La 
última vez que la visité, en agosto, ya no se levantaba o, por lo 
menos, prefería recibir en cama. En diciembre, ella, tan amante de 
escribir cartas, dejó de contestarlas. Y, sin embargo, no esperábamos 
ese desenlace. 

Si bien es cierto que había pocos escritores en el sepelio, el pe
ristilo de la Recoleta estaba lleno de espontáneos, gente que, sin 
conocerla, la admiraba y que había ido a rendirle un homenaje, por
que sentía que tenía una deuda con ella. No en vano, Borges dijo: 
"Personalmente le debo mucho a Victoria Ocampo, pero le debo 
mucho más como argentino". Comentando su muerte, precisamente 
con Borges, él me dijo algo, que luego repetiría en forma pública: 
"En un país y en una época en que las mujeres eran ~enéricas, tuvo 
el valor de ser un individuo ... creo que Victoria fue una mujer 
de Ibsen. Vivió, con va1entía y con decoro, su vida propia. Su vasta 
obra, en la que abunda .la protesta, no condesciende nunca a la que. 
ja. Se dedicó a la educación de su país y de su continente. Aunque 
no profesó o acaso porque no profesó, ciertas supersticiones que 
ahora se creen indispensables, fue profundamente argentina". 

La primera vez que vi a Victoria Ocampo fue en la Sociedad 
Argentina de Escritores, en la vieja casa colonial de la calle México. 
Ella estaba sentada en el estrado del salón de actos. a la izquierda 
de su propio retrato que la mostraba joven, hermosa y lejana, en. 

• Al publicar este ensayo en '"Nuestro Tiempo" rinde "Cuademos Ame
ricanos" cumplida pleitesía a la ilustre argentina. 
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marcado románticamente el rostro por un gran sombrero. Yo, todavía 
adolescente, observaba aquellos dos rostros que tenía enfrente y en 
mi devoción por Victoria, a la que admiraba incondicionalmente, 
como sólo se puede admirar cuando uno es muy joven, componía 
con ambas imágenes una sola. La mujer madura (bordeaba por 
aquella época los sesenta años), grande, casi majestuosa, elegantí. 
sima, de piel transparente y cuyo adorno más visible eran unas flore. 
citas prendidas con prolijo descuido a la solapa de su traje, se su
perponía a su retrato. Llegué, entonces, a la convicción de que esa 
mujer que hablaba frente a nosotros era el compendio de todas las 
virtudes. Cuando la conocí y la traté, me di cuenta de que había 
exaserado, sí, pero no demasiado. Este primer contacto, decisivo 
para mí, ocurrió el anochecer del 13 de junio de 1951, cuando ella 
recibió y agradeció el Premio de Honor de la Sade (Sociedad Ar. 
gentina de Escritores) 1950. La transcripción de unos pocos párra. 
fos de aquel discurso memorable bastarán para mostrar no sólo el 
carácter invencible de Victoria Ocarnpo, sino también para ilustrar. 
nos sobre el mundo victoriano ( referido, claro está, a la reina de 
Inglaterra) en que comenzó su vida. " ... Cuando Borges me anun. 
ció esta decisión de la Sade (pensé. sin haber vuelto de mi asombro: 
y ah9ra ¿les fabricaré un discursito de agradecimiento convencional 
o les diré lo que realmente siento? ... He optado por lo segundo .. . 
Les hablaré de un tema que es de los pocos que conozco a fondo .. . 
Los obstáculos que se interponían entre una mujer de mi época. de 
mi país, de mi clase y la carrera que resolví seguir por inclinación 
natural . . . y las condiciones de manifiesta inferioridad que encon. 
traba una muchacha rica o pobre. . . en lo que concernía a su ins. 
trucción. Se enseñaba gramática (léase ortografía), aritmética ele
mental, mucho catecismo, historia sagrada, un poco de historia uni. 
versal, otro poco de historia argentina, algunas vagas nociones de 
ciencias naturales. idiomas, especialmente francés e inglés. Añádase 
en nuestro caso la lectura de trozos escogidos, la obligación de 
aprender de memoria unas cuantas fábulas, pcesías o trozos de los 
grandes clásicos y piano. . . Nosotras, mis hermanas y yo, tuvimos 
la suerte de caer en las manos de una insti'utriz francesa, riguro. 
sa ... puntual, inflexible y sabiendo muy bien lo poco que sabía ... 
que nos hizo leer bastantes clásicos franceses. . . me aficioné a 
ellos ... Nuestra maestra de españpl nos obligaba, en cambio, a 
lecturas de un aburrimiento siniestro. . . Miss Ellis, la maestra de 
inglés conquistó nuestro corazón a través de Dickens, pero el francés 
quedó como punto central de nuestra educación ... Desde los nueve 
años, escribir me pareció un desahogo. . . y mi primer escrito fue 
una defensa ( en contra del Imperio Británico) ·de los boers en la 
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gurra del Transvaal. Nuestra Miss Ellis, un cordero de manse. 
dumbre, a fuerza de machacar historias a favor de sus compatriotas, 
logró ese brillante resultado. Ejemplos de los riesgos de una propa. 
ganda mal dosificada ... En mi adolescencia. después de oír recitar 
a Margarita Moreno, descubrí que mi verdadera vocación era el 
teatro. . . tomé lecciones con ella, sabiendo de antemano que los pre. 
juicios de la época me harían renunciar a esta vocación. . . El descu. 
brimiento del De profu11dis de Osear Wilde, bajo mi almohada, 
alcanzó las proporciones de catástrofe y yo ya tenía diecinueve años. 
Las niñas no salían nunca solas a la calle, no era bien visto que se 
carteasen o hablasen por teléfono con el novio. Montar a caballo 
en su compañía en Palermo, aunque fueran acompañadas por sus 
propios hermanos era escandaloso. . . el tango era indecente. . . se 
fumaba a escondidas. . . el rouge era de mal tono. . . a los veintidós 
años me despacharon de la mesa por haberme pintado levemente 
los labios ... jamás salí sola de mi casa antes de casarme y menos 
en compañía de mi novio. . . la generalidad de los escritores y ar. 
tistas eran considerados con bastante recelo ... Y si yo hubiera anun. 
ciado a mis padres la decisión de dedicarme a las letras, hubiera 
sido motivo de inquietud y cavilaciones. Llegué a la conclusión de 
que digerirían mejor los hechos consumados. . . pero. la publicación 
de mi primer artículo en La Nación no fue para mí, como debió 
ser, un día de franca alegría; fue un día de sol y nubarrones alter. 
nados". 

Como se desprende del texto que he citado, Victoria Ocampo, 
nacida en Buenos Aires en 1890, provenía de una familia de la clase 
alta, emparentada con las grandes personalidades de la historia y 
de la cultura del país. A fines del año 1977, cuando tuvo lugar en 
San Isidro el Diálogo de las Culturas. organizado por la UNESCO, 
ella recordaba que, debajo de esa misma mesa del comedor, donde 
se desarrollaban las ponencias, se escondía a menudo siendo una 
niña muy chiquita, para escuchar a los próceres cuando iban de vi. 
sita. Fue la mayor de seis hermanas: Angélica, Pancha, Clara, Rosa 
y Silvina, esta última cuentista y poeta y casada con Adolfo Bioy 
Casares. Uno de los orgullos de Victoria, un poco pintoresco si se 
quiere, era recordar que por el lado mat~rno descendía de lrala, que 
allá por 1550 organizó la ciudad de Asunción del Paraguay, y de 
una india guaraní. A los seis años partió hacia Europa y vivió dos 
años en París. A su regreso, comenzó su vida de niña que ella re. 
cordará muchas veces con reiterada nostalgia, del mismo modo que, 
pocas o ninguna, aludirá a su primera juventud y a su casamiento. 
Ese primer artículo que ella mencionó, en el fragmento que recordé 
hace un momento, se publicó en La Nación en marzo de 1920; se 
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titula Babe/ y es un comentario al canto décimo quinto del Purgato. 
rio de la Divina Comedia. Siguiendo su vocación artística se presentó 
junto a Ernest Ansermet en una interpretación del David de Hon
negger en 1925 y en 1936 en el teatro Colón recitó los versos de 
André Gide para la Perséfone de Stravinsky, dirigida por el compü
sitor, actuación repetida luego en Río de Janeiro y en Florencia en 
1939. Desde sus comienzos como crítica literaria, no cesó de publicar 
notas en La Nació11 de Buenos Aires y en el Sol de Madrid. Viajó 
muchísimo y dictó conferencias en centros literarios de Európa y 
América. En 1925 publicó en Madrid, la fábula escénica La laguna 
de los ne11,ífares. Fue fundadora del Pen Club de Buenos Aires y 
vicepresidenta del Congreso Internacional del Pen en 1930 y 1936. 
Por aquellos años, estimulada por una de sus amistades literarias 
internacionales, el escritor norteamericano Waldo Frank y Por Eduar. 
do Mallea, fundó en el verano de 1931 la revista Sur, bautizada 
telefónicamente desde Madrid, por Ortega y Gasset. Sur inaugura -
toda una época en la literatura argentina. Tanto la revista como 
la editorial, fundada poco después, cumplieron una tarea cultural 
invalorable en la formación de los jóvenes intelectuales hispanoame. 
ricanos. Entre los muchos testimonios que así lo prueban, recuerdo 
una conversación con Mario Vargas Llosa en Alemania, en la que 
nos expresó la ansieda'd con que en Perú aguardaban la llegada de 
Sur y del Suplemento Literario de La Nación, únicos vehículos pe
riódicos que ligaban a su generación con la literatura universal. Y 
Julio Cortázar afirmó: "Sur nos ayudó a los estudiantes que en la 
década del 30 al 40 tentábamos un camino, titubeando entre tantos 
errores, tantas abyectas facilidades y mentiras". Hace poco estuvo 
en Buenos Aires Rafael Cante, adjunto de la dirección del diario 
español El País y codirector de su suplemento literario, y él nos dijo: 
"¡Qué deuda tenemos los españoles, que nos educamos bajo el ré
gimen de Franco, con Sur! Muy caros, en las trastiendas de las 
librerías püdíamos comprar y llevar a casa las ediciones argentinas 
de los grandes escritores contemporáneos, Camus, Malraux, Forster, 
Faulkner, que la generosa editorial de Victoria ponía en nuestras 
manos. Esos libros nos ligaban al mundo de la cultura". Y ese fue el 
fin que se propuso Victoria Ocampo; al dar a conocer cientos de 
escritores argentinos y extranjeros, Sur cumplió una función de puen. 
te cultural entre los pueblos americanos y entr Europa y América, 
"un puente ( al decir de la propia Victoria) que no fuera de una 
sola mano y que proporcionara a los sudamericanos la oportunidad 
de entrar en contacto con las grandes obras literarias 'del mundo 
actual". 

Solía recordar Victoria que unos trece o catorce años después 
de la fundación de S11r, un periodista norteamericano le hizo un re. 
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portaje y le preguntó cuánto dinero ganaba con la revista. Ella le 
respondió que perdía con toda regularidad en cada número, y ante 
la exclamación: "¡Pero eso no tiene sentido!", Victoria cuenta que 
con una gran paciencia ( aunque yo no creo que la paciencia fuera 
una de sus virtudes), le explicó los propósitos de la revista. En 1970, 
cuarenta años después de haber aparecido 326 números en forma 
primero trimestral y luego bimestral, por razones económicas, la re. 
vista se publicó cada seis meses. Fueron sus secretarios de redacción 
Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, José Bianco, Jorge Luis Bor. 
ges, Raimundo Lida, Ernesto Sába'.o, María Luisa Bastos y Enrique 
Pezzoni. 

El número 342, de Sur, reúne todo el material presentado y dis. 
cutido, por los diferentes participantes, en el Diálogo de las Cul
turas. Eligiendo, un poco al azar, nombres de quienes colaboraron 
en Sur, encontrarnos a Heidegger, Herman Hesse, Thomas Mann, 
Henri Michaux, García Lorca, Guillén, Camus, Malraux, Romain 
Rolland, Forster, Virginia Woolf, George Bernard Shaw, Croce, 
Moravia, Piovene, Ungaretti, Faulkner, Saroyan, Nabokoff. . . la 
lista suma cientos de nombres y otra lista infinita conformaría la 
nómina 'de libros publicados por la editorial Sur que se estrena en 
1933 con el Romancero gitano de García Lorca. 

Borges, bastante tiempo antes de morir Victoria, dijo: "Creo 
que es una mujer admirable, en vez de despilfarrar su gran fortuna 
en modistos, peluqueros y frivolidades, fundó Sur y gastó su dinero 
en lo único que vale la pena, la cultura. Ella reúne ( sigo con la cita 
de Borges) dos virtudes que fueron, alguna vez, atributo del alma 
argentina: hospitalidad y valentía". Borges tiene razón, pero su 
hospitalidad tuvo dos sentidos: en su casa fueron hospedados de 
la mejor manera que se puede recibir a los amigos, sin retaceos por 
días, por meses o por años, desde Gabriela Mistral y los Ortega 
hasta Tagore y Graham Greene, pasando, nuevamente, por una lista 
infinita. Por otra parte, Victoria ha sido amiga incondicional de sus 
amigos. De entre su nutrida correspondencia, quiero recordar aquí 
dos fragmentos de dos cartas de las muchas que intercambió con 
Paul Valery. En una, fechada el 27 de abril de 1942 desde Vichy, en 
plena guerra, Valery escribe: "Mi querida, mi buena Victoria: Es 
este un extraño llamado. ¡Signo de los tiempos! Mis dos pies vuelan 
hacia usted. Se atreven a implorarle. Aquí es imposible calzarse. 
¿ Puede usted hacerme hacer o encontrar un par de zapatos ( negros, 
preferentemente) y quizá hacérmelos llegar por la embajada? Me 
haría un inmenso servicio". . . Tres años más tarde, en mayo del 
'45, Valery agrega en la posdata de una larguísima carta: "He 
recibido su carta, pero no el último café". 
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Volviendo al tema de la hospitalidad, más allá de la que procede 
de la amistad está la del intelecto, que le permitió aceptar los temas 
que le proponen sus lecturas incesantes, hospitalidad para recibir 
con entusiasmo las más diversas creaciones del mundo exterior. Por 
ejemplo, yo la vi, antes di? que los Beatles fueran un éxito, interesar. 
se por ellos, y he seguido sus notas sobre las películas de Visconti 
aplaudiendo o disentiendo, apasionadamente. En realidad, yo me 
enteré de la existencia de los Beatles por Victoria. En los primeros 
años de la década del '60, una noche de enero, ella reunió en una 
comida en su casa de Mar del Plata a un pequeño grupo de persa. 
nas. Estábamos allí sus hermanas, Angélica y Silvina, Adolfo Bioy 
Casares, su cuñado, Borges, un ingeniero Quesada y yo. Victoria 
acababa de llegar de Londres y estaba impresionadísima con los 
Beatles y nos decía: "Acuérdense de lo que yo les digo, estos mu
chachos van a marcar una época". Junto con el primer disco, que 
acababa de aparecer, y que ella había comprado en Londres, se había 
traído un peluca a lo Beatle ( recordemos que todavía no se habían 
puesto de moda las cabezas extravagantes). Obedeciendo a su inde. 
clinable invitación, me calcé la pduca, para regocijo de los presen. 
tes ( creo que parecía una bruja de historieta) y luego ella le pidió a 
Borges que se la pusiera. Borges se negó rotundamente y no cedió 
ante ningún ruego. Victoria le dijo, entonces: "Usted, Borges, nunca 
va a progresar con lo empacado que es". 

La valentía de Victoria tam~ién estaba situada en dos planos. 
Tuvo la sinceridad de transmitir y divulgar los temas literarios y ar. 
tísticos con fervoroso entusiasmo, que provenía no sólo de la admi. 
ración sino del análisis y de su voluntad "feroz y ferviente de afe. 
rrarse a la verdad", según dijo Eduardo Mallea. Y, precisamente, 
por ese aferrarse a la verdad, pudo mostrar que fue una mujer va
liente. La revista Sur, las reuniones que allí se hacían, las activida. 
des de su directora, los viajes de escritores, las conferencias, el tra
bajo ímprobo de una editorial que publicaba en español libros de 
habla inglesa, francesa o alemana, uno o dos años después de ha. 
ber sido editados en su lengua original, le valieron la animadversión 
de un gobierno amoral, que odiaba a los intelectuales porque no 
quería que nadie pensase por cuenta propia ( signo inequívoco, por 
otra parte, de todos los extremismos de derecha o de izquierda) y 
así, en 1953, Victoria Ocampo fue a parar a la cárcel. También 
Norah Borges, pintora y hermana del escritor, fue a parar a la pri. 
sión. Pero, mientras la angélica Norah enseñaba los rudimentos del 
dibujo y de la pintura a las desdichadas compañeras de El Buen 
Pastor, casi todas prostitutas; Victoria, espíritu más práctico, las 
instruía en las artes imprescindibles y prosaicas de la limpieza e hi. 
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giene personales. Dos años más tarde, recuerda así, el tiempo que 
pasó en El Buen Pastor: '"En la cárcel. uno tenía por lo menos la 
satisfacción de sentir que, al fin, tocaba fondo, vivía en la reali. 
dad ... Te agradezco, Señor (se dice a sí misma), que me hayas 
concedido esta gracia. Estos temidos cerrojos, estas paredes elocuen. 
tes, esta vigilancia desenmascarada, esta privación de todo lo que 
quiero -y que ya padecía moralmente cuando aparentaba estar en 
libertad- la padezco al fin materialmente ... siempre he querido 
la verdad por encima de todo, como si ella fuera la forma palpable 
de la libertad: pues bien, aquí la toco". Quien puede llegar a esta 
conclusión no es sólo valiente, sino además, indestructible". 

Los gobiernos de Francia, Inglaterra, Italia. la Academia Fran. 
cesa, la Universidad de Harvard, la de Visva Bharati en la India, 
premiaron su labor otorgándole condecoraciones y Doctorados Ho. 
noris Causa. Su fama ha trascendido todas las fronteras. Recuerdo 
que la primera vez que vimos a Eugenio Montale en Milán, nos 
preguntó: "¿Y cómo está Victoria Ocampo?" y no la había visto 
en su vida. Y otra vez, hace unos años, en Alemania, en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín Occidental, un joven estudiante, porque 
supo que allí estaba de visita una argentina, entró corriendo en la 
biblioteca y lleno de fervor me preguntó: "¿Usted es Victoria 
Ocampo?" Ante mi negativa quedó bastante desconsolado y yo creo 
que me tomó rabia; para él las argentinas eran Victoria Ocampo. 

Sin perder de vista nunca su posición frente a la situación social 
de nuestro sexo, en 1936 fundó la Unión Argentina de Mujeres y 
en junio de 1971 apareció un extenso número de Sur sobre la mu
jer, que Victoria dedicó a la memoria de su antepasada guaraní, 
Agueda, y de su gran amiga Virginia Woolf. Entre las colabora. 
doras figuraban desde Golda Meier hasta lndira Gandhi. Había, 
además, dos encuestas; en una, mujeres anónimas, sin nombre, ni 
rostro, contestaban lo que podrían llamarse preguntas comprome
tidas o escabrosas; en la segunda, escritoras, científicas, artistas y 
periodistas (yo también fui convocada), con nombre y apellido, 
contestábamos preguntas tan comprometidas y escabrosas como las 
anteriores; en total en ese número colaboraron unas ciento cincuenta 
personas, Victoria insiste de todas las formas posibles en aquel sa. 
bio párrafo de San Agustín: "Si Dios hubiera querido que la mujer 
gobernara al hombre, la habría extraído de la cabeza, y de sus pies 
de haberla destinado a ser su esclava. Pero Dios sacó a la mujer del 
costado del hombre porque quiso que fuera su compañera y su igual". 

Al decir de Enrique Pezzoni: "La imponente figura de Victoria 
Ocampo, ofusca su verdadera imagen, la de la escritora. Ella insiste 
una y otra vez en denunciar su incapacidad para escribir literatura 
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de creación: 'Habría deseado escribir novelas, pero ese no era mi 
sino'. Y aclara también: 'No escribo poemas, aunque todo el mundo 
que me circunda, por humilde y aparentemente prosaico que sea, me 
parece materia poética, ya que la siento misteriosa'. Lo cierto es, 
continúa Pezzoni, que "el poeta y el novelista organizan y canfor. 
man la realidad y, en cierto modo, la reemplazan para instaurar un 
nuevo orden que encarna su visión del mundo. Para ellos, la rea. 
lidad es tan sólo materia inerte, a la espera de sus combinaciones. 
Para Victoria Ocampo, enfrentar la realidad es desentrañarle un 
sentido que ya está en ella, pero que es preciso buscarle sin alterar. 
la, sin destruir los sutiles enlaces entre las simples apariencias y ese 
misterio final en que todos se reúnen". Victoria Ocampo ha escrito 
varios libros de crítica y de evocaciones: Lawrence de Arabia, Vir. 
ginia Woolf, Kayserling, Tagore, Bach ... En 1958 relizó una nue. 
va experiencia en el ámbito teatral, esta vez con la creación de un 
texto de "Luz y sonido", Habla el algarrobo, dedicado al algarrobo 
histórico de San Isidro. . . Pero quisiera referirme aunque sea de 
una manera muy rápida a los diez volúmenes que llevan el título 
de Testimonios y que son realmente la descripción de la época que 
le ha tocado vivir y de la gente que ha conocido y conoce. Creo no 
pecar de exageración si digo que la prosa de Victoria Ocampo puede 
resultar cautivante. Ella es, en el fondo, una cronista de nuestro 
tiempo e interesa lo que narra y cómo lo narra. Dice Borges: "Le 
interesaba el universo. Apreciaba y agradecía la infinita variedad de 
las almas, la circunstancia de que cada una fuera única. Fue acu. 
sada de anglófila y de francófila, como si el hecho de querer algo 
fuera una culpa. Fue una lectora hedónica: leía a Shakespeare o a 
Dante con la misma curiosidad con que leía a Valery o a Virginia 
Woolf. Poseyó. en grado sumo, 'la gracia que no quiso danne el 
cielo', el don de la confidencia siempre íntima y nunca indiscreta, 
que es el atractivo esencial de sus Testim 0 nios". Tomaré dos ejem
plos que he elegido a propósito entre los no literarios. En la Novela 
Serie de Testimonins, con el título de Ma11hatta11 a vela se refiere 
al gran apagón de Nueva York, del 9 de noviembre de 1965; lo 
narra de la manera más familiar posible, partiendo de su experien
cia personal. Ella estaba en el cine, viendo un film de Betty Davis, 
The 11an11y, y el niño que aparecía en la pantalla junto a la actriz 
le parecía insoportable, a tal punto que le daban ganas de irse y en 
el momento en que pensaba: "¡Qué imbécil! ¡Mal rayo lo parta!" 
se oscureció la pantalla y la sala quedó en tinieblas. Halagada indu. 
dablemente por el poder de su pensamiento, salió a la calle para 
comprender que tal apagón excedía sus poderes mentales. Se las in
genió, entonces, para llegar adonde estaban su hermana y su prima, 
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en el piso decimotercero de un hotel cercano y volver a su hotel, pero 
como su cuarto estaba en el piso vigesimoprimero, no le permitie. 
ron subir. Luego sigue el relato de su deambular de un sitio a otro, 
sin lugar dónde sentarse, sin luz, sin agua, sin calefacción, y mien
tras trata a duras penas, al vacilante resplandor de un cabito de vela, 
sentada en una sillita de hierro, de escribir una carta, ve y oye todo 
lo que pasa a su alrededor y así, al contarlo, matizado por sus pro
pias reflexiones irónicas, nos da un verdadero análisis de nuestra frá
gil civilización. De la misma manera, en una relación de la Quinta 
Serie, nos da de un pantallazo, una imagen ajustadísima de I;- men
talidad de la Inglaterra de la reina Victoria, al narrar la vida de la 
madre y de la abuela de Vita Sackeville.West, ésta, una bailarina 
española y aquélla, la hija mayor de una troupe de siete niños ilegí. 
timos, que la bailarina tuvo con un lord inglés, diplomático al ser
vicio del Imperio. Si la obra de Victoria Ocampo juega a no ser más 
que una confidencia, como afirmó Borges, yo diría que cada lector 
es el destinatario de esas confidencias que incluyen un juicio certero, 
una sinceridad absoluta, una ironía limpia y una increíble capacidad 
para asombrarse ante el mundo, que Victoria conservó hasta los úl. 
timos días de su larga vida. Con cada lector, del que hace un amigo, 
comparte desde su fascinación por Dante hasta su diálogo con Mal. 
raux, que, como ella, estructuró su destino, su admiración por Gandhi 
y su desprecio por los mercenarios. En este compartir traza la gran 
crónica de nuestra ciudad, de nuestro país, de nuestro mundo con
temporáneo. 

En estos últimos tiempos, he tenido ocasión de ver a Victoria 
Ocampo en dos momentos importantes de su vida: cuando la Aca. 
demia Argentina de Letras la incorporó como miembro de número 
y durante el desarrollo del Diálogo de las Culturas. Con su infalta. 
ble flor en la solapa, defendiéndose de los fotógrafos detrás de sus 
anteojos negros, Victoria fue la dueña absoluta de la atención y de 
la voluntad de la multitud que colmaba el espléndido salón del pa
lacio Errázuriz de la Academia Argentina de Letras. Nos dio, en su 
discurso, una reseña de su vida. Habló, una vez más, de su antepa
sada guaraní y de Gabriela Mistral, de su iniciación en las letras, 
de Sur y del arduo camino que tuvo que recorrer hasta ese momento 
en que ingresaba a la Academia. Yo la oía y pensaba: ¡Qué lástima 
que yo haya nacido demasidao tarde para haber anudado una amis
tad con ella!, pero también pensaba: ¡Qué suerte para nuestro país 
y para todos nosotros que ella haya nacido donde y cuando nació! 
Al terminar su exposición en el Errázuriz, una ovación cerrada co. 
ronó sus palabras. 
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El Diálogo de las Culturas se realizó en Villa Ocampo, en San 
Isidro, en la gran casa que fue de sus mayores, donde ella vivió y 
que donó a la UNESCO. Estaban allí, alrededor de la mesa, los 
representantes más destacados del pensamiento moderno: el colom. 
biano Germán Arciniegas, los españoles Francisco Ayala y Julián 
Marías, el francés Roger Caillois, Alionne Diop del Senegal, Von 
Keyserling, el ensayista japonés Tadeo Takemoto, el poeta libanés 
Salab Stétie, el venezolano Juan Liscano, los argentinos Víctor Ma. 
ssuh, el Padre Quites, Fryda Schultz de Mantovani, Angel Battis. 
tessa y el subdirector general de Cultura de la UNESCO Allhudin 
Bammate. Victoria intervino varias veces e hizo hincapié en las di. 
ficultades de dialogar y en los problemas terminológicos y metodo. 
lógicos que plantea la noción misma de la cultura. 

Este fue el primer encuentro que la UNESCO realizó en Villa 
Ocampo, se trataron los temas más candentes de nuestras culturas 
y la reunión fue un éxito, pero todos tuvimos la sensación de que 
la gran homenajeada era Victoria Ocampo. 

La última vez que la vi, Victoria me había mandado llamar. En 
realidad, me escribió una cartita ( usaba unos papeles celestes con 
sus iniciales y como quería comunicarse rápidamente con el destina. 
tario de sus cartas, las mandaba por expreso). En esa cartita me 
pedía que fuera "si no es un clavo" decía textualmente, a tomar el 
té en Villa Ocampo, en San Isiciro. Esa visita me emocionó mucho, 
me di cuenta, casi sin querer, de que se estaba despidiendo de mí. 
Cuando volví a casa, escribí la impresión que me hizo aquella tar
de, que ahora, al recordarla, me parece suspendida en el tiempo. Me 
voy a permitir leerles un fragmento: "Más allá del gran portón, 
abierto de par en par, está el jardín; en medio del jardín, la casa. 
Toco el timbre y espero. La puerta se abre, me hacen pasar, subo 
los primeros peldaños de la escalera alfombrada y entro en el gran 
hall; quince o veinte metros arriba de mi cabeza, por la gran clara. 
boya vidriada, pasa la luz. Sin embargo, la casa está en una semi. 
penumbra, es la media tarde. Hay un gran silencio, que interrumpen 
sólo un lejano rumor de pájaros y mis propios pasos. Voy al salón 
que da a la terraza; en el fondo, cerrado, como lo vi siempre, el 
gran piano de cola; a la izquierda, a través de la puerta entornada, 
veo la espléndida mesa de comedor, rodeada por una quincena de 
sillas vacías. Por las altas ventanas entra el jardín, y, más lejos, el 
río. La casa, silenciosa y vacía, está poblada, sin embargo, de infi. 
nitos fantasmas y de infinitas voces. Por esta vieja casa de San Isi. 
dro han pasado no sólo aquellos que hicieron parte de la historia 
del país, sino también los m_ás destacados exponentes _de la cultur~ 
de nuestro siglo. No tengo tiempo para pensar demasiado; me av1. 
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san que la señora me pide que suba. La alta escalera me lleva al 
primer piso, cruzo un escritorio atestado de libros y de papeles y 
entro en el cuarto. Allí me espera Victoria Ocampo. En la chimenea 
está encendido el fuego. Ella me recibe en cama, la neuralgia fa. 
cial que sufre, le ha dado en esos días un respiro. Ha adelgazado, 
la piel transparente y rosada y sus ojos vivaces grandes y violetas, 
sin la barrera de los anteojos, hacen su rostro más joven. Lleva aros 
de perlas. La cabecera de la cama está vestida por una tela donde 
se muestran entre guardas de flores, unos pavos reales, motivo que 
se repite en almohadones y sillones. En un rincón, reflejada en un 
espejo, hay una violeta de los Alpes. Le pregunto quién se la rega
ló. Ella, señalándose a sí misma, responde: "Esta persona, pero las 
rosas -y muestra un jarrón algo más lejos- mi médico". Todo es 
alegre y armonioso en el cuarto. Al alcance de la mano tiene un es. 
pejo, de vez en cuando lo levanta y se mira, rápido ( casi subrepticia
mente). Más que una escritora, parece una reina. Habla con vivaci
dad y pregunta por todo y por todos. Me muestra la carátula de un 
libro que está por aparecer en los Estados Unidos, un estudio sobre 
ella de Doris Meyer; el título lo dice todo: "Victoria Ocampo, con. 
tra viento y marea". A los pies de l:t cama hay un curioso álbum que 
registra un solo motivo, fotografiado varias veces y en colores. Se 
trata de una cabeza en mármol de la propia Victoria; rodeada, en 
una foto, por un pañuelo de color claro; en otra, por otro de color 
oscuro; con sombrero. sin él; con la funda de un almohadón, a modo 
de cofia. . . Los diferentes ángulos muestran la mórbida delicadeza 
de las facciones. Ella cuenta la historia: "Se trata de un escultor 
alemán de apellido Behn, que hacía solamente animales (ríe). No 
sé qué me habrá vis:o a mí. . . Me consideraría un bicho raro ... 
La cosa es que me hizo esta cabeza que habrás visto en uno de los 
cuartos de abajo, y me la regaló. Un día, decidimos fotografiarla 
con Horacio Cóppola ... '' La interrumpen para avisarle que han 
llegado Pepé Bianco y Sammy Oliver. "Que pasen esos jóvenes ilus. 
tres" dice Victoria con picardía. La conversación se agranda, habla 
de Sarmiento y recuerda, ante una pregunta de Bianco, cómo su 
bisabuelo que era administrador de los bienes de Sarmiento, con las 
economías que le hizo consiguió comprarle la casa de la calle Cuyo, 
adonde fue a vivir cuando dejó la presidencia. Lo que Victoria ocu). 
ta, con infinita delicadeza, es que su bisabuelo, en realidad, le re
galó esa casa a Sarmiento, haciéndole creer que había sido comprada 
con las economías del propio Sarmiento. Ha llegado la noche, las 
visitas se renuevan, yo me voy. Recuerdo el comentario 'de Ander
son Imbert, a quien Victoria había recibido el sábado anterior: "Y o 
estaba sentado cerca de Victoria -me comentó Anderson- cuando 
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entró Enrique Pezzoni, que le preguntó cómo estaba y Victoria le 
contestó: "Si no estuviera presente Anderson, te diría exactamente 
cómo estoy, pero, como soy una señora, no te voy a decir cómo estoy, 
pero vos te podés imaginar cómo estoy". Anderson terminó así su 
comentario: "Tenía un aire tan lánguido y tan femenino, parecía 
tan joven, con el pelo recogido atrás con una cintita sobre la nuca ... " 

Hasta aquí el apunte que yo hice aquella noche. Después no la 
vi más, sin embargo, recibí todavía, dos cartas de ella, muy breves. 
La última empezaba así: "Las tres de la mañana, como siempre con 
insomnio". Victoria murió un 27 de enero. Me contó Renée Cura, 
amiga suya y secretaria de Su,-, que trabajó y estuvo atenta a todo, 
durante el jueves 25 y el viernes 26. Esos días se recibieron en Villa 
Ocampo a los postulantes para traductores de la UNESCO, que se 
presentaron a rendir exámenes. Siguió paso a paso las peripecias de 
los exámenes y estaba muy animada. Además, una semana antes 
había tenido en sus manos el último de sus trabajos, que vio publi
cado, La Oda jubilar de Paul Claudel, cuya traducción le pertenecía. 

Como rncede a menudo, cuando muere alguien que hemos que
rido y empiezan a pasar los días, las semanas y los meses, que nos 
alejan del momento de su muerte, ese alguien empieza a adornarse 
con virtudes que, a veces tenía, y que otras, le adjudicamos, sin estar 
muy seguros de que las tuviera. El caso de Victoria es distinto. Ella 
fue una mujer valiosa y valerosa, ella dedicó todo el quehacer de su 
mítica y prodigiosa vida a lograr que nuestro querido país, el que 
está más al sur de América, accediera, sin perder su sentido ameri
cano, al vasto mundo que los hombres comparten, al infinito mundo 
que Dios ha creado para felicidad de sus c~;a'1.1r?~. 



EN EL PRIMER ANIVERSARIO 
DE LA MUERTE DE 

SALVADOR DE MADARIAGA 

Por Edita MAS-LOPEZ 

LA aproximación del primer aniversario de la muerte de Salvador 
de Madariaga, ocurrida en Locarno, Suiza, el 14 de diciembre 

de 1978, parece momento oportuno para evocar su personalidad es
pañola y universal desplegada en su extensa producción literaria. 
Empecemos extrayendo de los datos que nos proporcionan lo que 
hay de biografía y de crítica, aquellos instantes que alcanzan mayor 
resonancia. 

Salvador de Madariaga nació en la Coruña el 23 de julio de 
1886. Fue hijo del coronel vasco José de Madariaga y de Ascención 
Rojo, de ascendencia francesa y nacida en la Habana, Cuba.1 Salva. 
dor hizo sus estudios en el Instituto del Cardenal Cisneros, gra
duándose de bachiller en 1899 y en París estudió en el Colegio Chap
tel, obteniendo el bachillerato francés en 1906. A insistencia de su pa
dre completó sus estudios sucesivamente en la Escuela Politécnica 
y en la Escuela Nacional de Minas, en cuyas escuelas se graduó con 
el título de ingeniero de Minas. 

En 1912 se casó con una escocesa, Constance Archibald. Desde 
esta fecha hasta 1916 fue ingeniero de Exploración de la Compañía 
de Caminos de Hierro del Norte de España. Durante este período 
de tiempo escribió, bajo pseudónimo, para distintos periódicos de 
Madrid, artículos sobre la política de Inglaterra y Francia. 

En Madrid estuvo en contacto con las grandes figuras contem
poráneas del intelecto español, especialmente con Ortega y Gasset y 
don Miguel de Unamuno a quienes admiró profundamente. En su 
obra De Galdós a Lorca, nos dice que "Ortega y Gasset es nuestro 
Turgeniev -no sin vacilaciones. Unamuno es nuestro Dostoievsky 
pero penosamente penetrado del ideal contrario".• 

Aburrido más que insatisfecho con su carrera de ingeniero la 
abandonó y se trasladó a Londres donde empezó a trabajar como 

1 Me. lnerney, William Frances, The Novels of Salvador de Madariaga, 
Ph. D. Lincoln, Nebraska, October 1970, p. l. 

2 Salvador de Madariaga, De Galdós a Lorca, Buenos Aires, E<!. Sud
americana, 1960, p. 150. 
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redactor del "Times". Su interés en la poesía le llevó a estudiar la 
influencia de la literatura española en el romanticismo inglés. En 
1920 publicó su primer libro de crítica literaria, titulado Shelley 
and Calderón, and Other Essays 0.11 English and Spanish Poetry. Con 
la publicación de esta obra queda Madariaga definido como crítico 
literario. Dos años antes, en 1918, se había iniciado en la poesía. 
Sobre esta experiencia el propio autor dice: "About 1918, when I 
was _ living in London, I began to send to "España", the weekly 
founded in Madrid by Ortega, sorne poems under the general tille 
of Romances de Ciego (Blind Man's Ballads), when I was then 
writing under the effect of my father's death. Sorne one told me 
that don Miguel de Unamuno used to cut them out, pul them in bis 
pocket, and read them to bis friends during bis long walks in the 
wide plains around the old city. He did not know that they were by 
me, for I signed them with a pseudonym. I sent him ali my poems 
and asked him to write a preface for them, which he did, a beautiful 
page, a poem itself. I think he had been happy to find in my ballads 
that feeling of austerity, of bareness in the face of Destiny, which 
he sensed in Castille and which made say him of my poems in bis 
preface: "These are the words of the lberian Ecclesiastés" .• 

Las disonancias políticas y económicas de Europa junto a su in
terés por los asuntos internacionales le hicieron participar en el año 
1920 en la Liga de las Naciones. primero en la categoría de agente 
de publicidad y más tarde como director de la "Sección 'de Desarme". 
Esta última experiencia fue el s-~men de su obra Disarmament: 
Obstacles, Results, Prospects. 

En 1921 dimitió al cargo de la Liga de las Naciones para ocu. 
par la cátedra de Literatura Española de la Universidad de Oxford 
que desempeñó hasta el año 1 '>31. En este mismo año, durante la 
Conferencia India de Londres. fue propuesto por la delegación hin. 
dú para árbitro del conflicto hindumusulmán. siendo los demás ár. 
bitros el primer ministro MacDonald, el Lord Canciller Sankey, el 
profesor Murray y Ghandi. 

En el mismo año ( 1931) dejó con carácter temporal su cátedra 
en Oxford para aceptar la de Profesor Extraordinario de la Univer. 
sidad de México. Ese mismo año fue nombrado Embajador de la 
República Española en los Estados Unidos. En 1932 representó a su 
país como Embajador en Francia, cargo que mantuvo por más de 
dos años. Durante este período fue de facto delegado permanente 
al Consejo y Asamblea de la Liga de las Naciones, en la que fue 
m:embro de la Comisión de Artes y Letras. 

• Salvador de Madaria_ga, "The don Quijote de Salam,nca", "The J\tl.in
tic", CCVII (enero, 1961), p. 96. 
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El 4 de marzo de 1934 renunció a la Embajada de Francia para 
desempeñar puestos políticos en el gobierno español de Lerroux; 
primero como Ministro de Instrucción Pública y después como Mi
nistro de Justicia. Madariaga al ser elegido Diputado al Parlamento 
constituido de 1931, contribuyó a la redacción de la Constitución de 
la Segunda República Española, siendo el autor del artículo VI, en 
el que se declara que ººEspaña renuncia a la guerra como instrumento 
de política nacional'º. Declaración semejante no había aparecido 
en ninguna constitución de ningún país.• 

En 1936. con el triunfo del Frente Popular, y sintiéndose algo 
aislado de la política interna solicitó el puesto de delegado a la Liga 
de las Naciones. Dos años más tarde regresó a España. 

Debido a la severa crítica que le hizo la prensa española por 
haberse mantenido alejado del 'drama español de los años 1936 al 
1939 y por consejo médico, Madariaga se retiró a una casa de campo 
cerca de Toledo. Viviendo en esta ciudad fue víctima de una cues. 
tión de confusión de identidad. Un día le sacaron de su casa y le 
llevaron a Madrid para ser fusilado. Le habían confundido con el 
jefe político Dimas de Madariaga que fue asesinado unos meses 
después.' 

Madariaga re_gresó a Oxford donde se dedicó de lleno a su obra 
histórica. Escribió Cristóbal Colón. Hemá11 Cortés, Bolívar y The 
Rise and Fa// of the Sp,mish A111e1·ica11 Empi,e. Todas estas obras 
fueron escritas en inglés y español. 

Con la victoria de las fuerzas nacionales del Generalísimo F ran. 
co, Madariaga se convirtió en uno de los oponentes más constantes 
contra el nuevo régimen. Una vez más se impuso el exilio pero sin 
renunciar jamás a su ciudadanía española. 

En 1947, fue elegido Presidente de la Sección Cultural del "Mo. 
vimiento Europeo" en La Haya y más tarde Presidente del "Colegio 
de Europa". Recibió doctorados honorarios de las siguientes univer
sidades: Universidad de Arequipa, Universidad de Lima, Universi. 
dad de Poitiers. Universidad de Oxford y Universidad de Princeton. 
El también fue miembro de la Academia de Letras de España y 
de otras Academias de Letras de Hispano-América. Recibió grandes 
honores entre los cuales figura el premio de cincuenta mil francos 
suizos -Prix d'Europe- por haber promovido la idea 'de una Eu. 
ropa como una entidad política y cultural. Madariaga pasó los úl. 
timos años de su vida en Locarno, Suiza. Su esposa Constance murió 

• Selecciones de Madarraxa, Edited by Frank Sedwick and Elizabeth Van 
Orman, Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, New Jersey, pp. 4 y 5. 

1 Me. lnerney, William Frances, The No,·els of Salrador de Madariaga, 
Ph. D. Lincoln, Nebraska, octubre 1970, p. 10, 
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en 1970. Ese mismo año se casó Madariaga con Emilia Rauman, 
húngara, la esposa que con sus hijas, le sobrevivieron. 

UN intento de clasificación de Salvador de Madariaga mediante 
las categorías habituales de la historia literaria nos llevaría a una 
serie 'de afirmaciones quizás contradictorias. Esta imposibilidad de 
englobarlo bajo un rótulo que lo signifique en su totalidad admite 
dos explicaciones concurrentes: por una parte la que deriva del lapso 
histórico que le tocó vivir; y por otra, la que deriva de su propia 
personalidad. 

Madariaga pertenece a la generación nacida a finales del siglo 
XIX. En consecuencia, está montado sobre ese gigantesco gozne que 
se integra con la generación del 98 y la generación de Ortega. En 
el centro 'de ese gozne, Madariaga queda fijado como un hombre 
del 98 en su pasión por exponer la cultura europea y de la gene. 
ración de Ortega en su intelectualismo. 

Madariaga, autor trilingüe en español, inglés y francés, es uno 
de los grandes humanistas del siglo xx. Su humanismo se refleja 
en su filosofía política basada en el doble principio de la libertad 
del individuo y de la solidaridad de la humanidad. De ahí su interés 
en el problema de las relaciones internacionales reflejado como 
hemos visto en su participación en la Liga de las Naciones en di. 
versas épocas de su vida. Trabajó afanosamente por la consagración 
de ese doble principio. Sus obras Desarme, 1929; Discursos Inter. 
11acionales, 1934; Teoría y Práctica en las relaciones internacionales, 
1937; The Jf/'o,-/d's DeÍign, 1938 son buenos ejemplos. Su obra 
Englishmen, Fre11ch Spaniards, 1928 es un estudio comparativo "de 
psicología nacional y de su importancia como factor político en las 
relaciones entre dichos pueblos. 

Su interés por los asuntos internacionales no ha disminuido su 
fe en España. Cuando alguien le preguntó si habían sido penosos 
sus años de exilio, él simplemente respondió: "Although I miss my 
homeland, the years had not been bad at ali" agregando "I carry 
Spain inside me". Y fuera de España, principalmente en Inglaterra, 
Madariaga se dedicó a interpretar su tierra, los españoles, sus pro. 
blemas y sus valores. En su obra Spain, 1930, es un intento de dar 
a conocer al mundo la España que siempre llevaba dentro de sí. 

Otros libros de ensayo que demuestran su españolismo y su gran 
conocimiento de España son: She/ley and Ca/der611, a11d other Essays 
011 English and Spanish Poetry, 1920; The Ge,zi11s of Spai11 and other 
Essays on Spanish Contemporary üterature, 19~3; Guía del Lee10r 
del Qui¡ote, 1926. A estos ensayos habda que agregar todos los li-
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bros históricos que escribió y que fueron mencionados al principio 
de esta evocación que tratan de España y del imperio hispano.ameri. 
cano. Su obra poética Romances de Ciego, 1922, La fuente serena, 
1928; Elegía e,, la muerte de Unamu110, Elegía en la muerte de Gar. 
cía LMca junto a su obra dramática El toisón de oro, 1940 también 
son ejemplos de su inquietud y amor a España. 

Madariaga ha abordado todos los géneros literarios: poesía, no. 
vela, drama, etc. Pero su fama la debe de manera particular al en. 
sayo. Además de los ensayos ya mencionados tenemos que referimos 
especialmente a su Guía del Lector del Qui¡ote ya que en dichos 
ensayos Madariaga se acerca a Cervantes "como camino de enten. 
dimiento de la historia y el carácter españoles, donde parece hallar 
la solución a las cuestiones que él mismo se plantea en una quijo. 
tización de Sancho y una sanchificación de don Quijote: la fórmula 
del baciyelmo, ya apuntada por Cervantes y glosada ásperamente por 
Unamuno".• Otros ensayos de mérito son: El Hamlet de Shake. 
speare, ensayo de interpretación, traducción española en verso; Por. 
trait of Europe; Presente y pori•enir de Hispanoamérica; De Galdós 
a Lorca, retrato de u11 hombre de pie. 

Además de El toisón de oro, escribió otras obras teatrales "de in. 
terés: Don Carlos, tragedia en cuatro actos, Don Juan y la Donjua. 
11ía. Los tres estudiantes de Salamanca y Le mystere de Mappemo11de, 
obra dramálica en francés. 

Como novelista su obra es imponente. Escribió trece novelas -El 
corazón de piedra que consta de tres tomos, El enemigo de Dios y 
The Heart of Jade figuran entre las mejores. 

Como apunta muy acertadamente William Frances Me. Inerney, 
la producción novelística ·de Salvador de Madariaga, "in quantity 
alone, is somewhat staggering to the imagination. It is the product 
of an exceptionally brilliant mind and of a man possessed with 
extraordinary physical stamina. Strangely enough Madariaga's lite. 
rary production has not received the degree of critica! opinion which 
it obviously deserves. He himself cou'd offer no explanation to this 
writer for this lack of literary attention. His brief explanation to this 
writer was simply 'I have lived a separate life' ".' No hay duda de 
que su aislamiento físico ·de España ha contribuido a que no se le 
conozca y se le estudie como merece. Entre sus críticos Angel del 
Río con mucha agudeza mental y con gran objetividad ha sabido 
analizar la obra de nuestro autor: "El balance peca, sin duda de 

• Juan Chabás, Literatura española contemporánea, La Habana, 1952, 
p. 320. 

1 Me. Inerney, William Frances, The 11ovels of Salvador de Mllllariaga, 
Ph. D. 1971, Lincoln, Neoraska, octubre 1970, p. 21. 
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incompleto. Falta la simple mención de bastantes obras o de nu. 
merosos quehaceres y cargos. Y falta, sobre todo, para dar una ima. 
gen aproximada del escritor, el examen siquiera somero de sus 
creaciones específicamente literarias quizás las que mejor reflejan 
la autentic1dad de su espíritu. En ellas podremos atisbar la unidad 
de existencia tan variada y prolífica en gran medida excepcional".• 
Y más adelante el propio del Río agrega: "Madariaga está a sus 
setenta años -¡extraordinaria vitalidad! en plena madurez creativa, 
luchando con vigor las causas que dan sentido a toda su vida. Ha 
sido objeto de toda clase de honores y alabanzas- y pocos hombres 
pueden rivalizar con el 5uyo en estimación fuera de las fronteras 
de nuestra lengua. Ha sido también sobre todo entre los de casa 
siempre exagerado y es obvio que su figura no ocupa en las escasas 
obras que han intentado historiar nuestra cultura contemporánea el 
lugar que justamente merece".• Y él continúa: "Inquirir el por qué 
acaso exigiría uno de esos tratados de psicología nacional comparada 
en los que él es maestro. La gente ibérica y sus descendientes desean. 
fían en su incidencia, del hombre brillante que confunden con el 
superficial. . . Rara vez, por otro lado, aceptan a quien ha sabido 
conquistar gloria y fama entre los extraños".'º Del Río, pues. jus. 
tifica el talento y valor de una mentalidad tan representativa de su 
época destacando a la vez esa tendencia del esrañol a no valorar a 
aquellos hombres que han conquistado fama en el extranjero. 

Richard Chandler y Kessel Schwartz hablan de la pasión e idea. 
lismo de Madariaga "He believes, with Unamuno, in humanity, but 
he is notas tortured as was Unamuno, and he is a much clearer an·d 
logical writer". 11 

José Permartín refiriéndose a la producción artística de Salvador 
de Madariaga la califica como una de las más considerables dentro 
de la de los españoles de la primera mitad de nuestro siglo: "La 
obra literaria. ideológica, histórica de Salvador de Madariaga es una 
de las españolas más importantes de los últimos lustros. Importante 
por su volumen, por su calidad, por el interés ingente de los temas 
de que trata, por la repercusión mundial de la misma"." 

José Chabás es más crítico: "Ha abordado todos los géneros 
literarios; desde la poesía en sus Romances de Ciegos (1922) y La 

• Angel del Río, Est11dio1 101,,re li1era/11r1J contemporánea, Madrid; iEdit. 
Gredos, 1966, pp. 176-77. 

• Id. 
'º Id. 
11 R. E. Gtandler and K. Schwartz, A new HiJtory of SpaniJh Uterlllure 

(Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1961 }, p. 581. 
" José Permartín, "La obra de Salvador de Madariaga", Arbor, XXVI 

(19'3); p. 173. 
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fuente serena (1928) a la novela: E/ enemigo de Dios. Pero su fama 
la debe de modo principal al ensayo, de carácter generalizador, de 
ambiciosa pretensión. Podría decirse que es un turista intelectual de 
los grandes temas, por los cuales transita como un viajero curioso, 
ora deteniéndose para tomar algunos apuntes, ya quedándose a solas 
para reflexionar un poco; pero nunca demorándose lo bastante en 
ellos para conocerlos a fondo. Como al buen turista, esto no le im. 
pide luego hablar de todo con suficiencia de estudioso profundo. 
Sabe manejar con gran destreza sus noticias de viajero y su infor. 
mación de lector culto y juntando aquéllas y ésta, parece a veces 
un verdadero erudito". 13 

La vida y obra de Salvador de Madariaga se definen así por 
una individualidad que no admite la subsunción en grupo alguno. 
Sus cualidades personales, vigor y brillante intelecto apasionado en 
ocasiones y objetivo en otras no se le puede compeler a someterlo a 
ningún denominador común. Permartín lo ·define "con apasiona. 
miento para lo cercano en contraste con su perfecta objetividad para 
lo lejano" .14 

Me. Inerney advierte "a conflicting tendency toward the intuitive, 
toward a feeling about life, as opposed to a "scientific objectivity". 
He is then a most talented and complex individual, scientifically 
trained, humanistically oriented, and a man of personal humility 
and professional greatness in the totality of his written production" ." 

18 Juan Chabás, Litera/111"a española co11/emporánea, La Habana, S. A. 
Cultural, S. A., p. 319. 

14 José Permartín, obra citada, p. 48. 
'-' Me. Inerney William Frances, The Novels of Salvador de 11-fadariaga, 

Ph. D. 1971, Lincoln, Nebraska, octubre 1970, p. 24. 



EL GOBERNANTE ESTADISTA 
PLUTARCO ELIAS CALLES 

Por /esús SILV A-HERZOG FLORES* 

HOY, 19 de octubre de 1979, se conmemora el trigésimo cuarto 
aniversario de la muerte del General Plutarco Elías Calles. Su 

figura y su obra nos congregan en este marco del monumento a la 
Revolución Mexicana. 

Bajo su cúpula y entre sus anchos pilares, revivimos hoy la gesta 
histórica de nuestro pueblo, protagonista de la primera de las re
voluciones sociales del siglo XX. Revivimos y recordamos a un hom
bre de características singulares, protagonista importante del Méxi. 
co de nuestro tiempo y con profunda huella en la vida nacional. 

México es un país con historia. A veces historia llena de 'dolor 
y con frecuencia colmada de hechos aleccionadores que enorgulle. 
cen al mexicano. Siempre motivo de reafirmación nacional. 

En un mundo que se transforma a una gran celeridad, en el que 
los adelantos tecnológicos se suceden con mayor rapidez que nuestra 
propia capacidad para comprenderlos, en el que lo único que no 
cambia es que todo cambia, qué importante es en verdad, qué im
portante, que nosotros los mexicanos seamos capaces de mantener 
vivo el pulso vigoroso de nuestra nacionalidad, que nos permite te
ner una cara, una imagen y, por tanto, un destino de nosotros mis. 
mos. 

La obra del Presidente Calles en una obra extraordinaria. Con 
el correr de los años, el balance entre aciertos y errores -presente 
en toda obra pública- es claramente positivo. La distancia permite 
apreciar sus aportaciones fundamentales en todo su valer. Por ello, 
el pueblo mexicano reconoce en Plutarco Elías Calles a uno de sus 
mejores hombres. 

Calles fue un hombre con una fuerte personalidad. Serio, callado 
y respetado, a veces temido. Su mente ordenada era profundamente 
racional; su pensamiento fue capaz de rebasar el momento y el lu. 
gar. Muchos de sus actos y decisiones estuvieron apoyados en su claro 

• Discurso pronWlciado con motivo del XXXIV Aniversario de la 
muerte de quien fue Presidente de México del lo. de diciembre de 1924 
al 30 de noviembre de 1928. 
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concepto de la eficiencia y por un afán permanente de colocar :.. 
México entre las naciones modernas. 

De modesto Profesor de enseñanza primaria, se eleva, en pocos 
años, a Gobernador de su estado natal, Secretario de Estado, y Pre. 
sidente de la República durante los años de 1924 a 1928. Es un pe. 
ríodo difícil en la historia de México. Un período de reconstrucción 
que logra superar la violencia del conflicto armado. Un período di
fícil porque persisten todavía luchas internas y estériles que sangran 
a la República y se recrudecen fuertes presiones del exterior. Nuestro 
país, tiene en esos años, alrededor de 15 millones de habitantes; 
más del 80 por ciento habitan en el medio rural y sólo un tercio 
saben leer y escribir. Existían menos de 300 kilómetros de carreteras 
pavimentadas y sólo 20 mil hectáreas estaban beneficiadas con obras 
de irrigación. 

A pesar de los enormes cambios que México ha registrado en las 
últimas décadas y que constituyen uno de los jalones más rápidos 
de la historia, el México de nuestros días es, en cierto sentido, el 
México que Calles contribuyó a formar hace más de medio siglo. 

Durante su período presidencial se realiza una intensa labor que 
-aunque conocida- conviene recordar de manera somera. 

Calles, el Gobernante, al procurar con afán la pacificación del 
país, buscó los caminos para fortalecer el estado mexicano y dotarlo 
de los instrumentos que le permitieran cumplir -cada vez de mejor 
manera- con su papel de rector y promotor del desarrollo econó. 
mico y social. Su concepción del papel del estado no es pasiva, ni 
responde a moldes preconcebidos, ni tampoco es un producto de 
importación. Lo concibe fuerte, activo, dinámico, cambiante y como 
reflejo de las aspiraciones de los mexicanos y de su medio. 

Calles, el político, hace descansar su gobierno en el sector obre. 
ro, al que impulsa a organizarse y a estructurarse como una fuerza 
política coherente. Promueve la reglamentación del Artículo 123 
Constitucional, que culminaría, años más tarde, con la Ley Federal 
del Trabajo. 

La incorpüración del movimiento obrero al proceso de transfor. 
mación social, habría de tener una significación trascendente. Des. 
taca en este campo, el impulso que dio a las organizaciones sindica. 
les, el establecimiento de la Junta de Conciliación y Arbitraje y la 
fundación de la Dirección de Pensiones -antecedente del ISSSTE. 
El Gobierno de Calles recibe -al igual que hoy- el apoyo y la 
solidaridad de los trabajadores de México. 

En materia agraria, reconoce con toda claridad que no basta el 
reparto de tierras para aumentar la producción y elevar el niv.el de 
vida de los hombres del campo, e introduce el concepto de la refor-
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ma agraria integral. Por eso, junto con más de tres millones de hec. 
táreas que reparte durante su gestión administrativa, funda el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola y los bancos agrícolas ejidales, extien. 
de la educación al medio rural, establece las escuelas centrales agrí. 
colas, instala la Comisión Agraria Mixta y organiza la Comisión 
Nacional de Irrigación. Todo ello con el propósito de actuar de 
manera coherente, en la activación de la vida agrícola de la nación. 

En materia financiera, sus logros son particularmente importan
tes, sobre todo ahora que tenemos la perspectiva de los años trans. 
curridos. Calles cumple una vieja aspiración y funda en agosto de 
1925 el Banco de México, S. A., que papel tan destacado habría de 
jugar a partir de entonces. Otros logros en este campo, tales como 
la nueva Ley General de Instituciones de Crédito y el establecimiento 
de la Comisión Nacional Bancaria, tienen lugar precisamente en esos 
años. Por otra parte, con particular interés, se atiende el restableci
miento del crédito externo de México -severamente dañado por el 
conflicto armado-- y se logra un saneamiento en el manejo de las 
finanzas públicas. Se introduce, además, el impuesto sobre la renta 
dentro de un sistema tributario que descansaba, casi exclusivamente, 
en los impuestos indirectos. 

En 1926 se lleva a cabo la Primera Convención Nacional Fiscal 
entre la Federación y los Estados de la República, con el propósito 
de analizar los problemas de concurrencia y equilibrio en materia 
tributaria. Vale la pena comentar que hoy el Primer Magistrado de 
la Nación, asistirá a una reunión nacional de Tesoreros Estatales en 
Mazatlán, en un paso más dentro del proceso para fortalecer el fe. 
deralismo. 

En otros campos, el Presidente Calles establece la Comisión Na. 
cional de Caminos, realiza avances sustanciales, a través de reformas 
en el Código Civil, en los derechos de la mujer, amplía y profun. 
diza nuestros contactos con el resto del mundo y le da un sentido de 
organización y disciplina al ejército mexicano. 

Renglón aparte y subrayado, merece por su congruencia ideoló
gica y por la importancia trascendente, su intervención para fundar 
en 1929, el Partido Nacional Revolucionario, cuya contribución a 
nuestra evolución política y a nuestro avance económico.social, es 
decisiva. 

Aun en este apretado recuento de una parte de la obra construc
tiva de Calles, no puede evitarse la nota de cierto asombro ante la 
magnitud de la tarea desarrollada. Esto es todavía más cierto si se 
ubica en el corto tramo de cuatro años y se insertan las difíciles con. 
diciones por las que atravesaba el país. Calles es un constructor, un 
revolucionario nacionalista, un creador de instituciones, un organi-
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zador de la etapa moderna de nuestra historia, un estadista visionario 
que supo y pudo adelantarse a su tiempo. La República lo reconoce 
y le expresa, de manera permanente, su gratitud. 

Sin embargo, tal vez, la contribución más importante de Calles 
a nuestro proceso histórico, no se encuentra sólo en sus aspectos 
constructivos o institucionales. Es igualmente importante el cambio 
que el hombre de Sonora provocó en el concepto mismo de la Re
volución. No es ésta ya un episodio histórico o la narración de sus 
elementos casuales, sino que la refiere de manera esencial, a sus 
objetivos y la convierte -tomando el espíritu de nuestra Carta Mag. 
na- en un proceso dinámico con clara proyección al futuro. 

A partir de Calles son las metas y las necesidades no satisfechas, 
es el futuro el que importa; futuro como alternativa, como algo por 
hacer, como opción de cambio. Por otra parte, introduce en forma 
clara la idea de la independencia económica como ingrediente de la 
Revolución cuando declara tajante y vigorosamente 'el país depende 
de sí mismo y no de ningún extraño'. 

En aquellos años de la mitad de la década de los veintes, el nom. 
bre de México ocupa lugar destacado en la prensa internacional. Su 
nombre se asocia -igual acontece ahora- al petróleo. A fines de 
1925, se expide la Ley Reglamentaria del Artículo 27 Constitucio. 
na!. Sus objetivos eran limitar de manera prudente los derechos de 
las compañías extranjeras que explotaban el petróleo de nuestro 
subsuelo. 

Las protestas de las empresas extranjeras no se dejan esperar y 
se convierten, en poco tiempo, en actitud francamente hostil de sus 
gobiernos. Se habla de una nueva invasión armada en México. El 
Presidente Calles se enfrenta a la situación con entereza de patriota 
y visión de estadista. Se establecen principios que después serían uti
lizados por otro de los pilares de la Revolución. Un mexicano ilustre 
que, en este mismo día hace algunos años dejó de existir. Un hom
bre que supo ser líder de su pueblo y participar en la epopeya del 
petróleo. Un hombre cuya figura se engrandece al correr del tiempo: 
Lázaro Cárdenas. 

Conviene recordar también que en aquellos tiempos, Nicaragua 
se encontraba sumida en una cruenta lucha. La figura de Sandino 
empieza a surgir como elemento de combate en favor de quienes bus. 
caban romper el statu-quo y provocar el cambio. El Presidente Calles 
se pronuncia con decisión a favor de las causas populares, lo cual 
irrita a algunos de los protagonistas externos. Años más tarde, San. 
dino hace un viaje a México para agradecer la postura de nuestro 
país frente a sus anhelos. No podemos menos que recordar y tener 
presente la decisión del Presidente López Portillo frente a la coyun. 
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tura reciente de Nicaragua -en clara congruencia histórica e ideo. 
lógica- y la visita hace apenas unas semanas de miembros de la 
Junta de Reconstrucción Nacional. Hoy como ayer, el pueblo de 
México les dio su mano amiga y su apoyo solidario. 

Al inicio de su Gobierno, el General Calles se enfrenta a una 
situación de crisis. Inicia una tarea de reconstrucción, establece ins. 
tituciones, se enfrenta a presiones internas y externas, introduce re
formas, busca el fortalecimiento del estado y pone su mirada serena, 
perseverante, en el futuro. 

José López Portillo, a la mitacl de su gestión administrativa y 
después de haber resuelto una crisis y devuelto la confianza al me
xicano, se apresta igualmente a un esfuerzo de cambio y logro de los 
objetivos esenciales. México es hoy bien distinto del México de Ca. 
lles. Hemos avanzado y lo hemos hecho a una gran velocidad histó. 
rica. Subsisten, sin embargo, carencias que aquejan a millones de 
compatriotas. Nuestro país sigue siendo, como señalara el Barón 
de Humboldt, un país de desigualdades, un país que ha sido más 
capaz para producir que para distribuir. 

Por ello, la convocatoria al esfuerzo de modernidad -como en 
su tiempo y en su momento lo hiciera Calles- de transformación 
de instituciones y de búsqueda de los medios que nos permitan hacer 
las cosas mejor y aprovechar las extraordinarias oportunidades que 
nos brinda el futuro. Se trata, en esencia, de llevar a cabo un pro
ceso con mayúsculas, que abarca lo político, lo económico y lo social. 

México tiene un largo empeño por la superación. La gesta de 
Hidalgo y Morelos nos liberó del colonialismo y planteó como senti. 
mientos esenciales, la necesidad de abatir 'la opulencia y la indi. 
gencia'. 

Juárez y los hombres de la Reforma. contribuyeron a afirmar 
nuestro ser nacional y eliminaron trabas a su desarrollo. La Revolu. 
ción irrumpe con la fuerza del pueblo ante un crecimiento material 
sin contenido social y sin libertad y establece las bases de una nueva 
sociedad. La protección de los trabajadores. las garantías del que
hacer individual, el patrimonio de la nación sobre sus recursos na. 
turales y el sometimiento de la propiedad privada al interés público, 
constituyen avances hacia un imperativo cada vez más claro de jus. 
ticia social e independencia económica. 

Los gobiernos revolucionarios, en casi siete décadas de acción 
permanente, han sabido adecuar instrumentos, innovar y transformar 
instituciones sin alterar los principios fundamentales. 

Sin embargo, a algunos viejos y lacerantes problemas, se han su. 
mado los que surgen de la propia evolución y del crecimiento. Existe 
conciencia de ello, de lo que falta por hacer, de lo que es necesario 
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corregir, sustituir, renovar o crear. Esto es signo claro de la vitali. 
dad del sistema. 

México se encuentra en un momento crucial de su historia. El 
país puede transformarse de manera rápida y profunda en los próxi. 
mos años. La dimensión de los problemas y de las posibilidades nos 
hace pensar en un México nuevo. Es un momento de oportunidad, 
de alternativa, de cambio. 

De ahí también el llamado a la modernidad del Presidente Ló. 
pez Portillo. El llamado a la lucha 'de nuestra propia voluntad y 
esencia. para rescatar y proyectar lo que somos, lo que tenemos y lo 
que podemos'. 

Modernizar es buscar la transformación de nuestras estructuras 
económicas y sociales y rechazar la posibilidad de convertirnos en 
un país petrolero. Es alentar la autosuficiencia en alimentos y brin. 
dar crecientes oportunidades de empleo y superación. 

Modernizar es terminar con nuestra descolonización e impulsar 
el desarrollo social y el aumento de los índices de bienestar de nues
tra población. 

Modernizar es fortalecer el federalismo; elevar la eficiencia de 
nuestra agricultura; alentar el nuevo esquema de desarrollo indus. 
tria! a partir de una coherente política de energéticos; es, completar 
nuestra infraestructura y aumentar nuestra productividad como na. 
ción. Es, además, corregir la distribución del ingreso y elevar el 
ahorro interno para fincar mejor nuestro desarrollo y, es también, 
prepararnos para jugar un papel más destacado en el mundo inter. 
nacional. 
. Modernizar al país es, en suma, garantizar a los mexicanos la 
oportunidad de vivir mejor. 

Señor Presidente de la República: 

EN 1928, Plutarco Elías Calles presenta su último Informe de Go. 
bierno ante el Congreso de la Unión. El documento político es ya 
histórico. Ante la muerte de Obregón, anuncia el paso de México 
de un país de caudillos a la de 'nación de instituciones y de leyes'. 

Permítanme terminar con la referencia que sobre el particular 
hizo usted hace poco más de un año: 'A medio siglo de ese visiona. 
rio mensaje, con el que el México desfeudalizado irrumpía en la era 
de su modernización, podemos afirmar que la nación es ya de insti
tuciones y leyes; que el petróleo nos brinda certidumbre ante el fu_ 
turo; que la industrialización nos ha dado experiencia y proporcio
nes; que las mujeres son tomadas en cuenta y participan en el que. 
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hacer nacional; que conocemos la magnitud y limitación de nuestras 
realidades; que a lo largo de estos años, se ha acreditado la energía 
creadora de los mexicanos; la potencialidad de autorregeneración de 
nuestras instituciones y la capacidad de México para resolverse a sí 
mismo. El horizonte es claro. El rumbo está fijado. El camino lo 
haremos todos'. 





Hombres de Nuestro 
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HOMENAJE AL DR. ANDRES IDUARTE* 

DEMETRIO AGUILERA MALTA 

GUILLERMO BROWN 

ANSELMO CARRETERO 

.ANTONIO SACOTO 

* Tumido de: "Andrés IduJrtc·". Un homenaje a.l escritor y maestro 
ofrecido por amigos )' ,liscípulos de Western Illinois University en Macomb, 
USA III., 1975. 





ANDRES IDUARTE, PARADOJA VIVIENTE 

T ENGO para mí la convicción de que Andrés lduarte constituye 
una paradoja vivente. Debo confesar que este criterio no es 

acrobacia a priori, ni afán de tender un anzuelo a los incautos, ni 
juego idiomático para emular a tanto analfabeta que hoy enmascara 
su ignorancia o poca enjundia con el barroquismo laberíntico o con 
la audacia ilímite. Por el contrario, este avalúo; o quizá mejor, de. 
finición; o acaso preferible, intento de comprensión del autor de Un 
niño en la revolución mexicana,' viene sedimentándose en mi cráneo 
desde lustros pretéritos. Antaño, tal vez como una sospecha apenas 
esbozada; hogaño, como una verdad irreversible. 

Dentro de tal proceso tuve la evidencia final ha poco tiempo en 
México, D. F., durante una larga caminata-diálogo que hiciéramos el 
famoso tabasqueño y quien les endilga estas razones, desde el Mo
numento a la Revolución Mexicana hasta El Arbol de la Noche 
Triste donde Hernán Cortés lloró, según se han hecho lenguas, a 
banderas desplegadas, después de uno de sus reveses más punzantes. 
En aquel andariego parlamento culminó la conclusión que estaba 
aposentándose en mi mente: "Andrés Iduarte es una contradicción 
de Andrés Iduarte". Marchando a su lado, adaptándome al ritmo 
exigente de sus trancos, crecía mi interés por las frases que le oía. 
Su impregnación del hombre y del paisaje cultural resultaba desbor. 
dante. El, sin duda, había escudriñado en las entrañas de los seres 
y cosas de ese ambiente. Viejo deglutidor de Geografía e Historia, 
resultaba una cátedra perenne. Las referencias certeras, dilucidato. 
rias, bautismales. daban la impresión de que el inveterado trota. 
mundos no se hubiera desadherido de esos predios, que los llevara 
tatuados piel adentro. Sin embargo, a pesar de ser tan importante, 
esto no era lo único importante, y quien sabe si en ciertas ocasiones 
ni lo más importante. 

Había adiciones. La evocación inicial estimulaba algo asi como 
reacciones en cadena. A poco, en fluir concomitante, ciertas reso
nancias decisivas simulaban trampolines para suscitar otras presen. 
cias. Por ejemplo, la fachada hermosa del edificio de Los Masca. 
rones, recinto que albergara a la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM hasta época no muy lejana, resultaba una especie de ma. 

1 Andrés Iduarte, U11 ,riño e11 la rero/11cr6n mexica11a, Temas Mexicanos, 
Núm. 14, Edit. Ruta, México, 19Sl. 
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yéutica de piedra que inducía en él percepciones aledañas o distantes. 
Y hay que aclarar que esa no fue su órbita universitaria mexicana. 
El transitó por los claustros de jurisprudencia. Su vocación, su ver
dadera vocación, apareció más tarde, y culminó con su doctorado en 
Filosofía en la Universidad de Columbia, de Nueva York. Con todo, 
la evocación de los maestros y estudiantes que convivieron en la 
nostalgiosa Facultad de Mascarones, le servía para vincularlos con 
otros de diferentes épocas y lugares, especialmente de nuestra región 
aeJ Nuevo Mundo. A muchos de ellos los había conocido in loco, 
a unos cuantos los recreara en su memoria estructurándolos a base de 
lecturas o de profundos asedios al pasado. 

Antes de proseguir, confieso a ustedes que mi primer acerca. 
miento a esta idea que hoy frecuento me fue suscitada, en cierto 
modo, por dos ilustres coterráneos míos: el doctor en ecuatorianidad, 
Benjamín Carrión, y el mayor poeta de mi patria en nuestros días, 
Jorge Carrera Andrade. En nutricias pláticas mantenidas en diversas 
latitudes me fueron trazando una buena imagen del estudioso de 
Martí, todavía en formación en esos tiempos. Poco después, me fue 
dable leer algunos juicios de ambos. Verbigracia, entre otras opi
niones, en su libro Santa Gahriela Mistral; Carrión cuenta que a 
propósito de una visita que él debía hacer a George Duhamel, en 
compatiía de la Gran Chilena, ésta hace una referencia al joven ta. 
basqueño en su carta del 20 de mayo de 1927. Benjamín, por su par. 
te, en Nota a tal misiva, explica 9ue se trataba de Andrés Iduarte 
"el admirable escritor". Más explícito, informativo y de mayor ex. 
tensión resulta el texto del poeta Carrera Andrade incluido en su 
libro Rostros y Climas' del cual insertamos aquí los párrafos siguien. 
tes: " ... Detrás de esa ventana, junto al escritorio, leía y releía 
Andrés lduarte, un joven mexicano que pasaba apenas de los veinte 
años de edad y cuya delicada apariencia y su aire de romanticismo 
intrigaban a las buenas gentes del lugar. Era huésped de Gabriela 
Mistral durante esas vacaciones y pensaba regresar a Montpellier 
en el otoño, a continuar sus estudios. . . En la quinta,' la mesa es. 
taba tendida para la batalla, mañana y tarde. La generosa y mag
nánima Gabriela nos reunía en su torno y, con la sopa, iniciaba su 
prédica cristianísima sobre la necesidad de que la juventud hispa. 
noamericana deje ya la ruta del erotismo y se dedique al trabajo 
dignificador. 

• Benjamín Carrión, Santa Gabrie/a Miitral (Ensayos), Editorial Casa 
de la Cu 'tura Ecuatoriana, Q-aito, p. 127. 

• Jorge Carrera Andr,Je, Rns/m.r -y Climas, Ediciones de la Maison de 
L' Amerique Latine, París, 1948, pp. 218-220. 

• <¡)Jinta que tenía Gabriel, Mistral en Bédarride~. Francia,. 
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-El problema no es tan sólo moral sino social -aventuraba yo 
tímidamente. Los prejuicios de tipo feudal que mantiene a la mu. 
jer en una especie de clausura, determinan en el hombre hispano. 
americano un complejo sexual que se transforma gradualmente en 
angustia. Ese estado de ánimo, la herencia de pereza árabe.española 
y de fatalismo indígena y la escasez de medios para luchar contra la 
naturaleza hostil son las causas principales del atraso y la inactivi. 
dad de nuestros países .. . 

-Puro Mariátegui ... , decía Gabriela sonriendo. 
-El problema de América es la emancipación material y espiri-

tual -afirmaba Andrés Iduarte, viniendo en mi ayuda. La libertad 
ante todo ... El amor mismo no es sino una forma de comprobación 
subconsciente de nuestra libertad, de nuestro instinto vital que se 
libera. Acuérdese de Martí: amó y luchó. Tuvo su 'temporada en 
el infierno' del amor humano y se redimió luego y salvó a sus her. 
manos de Cuba ... 

-Tiene que purificarse, Andrés -contestaba Gabriela enfada. 
da a veces. Tiene que huir de todas esas aventuras y ser el varón 
fuerte, de mente limpia, que sirve a su patria con alguna cosa de 
provecho ... 

Iduarte no era el burlador de corazones que creía Gabriela. Era 
en ese tiempo un mozo ejemplar, de vida sobria y sencilla, dueño de 
una gran volun•ad detrás de su apariencia frágil Je estudiante del 
Barrio Latino. Se hacía querer de todos y mantenía correspondencia 
con muchos jóvenes hispanoamericanos que andaban dispersos por 
las ciudades de Europa. Su mano se extendía generosan1ente hacia 
todos los que le pedían ayuda. Sentía por Martí un gran fervor que 
iría madurando con ~l tiempo, llevándolo a escribir, al andar de 
algunos años, una magnífica biografía del patriota cubano. Y su 
fe revolucionaria en un Continente unido y libre, en una humani. 
dad mejor, se puso de manifiesto muchas veces, sobre todo en la 
defensa de la España democrática ... " 

Después, el conocimiento más cercano de la vida y obra de An
drés Iduarte, me llevó a persistir en la tesis planteada al comienzo 
de estas páginas. A saber: gran parte de la existencia de él ha trans. 
currido fuera de su patria y su región, desde los tiempos en que 
estudió y viajó frecuentemente en Europa hasta los últimos treinta y 
cuatro años -salvo un breve lapso en que fue director del Instituto 
Nacional de Bellas Artes de México {1952-1954)- pasados en el 
ejercicio de la cátedra, como profesor de Literatura Hispanoamerica. 
na en la Universidad de Columbia. Ahora bien, a pesar de este trans. 
terramiento voluntario, la mayor parte Je su pensamiento, creación 
cultural, tarea docente y propósitos y realizaciones en general, ha 
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seguido, a lo largo de los años, enraizada en su nostalgia o en la 
investigación de las características de este sector del Hemisferio y 
de los valores más representativos del mismo. En lo que atañe a su 
nostalgia, se ha puesto en evidencia, principalmente, en el campo del 
relato, casi siempre saturado de vertebración mexicana. Además de 
Un niño ... , ya citado, podríamos mencionar El himno a la sang,e 
y El Caballero mat611, entre otros. Refiriéndonos a su función de 
ensayista y maestro, encontramos dos trayectorias perfectamente de. 
finidas. La primera se concreta al estudio de algunos grandes his
panoamericanos y a la divulgación del pensamiento y obra de ellos. 
Podríamos mencionar, preferentemente, los que se refieren a Bolí. 
var, Martí, Rómulo Gallegos, Sarmiento, Alfonso Reyes y Martín 
Luis Guzmán. La segunda trayectoria concierne al análisis de la 
creación literaria de la América Hispana, la divulgación de sus 
autores y libros, y la formación de estudiosos, críticos, eruditos y 
maestros en tales especializaciones. 

En conclusión, podría afirmarse que la presencia de Andrés 
Iduarte fuera de nuestros pagos es principalmente física. Sus demás 
presencias -anímica, intelectual y de ideales, pasiones y rutas
siempre han permanecido vinculadas a los seres, cosas y mundos 
que le son inherentes y esenciales. Y para mí, eso es lo paradójico: 
Andrés Iduarte vive donde no "vive··. Andrés Iduarte está donde 
no "está". 

Demetrio Aguilera Malta 

MAESTRO EXTRAORDINARIO 

''M ONTA el caballo bayo-claro, de crines rubias, que le regaló 
José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pantalón claro, 
sombrero de castor negro y atado al cuello, con cordón. Lleva re. 
vólver de cabo de nácar. Un pelotón emboscado lo derriba. Tres 
heridas graves declara la autopsia: una en el pecho; otra en el cue. 
!lo; y otra en la pierna. Y para que el cuadro luminoso sea completo, 
están a su lado no sólo bravos hombres 'en la hora de su grandeza', 
sino nombres ·de liturgia y epopeya: Marcos del Rosario se llama el 
negro dominicano que bajó con él en Playitas, y Angel Guerra el 
guerrero blanco. Y el que lo acompaña y trata de rescatar su cadá. 
ver, es casi un niño: se llama Angel de la Guardia". 

Villahermosa es la isla de los cuatro meses. El reloj de agua del 
Grijalva da los meses. Este almanague del sol sumergido no le qui. 
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ta a Villahermosa la gracia de su cara bañada. Las calles de alto 
y bajo suben y bajan con sus casas de cintas de colores puestas a 
secar al sol. Cada una es una cinta de una anilina diferente. No hay 
casas ni celestes, ni rosadas, ni grises, ni blancas. Son de azul ultra. 
marino, de verde esmeralda, de amarillo eléctrico, de rojo de san
gre, de flamear de banderas. Y como son pequeñas, de fachadas 
angostas y no se ve el caso que se junten dos del mismo color, la 
isla es un bazar de espejos de sol y de luna. 

En una casa azul ultramarino en la Loma de la Encarnación, 
en esta calle vertical, nace "nuestro amigo de México". Su padre es 
magistrado, su madre rubia y azul. Tiene una abuelita, tres herma. 
nas, un tío y dos tías y una criada negra que se llama Paula. Luego 
aparecen los demás tíos, tías, primos, primas con todas las compli. 
caciones de las familias innumerables. En Villahermosa hay telégra. 
fo y Jefe Político. Antes se llamaba San Juan Bautista. Su maestro en 
el. colegio particular y laico se llama Gonzalo del Angel Cortés. 
Hay un herrero de hollín que sufre mucho. Hay una panadería en 
la esquina de la calle Sáenz. Hay un boticario que vende pastillas 
de goma. Doña Chona, vieja y peor hablada, vende baratijas y mu. 
ñecos con alfileres clavados en la cabeza y el corazón. Cuando llueve 
y truena, porque Dios está enojado, hay que rogarle a San Isidro, 
que quita el agua y pone el sol. Todo esto sucede en Tabasco. No 
hay que olvidarlo, en Tabasco. 

Aquí está también el museo más hermoso del mundo: "Y o que 
de Tabasco vengo - Con nudos de sangre maya - Donde el cacao 
molido - Da nuevo sentido al agua; - y se ve crecer la yerba -
entre plumajes y estatuas". Porque Villahermosa es el ombligo de 
un mundo tatuado con las culturas más viejas de América. Vasos de 
caracol, braseros de terracota, acróbatas de las distancias, bailarines 
del tiempo, muestrarios de sonrisas diminutas, campesinos totonacas 
en S!]S columpios de aire y más y más plumajes y estatuas. Por un 
lado se va a La Venta, sembrada de cabezas ciclópeas de piedra. 
Por otro, al Palenque de las treinta y tres pirámides. Y por otro a 
Bonampak, en que los Diegos Riveras dejan los detallados relatos 
multicolores de sus ceremonias, guerras y alegrías. 

Y así empieza el viaje alucinado de Andrés Iduarte, que apren. 
dió a leer y a escribir en Villahermosa, antes San Juan Bautista de 
Tabasco. 

Fue el 31 de agosto de 1914, antes que terminaran sus vacaciones, 
cuando llegó la Revolución a Villahermosa. Pasaron por la Loma de 
la Encarnación 1os batallones. Los soldados venían muy cansados, muy 
tristes y muy sucios. Las cornetas llamaban de otra manera que no 
había oído nunca. Se cerraron las puertas y las ventanas. Andrés Iduar-
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te ya había cumplido los siete años. Todo era susurros y lágrimas. 
Sólo oía y vofría oír: "Deben irse esta noche. Pagarán justos por pe. 
cadores·•. En aquella casita azul de ultramar se quedaron los velocípe. 
dos, las pizarras, las canicas y los tres muñecos que había fusilado 
todos los días: Ma.ximiliano, Miramón y Mejía. 

Francisco l. Madero, Blanco, barbado, pequeñito, enfebrecido de 
fe, bueno como el pan, humilde como San Francisco, siempre me ha 
recordado a David; su honda fue la que abatió a Goliat, gigante era la 
Dictadura. Al servicio del pueblo puso sus caudales y su vida, y los de 
los suyos. De él lo que más se recuerda es la sonrisa, la palabra dulce 
y cariñosa, aun para sus enemigos. En su brega no faltaban, a su hora, 
los soles y los rayos, pero en su fuego había ternura de creación, calor 
de hogar. Nadie dijo del Dictador cosas más desapasionadas, más jus
tas, y hasta el último momento, hasta el último límite, lo llamó a la 
verdad con la razón más serena, más cordial, a despecho de los vio
lentos que no alcanzaban IJ mejor fuerza del hombre. Todavía no se 
ha visto bien cuánta sangre e\'itó, con haber habido mucha, ese juego 
milagroso entre la admonición y el combate, Je la admonición que no 
frenaba sino fortalecía su combate. En éste, nunca usó el odio: no lo 
sentía, no lo conoció, lo había dejado en los orígenes del hombre 
común; )' en el poder nunca bajó a la venganza porque había venido 
-precisamente- para desterrarla. En\'Uelto en la luz bienhechora, en 
ella cabalgó sin desmayos y en ella murió sin flaquezas ... No lo en. 
tendieron quienes no tenían sus quilates, y lo siguen ignorando los 
que no lo han leído. No fue un erudito, no era un escritor, pero sí un 
hombre, y qué hombre tan alto y tan hondo, de los que saben más y 
escriben mejor que los eruditos y que los escritores: llegan arriba y 
adentro, al cielo y al corazón, y él llegó a los del pueblo. La jawía lo 
mordió, y él oo tuvo más que compasión por la jauría: a mil codos 
por encima de ella, no la temía sino la amaba, triste parte, pero parte 
-al fin- de la humanidad que era su arcilla ... Alzó todo el país 
como sin esfuerzo, porque su fuerza era mágica. No perdió la sonrisa 
ni en la cárcel, ni en el sinsabor de la política, ni en la sangre del 
combate, ni ante la traición artera. ni aun en el mismo instante del 
asalto por la espalda, ni cuando rindió el espíritu sobre el polvo me
xicano que tanto amaba. 

Así vio y así ve Andrés Iduarte a Francisco l. Madero. Y así 
aprendimos nosotros a verlo. Nosotros sus estudiantes. 

En 1940 vivíamos en Baltimore, Sara y yo, y nuestro vecino pro. 
videncia! era Pedro Salinas, sí, Pedro Salinas. Un buen día nos pidió 
llevar a Nueva York, para entregarlo al Embajador don Fernando 
de los Ríos. un candelabro blanco de barro mexicano con flores y 
ángeles azules, rojos y amarillos. Era un sábado en la tarde cuando 
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llegamos a la avenida del Riverside Orive y la calle 116 con nues. 
tros ángeles, flores y luces mexicanos. Los balcones estaban cerrados 
y no había flores. Allí estaban: el Embajador don Fernando de los 
Ríos, doña Gloria Giner de de los Ríos, Laurita de los Ríos, Don 
Federico García Rodríguez y Doña Vicenta Lorca Romero y Fran
cisco García Lorca, el Profesor de Onís y el Profesor Iduarte. 

"Federico, te acuerdas - debajo de la tierra, - te acuerdas de 
mi casa con balcones en donde - la luz de junio ahogaba flores en 
tu boca?" Y añade Pablo Neruda: "Bandidos con aviones y con mo
ros, - bandidos con sortijas y duquesas, - bandidos con frailes 
negros bendiciendo - venían por el cielo a matar niños", y mataron, 
también, a Federico García Lorca. A Federico García Lorca que ha
bíamos aprendido de memoria en Santiago de Chile y habíamos asis. 
tido a sus autos rurales cuando oficiaba Margarita Xirgu en el teatro 
más grande de Santiago de Chile. La casa de Bernarda Alba, Yerma. 
Bodas de Sangre . .. 

Volvimos a Baltimore. Estalló la Segunda Guerra, Pedro Salinas 
se fue a Puerto Rico y nosotros nos fuimos a estudiar a la Universi. 
dad de Carolina del Norte. Terminados nuestros cursos volvimos a 
Nueva York. Sara a la Universidad de Nueva York y yo a la Uni. 
versidad de Columbia. Aquí estaban Federico de Onís, Tomás Na
varro Tomás, Angel del Río, Francisco García Lorca y, a cargo de 
nuestro mundo americano, el maestro Andrés Iduarte. 

Fue en septiembre de 1945, a las 5 de la tarde: entramos por pri. 
mera vez a una sala de clase en la Universidad de Columbia. Eramos 
un grupo de cuarenta alumnos de todos colores y de todos los rin
cones de la tierra. Volvíamos los ojos, pelábamos los ojos, buscando 
conocidos. El maestro Iduarte ha descrito así a sus alumnos: "Mu. 
chachos blancos, rubios nórdicos del Alvarado veracruzano, del Tá
chira de Venezuela, de Montevideo; castaños de Tabasco, de Bogotá 
y Antioquia, de Valparaíso (yo} y de Buenos Aires: trigueños de 
La Habana y de San José de Costa Rica; mestizos de Cajamarca, 
achinados ojos de Arequipa, menudos pies de Filipinas, mulatos de 
blanquísimos dientes y crespo pelo de Santo Domingo y de Nicara. 
gua, verdes ojos en canela piel de mujer colombiana; indios puros 
<le mongólica estampa del páramo boliviano, y retintos negros, relu. 
cientes de limpios, del Callao y Panamá". Estos éramos nosotros, 
pero también estaban los dueños de casa, de casi tantos colores y 
combinaciones como nosotros, venidos de los cuarenta y ocho estados 
de los Estados Unidos de América. 

Súbito silencio y entró sonriendo detrás de sus gruesos anteojos 
el maestro Iduarte. Así lo anunciaban sus compatriotas mexicanos: 
el maestro Iduarte. Leyó lentamente los nombres de los matricula-
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dos, fijando la vista en cada uno de nosotros, como aprendiéndonos 
de memoria para no olvidamos jamás. 

"Ni el libro europeo ni el libro norteamericano les darán la clave 
del enigma". Así empezó nuestra primera clase en la Universidad 
de Columbia. Desde el primer momento ya teníamos compás en 
nuestra exploración. Tendríamos que revisar todos nuestros conoci. 
mientos provincianos. 

"¿Cuál raza? Esa, ésa era la raza. La lengua era la raza. Mexi
canos de eses sibilantes y mil vocablos indígenas; arequipeños, bogo. 
tanos, quiteños y bolivianos de fonética y ritmos preciosos; venezo. 
lanos de la Guaira y Margarita, puertorriqueños de San Juan y de 
Ponce; colombianos de Cartagena o Barranquilla, cubanos de La 
Habana y Camagüey y Santiago; chilenos de finísima articulación 
labial, en la punta de la lengua; argentinos y uruguayos de rodadas 
yes; colombianos académicos; limeños, paraguayos, nicaragüenses y 
todas y todos de toda América". 

Y ahora ya todos éramos amigos y nosotros los chilenos añoran. 
do amigos de todos esos países, ya que todos tenían algún pariente 
que había estudiado en la Universidad de Chile durante las épocas 
déspotas de sus propias tierras. 

Un indio del pueblo de Guelatao, hijo de un grupo zapoteca aislado y 
misérrimo, parte a la capital de Oaxaca, sirve como criado y estudia, 
se hace más tarde abogado merced a su tesón sin desmayos, llega un 
día a Gobernador de su provincia, luego a la Presidencia de la Su
prema Corte de la Nación y a la Presidencia de la República. La 
lección de energía queda resumida en pocas palabras, que encierran 
muchos años de infancia dolorosa, de adolescencia y juventud abne. 
gadas, de mad'llJ"Cz laboriosa. No es inferior a ninguna de las más 
grandes figuras históricas. Y aun hay un aspecto que la hace superior 
a todas: Juárez nació en una comunidad india, pertenecía a un grupo 
aborigen vencido y postrado. Por esto, cualquiera que sea la doctrina 
política que se crea, nadie podrá negarle su valor de ejemplo para las 
nuevas generaciones de México y de todos los climas . . . En cuanto a 
símbolo, Juárez está consagrado: es el jefe de una nacionalidad joven, 
débil y desconocida en el mundo, que le defiende de una intervención 
extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella a través de cinco largos 
años de enconada lucha, de fracasos, de angustias, gracias a su fe, a su 
pertinacia, a su heroísmo civil, a su abnegación, a su finne esperanza. 
Con cartas, discursos y proclamas vence moralmente a la profusa pro
paganda de la intriga internacional urdida contra México; con soldados 
andrajosos derrota, al cabo, a los restos de una vigorosa expedición 
militar de Napoleón el Pequeño. Juárez pasa así a ser el símbolo del 
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derecho y la justicia triunfante sobre el atropello de fuera, el abande
rado de los débiles de todas partes que se enfrentan, resisten y derro
tan la agresión de los fuertes ... 

Y sigue la lección humana. 

Martí creía en la utilidad de la muerte heroica, en la fuerza de los 
muertos. "Otros -<!ice en 1891- lamenten la muerte necesaria. Yo 
creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vidaº'. 
Y en otras frases poéticas se anticipa a contestar a quienes habrían de 
compungirse con su final vital, único en juego con la grandeza de su 
vida y el sentido de su obra. Con firme paso y sin dudas negativas va 
hacia su muerte, hacia la suya, a la única que le correspondía. A tal 
vida, tal muerte . . . Pero conviene ver las cosas claras, y no aeer que 
Martí es un suicida: no lo es, cree que desafiar el peligro es un deber 
y que, si allí la muerte aparece, da más vida al muerto. Y si no viene, 
da rñás vida al vivo. Dijo en otra ocasión: 'ºLa razón, si quiere guiar, 
ha de entrar en la caballería; y morir, para que la respeten los que 
saben morir" ... Y no se engañaba en cuanto al hombre. Lo conocía, 
pero quería redimirlo con el ejemplo. Tampoco deja de pensar que 
está de º'animal expiatorio". Ya había hablado de los farsantes: "Es 
cosa, si no fuera por la piedad, de ensartarlos en un asador, y llevarlos, 
abanicándose el rostro indiferente, a ver morir, de rodillas, al héroe 
de oro puro e imperecedero. Hay que ir adelante, para bien de los 
egoístas, a la luz del muerto". No sólo quería morir por Cuba, sino en 
contra y, a la vez, por los malos cubanos. Creía que el ejemplo de u•na 
muerte digna sacude incluso a los infames. Aun cuando Martí duda 
de la bondad humana, la afirma, porque cree en la posible redención: 
"Yo voy -<lice a Gualterio García- a que me estrujen, a que me 
acorralen, a que me intriguen, a que me nieguenº' ... Para que su 
muerte sea un himno realmente glorioso, se juntan su fe mística en 
el sacrificio, su convicción razonada de que el jefe debe arriesgar la 
vida tanto como el soldado y ganar en el peligro la garantía para 
dirigir a los hombres y para iluminarlos después de la muerte, y el 
conocimiento de que la humanidad es imperfecta y niega y crucifica a 
sus redentores. Fe relampagueante, deducción lógica, melancolía sabia 
y, finalmente, envolviéndolo todo otra vez, el azul que no pueden 
empañar las nubes. 

En 1927, el estudiante Andrés Iduarte Foucher estaba en París 
en la Sorbona. Allí, en París, conoció a Gabriela Mistral. 

Me parece que el día que fuimos Carlos Pellicer y yo a ver a Gabriela 
Mistral no estaba en su hotelito del Palais Royal. Volví otro día y le 
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dejé el Rom"11cero gitano de García Lorca, que acababa yo de leer, 
con una carta que luego ella calificó así: "como de colombiano". No 
me gustó la observación de esmero o academia . . . Había yo leído 
De10/ació11 y otras cosas sueltas de Gabriela, con gran entusiasmo. Y no 
me llamó menos la atención la mujer que la poetisa. Su alta estatura, 
sus ojos profundos -tan ardientes como dulces--, su sonrisa de dos 
filos -bondad y nervio, ternura y fuerza sin maldad-, su paso ca. 
dencioso, su ··torpe aliño indumentario", como dijo Antonio Machado 
del suyo propio, su personalidad hecha de una serenidad difícilmente 
conseguida, pues cubre fuegos cordiales y querellas íntimas, me sedu
jeron desde el primer momento. ¡Qué grande la encontré en compa. 
ración con tantos escritores profesionales, intelectuales de carrera, sa
bihondos pedantes, señorones densos y señoritos frágiles y retorcidos 
que yo venía conociendo desde que empecé a vivir y a escribir! Me 
pareció el ser más auténtico y humano que había yo visto en la lite
ratura. Y quizá también el más puro y el más limpio, pero pureza y 
limpieza sin simpleza ni gazmoñería. Había en aquella mujer, sencillez 
y majestad al mismo tiempo, y -para que la impresión fuera mejor
yo sabía por sus versos y sentía por sus ojos que la poetisa ardía por 
dentro . . . Ella me invitó -fue sugestión de Pellicer- a pasar una 
temporada en su casa de Bédarrides, Vaucluse. En aquella casa vivía. 
mos: Gabriela, una muchacha llamada Pradera, Llin-llin y el poeta 
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. El niño, Llin-llin, era, naturalmen
te, el centro de la familia. Tenía entonces cuatro años. Supe por Ga
briela que era hijo de madre catalana y de su hermano, que caminaba 
como ella el mundo pero de otra manera. 

Y el maestro Iduarte tnmbién caminaba ahora el mundo a su 
manera, a la manera tabasqueña y con su ángel de la guarda per. 
manente: México. 

Allí fue donde los bravos indios pusieron una vez en derrota a los 
conquistadores, en Tabasco, a pesar de los misteriosos arcabuces y de 
los diabólicos caballos. Tierra de historia vigorosa y trágica, asi tétrica. 
La tragedia es el sonsonete de su historia. Y su historia tiene un tono 
particular, singularísimo: Tabasco vive de conceptos tradicionales, ran
cios, ásperos, sobre el honor. Es allí práctica constante el desafío entre 
dos hombres, en el que se siguen tremendas leyes, y del que siempre 
es uno el que regresa; es allí deber y placer la venganza, más que corsa, 
que despedaza a dos familias, como a Montescos y Capuletos. En las 
luchas políticas lo sentimental impera sobre Jo doctrinario: la amistad 
es la base reguladora del mal y del bien. Tierra donde la lealtad al 
amigo es la fundamental virtud, y en la que la traición del amigo ha 
de castigarse inexorablemente con la muerte. A Tabasco no llegaron 
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las misiones religiosas. Los que sí llegaron, fueron piratas y bucaneros 
que, derrotados o satisfechos o cansados, buscaron refugio y paz aden. 
trándose por los grandes ríos que inquietaban sus ojos audaces. Tabas
co sigue siendo una tierra piratesca, por temeraria, no por filibustera. 
El tabasqueño -que lleva apellidos franceses e ingleses, a veces en. 
troncados con la piratería antillana- muere con gusto por lo que cree 
y hasta por lo que no cree. Su población, casi toda blanca, matizada 
de mayaquiché y de azteca -asiento y límite de viejas culllllras fue 
Tabasco-- mira hacia su selva virgen y hacia las de Chiapas y Gua
temala, hacia las monterías que tiene dentro y cerca de su seno: el 
frenesí biológico de estas tierras de explotación y aventura, les da fiso
nomía. El desprecio a la muerte, presente en todo mexicano, adquiere 
en el tabasqueño un diapasón subido. 

Todos los viernes, después de clases, o del día que fuera de 
acuerdo con los horarios de cada año, en el tercer piso del edificio 
de la Filosofía, a espaldas del pensador de Rodin, donde estaba la 
oficina del maestro Iduarte, había confesión y guía espiritual y 
también, a menudo, económica. Estos viernes, o lunes, o martes, o 
miércoles, o jueves. de todos los años, me recordaban la misma ce
remonia del viejo Seminario de Concepción en Chile. Todos espe
rábamos en silencio rumiando nuestros propios problemas. Salía 
uno, entraba el otro. Entraba preocupado, salía sonriente. "El pa. 
dre Iduarte" oía, absolvía y daba penitencia. Pero este era un 
padre tabasqueño generoso, cortés y humano y también duro cuando 
era menester. Su magro sueldo de profesor no era valla para su 
generosidad. Más de una semana, en años consecutivos, éramos in. 
vitados a comer a su departamento en el que esperaba con la mesa 
puesta Graci.ela Frías Amescua, de Iduarte desde 1932. Y volvía
mos a estar en nuestras propias casas lejanas, bien alimentados, con 
la familiar botella de vino y la bondadosa atención de Graciela. Mu. 
chas veces Graciela reclamaba cansancio, pretexto conocido para lle
varnos a algún pintoresco y suculento sitio del Greenwich Village. 
Los corridos y las mañanitas eran nuestro postre favorito, que el 
maestro Iduarte cantaba y recordaba con prodigiosa memoria. Con 
su prodigiosa memoria. 

"Ni tanto, ni tan poco". Era su muletilla favorita. Los recién lle. 
gados alumnos no sabían de qué se trataba. Era el santo, sí, santo y 
seña que no explicábamos los que estábamos en este secreto a voces, 
y que finalmente el maestro accedía a descifrar. "Ni tanto ni tan 
poco". Todos los novatos, y también muchos jóvenes ancianos, afi. 
!aban los oídos y los hípices para apuntar la revelación: "ni tanto 
que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre". Sí, "ni tanto 
que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre". No era litera. 
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tura de escombros la que explicaba el maestro Idua1 te. Los escom
bros son estériles. 

Geografía. Geo quiere decir tierra. G,·af ía, escritura. Y aquí es
taba nuestra auténtica escritura de la tierra. De la nueva tierra. Y 
como nueva, enigma por descifrar. Nuestro nuevo continente con 
sus cimas, con sus volcanes, con sus torrentes, con sus cataratas, con 
sus golfos, con sus islas, con sus bahías, con sus ciudades capitales 
y menores: Fernández de Lizardi, Mármol, Villaverde, Isaacs, Me
ra, Palma, Blest Gana, Carrasquilla, Reyles, Lynch, Rivera, Barrios, 
Azuela, Guzmán, Güiraldes, Quiroga, Icaza, Alegría, Mallea, Ro
mero, Uslar Pietri, Borges, Otero Silva, Hernández, Darío, Mistral, 
Neruda, Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí, González 
Prada, Cano, Reyes, Vasconcelos, Henríquez Ureña, Picón.Salas, 
Martínez Estrada, Florencio Sánchez, Usigli, Rómulo Gallegos. Y 
Gallegos nos une a los desconocidos en 1945. 

En 1967 el maestro Iduarte viaja a Caracas a participar como 
jurado en el Premio Internacional Rómulo Gallegos. Por primera 
vez se otorga este premio a la mejor novela publicada en los cinco 
años precedentes. La casa verde del arequipeño Mario Vargas Llosa 
recibe las palmas. El maestro Iduarte no había descuidado los nuevos 
descubrimientos: García Márquez, Rulfo, Fuentes, Roa, Cortázar, 
Sábato, Arreola, Asturias, Carpentier, Leñero, Onetti. Y el archipié. 
lago sigue cada día ofreciendo sorpresas. 

De vuelta en México en 1930 empecé a enterarme de cuánto había 
que leer de Rómulo Gallegos, y lo que más nos importó a los estu. 
diantes que fundamos el Centro de Lecturas y Conferencias: que ya 
estaba en destierro por decreto suyo espontáneo, el fuerte brazo apre
tado al de sus discípulos, encarcelados, torturados y asesinados en la 
Rotonda y el Castillo de Puerto Cabello . . . i Así lo queríamos! Nos 
entusiacmaba la prosa vital, el amor al campo y al pueblo de América 
y su mensaje civilizador, cpe desde el primer momento supimos her
manado con el de Sarmiento. También nosotros nos sentíamos en pug
na con la barbarie, y en el propio contorno y en la propia sangre veía
mos bullir a Santos Luzardo. Santidad y 1-uz ardimiento, pureza y luz y 
combate, ¿no eran los sueños y los ideales de mi generación universita
ria? ... El defensor de las libertades humanas nos sedujo tanto o más 
que el escritor o, dicho mejor en uno, el escritor como paladín de las 
libertades humanas. Para eso estudiábamos, para eso había que vivir: 
para "desbravadores de la selva'". ¿Quién lo era tanto como Rómulo 
Gallegos? ¿Y quién -preguntamos ahora- lo ha sido más? Entonces 
empezó a entrar en el santuario hispanoair.ericano donde, en alto y en 
el centro, estaba José Martí. En ese sitial colocó al gran cubano la 
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semilla dejada en México por los patriotas que allí hicieron casa desde 
la Guerra de Diez Años, la semilla regada por don Justo Sierra a la 
hora de Dos Ríos y, años más tarde, por Pedro Henríquez Ureña en 
el Ateneo de la Juventud. Así comenzó Rómulo Gallegos a ser el rec
tor de nuestra fraternidad con los venezolanos, nacida cuando Vascon
celos puso en nuestras manos todavía infantiles su bandera, y crecida 
en el fuego de la prosa de Rufino Blanco Fombona cuando en el res
coldo de la Revolución Mexicana empezamos a vivir, a arder. Pero 
fue en Madrid, recién desembarcados de nuestro segundo viaje a Eu
ropa, donde entró de lleno -y más que nadie- en nuestra sangre. 
Esta era tierra abonada para recibir su enseñanza de reflexión, de 
serenidad, de verdadera fortaleza ... El ató las puntas de nuestras du
das, juntó los cachos que pudieron quedar sueltos. ¿Qué regalo más 
milagrosamente oportuno que el encuentro con Rómulo Gallegos? 

Podemos repetir sin reservas: ¿qué regalo más milagrosamente 
oportuno que el encuentro con Andrés lduarte? 

Gallegos le escribió a Iduarte: 

Ahora te has encargaJo de saludam1e los años cumplidos en nombre 
de tu México hospitalario, noble y cordial, de cuya fina cultura eres 
representante ilustre y meritísimo, no sólo por el claro talento bien 
cultivado, sino también por la gallardía de espíritu que siempre te 
mueve a ocupar sitio del lado de la razón y la justicia y en todo mo
mento te tiene la íntima bondad pecho a pecho con ajeno sufrimiento. 
¿Será necesario que te diga: gracias, Andrés Iduarte? 

~.Será ~ecesario que te digamos: gracias, Andrés Iduarte? 
Mart1 ... 

Guillermo BroU'n 

ANDRES IDUARTE EN ESPA1'!A 

F\1 a la Universidad Obrera de México para despedirme de Vi. 
cente Lombardo Toledano, su director, con quien durante mi corta 
estancia en el país había tenido muy buena relación personal. 

Entréguele estas líneas de mi parte -me dijo al final de la con
r,ersación, a la vez que me daba una tarjeta escrita. Andrés Iduarte 
es un excelente mexicano y en él encontrará usted toda la ayuda 
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que pueda darle. ¡Buena suerte, compañero! -y dimos fin a la 
mtrevista con un cordial abrazo. 

Al día siguiente dejaba México, y en él a mi mujer y mi hija, 
para regresar a España e incorporarme al puesto que la República 
me había asignado en el Ministerio de Estado, con un nombramien. 
to tan sorpresivo para mí como para el embajador de España en 
México por cuyo conducto se me comunicaba. Viaje sombrío, por 
tren y barco, con escalas en Nueva York y París en don·de se me 
confiaron engorrosísimos encargos oficiales y confidenciales. Días 
de nerviosa preocupación, sin noticias de los míos de España y sin 
saber cuándo, si es que alguna vez, volvería a ver a los que en mi 
precipitada salida dejaba en el alto valle del Anáhuac; horas y horas 
de desesperante espera, sin más actividad que la busca ansiosa de 
noticias sobre la tremenda lucha fratricida que llenaba de sangre y 
escombros la patria traicionada. 

No fui a Madrid, en principio mi lugar de destino, porque du
rante el viaje la capital de la República se había trasladado a Va. 
Iencia, donde a los pocos días encontré a Iduarte, a quien sólo co
nocía por un artículo de la revista Futuro y lo que de él me había 
dicho Lombardo. No recuerdo dónde ni cómo ocurrió la entrevista, 
pero sí que nuestra conversación fue muy abierta y cordial, con mu. 
chas preguntas suyas sobre México: la reacción popular ante la gue
rra de España, la actitud de los hombres más destacados, el presi
dente Cárdenas ... ; y que cuando me despedí de Andrés quedé con 
la sensación de haber enriquecido mi vida con un amigo para siem. 
pre, ese "siempre" con que nuestro subconsciente anhelo de eterni
dad pretende estirar al infinito el incierto y breve lapso vital del ser 
humano. Y para siempre fue la amistad en aquellas circunstancias 
iniciada, un "siempre" que ha durado ya treinta y ocho años, mu. 
chos más de los que hasta entonces habíamos vivido cada uno. 

Amistad que pronto se extendió a Graciela, porque Iduarte no 
era de los hispanohablantes -abundantes entonces- que dejaban 
a su mujer en casa. Pareja bien avenida, Graciela era parte insepa. 
rabie del mundo de Andrés, que con ella compartía enteramente su 
vida privada. Alegre, cordial, discreta, siempre oportuna para decir 
una palabra de sosiego al excesivamente exaltado, o de humana com
prensión hacia el ausente autor de un acto reprobable, Graciela era 
valioso auxilio de Andrés en aquellos días tormentosos. 

El joven escritor mexicano Andrés Iduarte tenía muchas relacio
nes en los medios universitarios e intelectuales de Madrid, no sólo 
por su pluma y sus amistades, sino también por su condición de 
miembro de la F. U. E. (Federación Universitaria Escolar) madri
leña, secretario de la F. U. H. A. (Federación Universitaria Hispa. 
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no.Americana) y secretario de la Sección Iberoamericana del Ateneo 
de Madrid. Es de recordar que las expresiones Latinoamérica y lati
noamericanos nos eran entonces extrañas y que siempre decíamos 
Hispanoamérica e hispanoamericanos. Iduarte es de los escritores me. 
xicanos que -sin mostrar en ello rígida intransigencia- sigue fiel 
a aquel hisp11110americanismo y Pláticas hispanoamericanas es el tí
tulo de uno de sus libros más hermosos, que rezuma en sus páginas 
cariño a tierras y pueblos. 

Iduarte llegó a conocer bien España. Los estudios en la Uni
versidad Central, las actividades en las asociaciones estudiantiles y 
en las tertulias literarias, su razón abierta a todos los horizontes, su 
amplia cordialidad y su afición a la plática que le llevaba a con. 
versar con todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ilustres cate. 
dráticos y pescadores o campesinos analfabetos, diplomáticos y ca
mareros, desconocidos vecinos de taberna. . . le familiarizaron con 
los más diversos ambientes. Los viajes por la Península le llevaron 
a ver las diferentes Españas -Galicia, Cataluña, Andalucía. . . las 
brumas del Norte y el sol de Levante, el centro y la periferia, las 
llanuras leonesas y manchegas y las sierras castellanas-, única ma
nera de conocer verdaderamente a España, imposible de representar 
por un solo símbolo regional. 

En España también anudó Iduarte nuevas relaciones o reforzó 
otras ya existentes con escritores hispanoamericanos -Rómulo Ga. 
liegos, Gabriela Mistral, Carrera Andrade, Pablo Neruda, entre 
otros-, de cuya estancia en la Península cuenta nuestro amigo en 
varios de sus ensayos. 

Decía don Federico de Onís, en su prólogo a las Pláticas hispa. 
11011merica11as, que "Iduarte tiene una concepción propia 'de la cu!. 
tura hispanoamericana, preocupación principal de su espíritu y tema 
esencial de su obra". Para mí, Andrés Iduarte, tabasqueño y mexi
cano medular, es un hispanoamericano cabal, el más cabal de cuan
tos hispanoamericanos he tratado. Cuando Jo conocí "ya veía a Es. 
paña como la raíz esencial de Hispanoamérica" y como el irrenun. 
ciable de11omi11ador comú11 de toda ella; "esa España cuyas letras, 
cuya tierra y cuyo pueblo -dice- habrían de ser un día partes de 
mi cabeza y de mi corazón". Pero a la vez sostenía como buen mcxi. 
cano el trasfondo indígena de su pueblo. Espíritu limpio, más amante 
de nobles afirmaciones que inclinado a negativas actitudes, rechaza. 
ha rotundamente "la igual necedad de los hispanólatras o los indó. 
latras", como rechazará siempre toda furiosa desmesura: "Si es 
desacertada y destructiva la pasión antiindígena o indófoba en los 
países que, como México, han nacido de la mezcla de indios y es. 
pañoles, no lo es menos -afirma- la pasión antiespañola o hispa-
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nófoba. Las dos son suicidas'". "Tan mutilador para América es el 
desprecio del indio como el odio eliminador de España". 

Iduarte es escritor nato, familiarizado con la pluma desde los 
años mozos. Tiene, además, respeto y cariño por nuestra lengua, la 
que hoy, y desde hace pocos años, la Real Academia -por motivos 
políticos, que no por razones históricas o filológicas- llama ofi
cialmente española y que antes se llamó siempre castellana, nombre 
éste que en México se usa con mayor frecuencia que en España y 
que yo utilizo con exclusión del oficial, no por "imperialismo cas
tellano'" como podría pensar algún malicioso lector, sino todo lo 
contrario: por respeto a los demás idiomas de España -galaico. 
portugués, catalán y vascuence-, todos ellos tan hispánicos o espa. 
ñoles como el castellano y, si acaso, el venerable éuscaro más que 
ninguno por su mayor antigüedad. Llamar español únicamente al 
castellano es negar españolía a la lengua propia de los catalanes 
-bilingües casi todos, como muchos baleares y no pocos valencia
nos-, excluirla de la cultura española, lo que equivale a expulsar 
a Cataluña de España, torpe labor separadora, por sí misma y por 
provocadora de separatismos desgarradores. Y cosa análoga se pue. 
de decir con respecto al gallego y al vascuence. 

Este respeto y este cariño de Iduarte por nuestro idioma, que se 
reflejan en su prosa -no siempre la buena novela, el excelente en. 
sayo o la bella imagen poética coincide con la mejor calidad lingüís. 
tica-, nada tienen de vasallaje o sumisión colonial a metrópoli al
guna: él no reconoce blasones idiomáticos ni nobiliarias familias 
lingúísticas. He sostenido también este criterio siempre que se me ha 
tocado el tema. Están fuera de justicia y razón quienes, con sentido 
de autoridad paternal sobre Hispanoamérica, creen en el superior 
derecho lingüístico de los peninsulares: el castellano -y afirmación 
semejante vale para el portugués- es hoy, por igual, patrimonio 
común de todos los que lo tenemos por lengua propia, y no podemos 
reconocer más jerarquías en su dominio que las de quienes mejor lo 
usen, lo respeten, lo perfeccionen y lo enriquezcan, cualesquiera que 
sean su nacionalidad y su lugar de origen. Aquí viene a pelo la 
sentencia popular di mi tierra: "cada uno vale por sus obras". 

En México, como en España y como en todas partes, hay gentes 
que hablan y escriben bien, y otras que hablan y escriben mal; per
sonas que tiene respeto y amor por su lengua, y otras -no siempre 
las menos cultas- que la usan sin el menor cariño, como un mero 
instrumento de comunicación, con el mismo concepto utilitario que 
puedan tener del automóvil o del televisor. Y, también como en 
todas partes, hay en México regionalismos y acentos regionales. 

Cuando llegué por primera vez a tierra mexicana me sorprendió 
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gratamente el uso general de vocablos de clara estirpe espaiiola que 
raramente se oyen en la Península -voltear, jalar, plática, angos. 
tura ... -, y de otros allá desconocidos que, par su gracia o apego 
al genio del idioma, acepté de inmediato -11mgu11ear: ignorar des. 
pectivamente a alguien; ferrocarrilero, por ferroviario, y aquí re. 
cuerdo haber oído llamar t,•e11ero al maquinista del tren en tierras 
de Castilla rayanas con Aragón-; también llegaron a mis oídos 
fea.ses estrafalarias -como "tendrá verificativo"- y pochismos 
-parejos de los galicismos peninsulares-; y me desconcertaron fa!. 
tas propiciadoras de confusiones -como "hasta maiiana llega", por 
"hasta mañana no llega"-; comprobé que el mexicano, como el 
castellano, pronuncia la v como b -el sonido labiodental de la v 
es ajeno a nuestro idioma- por eso en Castilla el pueblo llama a 
esta letra ube-; y que no pronuncia la z, ni la //, sonido éste que 
se está perdiendo en muchas partes de España y hemos oído a algu. 
nos colombianos; y oí a gentes de pocas letras pronunciar a la per
fección taxi y exacto, lo que me causó grata extrañeza porque más 
de un universitario madrileño dice ta.ri y e.r.nto. 

Estas o parecidas consideraciones fueron en alguna ocasión tema 
de charla con Andrés. 

Dice Iduarte que el afio 1936 señala una fecha importante en la 
historia conjunta de Hispanoamérica y España; y yo lo creí así 
desde que vi, con mis ojos, la conmoción que en México produjo la 
guerra civil española. 

En ju1io de 1936, el pueblo de México -el obrero, el campesino, 
el humilde empleado, el estudiante de escasos recursos económi. 
cos .. . - descubrió de pron:o, con íntima alegría, que en España 
tambén había pueblo. Estos mexicanos sabían de los españoles por 
los libros de historia de las escuelas primarias y por lo que habían 
oído: la conquista y la colonizacibn de América por guerreros espa. 
ñoles y la conversión de los indios al catolicismo por misioneros 
venidos de España; habían visto diplomáticos del gobierno y españo. 
les dueños de grandes negocios y hermosas haciendas, y e:taban fa. 
miliarizados con los que en los mostradores de las panaderías y tien. 
das de abarrotes les despachaban diariamente sus modestas compras. 
Pero entonces leyeron en los periódicos, y hasta lo vieron en dramá
ticas fotografías, que en Madrid, en Barcelona y en otras ciudad,~s 
de España, los obreros. los estudiantes, los hombres del pueblo en 
general formaban milicias para combatir al fascismo y tomaban ror 
asalto los cuarteles en que se hacían fuertes los militares sublevados; 
y que los braceros andaluces, extremeños y manchegos -pares de 
los peones de las haciedas mexicanas- se echaban al monte para 
escapar de los fascistas y unirse a los combatientes republicanos. 
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A los pocos días del estallido de la contienda -el 26 de julio 
de 1936--- se efectuaba en el Teatro Principal de la capital mexica
na el primer mitin -tal vez en el mundo- de apoyo al pueblo es
pañol organizado por la C. T. M. Invitado por Lombardo Toledano, 
hablé en él como militante del Partido Socialista y de la Unión Ge. 
neral de Trabajadores de España. Nunca olvidaré la figura de aquel 
hombre, próximo a la sesentena, vestido con ropas de mezclilla, res. 
petuosamente descubierto y sentado en una de las primeras filas, el 
cual cada vez que los aplausos interrumpían mi discurso se ponía en 
pie y, agitando con el brazo su sombrero de palma, gritaba --<on 
acento del altiplano y la castiza conjunción que por delante del ví. 
tor-: ¡Que viva el pueblo español! Aquel entusiasta mexicano aca. 
baba de descubrir la existencia real de un pueblo español de carne 
y hueso que luchaba contra la injusticia y la opresión. 

La Guerra de España -por antonomasia- trastornó repentina 
y totalmente la vida de los Iduarte el trágico mes de julio de 1936. 
Licenciado en derecho por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Andrés, que ya había cursado los correspondientes estudios 
reglamentarios en la Universidad de Madrid, se disponía por aquellos 
días a presentar su tesis doctoral. Desde el momento mismo en que se 
produjo la sublevación militarfascista comprendió que España iba a 
pasar por un trance decisivo, que estaban en juego, para mucho 
tiempo, la libertad, la justicia y la independencia nacional, y que el 
pueblo español, con ayuda o sin ella, lucharía hasta el último alien. 
to por no perder la partida; vio también con claridad que aquella lu
cha fratricida, iniciada por los sublevados con implacable crueldad, 
era el comienzo de la gran conflagración mundial que el fascismo 
venía preparando desde la ascensión de Hitler al poder. España y 
el verano de 1936 fueron la ocasión que las potencias fascistas, al 
apoyar a la reacción española, consideraron propicia para el ensayo 
general de la gran matanza. Y en aquella misma hora, Andrés Iduar
te, palpitante pedazo de México en pleno campo de la tragedia, se 
dio por entero a la causa del pueblo español. 

Dos altos motivos le empujaban a esta entrega: la razón y la 
justicia, en la República española entonces personificadas; y su ca. 
riño hacia el pueblo que con tan heroica decisión la defendía. A ellos 
pronto vino a agregarse un tercero: el apoyo resuelto que el gobier
no de México, presidido por el general Cárdenas, acordó dar, en la 
medida de sus posibilidades, a la España republicana; ayuda modesta 
por su material cuantía, pero efectiva por la oportunidad con que 
llegaba, y de gran valor moral en la serena gallardía con que se de. 
claraba ante un mundo que los insolen:es desplantes de Hitler y 
l\[ussoEni tenían atemorizado. Dramática y bella ocasión para An-
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drés Iduarte. A partir de la inolvidable declaración del presidente 
Cárdenas, México hacía públicamente suya la lucha del pueblo es
pañol; e Iduarte, con el beneplácito de su gobierno, que en aquellas 
circunstancias él acataba con redoblada lealtad, podía sentirse a la 
vez mexicano y español. Y como buen mexicano ayudó a España, y 
al sentirse español en la tragedia, fue más mexicano que nunca. 
Mente y corazón movían su pluma cuando, mucho tiempo después, 
en una de sus bellas "pláticas"' escribía: "Fecha trascendental es 
1936, en que España peleó por todo lo que América había peleado, 
primera guerra espaiiola en la que tomaron parte centenares de vo
luntarios hispanoamericanos". Creo que jamás consideró Andrés tan 
honrosa su ciudadanía mexicana como cuando llegaron a España los 
veinte mil fusiles y veinte millones de cartuchos que México envió 
a España el otoño de 1936. 

En artículos y crónicas, para revistas hispanoamericanas y espa
ñolas --entre ellas la inolvidable "Hora de España" que inmortalizó 
Machado-, en copioso epistolario personal, en reuniones de diversa 
naturaleza, en sus contactos con los voluntarios hispanoamericanos, 
en todo cuanto estuvo a su alcance ayudó lduarte a la República es
pañola. Su colaboración resultó singularmente valiosa en el Minis
terio de Estado donde contaba con amplias amistades y simpatías. 
Conocido hasta por guardias y porteros, entraba en él como persona 
de la casa. 

Mucho se ha dicho, y nunca será excesivo repetirlo, sobre la ayu. 
da que el gobierno del general Cárdenas prestó al pueblo español. 
Era, pues, natural la deferencia con que el Ministerio de Estado 
acogía cuanto viniera de la Embajada mexicana, donde numerosos 
asilados, de toda clase y condición, causaban un sinfín de dificulta. 
des tanto a la propia embajada como al ministerio. Es sabido el 
problema que crearon al gobierno republicano los miles de enemigos 
que se acogieron al asilo diplomático en los primeros tiempos de la 
guerra civil, principalmente en las embajadas hispanoamericanas 
-muchas de ellas íntimamente hostiles a la España republicana-, 
y lo que aquel trajín de entradas y salidas de personas, víveres, pa
quetes y mensajes se prestaba al es piona je, la provocación, el mer. 
cado negro y toda clase de aventuras. Los incidentes más diversos 
menudeaban. La representación diplomática mexicana procuraba evi
tarlos, el ministerio dar rápida y amistosa solución a los que se 
producían; y en muchos casos la oportuna intervención de Iduarte 
-qué no tenía cargo oficial ni percibía sueldo alguno-, unas veces 
por indicación del embajador y otros a ruego nuestro, lograba que 
el caso ni siquiera fuese mencionado. Hasta que por fin, una noche, 
los cientos de asilados en la Embajada de México en España fueron 
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evacuados a Francia, desde donde la mayoría de ellos -los hom. 
bres en edad militar quebrantando así un compromiso de honor
pasaron a la zona franquista. 

En medio de todo este dramático ajetreo, Andrés sacaba tiempo 
-¡quién sabe cómo!- para escribir cosas destinadas a ver la luz 
pública en días más apacibles. Así surgieron muchas páginas, algunas 
ya editadas, otras todavía en espera de que su autor se decida a 
publicarlas. 

Recuerdo perfectamente la noche en que Andrés fue a verme, en 
Valencia, al Ministerio de Estado. No le llevaba gestión concreta 
alguna y sólo el deseo de platicar conmigo. Le rogué que me espe
rara, y cuando ya se habían ido todos mis colaboradores le recibí 
con gusto dispuesto a gozar largo rato de su animada conversación. 
Sacó de un cartapacio un montón de hojas con el escrito original ·de 
los primeros capítulos de Un niiio en la Revolución mexicana y me 
habló largamente de Tabasco. 

Hasta entonces, Tabasco sólo había sido para mí una región 
del trópico imprecisamente situada en la costa del Golfo de México, 
pero la amistad con lduarte alojó en mi cerebro la idea de un Tabasco 
de superior personalidad. 

Tras la plática introductoria, Andrés, con voz reposada, comenzó 
la lectura del relato, entonces aún inédito, de su infancia tabasque
ña: "Yo nací en San Juan Bautista de Tabasco el primero de mayo 
de 1907 ... •• -Hago en este momento memoria y sólo puedo re
cordar el comienzo de tres libros: el del Quijote, que de niños me. 
marizábamos en la escuela; el del Fausto, que aprendí cuando estu
diaba alemán; y el de Un niño en la Revolución mexicana-, que la 
amistad con su autor me ha hecho inolvidable. No podrá decir éste 
que lo exhibo en mala compañía. 

Un incidente, propio de las circunstancias, me dejó también im
borrable recuerdo aquella noche. No muy avanzada la lectura tuvi
mos que interrumpirla porque aviones enemigos -probablemente 
italianos con base en Mallorca- comenzaron uno de aquellos bom. 
bardeos nocturnos que sembraban el terror y paralizaban la vida de 
la capital provisional de la República, con su correspondiente secue
la de muertos, ruinas y mutilados. Esperamos estoicamente --otra 
cosa no se podía hacer- a que parara la alarma y nos encaminamos 
a nuestros respectivos domicilios por las calles de la ciudad en ti. 
nieblas, sordamente agitada por el ir y venir de ambulancias y cua
drilla de salvamento. 

Caída Barcelona en poder del franquismo a fines de enero de 
1939, me incorporé al éxodo de aquella inmensa, maltrecha y dolo
rida multitud de compatriotas, noble encarnación de España -mili-
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tares y civiles, enterizos y mutilados, hombres, mujeres y niños, ca. 
talanes y castellanos, vascos, leoneses, andaluces, extremeños, galle
gos. . . isleños del Mediterráneo y el Atlántico-, que como gigan. 
tesco y torpe culebrón herido serpeaba, Pirineo arriba, hacia la fron
tera francesa. A los pocos días, en comunión de dolor con hermanos 
de todas las Españas que durante la guerra habían mezclado su san. 
gre en las trincheras republicanas o trabajado y sufrido juntos por 
defender la más justa de las causas, con los pies en Francia y la 
vista puesta en la tierra española de Cataluña, di un último adiós 
a mi patria. Dos meses después embarcaba en Cherburgo para regre
sar a México y comenzar aquí una nueva vida hispanoamericana. 

De paso por Nueva York, fui a ver a los Iduarte, que con· cor. 
dial alegría me recibieron en su modestísimo departamento de Man. 
hattan. Era él el Iduarte que Onís retrata en su prólogo antes men
cionado: estudiante, y después doctor y destacado maestro del De. 
partamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Columbia. 
Hablamos hasta muy avanzada la noche: de España; la derrota de 
la república; los amigos comunes, unos idos para siempre, otros en 
los campos de concentración de Francia, de muchos otros no tenía. 
mos noticias ¿los habían fusilado? ¿estaban presos? ¿escondidos? 
¿habían podido huir al extranjero' Andrés ayudaba, corno siempre, 
a nuestra causa, que ya era la de los vencidos. Seguía escribiendo a 
favor de España -ésta, el pueb1o español y la república han sido 
para él desde 1936 una sola y misma cosa. Y así ha continuado has. 
ta hoy. 

Volvimos a vernos en 19~2 aquí, en nuestro México. En 1954 
me dio su Ni,io -aquel relato, larga y amorosamente gestado, cu
ya lectura nos interrumpieron las bombas fascistas en Valencia una 
noche de 1937- en bonita edición mexicana. Y desde entonces, 
siempre que los Iduarte vienen a la capital me reúno con ellos en 
compañía de Josefina. 

Aunque ha vivido muchos años fuera de México y convivido 
cordialmente con otros pueblos --el francés, el español y el nor. 
teamericano- no por ello Iduarte se ha desvinculado de su patria, 
ni transformado en cosmopolita sin raíz; y por muy larga que haya 
sido su ausencia del suelo natal, ha mantenido viva su entrañable, 
medular, tabasqueña mexicanidad; palpitante en los artículos que, 
semana tras semana, duran'.e cien lunes, envió desde Nueva York 
al diario El Nacional. 

Afectuoso o violento según las circunstancias, generoso saldador 
de deudas e inexigente acreedor, abierto al mundo sin prejuicios 
contra ningún pueblo, dispuesto a contemplar todos los paisajes v a 
saborear todas las comidas, a recibir y ser acogido, lduarte es hombre 
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de raíces y lealtades: "Ni idólatras ni iconoclastas -dice. Hombres 
libres, pero hombres de gratitud, hombres de patria". 

Me honra la amistad de dos hermanos michoacanos: eminente 
médico, uno, distinguido jurista el otro; más barroco éste, de menos 
palabras aquél; ambos hispanistas e hispanófilos. 

-Licenciado, usted que viaja tanto por fapaña -pregunta al. 
guien al abogado-- ¿Cuál es la mejor época para visitarla? 

-SObre gustos, nada hay escrito. Todo depende de las prefe. 
rcncias de cada uno -responde con amabilidad don Antonio. 

-Pero a usted ¿qué época del año le parece mejor para ir a 
España? 

-Mire, mi amigo: a mí la época del año que más me agrada 
para visitar España, temporada verdaderamente magnífica, es desde 
el primero de enero hasta el treinta y uno de diciembre. 

--ú>lega, usted que conoce bien toda España -interroga un 
compañero al galeno-- ¿cuál es la región más indicada para pasar 
allí unas vacaciones? 

-Eso va en gustos -contesta discretamente don Manuel. 
-Pero a usted ¿qué parte le gusta más? 
-A mí: la comprendida entre el Mediterráneo y el Atlántico. 
Pero si ambos hermanos sienten profundo afecto por España, 

cada uno lo manifiesta a su manera: al abogado le gusta tanto, que 
todos los años va a ella; el médico la quiere de tal modo, que no 
ha vuelto a pisar su suelo desde la caída de la república. 

Como los dos michoacanos, el tabasqueño Iduarte ama honda. 
mente a España, Je gusta toda y en todo tiempo; pero, por quererla 
al modo de don Manuel, ha refrenado las ganas de volver a ella. 
Ha ido a Portugal, que es una manera de ir a España, porque bien 
sabe y siente Andrés que Portugal es una parte de la Hispania o 
Iberia que geográficamente abarca todos los pueblos peninsulares, 
hendida hace mucho tiempo en dos por una malhadada línea fron
teriza a causa de los torpes empeños centralistas de una monarquía 
imperial de estirpe ultrapirenaica; y desde esta raya, con los ojos 
húmedos y el corazón oprimido, ha contemplado larga y silenciosa. 
mente la que, con legítimo título de propiedad moral. puede llamar 
su España: ha cogido del brazo a Graciela y, dando con ella la es. 
palda a la frontera, ha iniciado el regreso diciéndole: no. aún no ... 
¡ otro día será ! 

En consecuencia, si durante sus vacaciones en México y después 
de narrar su último viaje por Europa les pregunto: y ¿cuándo vais 
a España? Andrés -que no perdió en la Península el hábito hispa
noamericano de tratar en plural de "ustedes" a quienes se tutea en 
singular- responde sin alarde; no iremos hasta que ustedes, nues-
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tros amigos españoles, puedan volver a ella rnn plenos derechos de 
ciudadanía. 

Andrés Iduarte y Foucher: Tus alumnos, tus colegas, tus amigos 
tributan hoy merecido homenaje a tu obra de maestro y escritor, que 
ambas cosas eres en alto grado. Yo, con emocionada gratitud, salu
do en ti al noble, al firme, al generoso amigo del pueblo español. 

Anselmo Carretero 

ANDRES IDUARTE: CAMINO Y LUZ 

EN Nuestra América nos advertía José Martí: 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es et peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la 
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por 
el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de 
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.1 

Aceptada esta premisa, el trabajo sabio y disciplinado, la misión 
tesonera y diligente del profesor de cultura y literatura hispanoame. 
ricanas en los Estados Unidos es de un valor histórico trascendental, 
principalmente en los años peligrosos que fermentan sueños de ex. 
pansión. No creamos, por cierto, que este vasto y opulento país del 
Norte, conocedor hoy día hasta cierto punto de nuestra cultura, de 
nuestra idiosincracia, de nuestros problemas, nos conocía ayer. No. 
Hoy nos conoce más, sin duda, pero nos comprende menos. Nuestra 
historia intelectual es una urdimbre de contrastes y paradojas; frente 
a los panegiristas de la América del Norte-, Sarmiento y Alberti 
en la Argentina, Lastarria y Bilbao en Chile -aparecen las grandes 
figuras de América, Montalvo y Martí, para amonestarnos a que co. 
nozcamos mejor al vecino del Norte: 

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los Estados 
Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, por el prurito de 

' Carlos Ripoll, Concimcia i11telut11al de .Amirira (New York: las 
Américas Publishing Co., 1966), p. 231. 
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negarles toda "irtud, ni se han de esconder sus faltas o pregonarlas 
como virtudes. 2 

Los escritores hispanoamericanos que siguen Rodó, Vasconcelos, 
Ugarte et al. mantendrán siempre vivo el tema "Los EE.UU." en 
sus ensayos. Nos señalarán a menudo la falta de comunicación e 
intercambio cultural como razones de peso para el desdén equivo. 
co de las dos Américas. Este desconocimiento nos ha llevado a me
nudo al elogio hiperbólico y ciego o al rechazo y negación rotundos. 
Ni Io uno, ni lo otro.' 

fate ma,·e mágnum embravecido e incógnito de las dos Américas 
1-is-á.vis, lo cruzarán los maestros de letras y cultura hispanoamerica
nas, enseñando lo bueno y lo malo, lo que es digno de elogio, 
ejemplo de hombres, obra de titanes, así como también lo que es 
malo de por sí, lo rechazable y negativo. 

Una verdadera pléyade de pensadores en su empeño por dar a 
conocer la América hispana representa la generación pionera de 
estudios hispanoamericanos en los Estados Unidos: Henríquez üre. 
ña, Luis Alberto Sánchez, Arturo Torres Ríoseco, Manuel Pedro 
González, Andrés Iduarte, y muchos otros más. Intelectuales que 
desde su cátedra impartieron la luz del saber que flamea sempiter. 
namente ya sobre esta patria de Washington y Lincoln. Pero, para 
llenar el desconocimiento de nuestra América en la del Norte, hacía 
falta la misión no sólo de hombres empapados en la materia, sabios 
y educadores, sino que había que adosar la sabiduría con la levadura 
humana, el amor a lo hispánico con el conocimiento de lo americano: 
y, por sobre todo esto, hombres de arcilla americana que sintieran el 
calor de lo americano, que palpitaran las inquietudes de nuestra 
América, a quienes los problemas que nos ahogan les anuden la 
garganta. Entonces, sí se po'dría interpretar lo americano, lo nuestro; 
entonces, sí servirían de faro para el marenostrum que navegamos. 

Andrés Iduarte descuella nítido en el haz de luz de las cualidades 
mencionadas. En él se aúnan el saber de lo hispánico en todas sus 
facetas: política, histórica, literaria, anecdótica, etc., el amor a cuan
to tiene sabor de lo nuestro; la justa apreciación de lo nuestro y de 
lo ajeno, el calor humano que da forma y color a hechos mornifi. 
cantes de la historia, el hombre por sobre todas las vicisitudes de la 
vida. Y, claro, sumadas a todas estas virtudes del maestro, se alza 

' Susana Redondo y Anthony Tudisco, f01é MarJí (New York: Las 
Américas Publishing Co., 1968), p. 177. 

• Robert G. Mead, Jr., "Imágenes y realidades interamericanas". Cua. 
derno1 Amertrano1 ( noviembre-diciembre de 1973), 36-62. Este riguroso, 
interesante y bien dorumentado estudio pone de manifiesto las actitudes de 
las dos Américas. 
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de una sola pieza el amigo. El maestro y el americanismo de Iduarte 
nacen de una serie de circunstancias que le ofrece la vida y la histo. 
ria suya unida a la de su México; se la puede seguir de cerca -aun
que ese no sea nuestro propósito-- porque, como acertadamente 
indica su maestro, don Federico de Onís: "Iduarte nació escritor } 
en todo lo que ha escrito late lo más íntimo de su personalidad, tan. 
to cuando habla de sí n1ismo como cuando, crítico e historiador, 
habla de los demás".• 

Sigamos, pues, con la brevedad posible las etapas que considera
rnos de mayor importancia en la formación, desarrollo y saturación 
del maestro y de su americanismo: 

1914-1919. Andrés Iduarte pasa su niñez en Tabasco, Campeche 
y Yucatán en donde se recordaba la guerra cubana por la Indepen
dencia y los nombres ilustres de los cubanos que lucharon en la 
misma. Allí escuclió mencionar por primera vez a Santo Domingo, a 
Puerto Rico, a Venezuela, y allí se fue caldeando su amercanismo: 

... en mi niñez tabasqueña tuve la primera noticia de la existencia de 
Cuba. En las costas del Golfo, en las playas de la finca "Montaña", 
mi padre me señalaba el mar: 

-Más allá. está Cuba, más allá están Santo Domingo y Puerto 
Rico ... 

. . . Q..iería, sin duda ir trazando el entrañable mapa humano en 
que habría de apoyarse un día el corazón del hijo. Y, con igual in
tención, mencionaba siempre a Venezuela ... Lo cierto es que sobre 
esos pivotes se fue levantando mi hispanoamericanismo tropical, mi 
mediterráneo americano, mi arco de las Antillas, mi mundo de1 Golfo 
y el Caribe . . . Cuando el padre y el niño veían, allá en el mar, a 
cuba y a sus islas hermanas ¿había acabado ya la guerra libertadora? 
... Sí, claro: nueve años antes de mi nacimiento. Pero no para los de 
mi casa, no en mi contorno: se oían los nombres de Céspedes y 
Agramonte, y se hablaba de Martí, de Maceo, de Máximo G6mez, de 
Calixto García, de Quintín Bandera, como de personas vivas.• 

1919-1928. El niño de doce años sale a estudiar a la Capital. Pri. 
mero el "Colegio Dr. Hugo Topf" y el "Colegio Mexicano", y lue
go a partir de 1921, la Universidad. Este período de trascendencia 
histórica en la educación de su país lo vivió plenamente Andrés 
Iduarte: 

• Federico de Onís, Prólogo a Andrés Iduarte, PláticaJ hhpanoamericanaJ 
(México: Tezontle, 1951), p. l. 

• Andrés Iduarte, La ú/a Jin ve11mo ( Santiago de Cuba: Universidad de 
Oriente, 1954), p. 3. 
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La pasión hisp.moamerican., de don José Vasconcelos, Ministro de 
Educación Pública en el gobierno del general Alvaro Obregón, llevó 
mexicanos a nuestra América, y trajo hispanoamericanos de todas las 
latitudes a México, como no ha vuelto a hacerse hasta ahora. Mi gene. 
ración universitaria es diferente de todas las demás, de las anteriores 
y de las posteriores a los veintes, porque Vasconcelos ensanchó nues
tro horfaonte provinciano y nacional hast, abarcar todo el continente 
hispánico.• 

Allí Iduarte conoce, disfruta del trato hispanoamericano, ausculta 
sus metas y visiones, y comparte sus anhelos, como uno de ellos: 
la poetisa chilena Gabriela Mistral, el nicaragüense Salomón de la 
Selva, el venezolano Diego Córdoba por él sabe la lucha que sos
tienen los estudiantes venezolanos contra el déspota Juan Vicente 
Gómez, los costarricenses Moisés Vincenzi y Vicente Sáenz, el pe
ruano Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador del APRA, Julio 
Antonio Mella, Juan Marinello y otros muchos. 

También allí en la Escuela Nacional Preparatoria lee a algunos 
clásicos hispanoamericanos y nos dice "la frase de Montalvo a la 
muerte de García Moreno, 'mi pluma lo mató', nos escalofriaba de 
envidia".' Y luego leerá, con denuedo, absorbiendo cuanto esté a 
su alcance, a Sarmiento, a Martí, a Roció, etc., e irá tomando con
ciencia su americanismo. "Es en'.onces nos dice Iduarte, en 1925 que 
leí en público mis primeros trabajos sobre Bolívar y Martí". (Sobre 
el padre y el hijo, porque quienes compartimos las horas con el 
maestro tanto en el aula como en la Casa Hispánica, sabemos que 
la Trilogía Sagrada de Iduarte la forman Bolívar, Martí y Darío). 

1928-1930. Andrés lduarte realiza su sonado viaje a Francia. Se 
incorpora en París a la Asociación de Estudiantes Latinoamericanos 
( AGELA) ; allí conoce a Carlos Qui jano de Uruguay; a Miguel An
gel Asturias de Guatemala, a César Vallejo de Perú, a Gustavo y 
Eduardo Machado, comunistas de Venezuela; al argentino Manuel 
Ugarte. conocido por su tesis antiyanki, y a Gabriela Mistral, la 
gran chilena. Cuatro meses vivió Andrés Iduarte en su casa, Bédarri. 
des, cerca de Avignon, en la Provenza francesa. El alma candorosa 
y poética de Gabriela se había abierto para los hispanoamericanos y 
españoles y en su casa vivieron el calor hispánico, la visión apostóli
ca y el momento político hispanoamericano, además de Iduarte, los 
ecuatorianos Carrera Andrade y César Arroyo, en verdadera ceremo. 
nia hispánica: Gabriela parece una divina sacerdotisa; ellos, los 
acólitos; todos en comunión espiritual del pan hispánico. En este 

• lbid. 
' El n11111do so11riente (México: Fondo de Cultura, 1968), p. 45. 



111 

ai,u, Andrés lduartc rcpresenlú a J\léxi«, en el congre,;o intcrnac'o
nal de estudiantes, y también fundó con Antonio María Sbcrt, cs. 
raño!, la Confederación Iberoamericana c:!e Estudiantes. 

1930-1932. Se celebra en el mundo hispánico el centenario de la 
muerte de Bolívar: diciembre de 1930. En México, con es:c empeño, 
lduarte gana el primer premio del concurso convocado por la Uni
versidad Nacional Autónoma, su "Bolívar" aparece en U11i1·ersidad 
en 1931, y es nombrado director de la revista. En abril del 31, lduar
te y su compañero Alejandro Carrillo representan a la Confederación 
de Estudiantes de México y a la Universidad en varias universidades 
norteamericanas y en un debate continental en Washing:on. Los dos 
mexicanos sostienen una posición antimperialista: 11aman "J\linis. 
terio de las Colonias" a la Unión Panamericana }' "Día de las Culo. 
nias" al 14 de abril, primer día panamericano. Se n'egan a asistir a 
su celebración. Recorren otros centros de estudio de los Estados 
Unidos. Luego lduarte señalará insistimos el desconocimiento que 
de nuestra América tiene la del Norte. Criticará severamente el pre
juicio lingüístico contra el español de este lado del Atlántico no sólo 
por parte de los norteamericanos en general, sino de los mismos 
profesores de la lengua, ya peninsulares, ya norteamericanos. 

1933-1939. Seis años de España ocuparán un lugar predilecto en 
el corazón de lduarte. Allí conoció y amó al noble y virtuoso pue. 
blo español, como también tomará luego terror al fascismo que se 
venía anunciando en Franco y sus secuaces. Allí Iduarte se doctoró 
en Derecho, aunque su condición de escri:or natn sicmrre lo a:aría 
a las letras. Nunca ajeno a las inquietudes hispanoamericanas, par
ticipa y es luego electo secretario general de la Federación Univer. 
sitaria Hispanoamericana. El periodista y escritor que lleva en sí le 
sale en la defensa de la España republicana antes de la guerra y 
durante ella. Así se apersona en la lucha por el bienestar de cuanto 
defensor de la república combatía y caía abrazado a su bandera. 
Mucho hizo por ellos, tanto en España como en México y los Esta
dos Unidos, entonces y después. 

1939-:tl prese.,,·e. El eje de la actividad intelectual, de la preocu
pación h'spanoamericana que le quema, del maestro en la luz, for
man los años que Andrés lduarte consagra a la Universidad de Co. 
lumbia . 

. . . poro después [ de mi llegada a Nueva York] entré en amistad con 
Jorge Mañach, catedrático de literatura hispanoamericana de la Uni
versidad de Columbia y jefe de 1a sección hispanoamericana del Ins
tituto Hispánico de la misma, dirigido por don Federico de Onís. 

Mañach, en una conversación inolvidable, en la que hablamos de 
todo lo humano y de todo lo divino, me invitó a dar una conferencia 
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en el Instituto, y la dediqué, en febrero de 1939, a José Martí. Fue m, 
primer contacto con el grupo y con la institución con los que habría 
yo de trahajar tantos años. Y vacantes los puestos de Mañach por su 
retorno a Cuba, en mayo o junio de 1939, y con su apoyo y con e! 
del Maestro De Onís, fo sustituí desde el mes de septiembre, hasta 
llegar a ocupar la cátedra que él tan brillantemente desempeñaba.• 

Andrés lduarte permanecerá en Columbia a partir de esa fecha, 
salvo un la2sus del 52 al 55, cuando es nombrado Direltor de Bellas 
Artes de México. Nosotros le conocemos en esta faceta: Columbia. 
Allí él fue y es nuestro maestro y nuestro amigo; el hombre que 
irradia sabiduría y comparte su amistad en el aula y en la calle, en 
el Instituto y en su casa. Hemos aprendido a conocer Hispanoamérica 
en sus contornos histórico-políticos y en su profundidad ontológica 
a través de lduarte. Por eso, en la historia de la enseñanza de la 
cultura y literatura hispanoamericanas en Norteamérica, Andrés 
lduarte ocupa un sitial de preeminencia, un capítulo y una época 
completos y totalizadores. 

El breve ir por el camino recorrido por lduarte nos ha dejado 
en claro dos cosas: 1) él visitó y permaneció en centros culturales 
de gran importancia: México, París, l\fadrid, Nueva York, la Haba
na, Caracas; 2) él conoció lo más representativo de las letras bis. 
panoamericanas: Alfonso Reyes. Manuel Ugarte, Gabriela Mistral, 
Vasconcelos, Rómulo Gallegos, César Vallejo, Miguel Angel Astu
rias, Pablo Neruda, Carrera Andrade, y muchos más. Y no los co
noció así como así, a la pasada. sino que largos años de amistad y 
correspondencia consolidaron esas y otras amistades, como en el caso 
de Gabriela Mistral (cf. "En torno a Gabriela Mistral" y "Santa a 
la jineta'·) )' de Rómulo Gallegos (cf. Veinte míos co11 Rómulo 
Gallegos). 

Sus amistades y sus preferenáas, sus pugnas y sinsabores, sus 
inquietudes y angustias, van dejando una nítida estela en la prosa 
de lduarte porque --como Sarmiento- desde temprana edad gusta 
de volcar en el papel cuanto hecho ya histórico-anecdótico, ya per
sonal o familiar le ocurra. Consciente de sus dotes de escritor, An
drés lduar,e sondeará los hombres que más sirvieron a Hispanoamé
rica: Bolívar, Juárez. J\larti, etc. Hará de ellos no sólo sus modelos, 
sino sus dioses. Empuiia la paleta parn darnos cuadros vivísimos de 
estos astros brilantes y nos habla de su luz. Luz que se derrama por 
el haz americano. "Los hombres no pueden ser más perfectos que 
el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene 

8 Lr isla Jiu 1·e11e11'J, p. 12. 



Homenaje al Dr. Andrés l<luonr R.1 

lnanchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. 
Los agradecidos hablan de la luz··. nos decía Martí. 

Iduarte nunca habló de las manchas de la estirpe americana. El 
maestro, el orientador de juventudes, tomará cuerpo en el escritor, 
y así, el prosista, desde sus primeros ensayos, hará cátedra de su 
pluma y se dirigirá, con afán de correligionario, a las juventudes his
panoamericanas. Ya en 1931, anticipa: 

Entonces enfilé mi atención hacia la juventud entre la cual vivo. De. 
cidí examinarla, fijarla si fuera posible sobre el medio en que actúa, 
definirla señalando sus ideas y sus pasiones. Pensé establecer así, mi
rando de dentro a dentro, su problema moral, el misticismo que ha 
usado en sus luchas políticas y el realismo que está adquiriendo y que 
va a usar. Y guardé la i"lusiún de que mi sinceridad plena, aun el tono 
de dolorida confidencia en que yo daría mis observ,ciones, amargas 
por fidelidad en el examen, aun a veces agrias por personales expe
riencias, podrian excusar ante el público mi carencia de galas oratorias 
e ideológicas.• 

Esta preocupación por comprender y luego orientar a la juventud 
es, quizá, el primer indicio de su hispanoamericanismo. Luego nos 
vendrá el joven intelectual que tenaz y valientemente expondrá y de. 
fenderá puntos de vista relacionados con lo hispanoamericano fren. 
te al necio y torvo desdén de la ignorancia ambiente. El logra la 
sublimación de héroes y doctores, escritores y mandatarios, filósofos 
y pensadores de nuestra América a través de su ágil palabra, de la 
soltura de su prosa, de su sensibilidad artística y, sobre todo, del 
conocimiento de cuanto hicieron y escribieron; así como también 
taja tiranos, denuncia entuertos, hechos ocurridos o por venir. To
do esto es indicio claro e histórico de su amor a lo nuestro. Por eso 
lduarte, con su pluma como escalpelo, penetra en la médula de 
nuestra historia y cultura para sacar a luz lo digno y virtuoso de 
nuestros patricios, de nuestra raza. de nuestra cultura, y, a la vez, 
echarlos en el cieno del desprecio a los "lobos con piel de cordero, 
a los perversos disfrazados de bondadosos, a los bribones con ro. 
paje de mística pureza".'º 

Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Martí, Hostos, Juárez, Justo Sie. 
rra y otros, y otros, y muchos otros se encuentran en las recreadas 
páginas de Iduarte. No es el análisis literario el que nos sorprende, 
puesto que el maestro conoce esta materia como pocos en nuestra 

• El problema 1nr>ral de la ¡u1•e1111td mexic,ma (México: Grupo Unifica. 
ción, 1931), p. 3. 

•• lbid., p. 4. 
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América, sino el calor humano con el que los trata, la forma capaz 
de captar la esencia americana, ese don nato del escritor que tan 
pronto los endiosa como nos los hace sentir hombres de carne y hue. 
m: héroes y hombres, excritores y hombres, en la contienda humana 
diaria. Y su voz, la voz de los labios del maestro desde su cátedra 
en Columbia, se dilata por las dos Américas. Muchos. Innumerables 
profesores hoy día de cultura y literatura hispanoamericanas, fueron 
discípulos de Iduarte ayer, y ésta debe de ser su satisfacción, sus 
palabras, sus juicios expuestos en su cátedra, siguen repitiéndose en 
muchas aulas y en algunas de ellas, rebosantes de júbilo y orgullo, 
se acota: "como decía mi profesor, Andrés Iduarte" ... 

Orden natural de la grandeza es, por cierto, la envidia. Por ven. 
tura, ella nace siempre de los menos, de los más pequeños. La su
perioridad del saber, el talento, la calidad humana no son inmunes 
a la ingratitud, la envidia y la deslealtad. De este acíbar, ya habrá 
saboreado Iduarte. Pero esto no debe importarle porque la arcilla 
humana en su cara negativa, es incapaz de tolerar la luz que la 
ciega, la bondad que la imita, la generosidad que la oprime. Hay 
que dejarlos rasguñar el mármol. 

Conociendo a Iduarte como lo conozco al escritor, al maestro, 
al hombre, al amigo me permitiría aseverar que su vida y su acti. 
vidad intelectual giraron a través de dos ejes: la libertad y la jus. 
ticia en el uno, y el amor a la cultura y el servicio a los demás, en 
el otro. Sobre esta praxis habrá que estudiarlo para poder dar la justa 
perspectiva del hombre y su obra. 

Nuestras páginas brotan de la buena fe y el rariño como testi. 
monio honrado del hombre bueno y generoso, mas, lejos estamos 
todavía en las pocas páginas que exigen las circunstancias de dar la 
total y abrazadora personalidad del escritor mexicano. 

Urgeme, sin embargo, hacer hincapié en tres aspectos del hom
bre y su obra: 1) El sembrador de ideas, 2) El intérprete ·de nuestra 
cultura y 3) Su identificación con lo de nuestra América. 

El sembrador de ideas 

LEÍDA la obra total de Iduarte, se puede uno formar un ideario; 
un cuerpo de ideas vigente hoy día sobre temas y actitudes hispano. 
americanos. A más de esto, muchas de sus ideas se encuentran plan. 
teadas en las ciento y más tesis dirigidas por él. Gran parte de su 
tiempo lo absorbió la dirección de tesis: cinco, diez y hasta quince 
a la vez. Y es que Iduarte no se conformaba con el simple asesora
miento que da estructura e indica las fuentes para la disertación que 
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se trabaja, sino que él personalmente vivía la angustia del discípulo, 
descorría el tema en largas e interminables horas de discusión, y 
canalizaba todo su saber en el feliz éxito de esa empresa. Como si 
esto no fuera suficiente, luego velaba por discípulo y tesis. 

Esta labor callada y desconocida, desinteresada y bondadosa, la 
conocemos nosotros, sus alumnos. A pesar de las horas de horas que 
se le quitaba de su trabajo; a pesar de que en mi afán de terminar 
mi tesis, a veces, me aparecía sin anuncio o cita previos, nunca re. 
cuerdo haberlo visto fruncir el ceño. No. Siempre era amable y de 
buen ta !ante: 

-Quihúbule Sacoto: ¿qué tal? Siéntese; vamos a ver ¿cómo va esa 
tesis? Y, así empezaban nuestras conversaciones. que terminaban 
siempre comentando temas de nuestra América y sus angustias, su 
México y Juárez, de mi Ecuador y Montalvo. Como tanto hemos 
conversado, recuerdo cómo, para sus alumnos, siempre él tuvo las 
mejores frases. A veces, creí que exageraba. pero ahora que los veo 
a ellos también camino de la luz, comprendo que sus apreciaciones 
eran justas: "qué intelip.ente, qué manera Je trabajar de este o esta 
alumna según se daba el caso. Yo creo que casi no duerme. Usted no 
tiene idea cuánto ha leído de la semana pasada a esta" solía co. 
mentar. O "qué trabajo de investigación, qué claridad mental, qué 
organización ... , etc., etc.", cuando se terminaba una tesis. No te
nía, como digo. sino palabras de elogio y de estímulo para sus 
alumnos. Y esta es una cualidad acrisolada en Iduarte: la calidad 
humana, el sembrador apasionado pero desinteresado. Y esto se debe 
saber: no he de dejar en la penumbra la luz que departía el maestro. 
y nosotros hemos de hablar de la luz. 

El imérprete de 1111es1ra C111!11ra 

A través de las páginas anteriores se expuso ya el hecho de que 
Iduarte estudió e interpretó con verdadera y raiga! penetración his. 
pánica los hombres claves de la historia. política y literaria de nues
tra América. Tan profundos, sagaces y precisos son sus estudios en 
este campo, que sus juicios permanecen enhiestos, testigos del valor 
de comprensión e interpretación de nuestra América y de nuestra 
estirpe. 

511 identific,1t"ió11 cou lo de 1111es1ra Amlri.-" 

EN la obra de Iduarte advertimos cómo el escritor canta la gesta 
),eroic;i de Bolívar, Hidaltio y Morelos. sintiendo como suyo; los 
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sinsabores, desengaños y hasta frustraciones de los héroes de la In. 
dependencia. Da luz a Juárez, máximo símbolo de la mexicanidad. 
Admira el genio organizador del profeta de la pampa, Domingo 
Faustino Sarmiento, aunque rechaza la tesis derrotista de Co11f/ictoJ 
y armonías de las razas. ¡Qué envidia le produce la frase de Mon
talvo "'mi pluma lo mató"', cuando el asesinato de García Moreno! 
¡Qué respeto por el estilo del ecuatoriano en el libro inimitable en 
el que sigue de cerca al genio peninsular! ¿Qué diríamos del após
tol y mártir, arcilla depurada, genio radiante en la luz, José Martí, 
a quien le dedica un estudio de quinientas páginas, amén de varios 
cursos, frecuentes conferencias y mil estudios menores. De la disci
plina y rebeldía del ilustre puertorriqueño, Eugenio María de Hos
tos. De la Sam,, a la jineta, Gabriela Mistral. De Rómulo Gallegos 
en las letras y en la batalla por las libertades humanas. En los temas 
y nombres mencionados, en la forma en que los trata, se advierte 
de inmediato la plena identificación con esas voces, intérpretes del 
continente americano. El estilo es vibrante y el tema palpitante 
cuando se trata de hombres ideas, de personajes y temas que son 
Nuestra Amiri,·,1. Léase. por ejemplo, "Cortés y Cuauhtémoc"' y se 
advertirá su valor de síntesis en la interpretación y exposición de la 
historia o tragedia indígena: 

Ven¡:ido en la guerra Je defensa, incorporado a la fe católica y luego 
disciplinado y sometido por la superstición religiosa, explotado por 
los triunfadores y por los hijos de los triunfadores durante la Colonia 
y la Independencia, y también por sas mediohermanos los mestizos y 
algunos de •us hermanos de sangre indígena encaramados al poder y 
a la riqueza. el indio forma parte, hoy, de la gran mayoría desgra
ciada.11 

Léase "Juárez, maxuno símbolo"' y se advertirá la prosa rítmica y 
elegante en la apreciación del mandatario y su república: 

En cuanto a símbolo, Juárez está consagrado: es el jefe de una na
cionalidad joven, débil y desconocida en el mundo, que la defiende de 
una intervención extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella a 
través de cinco largos años Je enconada lucha, de fracasos, de an. 
gustias, gracias a su fe, a su pertinacia, a su heroísmo civil, a su abnc. 
gaciún. a su firme esperanza." 

Jaárez si~nifica para nosotros, dentro de la realidad mexicana, la 
libertad y el progreso, y la época más limpia de nuestra historia. Al 

11 "Cortés y Cuauhtémoc" Plálicd hi1pa11od111erica11a, p. 1 ~-
" lbid., p. I 9. • 
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servicio de los intereses del pueblo mexicano, luchó contra las fuerzas 
feudales, militares y clericales que produjeron la injusticia social de 
tres siglos, que comlenaron y combatieron la independencia de México, 
que han permanecido y permanecen en la misma suicida postura."' 

Léase "Hispanofobia e hispanoamericanofobia" y se advertirá cómo 
llama a peninsulares e hispanoamericanos a una mejor comprensión 
de nuestros defectos y a un conocimiento mutuo. 

Larga sería la lista de lecturas que se sugieren para encontrar 
la plena identificación de Iduarte con lo de nuestra América. Sin 
embargo, con lo expuesto, queda en claro su preocupación por nues
tros problemas, su afán de canal izar nuestros esfuerzos como el de 
interpre:ar nuestras angustias e inquietudes. Y por ello, los hispa. 
noamericanos estamos en deuda con él. 

Alllonio Saco/o 

" /bid., p. 21. 
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ORTEGA Y GASSET EN EL TIEMPO 

Por Afra,·o CUSTODW 

E L 18 de octubre de 1955 dejó de existir el más profundo y ex
tenso de los filósofos españoles. Su personalidad dominó de 

modo casi absorbente la vida cultural de la península y -cabría 
decir- de la mayoría de los países hispanoparlantes. Su obra fue 
-y sigue siend<r- la más comentada y traducida a los idiomas de 
mayor irradiación intelectual para un español del siglo xx. Su pen
samiento. expuesto con suprema elegancia y claridad, logró -corno 
Platón en la antigua Grecia- que la filosofía fuera un deleite del 
espíritu y no una rnmplicada y confusa elocubración.' 

José Ortega y Gasset abarcó todas las inquietudes a que su in. 
gente cultura y su sensibilidad le espoleaban. Pudo intentar, de ha
bérselo propuesto, todos los géneros a I alcance de un creador de su 
talla -novela, poesía, teatro- corno han hecho otros pensadores en 
épocas distintas,' pero prefirió concentrar su obra en la disciplina 
rigurosa y fácil. a un tiempo, del ensayo, la conferencia, y el artículo 
periodístico. En este aspecto, Ortega es uno de los más grandes cul
tivadores -si no el mayor- de la economía del decir. Gracias a su 
portentosa facultad de expresar su pensamiento se elabora a tran. 
cos corno en "El diablo rnjuelo"' que casi nunca traspasan la bre. 
vedad de un opúsculo. El mismo ha dicho: "Lo primero que necesi. 
to decir de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor 
parte son mis escritos. lisa, llana y humildemente, artículos publica. 

1 Véase el ensayo de Jean.Fran~ois Revel: Pour-quoi des philosophes' 
Ed. Juilliard. Paris. Allí se expone la necesidad del lenguaje filosófico cla. 
ro y simple. 

• Goethe, Rousseau, Diderot, Bernard Shaw, Unamuno, Camus, Sartre 
Vasconcelos, etc. Refiriéndose a la generación -anterior a la suya- de 
Bemard Shaw y Unamuno dijo Ortega que "conservaba el ingrediente de 
juglar que ad<¡uirió el intelectual en "los comienzo, del romanticismo". Y 
agregó: "Los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos mala
bares con las ideas y mostrar • las gentes los bíceps de nuestro talento sino 
para encontrar ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. No so. 
mos juglares. somos artesanos, como el carpintero. como el albañil. (Obras 
completas. C. V. pp. 262 )' 263). 

:11 Su prólo~o a un simple libro de (JZJ escrito por un .tristúcratJ csp.ui.ol 
es una profunda exposición sobre el prO("eso y l.1 limitación del razonar. 
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dos en los periódicos de mayor circulación en España".• Por ello 
resulta inadecuado tildar a Ortega, de simple literato, como hacen 
quienes desconocen su obra, ya que el literato es sobre todo un re. 
creador de acciones y sensaciones --como el pintor y el músico- y 
Ortega, aunque maneja el idioma como un consumado maestro, no 
persigue nunca el logro de una emoción estética sino la afilada re
dondez de una idea. 

El poeta o el prosista pueden derramar su talento in exte11Jo, 
mientras sean capaces de concebir bellas imágenes o de inventar 
amenas situaciones. El pensador que desperdicia una frase cae en 
hueca retórica o en inútil reiteración. Ortega. aunque hable del pai. 
saje o del vino' descubre siempre verdades hasta entonces ocultas o 
saca consecuencias vivas o históricas de las cosas. Su fantasía -pues. 
to que él considera que hasta la ciencia es fantasmagórica-• va 
ligada siempre a un sólido y transparente razonar. Leyendo a Ortega 
--como a Descartes y Leibnitz- se llega a la conclusión de que no 
hay filósofos oscuros. sino torpes ele expresión, o como el mismo 
dice: de elocución arterioesclerótica. Aunque la filosofía lleve un 
paso decidido para convertirse en un retoño más de la ciencia -so. 
bre todo de la física- haciéndose así más exclusivista, no por eso 
podrá prescindir del instrumento expositivo y seguirá habiendo tor
pes y oscuros y vivaces. }' claros físico.filósofos. 

No he querido decir con todo esto que la obra de Ortega sea 
escasa, sino que ha sido concebida en estancias, de zumo conforta
dor. en las que el lector no puede fatigarse ni perderse. Y ello es 
una consecuencia evidente de su espíritu moderno, apegado al tiem
po en que vive en contraposición al estilo decimonono, antidinámico. 
de los voluminosos folletines, novelones, tratados. sinfonías, colchón 
y "manuales" en ristra. Su siglo que tan a fondo analiza y define,' 
se caracteriza por la impaciencia, la velocidad, el deportivismo y el 
antidoctrinarismo, o sea. por su raciovitalismo, que será otro de los 
runtos cardinales de su pensamiento. Ortega no es un filósofo de 
gabinete, sino un "aristócrata (en el sentido de creador) en la pla. 
zuela", como él mismo se define, que se asoma a todos los panora. 
mas y vibra con ellos de modo indistinto, por lo que su mente no 
se concentra en un método ni en un sistema secos. s:no que va de 
un punto al otro, sin apenas detenerse, con renovado impulso. Po. 
dríamos Jerir que su filosofía Je la r,có11 l'Ít,,/ y de la r.izón histó. 

• Prúlo¡¡o p.ua alemanes, p. ~3. Cuadernos Taums. MaJri,l. 
'· El Espectador. 
" hlc•s r ,reenri.,s. E,I. Austr.,I. Buenos Aires. 
' \'éJse "El tema de nuestro tiempo" uno Je lus más fascinantes ensayos, 

,I~ .isnrnhros,, artu.,lida,I aun9ue fue escrito en 1924, 
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rica es también en ese sentido, deportiva e infatigable en su búsque. 
da tras la verdad sustancial del hnmbre y .r11 cira111.r1,111ci,1. Hasta la 
aparición de Ortega a principios del siglo, el idioma castellano no 
había hecho más que trnd11ci,- muy limitadamente el lenguaje filo. 
sófico universal. La mentalidad ibera fue siempre poco propicia a 
otra meditación que la teológica. Los dos únicos filósofos hispanos 
-si así pueden llamarse-- de la Edad Moderna fueron escolásticos: 
el dominico Francisco de Vitoria y sobre todo el jesuita Francisco 
Suárez. Ni el idealismo racionalista que arranca de Descartes ni el 
empirismo inglés hicieron la menor mella en España, mediatizada 
por el conformismo confesional. Las ideas de la Ilustración francesa 
removieron algunos espíritus del mediocre XVIII español, sobre todo 
en el aspecto político.social, pero no dieron un solo fruto propiamen. 
te especulativo. Los titanes de la filosofía alemana desde Leibnitz 
y Kant a Hegel, como dirá el propio Ortega y Gasset, eran total. 
mente ignorados en España. Desde mediados del siglo x1x se veneró 
a un pequeño filósofo germano, Krause, que el catedrático Julián 
Zanz del Río se trajo en los bolsillos del gabán desde Heidelberg, 
aunque su predilección se volcase a la postre sobre la ética trascen. 
dental, sin derivación kantiana, ya que Sanz del Río -como afirma 
Ortega- no tenía ideas claras sobre el autor de "La Crítica de la 
razón pura". "Comprenderá el lector que encontrarse en un desierto 
con el heteróclito Krause, así, aislado, sin precedentes. sin con se. 
cuentes, sin concomitantes, es una escena sobremanera cómica".' 

Pese a la extrema mordacidad de Ortega, cabe reconocer que el 
krausismo procuró a la cultura hispánica su primera manifestación 
filosófica no "engagée" y la primera escuela europeizante de pen
sadores, lo que hizo concebir una auténtica regeneración espiritual 
de la medieval España. Pocas figuras tan nobles y puras como Fran
cisco Giner de los Ríos, filósofo del Derecho, o Joaquín Costa, que 
inspiraron al Ortega de los años mozos. En un artículo publicado 
en 1910 asevera: "A cada virtud su santo. Si hoy consideramos como 
aspiración profunda de la democracia hacer laica la virtud, tenemos 
que orientarnos buscando con la mirada en las multitudes, los rostros 
egregios de los santos laicos. Pablo Iglesias es uno: don Francisco 
Giner es otro".º Sin embargo, la generación que mamó en las ubres 
de este krausismo ibérico y alcanzó notable preeminencia en el fla. 
mante Estado republicano -que Ortega tanto contribuyó a instau. 
rar- fue barrida por la guerra de 1936-39 y hubo de trasladar su 
menguado nido a tierras lejanas. Si su influencia en la España del 

• Prólogo para alemanes, p. 2S. Id. 
• El Imparcial. 10 mayo. Citado por Guillermo Morón en "Historia 

política" de J. O. G. Ed. Oasis. México. 
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x1x y pnmer terciu del xx se limitó a una minoría universitaria, en 
el destierro fue consumiéndose hasta su extinción, sin haber origi
nado un solo pensador de relieve. El krausismo fue en España una 
frustración filosófica, un ucronismo moral y telúrico. 

Cuando Ortega y Gasset regresa de Alemania y se instala en 
su cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid, puede de. 
cirse que España empieza a filosofar sin sumisiones internas ni ex
ternas. "Meditaciones del Quijote", editada en 1914, marca un mo
mento culminante para la cultura de lengua castellana. Un espiritu, 
rebosante de juventud e imaginación, exponía profundas ideas sobre 
el ser al afirmar: "Tanto la vida social como las demás formas de 
la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual ... Pero esta 
realidad radical que es la vida propia no consiste en conciencia, sino 
en una radical dualidad unitaria ... Nuestra vida, la de cada cual 
en el diálogo dinámico entre yo y s11s circ1111.1t1Nlcias. El mundo es 
primariamente circunstancia del hombre y sólo al través de ésta 
comunica con el universo" ... '" Ortega había traspuesto la concep
ción neokantiana rn forma audaz, anticipándose además a Heidegger. 
Pocos años después afirmará: "Vivir es, de cierto, tratar con el mun
do, dirigirse a él. actuar en él ocuparse de él".11 Heidegger repetirá 
esta idea. quizá sin conocerla en su famoso "Ser y tiempo", publi. 
cado en 1927. 

Cerca de treinta años más tarde, Ortega resume su posición filo. 
sófica expuesta en su raíz en "Meditaciones del Quijote"; "Desde 
Descartes el hombre occidental se había quedado sin mundo. Pero 
1-iz-ir significa tener que ser fuera de mí, en el absoluto fuera que 
es la circunstancia o mundo: es tener, quiera o no, que enfrentarme 
y chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo: 
minerales, plantas, animales. los otros hombres. . . Quiere decir esto 
que estamos ya muy lejos de Descartes, de Kant, de sus sucesores 
románticos, Schelling. Hegel. . . Estamos aún más lejos de Aristó. 
teles y Santo Tomás"." Y lejos también de sus contemporáneos Jas
pers, Heidegger y Sartre cuando afirma en la misma obra: "Una 
arbitrariedad terminológica que raya en lo intolerable ha querido 
desde hace unos años emplear los vocablos existir y existencia con un 
sentido abstruso e incontrolable que es precisamente inverso del 
que por sí la palabra milenaria porta y dice: Algunos quieren hoy 
desi_gnar así el modo de ser del hombre, pero el hombre que es 
siempre )'º -el yo que es cada cual- es lo único que no existe, 
sino que vfre o es viviendo. Son precisamente las demás cosas que 

1• Meditaciones del Quijote. Lector ... Ed. El Arquero. 
11 El Espectador. El origen deportivo del Estado. T. VII. 
12 El hombre y la gente. Ed. El Arquero-Madrid, pp. 72 y 73. 



nu son el hombre, yo. las que exiJ1e11, porque aparecen, surgen, sal
tan, me resisten, se afirman dentro del ámbito que es mi vida".'" 
Y en su último ensayo: "La vida no sólo es peligro viviente y nada 
existiendo -como afirma Heidegger- sino además aceptación del 
peligro, consagración jovial y fecunda de la muerte ... 

Habíamos llegado con H11JJer/ y Dilthey ¡por fin! a un temple 
de hacer filosofía que se preocupa tranquilamente sólo de ver cómo 
las cosas son propiamente, o mejor, qué de las cosas vemos clara
mente y qué no, sin aspavientos, sin fraseología, sin tragedia ni co. 
media "pari passu". Y se nos viene otra vez con patetismos, con ges. 
ticulaciones, con palabras de espanto, con encogernos el corazón, con 
soltar de su jaula todas las palabras de presa del diccionario: an. 
gustia, desazón, decisión, abismo, nada. . . El existencialismo ... 
necesita, como el morfinómano, su droga: oscuridad, muerte. Na. 
da ..... ,. La razón histórica otro de los puntos fundamentales de la 
filosofía Orteguiana, se basa en el concepto de que el hombre no 
es un producto puro de la naturaleza dotado milagrosamente de ra. 
zón: "Es falso que el hombre primigenio poseyese en ningún sen. 
tido adecuado de la palabra la facultad de razonar; tenía de ella 
sólo conatos y gérmenes que luego, a lo largo de la historia, con 
gran lentitud, a duras penas y sufriendo pasmosos retrocesos, se 
han ido desarrollando." El hombre no tiene naturaleza, sino que 
tiene. . . historia ... ,. 

El hombre por consiguiente, es para Ortega un resultado de cuan. 
to le antecede, es "por encima de todo, heredero. Esto y no otra 
cosa es lo que le diferencia radicalmente del animal. Pero tener 
conciencia de qué se es heredero es tener co11cie11cia histórica." 

Ni la corriente fenomenológica inaugurada por Edmundo Husserl 
ni la "Etica" de Max Scheler -que él admira- sincrónicas con el 
pensamiento orteguiano lograron captarlo, pese a la extensa base 
germánica de la cultura del filósofo madrileño. El es quien va a dar 
a conocer a los lectores de habla castellana a través de su "Revista 
de Occidente", fundada en 1923, la gran filosofía alemana de nues. 
tro siglo. Sin embargo, su actitud mental posee tal vivencia, que 
pasa por encima de todos los sistemas arrancándoles siempre, con su 
acerada penetración, las debilidades o contrasentidos de que, en su 
sentir, adolecieran. Y aun cuando diluyera en la extrema multipli
cidad de sus escri1os su inmenso poder teorético, posee un sólido 

" Id., pp. 64 y 65. 
" La iaea de principio en Leibnitz. Ed. R. de O. Madrid. 
,. Prólogo a "Veinte años de Cau Mayor" del Conde de Y ebes. 
1 • La Historia como sistema. Obras Completas. V. p. 334. 
17 Idea y creencias. Ed. Austral, p. 45. 
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,:istema filosófico que irradia, sobre todo el pensamiento conlem. 
poráneo." 

Al revés que la escolástica española que se amortece con Jaime 
Balmes, y el Krausismo peninsular, la filosofía de Ortega se acre. 
,ienta y trasciende a otras latitudes cada hora que pasa.'º Ni la gue. 
rra de 1936-39, de la que estuvo ausente casi desde sus comienzos, 
ni los "25 años de Paz" que tuvo como colofón -aunque él no tuvo 
paz para morir-'º ni el recogimiento casi contemplativo de sus últi. 
mos años de vida. disminuyeron un ápice la vigencia y la sugestión 
de su obra. Se lee cada día más a Ortega; las ediciones de sus obras 
completas, o de sus ensayos sueltos, o de sus artículos sobre una 
actualidad aparentemente liquidada siguen devorándose con delec. 
tación por el rigor de su concepto y la gracia incomparable de su 
estilo. 

Lo que más se ha criticado a Ortega es el ángulo pülítico.socioló. 
gico de sus escritos. Aquí suelen volcarse con saña tirios y troyanos; 
o sea, los dogmáticos de uno y otro extremo. Ortega,jamás tomó 
partido y en pülítica --como en religión- esto es motivo de exco. 
munión. Su indiferencia por la dialéctica materialista -su concepto 
de la dialéctica era muy distinto del hegeliano- y su desentenderse 
del utopismo religioso le granjearon irreconciliables enemigos. La 
violencia del momento histórico que le tocó vivir lo arrojó fuera de 
su "circunstancia" -España- durante más de diez años y le movió 
a decir: "Los demagogos, empresarios de la alteración, que ya han 
hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres para que 
no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres 
para que no puedan reconstruir su persona donde únicamente se re
construye, que es en la soledad." 

No volvió a ocupar su cátedra de Metafísica cuando regresó a 
Madrid pero fundó el Instituto de Humanidades en cuyo programa 
hizo inscribir: "La calma del hombre es la que él mismo briosamen
te se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse 
perdido grita a los demás y a sí mismo: ¡calma! ... No es en la 
angustia, sino en esa calma que la supera y pone en ella orden, 

" Véase, por ejemplo, "El Sistema de Ortega" en "Ortega y su filoso
fíJ"' del profesor venezolano Manuel Granel!. Ed. Revista de Occidente. 
Madrid. Y la "Introducción a la Filo~ofía" de Julián Marías. Ed. Revista 
de Occidente. Madrid. 

19 A pesar de que él dijera con encantador gracejo: "Yo no he escrito 
ni hablado nunca para la Mesopotamia y no me he dirijido jamás a la Hu
manidad". Prólogo para alemanes. Id., p. 22. 

'° Véase el incidente de su fementida conversión religiosa "in articulo 
mortis", en "Historia política de J. O. G." Id., pp. 28 y ss. 

" El hombre y la gente. Id., p. 53. 
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donde el hnmbr~ pt1c<lc vPrda<leramente tomar posesión de su 
vida .. ."' 

Sin embargo, Ortega no fue indiferente a las actitudes políticas 
y en algunos momentos de ~u vida tomó parte activa en ellas. En 
1914 pronunció un discurso en el Teatro de la Comedia de Madrid 
para dar a conocer el programa de un grupo fundado por él: la 
Liga de Educación Política Española. Desde aquella tribuna" arre
metió contra los procedimientos <le la Restauración con sus dos 
partidos gobernantes: el liberal y el conservador; propugnó una 
nueva política contra la vieja, se confesó monárquico circunstancial 
y liberal de concepto, identificado con la teoría socialista, pero sin 
participar en ella y se dispuso a trabajar intensamente por la rege
neración española. 

D~ todo aquel inten·o sólo quedó un magnífico ensayo "España 
Invertebrada", escrito algunos años después y todavía vigente. 

En los meses que antecedieron a la proclamación de la Repú
blica española, Ortega fundó la "Agrupación de Amigos de la Re
pública" junto con Ramón Pérez de Ayala, autor de "Troleras y 
Danzaderas", y con Gregorio Marañón, el famoso médico y escri
tor. Los artículos de Ortega en el diario "El Sol" y después en "Cri
sol", punzantes y combativos terminaban siempre parafraseando la 
sentencia con que el tribuno Catón terminaba en Roma sus discur
sos: "Delenda est Carthago" (Hay que destruir a Cartago); Ortega 
escribía: "Delenda est Monarchía". 

Fue miembro del Congreso republicano, donde pronunció algu
nos discursos brillantes y tuvo en algún momento la aspiración de 
ser Presidente de la República, pero el giro áspero y violento que 
tomaron los acontecimientos con el nuevo régimen y la oposición 
frenética que encontró has'.a desenfocar en la guerra de 1936-39 
apartaron definitivamente al filósofo de sus intenciones de mejorar 
la tónica política española, concentrándose en su obra especulativa 
que, en sus últimos años, produjo algunos de sus mejores frutos 
dejando otros sin terminar o sin pergeñar.23 

El obispo auxiliar de Toledo calificó la filosofía de Ortega de 
doctrina heterodoxa" al hacer un balance sobre ella poco después 

" Fue también utilizada por políticos de diferente estirpe ideológica, 
desde Melquiades Alvarez, jefe del moderado partido Reformista a José 
Antonio Primo de Rivera, fundador del fascismo español, ambos fusilados 
en los primeros meses de 'la guerra civil. Ortega, después de firmar un do. 
cumento adhiriéndose, junto con otros intelectuales, al gobierno republicano, 
fue acompañado hasta la frontera por miembros del 5o. Regimiento ( comu
nista) y no regresó a España sino hasta 1946. 

" Aurora de la Razón. 
" M,ís, órgano de Acción Católica. Noviembre de 1955. Citado por 

Guillermo Morón. 
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<le muerto.'·· La revista "Ruedo Ibérico", de insrirac1on marxista, 
atacó a Ortega y a la "Escuela de Madrid"'º que reúne a los dis
dpulos más brillantes del orteguismo. entre ellos José Gaos, J. 
Ferrater Mora, Nicol, Joaquín Xirau -todos ellos exilados polí
ticos- y Xavier Zubiri, Pedro Lain Entrailgo y Julián Marías entre 
los que residen en España, sin olvidar al extraordinario maestro 
(que lo fue del que esto escribe) Manuel García Morente, fallecido 
en 1942." 

¿Tardará otros dos siglos en nacer en España una mente como 
la de Ortega y Gasset que entronca, tras el paréntesis de los siglos 
xvm y XIX, y salvando los criterios de concepción. con las de aque
llos altos ingenios de la Edad de Oro hispánica, Cervantes, Lope. 
Calderón. Quevedo y Gracián? La filosofía de José Ortega y Gas
set es la más avanzada, profunda y revolucionaria de nuestro siglo, 
y también ¡asombrosa coincidencia! la más deleitosa y transparente. 

"· "El hombre tiene una misión de claridad sobre lo tierra. Esta misión 
no le ha sido revelada por un Dios. ni te es i~pue~ta desde fuera P?r '?-~d_i,• 
ni por nada. La lleva dentro de s1, es la ra,z misma de su conshtuc,on . 
"Prólogo para alem1nes". Id., p. 62. 

'° Ruedo Ibérico. No. 1 París, 1965. 
" García Morente, cuno el gran filósofo mexicano José Vasconcelos, 

desembocó al final de su vida en un fatalismo anagó~ico que en el caso de 
Morente le hizo tomar los h:í.bitos y entonar encendidos ditirambos at fran
q-uismo. 



SOLEDAD Y COMUNION: OCTAVIO PAZ 
Y EL DESARROLLO DE LA IDEA 

MEXICANA DE LA HISTORIA 

Por Stephe,, /. HOJ\IICK 

A casi los treinta años de su publicación, El laberinto de la 
soledad sigue cobrando un reconocimiento mundial como es

tudio penetrante y revelador no sólo del mexicano y su historia, sino 
también del hombre contemporáneo en general. El que esta obra se 
haya re:mpreso más de diez veces hace patente su popularidad e 
importancia. No cabe duda que éstas se deben al genio de su autor, 
Octavio Paz, de lograr una síntesis de poesía, historia, psicología y 
antropolgía. Además Paz ha incitado a otros mexicanos a seguir en 
sus pasos y profundizar la meditación sobre el hombre y la historia 
en México; mientras en los Estados Unidos ha llamado la aten
ción de una buena parte de la comunidad intelectual norteamericana. 

En mayor grado, el impacto de la obra de Paz en Norteamérica 
puede atribuirse a su alcance universal y a sus cimientos psicológi
cos y antropológicos. Buena prueba de esto se halla en los análisis 
literarios sobre Paz que han surgido en el país estadounidense en 
años recientes.' De los intérpretes norteamericanos del poeta mexi. 
cano que han dado el mayor relieve a los rasgos psicológicos de su 
obra, es Thomas Mermall quien más ha intentado relacionar el pen
samiento freudiano y neofreudiano con el de Paz. Ostensiblemente, 
Mermall hace un análisis de la concepción de la historia mexicana 
manifiesta en El laberi1110 . .. ; mas su estudio deja al lector con la 
impresión de que las ideas son bien arraigadas en terreno freudiano. 
o mejor dicho, neofreudiano, y que tienen muy poco que ver con el 
pensamiento original mexicano que salió a luz durante la época de 
la Revolución. 

1 Se destacan entre otros los siguientes estudios: Peter G. Earle y Robert 
G. Mead, Jr., Hixtoria del """Jº hispanoamericanq (México, 1973), pp. 
145-149; Martín S. Stabb, In Q11est of Ide111ity: P<1lltms i11 the Spa11ish 
America11 E.rs<1y 1Jf Jde,ts, IR90.1960 (Oiapel Hill, N. C. 1967) pp. 197-209; 
y Thomas Mermall, "Octavio Paz: El /aberi1110 .le ¡., sn/edad y el sicoanálisis 
de la historia" C11ademos Americanos 156 (enero-junio, 1968), 97.ll4. 
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Como llevamos dicho, J\lermall examina la interpretación bis. 
ti'irica Je Paz desde un ángu1o que bien pueJe llamarse "psicohistó
rico". Cabe aquí un,1 aclaración del sentido de este término. Pura 
y simplemen e, la llamada "psicohistoria" constituye una tentativa 
de tender un puente conceptual entre el psicoanálisis y la historia. 
C:omo es sabido, las dos disciplinas se ocupan del pasado del hom. 
6re; la primera estudia el pasado individual, mientras la segunda 
trata del pasado colectivo. En el esfuerzo para vincularlas, se resalta 
en particular la obra de Sigmund Freud. Por un lado, el pensador 
vienés propuso una teoría del origen de la sociedad humana; y por 
el otro, desarrolló una metodología que podía aplicarse a la expli
cación de sucesos históricos particulares. 

Ahora bien, Mermall ha utilizado tanto la parte especulativa 
como la analítica como base de su estudio de la visión de la historia 
mexicana de Octavio Paz. Atribuye a éste un cierto "historicismo", 
entroncado en "paradigmas míticos", que "tiene su modelo en las 
ideas de Freud".' Esta línea de razonamiento ha llevado a Merman 
a decir que Paz, como Freud, tiene un concepto cíclico de la historia, 
~entado en la noción del "e:erno retorno de lo reprimido".' 

Pero debe notarse que esta idea de la historia como un ciclo es 
diametralmente opuesta a lo que se entiende comúnmente por bis. 
toricismo. En breve, el historicismo es una manifestación de la re
vuelta romántica COl)tra el racionalismo, que surgió principalmente 
en Alemania a fines del siglo anterior. Su eje dirigente consta de 
la negación de cualquier aproximación sistemática a la historia; del 
rechazo de interpretaciones unificadas de la historia; y de la afir. 
mación de que la índole de la historia radica precisamente en el 
cambio en la particularidad.• De ahí que no sea posible relacionar 
ni la interpretación de Freud ni la de Paz con el historicismo así 
entendido. 

Con todo, y en defensa de Merma!!. agréguese que hay otras de
finiciones del historicismo que la que se acaba de mencionar. Por 
ejemplo, el filósofo inglés Karl Popper ha aplicado el término a las 
ciencias sociales en las cuales se asume la predicción histórica como 
meta principal, y que se puede alcanzar esta meta por el descubri. 
miento de los ritmos o las leyes que se ocultan tras la evolución de 
la historia.' Puede que Merman tuviera una noción como la de Po. 

' Mermall, '"Orta\'io Paz", p. 98. 
' !bid., p. 106. 
• Georg I¡;gers, The Ge•rnMII Co11ceplio11 of Hútory (Middletown, Conn., 

1968), pp. 4-11: Hans Mcyerhoff. ed. The Philn10ph_r of Histor)' in Our 
Time (New York, 1959). pp. 9-27. 

' Karl R. Popper, The P~r•trlJ of H1,1orici,111 3rd. ed. (New York, 
1961), p. 3. 
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pper en mente cuando calificó a Paz como historicista; pero desafor. 
tunadamente nunca sacó en claro lo que él mismo entendía por este 
término confuso y, a menudo, malentendido. 

Pese a esta leve confusión con respecto al historicismo, el estu
dio de Mermall es un valioso e interesante análisis que, entce otras 
cosas, apunta la notable semejanza entre las ideas de Paz y las de la 
"Nueva Izquierda" nocteamericana de fines de los sesenta.• Pero 
cabe preguntarse si Mermall ha puesto demasiado énfasis en este as. 
pecto del pensamiento de Paz; ante todo es mexicano de carne y 
hueso. Seguramente sus conceptos tienen raíces mexicanas poc enci
ma de su semejanza con los de otros pensadores. Y por último, creo 
que va es menester examinar la obra de Paz dentro del ámbito pos. 
revolucionario para comprender mejor su contribución al desarrollo 
de las ideas en México. Será, pues, el intento del presente ensayo co
locar a Paz dentro de la corriente intelectual que salió de la Re. 
volución e indicar su relación ideológica con ella. 

Desde fines del siglo XIX, mexicanos en particular, y otros his. 
panoamericanos en general, empezaban a cuestionar el positivismo 
y el liberalismo, las dos ideologías imperantes en la América His. 
pana en aquellos tiempos. En México, el positivismo fue adoptado 
como respaldo ideológico por el gobierno de Porfirio Díaz; mas 
una nueva generación de pensadores mexicanos veía en esa doctrina 
de orden y progreso algo fundamentalmente opuesto a los valores 
morales de la vida. Para estos jóvenes intelectuales, el positivismo 
quedaba en plena bancarrota moral y había llegado la hora de 
crear una filosofía más humanista que reflejase las circunstancias 
de México. Así que, antes del estallido de la Revolución, ya había 
puesto a cuajarse una conciencia nueva en México, una idea cabal. 
mente mexicana sobre el hombre y el universo. 

La fuerza motriz de la emancipación mental mexicana fue el 
insigne Ateneo de la Juventud. Entre sus socios contaban a Antonio 
Caso, José Vasconcelos y el dominicano Pedro Henríquez Ureña. 
En gran parte. su obra fue la de asentar los fundamentos de una 
filosofía bien arraigada en la realidad de México;' y como veremos, 

• Quizá la mejor síntesis de las (Orrientes ideológicas l~e este movimiento 
es la de Theodore Roszak, The M<1ki11g of a C01111te1· C11/t11re (New York, 
1969). Hay traducción castellana titulada E/ 11acimie1110 de """ .-011/r,1 mi. 
Mira. 

• Abelardo Villegas, La filosofía de lo- mexira110 (México, 1960), pp. 
21-23; Michae1 A. Weinstein, The Polarity of Mextran Tho11ght: lmtrumen. 
1ali1m a11d Fina/iJm (University Park, Penn., 1976), pp. 1-4; Henry C. 
Schmidt, The Roo/J of Lo Mexica110: Self a11d Society in Mexica,1 Tho11gbt, 
1900-1934 (College Station, Tex., 1978), p. 44. 
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el pensamiento de esos jefes de la revolución espiritual en México 
influiría en las ideas de sus sucesores, inclusive las de Octavio Paz. 

Antonio Caso fue uno de los primeros mexicanos que se declaró 
en contra del positivismo. En su obra se ve nítidamente el entretejí. 
miento de historia, psicología social y comentario moral. Caso recu
rre a la historia como óptica analizadora para investigar la realidad 
social y espiritual de México. Sus investigaciones le llevan a situar 
la raíz de los problemas que afligen a México en terreno histórico. 
Según Caso, se fundó la situación contemporánea del país en su 
herencia española. Esta constituía un irrealismo en el cual el pueblo 
mexicano perdió su rumbo. Desde el momento en que se colocó la 
cruz encima del teocali indígena, se planteó el dilema del choque 
entre dos culturas: la india y la española. Mas, sigue Caso, éste 
jamás fue resuelto; en vez de crear una solución mexicana, el país 
importó doctrinas extranjeras. Estas, por no ser enraizadas en las 
circunstancias internas de México, cayeron fracasadas una tras otra.' 

Con la llegada del positivismo en la segunda mitad del siglo 
XIX, se echó en olvido todo ideal humano y comenzó la tiranía de 
la imperativa tecnológica en México. Sin embargo, el positivismo 
se mostró bien pronto a Caso y a otros mexicanos como una doctrina 
postiza, inadecuada para las condiciones del país. Ultimamente, los 
vientos de la Revolución se llevaron el positivismo, y dejó para Caso 
y sus coetáneos la tarea de fundar una conciencia nacional y restaurar 
una visión del hombre más humanista al país.• 

Como puede verse. el drama de la Revolución le significó a Caso 
un momento decisivo en la historia de México. A través del proceso 
purificador revolucionario, el pueblo mexicano se despertó y tomó 
clara conciencia de que ya no podía ignorar su pasado como se había 
hecho durante el siglo anterior. No sólo era necesario recrear la 
nación conforme con su realidad, sino también indagar su significado 
metafísico. En esta tentativa de fundar un ideal verdaderamente 
mexicano, se resalta paladinamente la tendencia de Caso hacia lo 
universal. Se dio cuenta de que la fidedigna identidad mexicana 
sólo podía hallarse en la diversidad de todas las culturas. De aquí, 
pues, nace el afán de sus sucesores de trascender la particularidad 
de lo mexicano y alcanzar lo humano.'º 

En su obra más definitiva, La existencia como eco110111ía, como 
desmterés y como caridad, Caso procura universalizar las circuns. 
tancias de la vida mexicana. Sienta aquí las bases de su ética en un 
concepto tripartito del ser. Significativamente, Caso distingue la 

• Schmidt, The Roots, p. 126. 
• Villegas, La fi/orofía, pp. 29-32. 
1• !bid., pp. 32-34. 
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vida de la existencia, puc:s cree que toda definición de la vida no 
debe olvidarse Je! plano biológico." Según este pensador, la vida. 
biológicamente hablando, se equivale a la nutrición. Para el orga
nismo vivo, la meta final de la vida es "la transformación del muo. 
do en alimento"." En el proceso de buscar nutrición, continúa Ca
so, el ser vivo lucha con sus semejantes para acaparar el ambiente 
material y hacerlo suyo. 

Esta línea de pensamiento lleva a Caso a Jar por sentado que 
dentro del organismo vivo opera una energía distintiva: el egoísmo. 
Este, a su vez, transforma la vida en un campo de batalla para la 
conservación y la reproducción Je cada organismo. De ahí que Caso 
caracterice el nivel biológico de la vida como un proceso de ganar 
"el máximo de provecho con el mínimo de esfuerzo".'·' 

Como necesario complemento de la vida, Caso articula una in
terpretación de la muerte. La vida biológica, dice el filósofo, es 
nada menos que la prosecución de la muerte." La vida en sí cons
tituye un equilibrio dinámico; en cambio, la muerte representa un 
equilibrio estático, perfecto. Y si se compara este concepto Je la 
muerte con el que Mermall atribuye a Paz, se ved una estrecha con. 
cordancia." 

Para Caso, el proceso de acaparación es un círculo vicioso en el 
que el hombre, en su esfuerzo para apoderarse de su ambiente, au. 
menta su frustración a medida que la trayectoria de su vida le con. 
duce hacia la muerte. Pero Caso rechaza semejante idea tan deter. 
minista y fatalista de la vicia, y afirma que el hombre sí es suma. 
mente capaz de trascender lo biológico. Para dar prueba de ello. 
se acoge al arte, pues éste no parece tener función alguna en la vida 
biológica. El arte, que se hace con mucho esfuerzo, no nutre al or
ganismo; sin embargo, el hombre lo necesita. Para Caso, entonces, 
el arte constituye un acto de sumo desinterés, y es clara evidencia 
de un estado más arriba del biológico.'" 

No obstante, el arte como desinterés es sólo una etapa transi. 
c:onal; le sirve a Caso como base de su idea de la caridad como la 
forma más alta de la .existencia. Según el ver de Caso, el hombre 
sólo puede relizarse por el acto caritativo. Por la caridad. el hombre 
se emancipa del orden biológico y alcanza la inmortalidad, puesto 
que aquélla no puede agotarse jamás; es, por así decirlo. el eterno 

11 Rosa Krauze de Kolteniuk. La fi/owfítt de A11to11i·, C.1.on l México, 
1961), p. 115. 

" Citado en Villegas, /JJ filosofía, p. 38. 
"' Weinstein,. The Po/arity, p. 35. 
" Krause de Kolteniuk, Antonio Cttso, p. 119. 
" Weinstein, The Pol<1ril_¡•, p. 36; Merma11, "Octavio Paz", pp. 99-10~. 
'" Krauze de Kolteniuk, Antonio Caso, pp. 129-139. 
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retorno de lo bueno.,; De este modo, Caso sienta los cimientos de 
los argumentos por la universalidad de la condición humana, argu
men:os que volverán a aparecer en las ideas de Paz. 

Otro gran prócer de la liberación espiritual mexicana es José 
Vasconcelos. Sus ideas merecen un breve resumen. antes de sondear 
las <le Paz, para indicar los vínculos ideológicos. si los hay, entre 
los dos pensadores. 

Vasconcelos, al igual que Caso, veía la necesidad de refutar el 
positivismo y de reemplazarlo con una filosofía nueva; mas al mismo 
tiempo, reconocía que ésta tendría que trascrnder lo nacional y llegar 
a lo universal. Según V asconcelos, cualquier sistema filosófico que 
no lo hiciera, caería en un vacío nacionalista. 

En el sistema vasconceliano, la síntesis de elementos heterogé
neos en una totalidad más vasta que sus partes exalta lo particular 
conforme lo coordina con el resto del todo. Así que su sistema no 
disminuye el significado de cada parte del conjunto, sino, todo lo 
contrario, lo aumenta. Es más, Vasconcelos sienta como fundamento 
de su sistema la noción de un universo poético, en el cual "todo 
es ser. . . y participa de una misma sustancia. . . seg{m su cercanía 
al Ser Absoluto"." Esta sustancia, por razones aparentemente des. 
conocidas al filósofo, queda en una condición inestable, de la cual 
salen dos corrientes de energía: una hacia la desorganización total, 
o sea. la entropía; y la otra hatia una organización cada vez más 
compleja. En esta última, dice Vasconcelos, se forman estructuras 
que, a su vez, son el comienzo de una vuelta al estado originario. 

Ahora bien, Vasconcelos asienta tres tipos de estructura en su 
teoría: los átomos, las células y las almas. Todas estas estructuras. 
según él, son hechas por mano divina para que se salve la unidad 
de la sustancia, la cual tiende a desintegrarse. Y de aquí puede verse 
como Vasconcelos incorpora a Dios a su sistema. Asimismo entra 
en este conjunto el concepto de la misericordia, en función salvadora 
que impide la destrucción de la sustancia. Finalmente, está implícito 
en el sistema vasconceliano la noción de un continuo ritmo entre 
los polos de organización y desorganización, una noción que se 
manifestará en el pensamiento de Octavio Paz. 

A las tres estru~turas formuladas por Vasconcelos, les correspon
den tres estados de energía, a saber: el físico, el biológico y el es
piritual. Pero. de estas estructuras, solamente la tercera, la del hom
bre, puede alcanzar el estado espiritual. Mientras que los átomos y 
las células se reintegran en el todo de un modo más o menos me
canist:1, el hombre, precisamente por su organización más amplia y 

17 Villegas, L~ fi/010/ía, p. 73, 
i• lbid., pp. 76-79. 
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compleja, puede colocar a estas otras estructuras en lo espiritual." 
Según Vasconcelos, el hombre logra tal transformación mediante su 
conocimiento; esto es, su habilidad de coordinar elementos distintos 
e irreductibles de tal suerte que contribuyan a un fin." Y para él, 
como para Caso, el arte es sin duda alguna el mejor vehículo para 
realizar es:e tránsito de lo humano a lo divino. 

Corolario imprescindible del concepto vasconcdiano del arte 
como medio de lograr lo divino es su idea del mito. Va 0 concelos con. 
cibe el mito como "la versión estética de las cosas ... , una coordi. 
nación que confiere sentido""." Primeramente obra de la imaginación, 
el mito da al hombre la capacidad de sondear las honduras de la 
existencia. Donde la razón no puede aplicarse, dice el filósofo. el 
mito averiguará la verdad. Además, y esto es importante. a Vascon. 
celos no le interesa el origen del mito, sino que su sentido como 
una verdad independiente de la filosofía y de la ciencia. Y esta 
noción del mito como una realidad aparte del mundo de la razón 
constituye otro eslabón ideológico entre Paz y Vasconcelos. 

Como se ha visto. la faena de sentar las bases de pensamiento 
posrevolucionario mexicano fue cumplido principalmente ror Caso 
y Vasconcelos. El hilo conductor de sus ideas consistía precisamente 
en un tajante repudio del positivismo y la definición y delimitación 
de una filosofía 1n.1s humana. más mexicana pero capaz de univer
salizarse. Los sucesores de Vasconcelos y Caso ampliarían su obra 
por aplicarla a la realidad de México, y por crear una filosofía na
cional. A primera vista, este esfuerzo parece caer en una paradoja. 
Si el intento de Caso y Vasconcelos era la de fundar una filosofía 
de alcance universal, ¿cómo se explica el cambio de seritido hacia 
lo concreto -en este caso. hacia una filosofía solamente mexicana' 

Dos consideraciones deben esclarecer esta aparente contradic
ción. En primer lugar, dada la historia de México antes de la Re. 
volución, ¿era posible que se lograsen las metas rigurosas de los 
sistemas de Vasconcelos y Caso? Es más, ¡quién era el mexicano?; 
,;tenía una psiquis adecuada para comprender y efectuar los ideales 
vasconcelianos y casianos? Si existieran estorbos psíquicos en su ca
rácter, no podrían realizarse los sistemas de los grandes próceres. Y 
por último, la posibilidad de fracaso les recordó a los mexicanos el 
caos del siglo anterior. 

Segundo, los ejemplos de Norteamérica y Europa como modelos 
de la adaptación de una filosofía a las circunstancias concretas de 

,. Jbid., p. 82. 
'º Weinstein, Th, Po/,1ri1y, p. 25. 
" Agustín Basave Fcrnfodez del Valle, La f1/o,ofí,1 dr fosé V,1sroncr/0J 

(M,1drid. 1958), pp. -1:11.433. 
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una cultura les hicieron a los mexicanos darse clara cuenta de que 
s:Slo rna filosofía que correspondiera a la realidad del pueblo po'dría 
afincarse en México. Además. sin una conciencia nacional, apoyada 
por bases éticas, México no podría defenderse contra el avance, cada 
vez m,ís poderoso y maligno. del imperialismo norteamericano. To. 
das estas consideraciones exigieron que los mexicanos analizaran 
hondamente el car,ícter nacional para que comprendieran la condi
ción del hombre )' la cultura mexicanas. 

Bien sabido es que fue Samuel Ramos uno de los primeros de 
1os sucesores de Caso y de Vasconcelos en emprender un psico:má. 
lisis colectivo del pueblo mexicano. Pero influían en sus fuentes 
intelectuales no sólo las ideas de estos últimos, sino también el pers
pectivismo orteguiano y algunos conceptos de los últimos científi. 
cos." En la obra de Ramos, se ve la elaboración de temas expuestos 
por Justo Sierra, Julio Guerrero. Andrés Malina Enríquez y otros 
intelech1ales ce! crepúfrnlo del Porfiriato. Es mis. en la trayectoria 
de su filosofía. Ramos no sólo trata de poner en claro las condicio
nes necesarias para que se cumplan los ideales de Vasconcelos y Ca. 
so. sino en su tentativa de hacerlo acaba por romper ideológicamente 
con éstos. 

La crítica de Ramos a Caso gira principalmente alrededor de la 
problemática de la razón en el ámbito cultural de México. Según 
Caso. México necesitaba una filosofía en la que se enlazarán una 
conciencia clara de la realidad del país con una visión igualmente 
clara de un ideal creador y caritativo por lograr. Pero, remacha Ra
mos. ¿puede instaurarse semejante filosofía en un país que carece 
de disc:p1:na ?" Para este último. la respuefta es definitivamente 
negativa. Antes que se funde una filosofía mexicana, dice Ramos, 
se hará menester saber en qué consiste el ser mexicano, cuáles son • 
su fortaleza y sus debilidades y qué es la índole de su historia. Para 
contestar a estas interrogativas, Ramos emprendió un análisis psi. 
coló_gico colectivo del mexicano en su ilustre libro. El perfil Je/ 
hombre y la cultura en México." 

Puesto que esta obra en mayor grado le indujo a Paz a escribir 
El laberinto . .. , merece un breve examen. En El perfil . .. , Ramos 
se ocupa de determinar los orígenes de la inestabilidad política y 
el estancamiento económico de México, un país que había hecho 
grandes esfuerzos para asimilar las ideas y técnicas más adelantadas 
de Occidente. El autor se acerca a esta indagación de manera empí
rica; se planta firmemente en el análisis de fenómenos pe~tibles. 

" Schmidt, The Rool.r, pp. 41-59. 
23 Villegas, La fi/010/ía, pp. 30-31, 112. 
,. Weinstein, The Po/aril_r. p. 49. 
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Como Caso, la historia le sirve como clave para comprender la situa. 
ción actual mexicana y sus sustratos. Al modo de ver de Ramos, 
la Revolución se había torcido; el optimismo de Caso y Vasconcelos 
se había vuelto en una reflexión profunda sobre el mexicano y su 
lugar en el mundo. Y es ésta la actitud, o mejor dicho, la perspec
tiva,que va a dar forma al pensamiento de Paz en El laberinto . .. 

Siguiendo la línea de análisis trazada originalmente por Eze. 
quiel A. Chávez en su "Ensayo de psicología de la adolescencia", 
Ramos adopta la teoría adleriana como herramienta heurística." 
Afirma que la cultura mexicana es derivada de, y por consiguiente, 
dependiente de la europea. Esta afirmación le lleva a concluir que 
toda la historia de México, desde la Conquista hasta el presente, no 
es sino la expresión de un sentimiento de inferioridad colectivo 
frente a las grandes civilizaciones occidentales. Y de una manera 
bien parecida a la de Caso, Ramos encuentra las raíces de tal sen
timiento en la Conquista misma, el mestizaje y las condiciones telú. 
ricas pertenecientes a México. Todos estos factores contribuyeron a 
una situación en la que no se sentó una estructura social que ata
ñase a la realidad social. política y económica del país. La inferiori
dad sentida por los mexicanos, pues. no resulta de condiciones inhe
rentes en su carácter; antes bien. es la consecuencia de circunstancias 
históricas desventajosas.'" 

Según Ramos, el sentimiento de inferioridad ha conducido al 
mexicano a crear un mundo de fantasía en donde hace un esfuerzo 
para disimular su autodegradación. La manifestación más patente 
de este fenómeno se halla en la figura del "pelado". Es un tipo que 
pertenece al lumpenproletariado urbano de México, y que tiene una 
rabia furiosa hacia su existencia. Se encierra en máscaras de po
der físico y sexual, y está para estallar su ira a la más leve oca
sión. Mas estas características no implican que el pelado sea pode
roso; todo lo contrario, revelan que es débil y posee un yo depri
midísimo. debido en mayor parte a las circunstancias en que se en
cuentra. Y el pelado, recalca Ramos. no es sino el ejemplo más evi
dente de la condición de la sociedad mexicana en general. 

Aunque Ramos examinaba las máscaras detrás de las rnales se 
oculta el mexicano, no llevó a cabo un análisis de su ser. Si, como 
aduce Ramos, la situación del mexicano es esencialmente el resultado 
de su herencia española, si su imitación irreflexiva de modos extran
jeros ha producido un sentimiento de inferioridad que brota en 
manifestaciones de valentía y rencor, pues, ¿en qué consiste su ser 
auténtico? Esta cuestión. echada en olvido por Ramos, la tomará 

" Schmidt, T he Roo11. p. 116. 
20 Weinstcin, The Po/ttrity, p. ~O; Villegas, L., filnrofía, p. 124. 



IOR Anntura del Pen~amienlo 

Octavio Paz como uno de los temas centrales de su meditación sobre 
el hombre mexicano )' sus circunstancias. 

Hemos llegado, por fin, al objeto de este ensayo: el análisis de 
la interpreución de la historia mexicana de Octavio Paz. Ya que 
nuestro propósito es el de señalar el lugar que este autor ocupa den. 
tro del marco del pensamiento mexicano posrevolucionario. nos ha 
sido preciso esbozar, aunque no en gran detalle, las ideas princi
pales que surgieron durante los primeros decenios del siglo actual. 
Queda visto que tanto Antonio Caso como José Vasconcelos pusieron 
en tela de duda los conceptos positivistas que sostuvieron ideológi
ramente el Porfiriato. A diferencia de los corifeos del positivismo, 
es'.os pensadores declararon que no está en la razón. sino la emo
ción que radira lo humano. Es más. exhortaron a los mexicanos que 
se convirtieran en un nuevo hombre que se expresaría en términos 
de caridad y espíritu. Y según ellos, la base de tal cambio tras. 
rendental estribaba precisamente en el estudio de la historia de Mé
xico. a fin de comprender sus defectos para no volver a repetirlos. 

En rigor, tanto el programa vasconceliano como el casiano sien. 
tan los cimientos filosóficos de un modo de vivir en el que se supe
ditará lo material a lo espiritual. Es más, su fundamento axial es la 
libertad; pero una libertad creadora. basada en el arte y la poesía. 
Para ambos pensadores. la autorrealización, y por extensión. la sal. 
vación del hombre radica precisamente en su capacidad de actuar 
libremente, sin los impedimentos de normas externas. Su filosofía 
es una filosofía utópica, del futuro; pero de un futuro bien cercano, 
dentro del alcance de los mexicanos." 

Ahora bien, en las ideas de Samuel Ramos se ve una vuelta 
hacia lo particular. Escribiendo en una época de reflexión sobre la 
significación de la Revolución, Ramos y tantos de sus coetáneos em
pezaban a dudar que pudiesen efectuarse los ideales de Vasconcelos 
y Caso. Esta misma duda le impulsó a sondear el carácter nacional 
del país. Sus averiguaciones le condujeron a la construcción de una 
caracterología mexicana. sin lograr lo que era, en última instancia, 
su meta: la unión de lo particular con lo universal. Congruente con 
este afán de trascender las condiciones particulares de México y de 
colocar al mexicano dentro del contexto más amplio de la humanidad, 
Octavio Paz se ornpará de extender y ahondar los temas desenvuel. 
tos por Ramos. 

Para realizar el deseo de elevar b realidad mexicana a un nivel 
universal, Paz modifica y ensancha varios conceptos de Ramos. Aun. 
que no contrapone una nueva metodología a la adleriana empleada 
por este último. la revisa significativamente. Sustituye la hipótesis 

~' Villegas, L, filo1ofía, p. 98. 
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de la inferiorídaJ por la del trauma natal -o sea, la ruptura- co. 
mo piedra angular de su interpretación Lil' la his:01 ia mexicana.'' 
Es más, como correlato de esta premisa, Paz introduce la noción de 
la soledad. En la medida en <]Ue ésta es el resultado del parto, es 
natural que forme el fondo elemental de la condición humana." De 
este modo, pues, puede universalizar la experiencia mexicana, y se
guir la trayectoria del pensamiento mexicano trazada originalmente 
por Caso y Vasconcelos. 

A la idea de la soledad, Paz opone la de la comunión. Si bien 
la primera indica ruptura, "el sentirse y saberse solo", la segunda 
significa la vuelta a ser uno con la creación, esto es, la autorrealiza. 
ción del hombre.'º Además, estas ideas, a la vez antagónicas y com
plementarias, forman dos polos de una dialéctica que yace rn el 
fondo de su análisis. Para Paz, la historia de México puede inter. 
pretarse en términos de un ritmo oscilante entre estos dos polos. Y 
este concepto encaja con la noción vasconceliana del ritmo del uni
verso ya mencionada más arriba." 

Al igual que Ramos, Paz inicia su interpretación de la historia 
mexicana con una caracterología; mas, en vez de analizar de nuevo 
al pelado, Paz utiliza al "pachuco" como punto de partida. A través 
de su análisis de éste, hace resaltar los polos dialécticos de soledad 
y comunión. El pachuco vive en soledad, rechaza tanto su proceden
cia mexicana como la cultura norteamericana en la que se encuen
tra. No se da cuenta de su soledad ni de su necesidad de comunión 
con sus prójimos; pero sí trata inconscientemente de romper la mu
ralla que le encierra." 

Tomando al pachuco como modelo, Paz lo extiende a toda la 
cultura mexicana. Estudia los subterfugios que emplea el mexicano 
para negar su soledad. Todos sus esfuerzos para esconderse y evitar 
su realidad le conducen a la conclusión de que "el mexicano y la 
mexicanidad se definen como ruptura y negación ... , como búsque
da, como voluntad por trascender este estado de exilio. . . (y) co
mulgar con los demás"." 

Este afán de comunión se expresa con suma ni,idez en la fies. 
ta. Durante tiempos festivos el mexicano logra sobrepasarse. En este 
"otro tiempo", se abren brechas en las murallas de soledad que le 

28 La teoría de la trauma natal fue expuest" por Otto Rank, otro epí
gono freudiano y coetáneo de Ad1er. 

•• Octavio Paz, El /,,b,.-into Je /., so/edad, 2a. ed. (México, 1973), p. 
175. 

'º Ibid. 
" /bid., pp. 16.11. 
" /bid., p. 148. 
" /bid., pp. 89, 173. 
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rodean; y por un momento pasajero, puede vislumbrar su verdadero 
ser y el de sus semejantes. Ante todo, la fiesta es un rito, "una re. 
vuelta, una súbita inmersión en la pura vida".•• 

Puede verse en la descripción de la fiesta la presencia de lo poé
tico en el análisis de Paz. En su visión poética de ella, se revelan 
las vinculaciones que tiene con el pensamiento de Vasconcelos y Ca. 
so. Como se recordará, estos últimos propusieron filosofías que 
daban particular énfasis a lo poético. Y es bien evidente que Paz 
sigue esta línea de pensar en su interpretación de la realidad his. 
tórica de México. 

Como llevamos visto. Paz concibe la realidad mexicana como un 
ritmo que oscila entre los polos de soledad y comunión. Para com. 
prender mejor sus orígenes y aclarar su sentido, lo mismo que sus 
¡>redecesores, Paz recurre a la historia. Bien evidente en su concep. 
ción de la historia mexicana es la noción de la polaridad de la con. 
dición humana; de hecho, organiza su periodización conforme con 
semejante polaridad. Así que el autor contrapone a la Conquista, 
ruptura y violación, la Colonia, paradójicamente abierta a la parti. 
cipación en la fe pero cerrada a la expresión individual; y semejan
temente, a la Reforma. 'ºla gran ruptura con la Madre", la Revolu. 
ción "reanudación con el pasado ... , y un regreso a la madre"." 

Según Paz, entonces, la historia de México puede verse en tér. 
minos de esta oscilación entre los polos de soledad y comunión.'" 
Sus raíces. a su modo de ver. se echaron durante la época colonial. 
Precisamente porque España impuso un catolicismo decadente, casi 
caduco. a la recién fundada nación, se estorbó oportunidad alguna 
para la expresión auténtica mexicana. El triste resultado de este su. 
ceso fue una sociedad abierta a un paraíso más allá de la muerte, 
pero cerrada a proseguir un futuro terrestre. Es éste el andamiaje 
social que decidió el destino de México y que, para Paz, fue el arran
que -uno de los puntos álgidos si se quiere- de su historia." 

Impedido para desarrollar una sociedad auténticamente suya y 
enclaustrado en un orden petrificado pero duradero, el pueblo me. 
xicano se halló incapaz de sentar una estructura social que se con
formase a las realidades del país. Desde la Conquista hasta la Re. 
volución, recalca Paz, México importaba doctrinas extranjeras pre. 
cisamente porque no podía, o bien no quería. comprender sus pro. 
pias circunstancias. De la ciencia y filosofía de la Ilustración salió 
la Independencia; y a través de sus .i:uerras entre liberales y con. 
servadores, fue consumándose en la Reforma. 
-----;¡-¡¡;¡d., pp. 44-46. 

"'' /bid., pp. 89, 91, 105, 134, 149. 
•• Stabb, ¡,, Q11nt, p. 202. 
·" Paz, El /aberi11to, p. 91. 
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A Paz, le significa la Reforma, una necesaria ruptura con la he
rencia española de México. Su obra fue la fundación del país en la 
negación de su pasado colonial. Al negar el pasado, la Reforma 
acabó por negar la realidad mexicana. Pero por haber ignorado el 
pasado, la Reforma sembró el germen de la inevitable Revolución. 
Con la introducción del positivismo, se reveló lo inadecuado de las 
doctrinas extranjeras para México; lentamente se asfixiaba el país 
en un amb:ente de frustración y autoengaño, sin pasado ni futuro."" 

Entre paréntesis, interesa aquí dejar sentado la concordancia 
entre la interpretación de Paz de la historia mexicana y la del Caso. 
Los dos pensadores ven en ella un proceso irrealista de introducir 
ideologías extranjeras en el país que ha resultado en la pérdida de 
toda filiación histórica. Es más, ambos consideran esta situación I a 
consecuencia del imperialismo, ya sea europeo o norteamericano, y 
advierten correlativamente la necesidad de una filosofía que refleje 
la realidad de Méxíco. Y por úl:imo, les rerresenta la Revolución 
una catarsis. 

Si bien la Revolución fue un momento catársico para Caso y Paz. 
es éste el que la interpreta en un sentido más poético, más mítico. 
En su discusión de la Revolución se manifiesta el genio de Paz de 
sintetizar poesía, mito e historia."° De acuerdo con Vasconcelos, es. 
tima también que el mi•o tiene un valor independiente de la razón, 
y que queda subyacente en el fondo del alma humana. Pero sobre 
todo, la Revolución indica para Paz la toma de conciencia del pue. 
blo mexicano de sí mismo.'º 

Paz cierra su interpretación de la historia mexicana con una dis. 
cusión de los resultados de la Revolución y el tema de la mexicani
dad. Conforme con su afán de universalizar la experiencia de su país, 
afirma que sería inútil buscar una filosofía mexicana, pues los modos 
de pensar de los mexicanos han sido importados de Europa. Pero 
añade que ésta ya queda agotada de ideas y que "por primera vez. 
México no tiene a su dis¡-osicicín un rnnjunto de ideas universales 
que justifiquen nuestra s:tuat:ión. De ahí que México. como el resto 
de Occidente. viva a solas. sin respaldo espiritual y con un porvenir 
por inventar"." Y al igual que Caso, Vasconce1os y Ramos, Paz se 
propone trascender la soledad del hombre por erigir una sociedad 
nueva, fundada en la dignidad, la comunidad y la libertad creadora." 

Para concluir, aunque las ideas de Octavio Paz pueden rompa. 

" /bid., p. 79. 
'" lb.'d., p. 134. 
'" /bid., pp. 133, 151. 

luid., p. IH. 
'' /bid., pp. 173-174. 
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rarse con las de varios pensadores europeos de nutstro siglo, hcm.,s 
procurado colocarlas dentro de la corriente intelectual mexicana que 
salió de la Revolución. A lo largo de este estudio, se ha relacionado 
la interpretación de la historia mexicana de Paz con la de los filó
sofos mexicanos An'.onio Caso, José Vasconcelos y Samuel Ramos, 
para averiguar si hay vínculos entre ellas. Es de notarse que todos 
coinciden en una tendencia a analizar críticamente la historia de Mé. 
xico, enlazada con una tentativa de crear un modo nuevo de vivir 
que trascienda los trastornos del pasado. Debe señalarse también que 
los cuatro pensadores comparten un concepto trascendental de la 
muerte, un anhelo de universalizar sus ideas, y una fuerte creencia 
en la necesidad de una comunidad basada en ideales como la caridad 
)' la libertad creadora. 

Sin embargo, de estos cuatro pensadores, es Octavio Paz quien 
ei,treteje historia. mito y poesía, para formar una noción del proceso 
histórico mexicano ,omo una osci'ación entre dos momentos de una 
dialéctica. Esta, para él, es el dilema no sólo de México, sino de 
toda la civilización occidental. Es más, su tajante crítica de la im. 
perativa positivista que domina la vida en los Estados Unidos y en 
Europa, en la que el hombre se halla en función de un instrumento 
en un proceso mecanista e inhumano, anticipa en mayor grado con
ceptos semejantes que brotarían años más tarde en los grandes al. 
borotos de los sesenta. Sobre todo, Paz figura prominentemente en 
el desarrollo de una idea mexicana del hombre y la cultura, arraiga. 
da en las circunstancias particulares de México, pero cuyo alcance 
}' significado son universales. 
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DIALOGO DE TRES TRISTES TIGRES 
Y UNA COBRA 

CON CERVANTES Y GONGORA 

Por Viceme CABRERA 

e ON el apogeo de la literatura hispanoamericana en las últimas 
décadas, parece haber surgido cierta separación o distancia

miento entre ésta y la literatura peninsular, un distanciamiento 
fabricado, no por los escritores ¡,e,. 1e, sino, por los críticos o, me
jor, especialistas que se aproximan a los textos como si fuesen 
creaciones insólitas, salidas de la nada. El diálogo, por ejemplo, 
del Qui¡ote y de las Soledade1 con Tres trútes tigreJ, Paradiso y 
Cobra, poca o ninguna atención ha merecido entre los especialistas 
y sin embargo es parte integrante del texto de Cabrera Infante, 
Lezama Lima y Sarduy, y responde a la concepción que ellos tienen 
de la naturaleza dialógica del objeto literario, de la literatura como 
crítica del lenguaje, del género )' de la realidad a la que supera 
el texto. Dice Sarduy, hablando de Paradiso: "Después de todo, 
sería útil renunciar, en crítica literaria, a la aburrida sucesión dia
crónica y volver al sentido original de la palabra texto -tejido
considerando todo lo escrito y por escribir como un solo y único 
texto simultáneo en el que se inserta ese discurso que comenzamos 
al nacer. Texto que se repite, que se cita sin límites, que se plagia 
a sí mismo, tapiz que se desteje para hilar otros signos, estroma 
que varía al infinito sus motivos y cuyo único sentido es ese entre
cruzamiento, esa trama que el lenguaje urde. La literatura sin fron
teras históricas ni lingüísticas: sistema de vasos comunicantes. Ha
blar de la influencia del CaJtil!o en el Quijote, de la Muerte de 
Narciso en las Soledades".' Los textos se vivifican en su interacción 
y no en su aislamiento. El texto no tiene límites. Hoy más que mm
ca el crítico para esclarecer el sentido, ha de buscar y seguir las 
relaciones marcadas por los hilos comunicantes del tejido. No ha
cerlo sería forzar a que la creación quepa en un molde crítico redu
cido e inoperante, propio de la novela del siglo pasado que adoles
cía del complejo de originalidad y que evitaba nutrirse de otros 
textos por temor al plagio. 

1 Severo Sarc!uy, Ercrito sobre tm merpo (Buenos Aires: Editorial Sud
americana, 1969) , p. 66. 
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!.-Cervantes y TreJ lri.r/eJ tigreJ 

JUAN Goytisolo, otro autor que no sólo reconoce el matiz cervan. 
tino de su obra sino que aun más lo explica de manera muy lúcida, 
identifica aspectos ·del Q11ijole en TreJ lri.r1e.r ligre.r. Entre ellos apa
recen: la estructura que dialoga con otros textos; la concepción de la 
obra como crítica y creación literaria. la idea del traductor del texto 
y la intercalación de historias especiales.' La validez de este tipo de 
lectura es que abre una nueva vía interpretativa a la nueva novela 
hispanoamericana y con ella hace que los textos en su interacción, sin 
temor del plagio, se vivifiquen mutuamente; en este sentido último 
Goytisolo está haciendo lo que Octavio Paz ha hecho con Quevedo 
y Góngora, Borges con Cervantes y Lezama Lima y Severo Sarduy, 
otra vez, con Góngora: una más hábil lectura de los clásicos. ¿Qué 
otros elementos unen al Quijote con Tre.r tri.rte.r 1igreJ y viceversa?• 

1) La equívoca transformación de la realidad, de algo que 
parece ser lo que es y al mismo tiempo no lo es. La amiga de Aure
lita cuenta que mientras espiaban desde debajo del camión todo lo 
que hacía Petra con su novio, ellas también estaban haciendo "co
sitas". Sabe muy bien lo que hacía allí debajo con Aurelita. aunque 
lo ignore el lector o mejor el que la escucha. Pero al cabo de tanto 
contar y contar la mism" historia, por la invención que en dicho 
proceso interviene, ya ni ella misma sabe hasta qué punto es verdad 
o es mentira lo que cuenta: "Cada vez inventábamos nuevas cosas y 
cuando me hacían jurar por mi madre yo podía besarme los dedos 
y jurar por mi madre santa y todo. porque yo no sabía ya qué cosa 
era verdad y qué cosa era mentira" (pág. 24). Esa realidad, origi. 
nalmente clara e inequívoca para ella, se transforma a través de la 
palabra ( al contar e inventar) en otra que se le escapa. incluso a 
ella misma que antes la vivió y la consideró ser verdad inapelable 
y que ahora le resulta ser imperceptible. Lo curioso e irónico de 
todo esto es que al contarlo no sólo les hacía el cuento a los curio
sos, como ella así lo dice (pág. 24), sino que al final sin quererlo 
termina haciéndose el cuento a sí misma al ignorar, por su inven
ción, la realidad de su experiencia. Queriendo el personaje burlarse 
de los demás, terminan los demás burlándose de él, pierde control de 
la realidad que al principio pensaba haberla poseído y jugado con 
ella. Lo mismo ocurre con la mujer que confía sus problemas al 

8 Juan Goytisolo, "Lectura cervantina de Tre, 1<-iJte1 tigreJ'', RevÍJfd 
lberottmertcdlltt, Núm. 95 (abril-junio 1976), pp. 10-18. 

3 Guillermo Cabrera Infante, T1·e1 tri1te1 tigreJ (Barcelona: Editorial 
Seix Barral, S. A., 1967). Las páginas de las citas aparecen entre parén
tesis. 
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psiquiatra. Su obsesión es contar y contar y ver si así logra superar 
su conflicto. "Ahora nada más que digo, Oye o te devoro, y cuento y 
cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé Jo cuento·· 
(pág. 71). A lo largo de la novela se desarrolla su historia, bara
jándose realidades e invenciones ("hasta Jo que no sé lo cuento"), 
que culmina con la inseguridad de la que cuenta sobre la realidad 
de sí misma: "Lo cierto es, doctor, que ya no sé si me pasó a mí 
o si Je pasó a mi amiguita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy 
segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo 
soy en realidad mi amiguita" ( pág. 447). 

2) Cabrera Infante, como Cervantes, también pasa a ser su 
propio personaje de ficción con el fin no sólo de jugar con su pro
pia identidad sino además con la de sus otros personajes, específi
camente con la de Mr. Campbell. Es lo que Cabrera Infante llama: 
"truco literario de buena ley" (439). Se empieza a jugar con la 
identidad de este señor Campbell desde el momento en que se 
anuncia el "show" de la novela y la presencia de aquel señor en 
el Tropicana: "Less beautiful but as rich and as famous is our very 
good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and 
healthy (he is an early-riser) Mr. William Campbell the notorious 
soupfortune heir and World champion of indoor golf and indoor 
tennis ( and other not so mentionable indoor sports-Jojojojó), 
William Campbell, our favorite play-hoy! Lights (Thank you, Mr. 
Campbell)" (pág. 17). Pero esta precaria realidad se derrumba 
primero con la "Noticia" que el autor (no el personaje) Cabrera 
Infante reveló: "Los nombres propios mencionados a lo largo del 
libro deben considerarse como pseudónimos" (pág. 9), es decir co
mo invenciones:• y, segundo, ron la variante proveída por el per
sonaje de ficción Cabrera Infante, que aclara (o mejor, confunde) 
que Campbell no es el Campbell que el maestro de ceremonias lo 
conoció y supo quién era y par ende el lector se lo creyó, sino otro, 
aquél que, siendo el mismo, es otro. Para mejor persuadirle al lec
tor de la nueva realidad ficticia de Campbell. autor de la "historia" 
y el "cuento" incluidos en la novela, Cabrera Infante, personaje, 
extensamente elabora la nueva realidad de aquél (pág. 439). Como 
resultado de esto el lector, por una parte, se queda sin saber exac
tamente cuál es la realidad y cuál es la mentira, pues hay dos va
riantes de una misma realidad y, por otra, no sabe a quién creerle 
o al farzante maestro de ceremonias o al personaje Cabrera Infante. 
Pero hay algo más: el autor, para desvirtuar o suplantar la realidad 

• Véase: Vicente Cabrera, "La destrucción de la creación de Tres tristes 
tigres", Revista Iberoam1rirana, Núms. 96.97 (julio-diciembre, 1976), pp. 
553-559. 
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original del personaje y crear una nueva, ha tenido que destruir 
la suya propia, convirtiéndose en otro personaje más, aparentemente 
de muy poca o relativa importancia en su mundo novelístico. Con 
este truco literario de buena ley, la ficción cervantinamente es y 
no es ficción. 

3) El juego entre historia y ficción.-Cervantes presenta la vi
da del caballero de la Mancha como llfla historia de sus hazañas, 
pero al mismo tiempo la transforma en ficción. Cabrera Infante 
hace lo mismo en TTT con la obra de Mr. Campbell al entregarla 
primero como "Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. 
Campbell" y luego convertirla en "El cuento de un bastón seguido 
de vaya qué correcciones de la Sra. de Campbell". Así pues las 
"experiencias habaneras" de la pareja norteamericana en la Isla, 
al principio las percibe el lector como si fueran una historia ver
dadera, luego ésta se transforma en una invención o cuento que 
desmorona la calidad histórica de esas experiencias. La transfor
mación es casi imperceptible y está en la variante del título. A sim
ple vista parece de poca o ninguna importancia. Sin embargo, al 
ser cuento y no historia, la realidad de las experiencias cubanas 
de la pareja queda falseada, ya que ellas no existieron histórica
mente sino tan sólo en la imaginación inventiva del cuentista. Ade
más Campbell no habría necesariamente de ser el autor. La ambi
güedad en todo caso queda intacta ya que la narración es historia 
y es cuento, al mismo tiempo. 

4).-Como en el Quijote, en TTT hay una mágica proliferación 
de autores de la obra a través del espejismo de la palabra. El yo 
artístico de Cabrera Infante es el reflejo de ese yo cubano-colectivo 
que con la palabra hace y deshace todo. A su vez, todos los per
sonajes que tienen algo que contar, desde el farzante menor del 
maestro de ceremonias hasta el farzante mayor de Bustrófedon, son 
el reflejo 'de su creador Cabrera Infante, y viceversa. Por otra parte, 
los discípulos de Bustrófedon son el reflejo de éste.• Todo lo dicho 
hasta aquí prueba que el ámbito de la página le desafía al creador 
a llevar a último término las posibilidades del lenguaje, de la es
critura y de sí mismo como artista "contra todo riesgo y ventura··.• 
Y el que en su obra reaparezcan aquellos elementos cervantinos de 
ninguna manera afectan la radical originalidad de la misma. Por 
el contrario la reafirma. 

• Véase: Julio Matas, "'Orden y visión de Tres ll'Ísles ligres", Revista 
Iberoamericana, Núm. 86 (1974), p. 102 .. 

• Rita Guibert; "Guillermo Cabrera Infante: Conversación sobre Tres 
tristes tigres. Una entrevista·•, Rel'Ísta lb,,.oamericana, Vol 37 (1971 ), 
p. 537. 
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11.-Góngora y Cobra 

ANTES de nada es necesario revisar lo que Sarduy tiene que decir 
sobre la palabra de Góngora y la de Lezama Lima quien, en su 
opinión, es el escritor latinoamericano que mejor se penetra en el 
complejo arte del cordobés. A G6ngora y a Lezama se aproxima 
Sarduy a la luz de las teorías de Lucan, Barthes y Butor. Por otra 
parte estos tres llegan al arte barroco de Góngora y Lezama Lima a 
través de Sarduy.' Mucho de lo que éste tiene que decir sobre el ba. 
rroco de los dos poetas se presta para explicar su propia creación. 
Hablando de Paradiso a la luz de Góngora ( es el mismo caso de 
Cobra) dice Sarduy: "Si Góngora es el referente de Paradiso -el 
único interlocutor de un texto: otro texto- podríamos, creando una 
rotación de lecturas, aplicar al propio Lezama su desciframiento del 
gongorismo: considerar como una única verdad de la escritura sus 
'necesidades y exigencias poéticas'".• Lezama concibe su texto como 
un objeto dialógico, ·de permanente interacción de voces dentro de 
una misma lengua.• Cobra se remonta a las Soledades y éstas vienen 
a Cobra. G6ngora parte de un nivel metafórico "como los otros de 
un nivel hablado. En su obra toda figura retórica alcanza per se 
un registro suprarretórico. El simple hecho de ser escrita hace, en 
la obra de Góngora, de toda figura una potencia poética al cua
drado ... Todas las Soledades no son más que una gran hipérbole; 
las figuras de retórica empleadas tienen como último y absoluto 
significado la hipérbole misma. Debíamos preguntarnos si el barroco 
no es, esencialmente, una inmensa hipérbole en la cual los ejes de 
la naturaleza. . . han sido rotos, borrados" .10 Su "código de lectu
ra. . . es una lengua compuesta por todos los elementos culturales 
del Renacimiento: referencias mitológicas, astronómicas, plásticas, 
literarias, etc."" Debe añadirse que las Soledades no son un poema 
narrativo. Su argumento, como bien lo dice Pedro Salinas, "es tan 
sólo un cañamazo sobre el cual el poeta lírico borda con extraordi. 
naria fantasía toda clase de caprichos líricos y descriptivos." La 
abundancia y riqueza descriptiva se vuelca sobre la forma, el color, 
el relieve. el gesto y la tersura de las cosas. La perspectiva del mi. 
nucioso detalle la vuelve lentísima y casi la inmoviliza a la acción. 

' Emir Rodríguez Monegal: El arte de narrar (Caracas: Monte Avila 
Editores, S. A., 1968), p. 291. 

• Sarduy, pp. 71-72. 
• Sarduy, p. 72. 
1º Sarduy, p. 55-56. 
11 Sarduy, pp. 57-58. 
12 Pedro Salinas, Em,t¡n.r de lilerttl11ra hispánica (Del Cantar de Mío CiJ 

a García Lorca) (Madrid: Aguilar, 1966), p. 199. 
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Así las Soledades pasan a ser una galería de deslumbrantes cuadros 
pintados en maravillosas metáforas. La sensualidad y no lo moral es 
su norma artística totalizante. 

En Cobra lo primero que se siente es que la realidad se inmovi. 
liza y desaparece detrás de un tejido de figuras lingüísticas que ele
van el texto a una "potencia poética al cuadrado". En el sueño que 
precede al corte a manos de Ktazob se le ve al travestido.Cobra: 
"Desnuda, alabastrina, microcéfala altísima, en espirales lentas la 
pinchada ascendía. Una almendra de llamas la escudaban entre nu
bes concéntricas sus piececillos, sobre campos de estrellas, como 
ellas centellantes, sus ojos húmedos un manto azul prusia, jirones 
de mar y cielo, iba a cubrirla; creando en el agua un remolino que 
chupaba remeros y coleantes delfines, a su alrededor giraba una 
tromba de ángeles. En la quietud del vórtice, juntas en oración, blan. 
quísimas sus manos; entre los arrecifes, carbonizado y cubierto de 
pupas, pupilas ribeteadas por anillos de fuego, croaba en su pupitre 
un demonio purpúreo. No era una trompa: sangrante, de la boca, 
con pelotas y pelos le brotaba una pinga"." Este cuadro estático 
extrae de Cobra dos aspectos internos antitéticos, la percepción de 
sí misma como una virgen alabastrina, de manto azul, que pisando 
nubes y estrellas asciende a los cielos rodeada de una tromba de 
ángeles. Ella siempre ha deseado ser divina en escena con tal trans
formación sexual (104). El travestido para divinizarse tiene que 
someterse al sacrificio de la cuchilla. Se alude a la sangre con dos 
metáforas: el agua y las llamas o el fuego. La unidad narrativa es 
bimembre: la ascención de la virgen y el croar del demonio; la 
presencia angelical del bien y del cielo (blanco y azul) y la oposi. 
ción demoníaca e infernal ( carbonizado y rojo) del mal. En la re
lación poética, el remolino son los borbotones de sangre y la tromba 
de ángeles alrededor son los ayudantes en la operación. 

Saltando del sueño al corte mismo se dice: "Pup grita. Salpica. 
duras. Goterones de tinta espesa huyen hacia los bordes del cuerpo 
de Cobra. Relámpago. Ro'.ura. Ramas rojas que bajan bifurcándose, 
rápidas, por los lados de un triángulo -el vértice arrancado-, sobre 
la piel blanca de los muslos, por la superficie de níquel, contornean
do las caderas, entre el tronco y los brazos, encharcándose en axilas, 
hilillos veloces sobre los hombros, empegotándole el pelo: dos cho. 
rros de sangre, hasta el suelo" ( 115). La construcción barroca del 
párrafo se deshermetiza sólo al final con la explícita referencia a los 
dos chorros de sangre, hasta el suelo, a lo largo del cuadro se alude 

13 La edición que se utiliza aquí es: Severo Sarduy, Cobra (Buenos Ai
res: Editorial Sudamericana, 197•1), Las páginas de las citas aparecen en 
paréntesis. 
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a la sangre a través de una cadena 'de metáforas, goterones de tinta 
espesa, ramas rojas bifurcadas. Y el relámpago es el cuchillo que 
produce la rotura. Asociados los pasajes citados se intensifican mu. 
tuamente al saberse que el vórtice del sueño es el vértice arrancado 
en la operación y aquel Jemonio que croaba es Pup, la enana recep
tora del dolor de Cobra. Sarduy se deleita describiendo el espectácu. 
lo del blanquísimo cuerpo ensangrentado. El detalle es la meta y el 
método. La vista del poeta se recrea en las formas, las contorsiones 
y el color de los perfiles, del borde, de las bifurcaciones, del trián. 
gulo, del vértice, de los muslos, de las caderas, del tronco. de los 
brazos, de las axilas y de los hombros. Es como una cámara que re. 
cogiendo milímetro por milímetro el ámbito del cuerpo creara preci. 
samente por el detalle una totalidad irreal arrancada de una rotura 
mordida por un relámpago. Con este detallismo, Sarduy hace que el 
sadismo del pasaje se transmita al creador que se deleita describien. 
do; al lector que se deleita leyendo; al sacerdote que se deleita cor
tando: a Cobra que se deleita sangrando, y a los expectadores que se 
deleitan mirando este rito de escritura, de lectura y de cuerpo. Tanto 
el ámbito de la página como el del cuerpo de Cobra se someten a 
una ornamentación hiperbólica de sadismo. 

Storia di Vous de Giancarlo Marmori, es para Sarduy "la retó. 
rica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multiplicación de 
lo adjetival substantivado, el ornamento desmedido, la contorsión, 
lo vegetal estilizado. las estatuas y cisnes y lo cosmético como ins. 
trumento de sadismo mediatizado, nos sitúan, como lo demuestra el 
propio Marmori en Le Virgini Funeste, en un erotismo preciso: el 
que celebra en sus orlas, metáforas de cuerpos, el arte 1900" ." Lo 
mismo sucede en Cobra: ésta "Llevaba un sombrero rojo cuyos cor
dones, cayendo hasta una capa negra, del rostro ocultaban las flores 
de oro. Estaba maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. 
Las órbitas eran negras y plateadas de alúmina, estrechas entre las 
cejas y luego prolongadas por otras volutas, pintura y metal pulve
rizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas 
y arabescos como los ojos de cisne, pero de colores más ricos y ma. 
tizados; del borde de los párpados pendían no cejas sino franjas de 
ínfimas piedras preciosas. Desde los pies hasta el cuello era mujer; 
arriba su cuerpo se transformaba en una especie de animal herál. 
dico de hocico barroco" (143-144). El disfraz le sirve al personaje 
tanto para la escena como para la calle. Tanto su cuerpo como la 
realidad no asoman en el texto. Su destino es permanec,er oculto 
detrás de la palabra que lo ornamenta e hiperboliza. Cobra viene a 

" E,crita J?bre 1111 merpo, p. 22. 
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ser una joya antropomórfica, equivalente a la mujer aurífera de 
Goldfi,,1ger. 

El tiempo y el espacio desaparecen detrás del ornamento. La 
agilidad de la acción es mínima por el peso del detalle. El argu
mento viene a ser como en las Soledades un pretexto. Por todo esto 
la obra se intuye mejor como una galería de cuadros, esculturas, li. 
tografías y fotografías, es decir en un pastiche inmóvil, fijo. La pa
labra paraliza la realidad hasta dejarla estática. El grupo de motoci. 
distas, abandonando el bar, se dirije a donde se ha de realizar el 
rito de la iniciación de Cobra. En el trayecto, el grupo es perseguido 
por la policía. Al fin se paran y para evitar ser apresados, Tigre 
grita": "Deténganse ... o doy tres zapatazos contra el suelo y hago 
surgir un batallón de gatos gigantes y los lanzo contra ustedes. Y 
da tres zapatazos contra el suelo: fuera de estación y de sitio, por 
todas partes surgen flores: sánda!os y nenúfares brotan en las moto. 
cicletas enemigas; en los timones gardenias, orquídeas blancas en los 
tubos de escape y grandes girasoles que las paralizan enredándose 
en las ruedas. El follaje cubre los policías, los restos de los perse. 
guidores petrificados; en la hiedra que crece, las armas han quedado 
atrapadas, prendidas, engarzadas en la madeja verde. El escuadrón 
de la "social", en su fijeza. es ya una foto, un holograma del escua. 
drón primitivo, un museo de cera, una asamblea entre 'demonios de 
utilería, los trastes de un circo barato que van desapareciendo en la 
maleza, en el polvo, bajo la tierra, c¡ue nadie recuerda y c¡ue sólo 
son visibles, por el verde más oscuro de las sombras, en ciertas 
fotos aéreas, tomadas al crepúsculo y después de la nieve" (146). 
Se da aquí 1•na paulatina transformación de la realidad que culmi. 
na en una fijeza mitológica escapándose del tiempo; acuden -en la 
siguiente unidad narrativa- arqueólogos para descifrar las ruinas 
o sombras del escuadrón de la social creyendo que son las ruinas 
de un teatro romano. Una vez lograda la fijeza o la reificación, la 
irrealización continúa al ser una fijeza de foto, luego, de un holo. 
grama, después, de un museo de cera, por fin, una asamblea de 
demonios o los trastes de un circo barato enterrados por el polvo y 
el tiempo hasta llegar a ser un mito que antecede al rito de la ini~ 
ciación. En cuanto a lo ritual, Cobra es una cadena de ritos conce. 
bidos como cuadros sensualmente pintados, hiperbólicamente orna
mentados. Cobra es un collar de joyas metafóricas o ritos tatuado 
en el ámbito del texto. Cuerpo y lenguaje. Rito de la escritura y de 
la lectura. 

Como en el primer párrafo citado, el del sueño, también en este 
último, de los policías, se trata de una estructura bimembre; la del 
grupo policial hacia su fijeza y la de la activísima red vegetal que 
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lo inmoviliza. La realidad de la persecución motorizada es velada 
o adornada primero con la madeja vegetal y ésta, a su vez, con la 
transformada realidad de los policías atrapados o engarzados en la 
red vegetal. Este engarzamiento, como es obvio, alude a la idea de 
adorno bambalinesco que es el principio motriz de toda la novela. 
Se percibe como en las elaboraciones metafóricas de las Soledades 
una superposición ornamental: una ornamentación que se engarza 
a otra: la de la madeja vegetal a la que se engarzan, específicamente, 
las armas de los policías. A su vez, la red vegetal se engarza en ( o 
cubre) las motocicletas perseguidoras. La mutua ornamentación de 
lo vegetal con Jo metálico es parte de la tensión entre las partes 
componentes de la estructura bimembre. 

En los pasajes citados se habrá notado que además de la orgía 
sensual de colores, formas, superficies, relieves, joyas, vegetaciones, 
gestos y muchas otras ornamentaciones plásticas con que la super
ficie del cuerpo se cubre, se notan, además, especiales giros lingüís
ticos que intensifican dicha ornamentación tales como la prolifera. 
ción de adjetivos, dislocaciones sintácticas y otras formas retóricas 
como la aliteración siguiente: Pup es un demonio purpríreo que 
aparece croando en un pupitre, con pupas y pupilas ribeteadas, con 
pelotas y pelo y una pinga (112). Luego en la operación misma hay: 
Relámpago. Rot11,-a y ,·amas ,·o;as que encandecen el texto. La adje. 
tivación que en el texto prolifera intensifica el barroquismo de la 
ornamentación. Los adjetivos son como joyas o disfracez que cu. 
bren el cuerpo o el ámbito del sustantivo cuyo destino poético es 
quedarse bajo el peso y el deleite -sacrificio y placer del sacrificio-
del maquillaje adjetival que lo irrealiza. 

/nte,textualidad.-0:,mo en el caso de TTT, también el texto 
de Cobra dialoga con otros textos literarios y aun con los del mismo 
autor. Pero Sarduy no se contenta con la literatura, se vale además 
de la pintura, la arquitectura, la música, la escultura, etc. En cuanto 
a la pintura, ya se dijo, el texto de Cobra es una galería de cuadros 
en muchos casos tomados directamente del original. La tapa misma 
del libro, como dice Rodríguez Monegal: "Reproduce en colores 
un fragmento de una ilustración que se encuentra entera en el libro 
Tantra Art, de Ajit Mookerjee (New York, Random House, 1968), 
y que también reproduce en blanco y negro Conjunciones y disyun. 
ciones, de Octavio Paz. Allí (p. 145 de la eclición de Joaquín Mortiz, 
México, 1969), es identificada como: 'Yogín con seis cakras, Escue. 
la Kangra, siglo xvm' ".10 Como en el Quijote en TTT y en las úl. 
timas obras de Goytisolo, en Cobra, el texto dialoga consigo mismo 

" Emir Rodríguez Monegal, NamuJorer de esta América, Tomo dos 
(Buenus Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974), p. 439. 
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como en el caso de las unidades del sueño y de la mic1ac1on del 
personaje. Como las obras citadas, Cobra es crítica y creación lite
raria sobre todo en la primera parte del "Teatro lírico de muñecas··. 
En fin, como en las otras obras, en ésta hay también parodias al 
lector: "Tarado lector: si aún con estas pistas, groseras como postes, 
no has comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor 
del capítulo anterior -fíjate si no como le han quedado los gestos 
de oficio- abandona esta novela y dedícate al templete o a leer las 
del Boom, que son mucho más claras" ( 66). 

Es un texto en el que cabe todo. Por su naturaleza maleable echa 
abajo las barreras de los géneros, es un texto que literaturiza no sólo 
otras formas de arte sino todo cuanto está al alcance de la imagi. 
nación. Explora todas las posibilidades del lenguaje y del cuerpo 
de la página y de la realidad para suplantarla y abolirla. Su método 
de acción es el sentido experimental de toda actividad netamente 
artística, es decir, revolucionaria, que saca fuera de quicio todo, que 
destruye para crear un objeto único y autónomo que es distinto y 
es el mismo. 





Presencia del Pasado 





LOS DERECHOS HUMANOS 
EN CERVANTES 

Por Carlos D. HAMILTON 

Los derechos humanos no han sido inventados por el presidente 
Jimmy Carter, para hacer gruñir a los rusos, ni por algún 

senador norteamericano para mezquinar ayuda económica a dicta. 
dores latinoamericanos. Ni siquiera son creación de las Naciones 
Unidas, ni nacieron con la Revolución Francesa. 

Nacieron con el ser humano. Se radican en la naturaleza libre 
y racional del hombre. Son promulgados en la conciencia limpia y 
defendidos a través de los siglos por plumas honradas. 

¿Son una "cuestión política"? Sí. Porque dicen relación al buen 
gobierno de los países civilizados. Por lo demás Aristóteles definió 
al hombre como "animal político". Si se le quita lo político, queda 
sólo el animal. Porque la Política no es la cosa fea que dicen los 
clictadores obtusos, sino algo noble que está encarnado en la moral 
esencial de la naturaleza humana social y libre. 

Me he preguntado, en este orden de consideraciones, ¿qué pen
saba el mayor de nuestros escritores y uno de los más altos genios 
cristianos del mundo, don Miguel de Cervantes, de los derechos 
humanos? 

En su Entremés "El Trato de Argel". Jornada 11, publicado en 
1580, casi cuatrocientos años atrás, hace exclamar al personaje Au. 
relio: 

.. ¡ Oh amada edad por nuestro mal pasada 
a quien nuestros antiguos le pusieron 
el dulce nombre de la edad dorada! 
.¡Cuán seg111·os y libres discurrieron 
la redondez del cie1o los que en ella 
la caduca mortal vida vivieron! 
No sonaba en los aires la querella 
del mísero cautivo, cuando alzaba 
la voz a maldecic su duca estcella. 
Entonces libertad dulce reinaba 
y el nombre odioso de la servidmnbce 
en ningunos oídos resonaba". 
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Para el gran ex.cautivo, seguridad nacional y libertad no eran 
contradictorios, sino gemelos. Más adelante, en el Discurso a los 
Cabreros, don Quijote hablará de la Edad Dorada en que reinaban 
la justicia y la libertad. 

Son numerosas en la obra de Cervantes las críticas del abuso 
de autoridad, como en los casos de jueces venales o arrogantes. En 
"La Elección de Alcalde", el candidato Rana declara: 

"Yo, señores, si acaso fuere alcalde, 
mi vara' no sería tan delgada 
como las que se usan de ordinario; 
Je una encina o de un roble la haría, 
y gruesa de dos dedos, temeroso 
que no me la encorvase el dulce peso 
Je un bolsón de ducados, ni otras dádivas 
o ruegos, o promesas, o favores 
que pesan como plomo y no se sienten 
hasta que han abrumado las costiilas 
del cuerpo y el alma, y junto a aquesto 
sería bien criado y comedido, 
parte severo y nada rigoroso ... 
No es bien que el Poder quite la crianza, 
ni que la sumisión del delincuente 
haga al juez soberbio y arrogante". 

En la preciosa novela ejemplar "La Gitanilla" hay versos tan 
hermosos como en los mejores romances de Lope y de Góngora, 
como aquéllos del caballero: "Gitanilla, que de hermosa ... " Hay 
también otros en que la gitanilla canta a la igualdad de los seres 
humanos, en versos que emulan los famosos de "El Alcalde de Za
lamea": 

Gitani/1,,: 

"Si las almas son iguales, 
podrá la del labrador 
igualarse por valor 
con las que son imperiales". 

Alcalde: 

"Al Rey, la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de-Dios". 

En "La Ilustre Fregona" Cervantes condena tajantemente la ti
ranía del dictador único, diciendo: "Más ven muchos ojos que dos; 
no se apodera tan presto el veneno de la injusticia de muchos cora. 
zones como se apodera de uno solo". 
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Pero, naturalmente, es el Quijote la obra donde el genio y la 
sabiduría de Cervantes campea más abundantemente por la igual
dad, la liberta·d y la justicia, al defender el derecho de los oprimi
dos. 

El ideal del caballero andante será el deshacer todo género de 
agrario (Parte I, cap. 1). El primer día después de haber sido 
armado caballero, el justo hidalgo "quitó el látigo de la mano a 
aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapuleaba a aquel 
delicado infante". (1-cap. 4). 

En el famoso discurso de don Quijote a los cabreros, (1, 11), 
insiste Cervantes en el dogma de la igualdad proclamado ya en 
'"El Trato de Argel": 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro que en 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven
turosa sin fatiga, sino porque entonces los que en ella vivían igno. 
raban estas dos palabras de tuyo y mío ... No había la fraude, el 
engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y la llaneza. La 
Justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen pertur. 
bar ni ofender los del favor y los del interés que tanto ahora la 
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje no se había 
asentado en el entendimiento del juez ... " 

Don Quijote, sentado a la rústica mesa de los pastores, pide a 
Sandio que se siente junto a él y que "comas de mi plato y bebas 
por donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede 
decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala". 
El igualamiento de las relaciones humanas es justamente el objeto 
de la Justicia, que salvaguar·da los humanos derechos y la digni
dad de la persona humana, de toda persona humana. 

Al final del capítulo en que es derrotado por los desalmados 
yangüeses, torna la derrota en honra, cuando dice: "Las heridas 
que se reciben en las batallas dan honra antes que la quitan". Y lo 
mismo respon·de al autor del falso Quijote, Avellaneda que le afea. 
ha su manquedad: "La honra puede tenerla el pobre. pero no el 
vicioso; la robreza puede nublar la nobleza; pero no oscurecerla del 
todo ... Como si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, 
sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los pre. 
sentes, ni verán los venideros". La herida de Lepanto era honra 
del escritor. 

Más adelante, en la venta que tomaba por castillo don Quijote 
declara la natmaleza de su misión: ... "que mi oficio no es otro 
~ino valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos, 
y castigar alevosías ... " Al término de la batalla de los carneros 
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declara enfáticamente el dogma de la igualdad humana: "¡Sábete, 
Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que 
otro!" (1, 28) 

Pero en el capítulo XXII, "de la libertad que dio don Quijote 
a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban a donde 
no quisieran ir", es donde Cervantes desarrolla más prolijamente 
su doctrina de la justicia y de la equidad, a la vez que pronuncia 
una severa censura del abuso del poder, subrayando a la vez la 
dignidad inherente a toda persona humana. 

•• ... vio don Quijote que por el camino que llevaban venían 
hasta doce a pie, ensartados como cuentas de una gran cadena de 
hierro, y todos con esposas en las manos. Venían asimismo con 
ellos dos hombres a caballo y dos a pie; los de a caballo con esco
petas de rueda y los de a pie con dardos y espadas; y que así como 
Sancho Panza los vio, dijo: 

-Esta es cadena de galeotes, gen:e forzada del Rey, que va a 
galeras. 

-¿Cómo gente forzada -preguntó don Quijote-. ¿Es posible 
que e/ rey haga fuerza a nN1g1111<1 gente? 

-No digo eso -respondió Sancho- sino que es gente que por 
sus delitos va condenada a !ervir al rey en las galeras por fuerza. 

-En resolución -replicó don Quijote--; comoquiera que ello 
sea, esta gente aunque los llevan, van de por fuerza y no de su 
voluntad. 

-Así es, dijo Sancho. 
-Pues de esa manera, dijo su amo, aquí encaja la ejecución 

de mi oficio: "deshacer entuertos y socorrer y acudir a los misera
bles". 

Habría aquí que cotejar con esta escena innumerables casos de 
verdaderos delincuent::s, que merecerían algún castigo, y a los cua. 
les sin embargo, por el torcido ejercicio de una justicia errada o 
inhumana, se les convierte en víctimas del abuso de sus derechos 
esenciales. 

La dignidad y la libertad de la persona humana son tan sagra
das para Cervantes que no hace que don Quijote se detenga ante 
la simple afirmación de que esos seres humanos han cometido 
delito_s y van castigados a bogar en las galeras del rey. Sino que 
el caballero investiga y encuentra manca la justicia de su tiempo. 

Escucha don Quijote a cada reo y les interroga ante todo por 
la causa de su condena. El primero dice que va "por enamorado". 
Y don Quijote exclama: "¡Pues si por enamorados echan a galeras, 
días ha que podría yo estar bogando en ellas!" ... El reo se "había 
enamorado" de una ropa blanca tendida a secar y la robó. La pena 
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fue de azotes y tres años de "gurapas". Caso evidente de pena des. 
mesurada. 

El segundo, callado, según explica su vecino "va por canario", 
digo '"por músico y cantor". Y Sancho, que representa aquí al típi
co reportero que cuenta hechos sin comentario -porque no tiene 
opinión o no se atreve a darla- le dice: "Cantar en el ansia se dice 
entre esta gente non sancta, con/ eJar en el 1ormen10". Don Quijote 
rechaza la tortura como procedimiento judicial que ofende la dig
nidad y los derechos innatos de personas humanas. En esos tiempos 
las leyes comúnmente sancionaban el tormento como instrumento 
procesal; hoy día verdugos más hipócritas aplican tormentos que 
las leyes vigentes no aceptan. 

El tercero va condenado por "haberle faltado tres ducados", 
para "untar la péñola del escribano": es decir, por no haber podi. 
do, de pobre, sobornar a los oficiales del tribunal. 

El cuarto preso va a galeras acusado de alcahuete y de hechi. 
cero. Y dice irónicamente don Quijote, con curiosa opinión de los 
militares de su tiempo: "Por solamente el alcahuete limpio no 
merecería ir a bogar a las galeras sino a mandarlas y ser general 
de ellas ... "! "Y lo de hechicero -añade don Quijote- bien sé 
que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la 
voluntad, como algunos simples piensan: que es libre nueJfro al· 
beddo y ni hay hierba ni encanto que lo fuerce". Doctrina del Con. 
cilio d~ Trento, de los teólogos españoles y de "La Vida es Sueño". 
O sea pretextos para condenar a un hombre de aspecto venerable 
de quien el mismo Sancho se conduele hasta el punto de darle 
un real de limosna. 

El quinto galeote es un joven estudiante acusado de "burlador". 
Confiesa el delito, pero agrega: "favor no tuve, no tuve dineros" 
dineros y favor con los que ordinariamente habría podido escapar 
de la condena. 

El sexto es Ginés de Pasamonte, gitano, ladrón ingrato que or. 
ganizó más tarde la pedrea de su salvador. De todos modos, don 
Quijote po11iéndose en medio, al guarda que maltrata al preso, "le 
rogó que no le 111a!1ralaJe, pues no es mucho que quien llevara ata
das las manos tuviese algún tanto suelta la lengua". 

Luego el caballero, volviéndo~e a todos los de la cadena, dijo: 
"De todo cuanto habéis dicho, l,er,nanoJ carísimos, he sacado en 
limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas 
que váis a padecer no os han dado mucho gusto y que váis a ellas 
de muy mala gana y muy contra vuestra voluntad y que podría ser 
que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros 
de éste, el poco favor del otro y, finalmente, el 1orcido juicio del 



juez, hubiese sido la caus.l Je vuestra per<lición y de no haber salido 
con justicia de que vuestra parte teníais". Y arremete contra los 
guardas y liberta a los presos. Culpables, pero víctimas de abuso 
de una autoridad que ha violado sus derechos esenciales. 

En el capítulo XVII de la II Parte, don Quijote da la definición 
del caballero andante, defensor de los derechos ultrajados, en una 
parrafada que se parece bastante a una Carta del Conquistador y 
primer gobernante de Chile, don Pedro de Valdivia al emperador 
Carlos V, en la que describe el oficio de gobernador. 

Dice don Quijote: "La ciencia de la caballería es una ciencia 
que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo, a causa 
del que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la jus. 
ticia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo suyo, y lo 
que conviene; teólogo, para saber dar la razón de la cristiana ley que 
profesa, clara y distintamente, adondequiera que le fuera pedido; 
ha de ser médico, y principalmente herbolario ... ; ha de ser astró. 
logo ... ; ha de saber las matemáticas; y dejando aparte que ha de 
estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales, des
cendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber nadar ... ; 
herrar un caballo; ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha 'de 
ser liberal en las obras ... y, finalmente, mantenedor de la verdad, 
aunque le cueste la vida defenderla". 

Don Pedro de Valdivia escribía a su soberano: "En lo que yo 
tengo entendido después que en la tierra entré y los in.dios se me 
alzaron, para llevar adelante la intención que tengo de perpetuarla 
a V. M., es en haber sido gobernador en su Real Nombre para 
gobernar a sus vasallos y a ella, con autoridad; y capitán general 
para los animar a la guerra y ser el primero en los peligros, porque 
así convenía; padre para los favorecer con lo que pude y dolerme 
de sus trabajos; ... simétrico en trazar y poblar; alarife en hacer 
acequias y repartir aguas; labrador y gañán en las sementeras, ma. 
yoral y rabadán en hacer criar ganados; y, al fin, poblador, criador, 
sustentador, conquistador y descubridor". 

Que ni estaba tan lejos de la Justicia la locura de don Quijote, 
ni estaba tan lejos de la locura el heroísmo de los conquistadores 
de las tierras de las Indias. 

En la aventura del Barco Encantado (II, 29), mientras Sancho 
de rodillas rogaba por la seguridad de su amo, éste apostrofaba a 
los molineros diciendo: "Canalla malvada y peor aconsejada, dejad 
en libertad y libre albedrío a la persona que en esa vuestra forta. 
leza o prisión tenéis oprimida, alta o baja, cualquiera suerte o ca· 
/idad que sea, que yo soy don Quijote de la Mancha, llamado el 
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Caballero de los Leones por otro nombre, a quien está reservado 
por orden de los altos cielos el dar feliz fin a esta aventura". 

La misión que el caballero consideraba que Dios le había en. 
enmendado no era una simple aventura imposible, sino la obsesiva 
misión de dar libertad y defender al oprimido de cualquier clase 
o calidad que fuera. 

Cervantes presenta a Sancho, hombre común, como modelo de 
gobernante honrado y cuerdo. Y en los consejos que le dio don 
Quijote debieran mirarse los gobernantes modernos, como en decá
logo de todo gobernante decente. 

En la novela de Arturo Uslar Pietri, '"Las lanzas coloradas'", 
engastada en el cuadro histórico de las guerras por la Independen
cia de Venezuela, un mulato se alza como caudillo sin principios 
ni ideales, como simple matón. Es un "esperpento" simbólico de la 
típica "filosofía-política" -antipolítica- del dictador latinoame. 
ricano, el décimonono y el actual. Sin alardes de "justicialismo" o 
de "humanismo cristiano", el mulato quiere mandar "pa que no me 
manden", estar por encima para no estar debajo. Eso es to'do. San
cho Panza, al apearse de Clavi!eño, piensa que es mejor obtener un 
rinconcito en el cielo que no tener mando en este grano de mostaza 
que es la tierra. Y dice al Duque: "Vístanme como quisieren: que 
de cualquier manera que vaya vestido seré Sancho Panza ... Yo 
imagino que es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado .. .'" 

"No todos los que gobiernan --comenta Sancho-- vienen de 
casta de reyes". 

"Así es verdad -replicó 'don Quijote; por lo cual los no de 
principios nobles deben de acompañar la gravedad del cargo que 
ejercitan con una blanda suavidad que, guiada por la prudencia, 
los libre de la murmuración maliciosa, de que no hay estado que 
se escape·•. (Cap. XLII) 

Consejos de don Quijote a Sancho Gobernador: 
-"Préciate más de ser humilde virtuoso, que pecador sober

bio ... Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha 
cabida con los ignorantes que presumen de agudos. 

Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no 
más justicia que las informaciones del rico. 

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y las dádivas 
del rico como entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuan. 
do pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el 
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez 
riguroso que la del compasivo. 

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso d~ 
la dádiva sino con el 'de la misericordia. 
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Cuando te sucediese juzgar algún pleito de algún tu enemigo, 
aparta las mientes de la injuria y ponla en la verdad del caso. 

No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros 
que en ella gicieres, las más de las veces serán sin remedio . 

. . . Al que has de castigar con obras, no trates mal con pala
bras ... 

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérate 
como hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada 
naturaleza nuestra, y en cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio 
a la contraria, muéstrate piadoso y demente; porque aunque los 
atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a 
nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia ... " 

Sancho Panza, después de oír los consejos y amonestaciones de 
su amo, exclama: -"¡Si se imagina que por ser gobernador me va 
a llevar el diablo, más me quiero ir Sancho al cielo que Gobernador 
al infierno ! " 

-"¡Por Dios, Sancho, dijo don Quijote, que por éstas tus últimas 
razones que has dicho juzgo que mereces ser gobernador de mil 
ínsulas!" 

Una vez en el cargo, Sancho recuerda los consejos del caballero. 
"-Entre muchos otros consejos que me dio mi amo don Quijote. 
la noche antes que viniese a ser gobernador de esta ínsula: que 
cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese a la 
misericordia; y ha querido Dios que ahora se me acordase por venir 
a este caso como de molde". (Cap. LX) Meditación oportuna 
ésta para los gobernantes actuales que instituyen hoy el terrorismo 
como herramienta de dominación y represión ¡trescientos sesenta y 
tres años después de Cervantes! 

En Carta de don Quijote a Sancho gobernador, le ruega el sabio 
caballero, entre otras cosas: ... "comuela a los presos, que esperan 
la bre1•edad de su despacho ... Para ganar la voluntad del pueblo 
que gobiernes, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien 
criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho y la otra 
procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa 
que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la ra
restía". 

Y no ha nacido todavía el dictador latinoamericano que pro
duzca prosperidad para todos, no para un grupo exclusivo, y que 
sea capaz de "consolar el corazón de los pobres". 

En el capítulo LVIII, don Quijote se ve libre en la campiña, y 
volviéndose a Sancho, le dijo: 

"La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
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tesoros que encierra la tierra y que encubre la mar; por la libertad 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres" ... Esta declaración de Cervantes que había experimen
tado cautiverio, calza perfectamente con el comienzo de la Encícli
ca de León XIII, "Libertad illud praestan tissimum": "La libertad 
es el don más preciado otorgado por Dios a los hombres ... " La 
conciencia verdaderamente cristiana de Cervantes coloca la libertad 
y la justicia por encima de todos los bienes humanos. 

En su obra póstuma, "Persiles y Segismunda", escrita poco antes 
de morir y publicada en 1617, Cervantes sintetiza los ideales de 
toda su obra, a la vez que se esmera cuidadosamente en su estilo 
inimitable. 

En la Dedicatoria a su benefactor el Conde de Lemus, dice el 
autor moribundo: "Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiem
po tan celebradas, que comienzan: 

"Puesto ya el pie en el estribo", 
quisiera yo que no vinieran tan a pelo en ésta mi epístola, porque 
casi con las mismas palabras la puedo comenzar diciendo: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. "Ayer me dieron la Extrema Unción, 

hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperan
zas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo 
de vivir ... " 

Y el Prólogo termina con estas palabras: "¡Adiós, gracias, adiós, 
·donaires, adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo y 
deseando veros presto contentos en la otra vida!" Evidentemente 
prólogo y Dedicatoria fueron lo último que escribió el genio espa
ñol, antes de su muerte acaecida el 23 de abril de 1616. 

Los pensamientos, pues, de Cervantes en "Los trabajos de Per
sile y Segismunda" están como expresados en el lecho de muerte. 
En Persiles, la narración fantástica puede leerse como una corri,~nte 
historia de aventuras. Pero el lenguaje tiene el sello genial de Cer
vantes en su mayor lucidez, aunque siga siendo el Quijote su obra 
maestra universal. 

Hablando del Tirano, dice: ... "El temor de las traiciones hace 
de la injusta vida del príncipe" ... (Cap. XVIII) Y en el capítulo 
XXII, como una de las Utopías renacentistas, Cervantes hace decir 
al Capitán: 

"Una de estas islas que están junto a la Hibernia (Irlanda) me 
dio el cielo por patria: es tan grande que toma nombre ·de reino, 
el cual no se hereda ni viene por sucesión de padre a hijo; ~"~ 
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moradores le elige11 a su beneplácito, prorurando siempre que sea 
el más virtuoso y mejor hombre que en él se hallare; y sin interve. 
nir de por medio ruegos o negociaciones y sin que lo soliciten pro. 
mesas ni dádivas, de com1í11 conse11timie1110 de todos, sale el rey y 
toma el cetro absoluto del mando" -(Fijarse que no 'dice: el cetro 
del mando absoluto, sino: el cetro absoluto -es decir supremo--, del 
mando) "el cual dura mientras le dure la vida o mientras no se 
empeora en ella. Y con esto los que no son reyes procuran ser 
virtuosos para serlo, y los que lo son, pugnan por serlo más para 
no dejar de .re,· reyeJ'". 

El '"Fuero Juzgo··, había determinado en su derecho político: 
"Rex eris si recte facias et si non recte facies, non eris", que en el 
texto romanceado de don Fernando III el Santo reza: "Rey serás 
se fecieres derecho, et se non fecieres derecho, non serás rey". 

"Con esto --concluye Cervantes- se cortan las alas a la ambi
ción, se entierra la codicia; y aunque la hipocresía suele andar muy 
lista, a largo andar se le cae la máscara y queda sin el alcanzado 
premio; con esto los pueblos viven quietos, campea la justicia y 
resplandece la misericordia, despáchanse con brevedad los memo
riales de los pobres y los que dan los ricos, no por serlo son mejor 
despacha.dos; no agobian la vara de la justicia las dádivas ni la 
carne y sangre de los parentescos; finalmente, el reino es donde 
se vive sin temor de los insolentes y donde cada uno goza lo que 
es suyo". 

Esta es la síntesis de la filosofía política de don Miguel de Cer
vantes y Saavedra: una sociedad en que los mejores gobiernan, ele
gidos libremente por todos, y donde campean la libertad, la igual. 
dad, la justicia y la paz. 

Tiempo es ya de que no solamente se recojan graciosas historias 
de la obra del ilustre Manco de Lepanto, sino además, y sobre 
todo, las sabias lecciones de su criterio realmente cristiano. 

Así, de la humildad de Sancho y de las altas virtudes 'de don 
Quijote pueden deducirse principios morales básicos de buen go. 
bierno y la excelsitud. por encima de todos los bienes humanos, 
de la libertad y de la justicia, base de los derechos humanos y de 
b armonía social. 



LOS ESCRITORES DE LA RESTAURACION 
ANTE LA ESPAAA POLITICA Y RELIGIOSA 

DE SU TIEMPO 

Por Mariano LOPEZ 

AL dejar atrás los casi eternos cuarenta años de vicia española 
en un estado político de represión, quizá sea positivo recor. 

dar un capítulo de la España del último tercio del siglo XIX, dado 
que el lector reflexivo puede ahora contemplarlo en su convenien. 
te perspectiva y descubrir sin gran esfuerzo las coordenadas socio. 
políticas entre aquella España y la presente. Por ejemplo, a esta 
sazón y por segunda vez en su historia -la primera fue en 1868-
el pueblo se siente dueño de su propio clestino y se esfuerza por 
recuperar la hora de Europa. Pues bien, hoy como ayer el escritor 
está llamado no sólo a dar testimonio de la realidad existente a 
través de su crítica, sino, de manera especial, a poner fin a la anti. 
nomia de las dos Españas irreconciliables. Pero, y éste pero es 
grave, insoslayable, esa misión ha de llevarse a cabo sin mixtifica. 
cienes. Para ello el escritor ha de mantenerse en balance, emanci
pado de condicionamientos ideológicos y políticos, si queremos que 
el ideal democrático de la libertad y de la tolerancia no se trueque 
en el clásico pronunciamiento del XIX o en las bárbaras guerras 
civiles de los últimos ciento cincuenta años, como tampoco degene. 
re en una parodia como la de la Restauración. 

Durante el periodo que va desde la Revolución de 1868 hasta 
final de siglo, España fue escenario donde se dieron cita, casi nun. 
ca pacífica, los más opuestos sistemas sociales, políticos e ideológi. 
cos, los cuales conmovieron profundamente la vida toda nacional. 
Se da además el hecho de que algunos de sus escritores, concreta. 
mente Galdós, Clarín y Pardo Bazán -entre otros-, analizan este 
periodo no sin objetividad en un deseo también sincero de diagnos. 
ticar y de aportar remedios a la enferma conciencia nacional. En 
aras de una de las dos Españas antagónicas que pretenden encar. 
nar, ellos mismos se ven forzados a cruzar sus armas, sacrificando 
en ocasiones la a_cción creadora de la pluma por el estilete de una 
aguda y constructiva autocrítica nacional. 

Por lo pronto, la Gloriosa o Revolución de 1868, que abre las 
puertas de Europa y asienta las bases de una política integradora y 
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fecunda en la conquista de las libertades ciudadanas, lejos de llevar 
a España a lo que pudo ser un sistema de gobierno auténticamente 
democrático y de convivencia nacional, señala el principio de un 
recrudecimiento de filias y fobias en todos los aspectos de la vida 
del país, sin excluir el campo de la literatura, en el que se lucha 
por los ideales más contradictorios. Difícilmente se encantará en la 
historia de España un momento en que reine tan general confusio. 
nismo como durante el periodo que precede a la Restauración bor
bónica. Lo que en sus primeras horas había sido, en frase de Gal. 
dós, "'una revolución de alegría, de expansión en un pueblo cul. 
to",' la cual tuvo el apoyo de una buena parte de la intelectualidad 
y hasta de algunos miembros de la jerarquía, incomprensiblemente se 
convierte en un símbolo de discordia nacional. Los españoles se 
escinden en dos grandes grupos que con actitud de secta se vuelven 
política y hasta dialécticamente irreconciliables: los liberales, eln. 
pecinados partidarios de la Revolución, y los conservadores, fanáti
cos seguidores de la tradición. La lucha, las más de las veces sin 
gloria, en que degenera esta situación, se vuelve arb:traria y vio. 
lenta por ambas partes. Condenados en nombre de la tradición y 
de la libertad a vivir como enemigos en su papel de tirios y troya. 
nos, al decir de Clarín, '"unos reniegan de la religión de sus mayo. 
res, y otros de la hidra de la revolución; pero, en fin, todos reniegan 
de algo".• Todo es absurdo e incomprensible, hasta darse el caso 
que refiere Galdós de que, en una sesión de las Cortes Constitu
yentes durante la Revolución, un marqués, "'monárquico y aristó. 
crata, defendía la libertad"' y un republicano, "'obrero e hijo del 
trabajo. los privilegios"'.• Lo que para nosotros no rebasa la cate. 
goría de anécdota, para Galdós refleja una gravísima tragedia na. 
cional: una nueva e~cisión de las dos Españas que arranca 'de la 
Revolución y que se acentúa durante la época de la Restauración, 
cuando ambas Españas, la vieja y la nueva, quieren coexistir sin 
lograrlo. 

Efectivamente, la subida al trono de Alfonso XII hace conce
bir la esperanza de encontrar al fin, en la nueva ordenación monár. 
quica y en la alternancia en el poder de conservadores y liberales, 
la fórmula mágica para la reconciliación nacional. A pesar de que 

~ Obra, <omple'/41, VI (Madrid, 1951), 1658. No deja de ser curioso 
observar que Galdós, si bien condena los pronunciamientos militares del XIX, 
defiende en cambio la Re\'oJ.ución de 1868 porque había sido obra, no del 
ejército, sino del pueblo. Véase Galdós, Polítfra e,pa,íola ( Mai:!rid, 1923), 
p. 145. 

• 1A literatura e,, 1881 (Madrid, 1882), p. 100. 
3 Cró11i<a de la q111,ue11a, edic. de W. Shoemaker (Princeton, 1948), 

p. 85. 
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manifestaba en el monarca un sincero esfuerzo por conciliar la 
tradición con el espíritu de la Revolución, resultó una fórmula 
inviable. Porque de nuevo surgen lo~ obstáculos y las terquedades 
·de los que se empeñan en seguir caminos que no pueden llevar a 
un acuerdo. En la práctica, el turno Cánovas.Sagasta origina las 
clásicas crisis ministeriales, verdaderos traumas para la nación en 
el ámbito públirn y en el privado. En aquel pandemónium de la 
política, Cánovas es acusado de reaccionario por los republicanos y 
de sectario por los que l.e habían llevado al poder. La "farsa cano. 
vista" que más tarde volverían a denunciar los del 98, termina 
creando la discordia dentro del partido conservador. Sagasta, no 
más afortunado, tiene que luchar con la indisciplina y la "desave
nencia quisquillosa" de los mismos que le apoyan, porque, como 
dice Galdós, "es el fenómeno normal de la política española y de 
los partidos liberales unirse en la oposición para dividirse en el 
Poder".• En suma, la coalición de partidos posiblemente habría 
logrado la unidad y concordia en la nación si no hubiera sido por 
la actitud empecinada de los liberales -Pardo Bazán dice que és. 
tos "Jo han hecho tan mal como el peor"-,' los cuales insisten 
en la discontinuidad como elemento necesario en la evolución de 
un pueblo y quieren hacer tablarrasa del pasado, y por el acoso 
continuo de las fuerzas de la tradición en la que se quiere ver la 
única seguridad de la continuidad de un pueblo. La tradición, en
tendida ésta según un concepto manipulado, aparece representada 
políticamente en el carlismo, siempre dispuesto a hacer alguna 
"barrabasada",• y espiritualmente en la Iglesia. 

En este ambiente de antagonismos la Restauración vino en rea. 
lidad a ser, como dirá más tarde Ortega, "la detención de la vida 
nacional" y el momento en que "llegó el corazón de España a dar 
el menor número de latidos por minuto"'. España se moría a pesar 
de que la Regencia Je da momentáneamente "días de omnímoda 
libertad",ª que no fueron capaces de reconocer por esconderse tras 
un confuso ropaje liberal que dejaba al descubierto una sociedad 
en realidad demagógica e hipócrita. Es de notar que precisamente 
Galdós, nada sospechoso de aficiones monárquicas, hace un elogio 
de las virtudes de María Cristina, la reina regente, y encomia entre 
otras su "profundo sentimiento de lo justo y lo bueno, su rectitud 
moral que no admite nada que sea contrario a las leyes eternas".• 

• Política e1pañola, p. 33. 
• N11evo teatro críti<o, 24 (1892), 91. 
• Cróni<a de la q11hue11a, p. 138. 
1 Ortega y Gasset, Obra, <0mpleta1, l (Madrid, 1946), 337. 
• Política e1pañola, p. 235. 
• lbid., p. 248. 
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Palacio V aldés, a su vez, se hace eco de una opinión generalizada 
al decir que "jamás se ha sentado sobre el trono español mayor 
suma de dignidad, de sensatez y de rectitud", y que "ha tenido el 
dichoso privilegio de ennoblecer la política", de modo que "se 
respiraba en el palacio real una atmósfera de seriedad, de respeto 
y moralidad que, por desgracia, no siempre se ha respirado".1º 

Al fin y al cabo, cabría cuestionarse si el fracaso de todas las 
fórmulas de entendimiento no se debe a causas más profundas, 
quizá atávicas en la nación. Porque, no obstante los cubileteos de 
partidos, que ciertamente agravan la situación aunque no producen 
por sí solos el desastre, no podemos dudar de la capacidad inte. 
lectual y aun ·de la integridad moral -la moral sui generis de la 
política- de aquéllos en cuyas manos estuvo el presente y el futu. 
ro de España durante el último tercio del siglo XIX. 

El hecho es que España presentaba un aspecto alarmante que 
pedía urgentemente un diagnóstico y la aplicación de remedios. 
Galdós apunta a lo que, en su opinión, es la raíz del problema al 
decir que "hombres eminentes no nos faltan hoy, como no nos han 
faltado nunca. Lo difícil aquí es crear grandes conjuntos. Como 
decía no sé quién con mucha gracia, refiriéndose a la política, aquí 
sobran excelentes músicos, pero no hay medio de organizar una 
mediana orquesta. Cada cuál ele por sí suena bien, pero no afinan 
unos con otros; no conciertan ni armonizan".11 Además, la ten. 
dencia a nutrirse de la ensoñación y a vivir en limbos inalcanzables 
es un fenómeno nacional que afecta temperamental y socialmente 
al español y le convierte en un ser radicalmente paradójico y de 
ambigua identidad, propenso a creerse lo que no es. Gald6s abun. 
da en citas al respecto. Señala lo que él !lama "la tendencia proyec. 
tista" como "uno de los más curiosos aspectos de nuestro carác. 
ter".12 En otro lugar añade que "España es muy aficionada a hacer 
proyectos que suelen quedarse en agraz; en la patria de don Qui
jote existen multitud de castillos eri el aire".13 Lo malo es que. 
como dice el mismo escritor al apuntar a la ausencia de realizaciones 
que nos distanció sensiblemente de Europa --esos "cien años za. 
gueros" de que habla Pardo Bazán-," 'ºno hay Gobierno que en 
tan solemne momento no haya expuesto un programa que, realiza. 
do, haría de nuestra Nación la más feliz, rica, grande y próspera 

1º Obra, completa,, 11 (Madrid, 1948), 1424. 
11 Política eipa,íola, p. 1 OO. 
" Crónica de la ,¡11i1ue11a, p. 107. 
13 Obra, completa,, VI, 1513. 
" Vida contemporánea (Madrid, 1896), p. 40. 
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de la tierra"." Concretamente, considera el pa,-/amentarismo, esto 
es. el afán de discutir y de argumentar siempre, como otro de los 
males crónicos y más curiosos de nuestra raza: '"no hay esperanza 
de remedio, porque la ola oratoria sube y todo lo ahoga ... Si fuer. 
ra posible a las naciones cambiar lo que les sobra por algo de que 
carecen, ¡qué bonito negocio podría hacer España trocando algunos 
oradores por un poco de flema inglesa, o de paciencia alemana, o 
de laboriosidad flamenca! ... por algo que nos haga mucha falta, 
verbigracia, por una escuadra'".'º A este respecto Clarín, si bien 
exagera, da en el clavo cuando dice que '"al español le sucede lo 
que al pez, que muere por la boca. El sistema parlamentario podría 
llamarse aquí el sistema charlame111ario; ... cada español emplea 
su idioma cinco veces por cada vez que lo usa un inglés, por ejem
plo. Solamente en Constituciones se nos ha ido un dineral en pala. 
bras". 1' Cabría decir que la historia del siglo XIX español es la 
historia del desequilibrio mental de un pueblo: la prodigalidad en 
constituciones y programas de gobierno fue producto de la idiosin
crasia y de la falta de juicio en el mismo grado que sus numerosas 
guerras civiles y pronunciamientos militares. Viviendo en este am. 
biente de "teología política", que dice Galdós," era de esperar 
que nuestros estadistas y oradores constitucionalistas fueran purita
nos hasta la ineficacia en el plano de sus realizaciones y empresas, 
las cuales casi nunca fueron el resultado inteligente de sus, por otro 
lado, nobles intentos. He aquí un punto para la reflexión que aún 
permanece vivo aunque con frecuencia se haya olvidado. 

La religión, que no estuvo a la altura de su misión ni de su 
tiempo, aparece inescindiblemente unida a la política como la otra 
gran fuerza movilizadora de la conciencia nacional. Ambas fuerzas, 
echando mano de un caudal de tópicos, impiden la apertura efec. 
tiva y eficaz a las grandes corrientes europeas de la ciencia y del 
pensamiento modernos. Concretamente, la Iglesia, identificada con 
las fuerzas más extremas del conservadurismo, es un elemento ac. 
tivo en la radicalización de las tensiones e intolerante frente a cual. 
quier forma de política renovadora. El clero de esta época, dice 
Palacio Valdés refiriéndose al Padre Miguel Sánchez -semblan
za clerical de otros muchos-, es "polemista, irascible y batallador"', 
a la vez que defensor del antiguo régimen y detractor irreconcilia
ble de la Revolución.'º La acusación de los liberales de que la 

,, Política española, p. 23. 
18 A,-t, l critica (Madrid, 1923), pp. 197 y 199-200. 
11 Sermo,i perdido (Madrid, s.f.), p. 195. 
18 Política ,spañola, p. 12. 
10 Semblanzas 1,1,.-ari,1.r (Madrid, 1908), pp. 27-28. 
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Iglesia ----<on una casi total ausencia de excepciones- estaba to. 
mando una actitud de rechazo y de intolerancia frente al progreso 
y a la lucha por la adquisición de los derechos políticos y aun de 
conciencia, nunca tuvo más fundamento que en aquella época. Por 
ello, Castelar ataca duramente a la Iglesia y la acusa nada más y 
nada menos que de "'absolutismo casi asiático erguido sobre la 
conciencia de nuestro siglo".'º Dentro de esta corriente de incul. 
pación a la Iglesia por sus adherencias políticas está uno de los 
textos más violentos salidos de la pluma del primer Galdós. Por 
ejemplo, habla sin eufemism·os de la revolución clerical como "la 
más terrible de las revoluciones", del "'odio evangélico y la cari. 
tativa hidrofobia de los absolutistas" y de las excomuniones y ana. 
temas de sus '"sacerdotes políticos" que "amenazan pulverizar esta 
pobre nación y no dejar piedra sobre piedra hasta no establecer la 
dictadura del hisopo, ese centro que hábilmente meneado da o qui. 
ta la gracia, instrumento que puede ser pufial mojado en agua ben. 
dita al servicio de las ambiciones teocráticas" .21 

Para juzgar hasta qué punto se radicalizan las tensiones, hay 
que acudir a las hemerotecas y exhumar los periódicos de la época 
a que nos referimos y en los que es noticia diaria la polémica en 
torno a estos problemas. En esas fuentes encontramos también el 
trasfondo espiritual y la crónica interna de la época. Pues bien, 
desde nuestra perspectiva actual, son aspectos negativos de la 
Iglesia espafiola su empeño en consolidar la alianza de altar y trono 
con el fin de perpetuar la multisecular intolerancia religiosa como 
razón de estado, hacer fracasar la Constitución de 1869 en la que 
se establecía la libertad de cultos, y no querer ver las ventajas socio
económicas de la desamortización, en la que Galdós ve el origen 
de una clase media que habría de traer consecuencias benéficas in
cluso para la novela. Al promulgarse de nuevo la confesionalidad 
del Estado en la Constitución alfonsina de 1876, las sectas no-cató. 
licas pasaron a ocupar un ambiguo e inseguro status de toleradas. 
Sin embargo, desde el puesto de privilegio que ocupó durante la 
Restauración y a través de sus órganos de difusión, el púlpito y la 
prensa nea, la Iglesia acentuó sus pretensiones de inmiscuirse en los 
asuntos internos del Estado y fustigó con más acrimonia no sólo 
a los liberales sino al mismo partido conservador de Cánovas. A 
éste, que había emprendido una política conciliadora, le tacha pre. 
cisamente por ello de "sectario" y su táctica de "maquiavélica",22 

a la vez que se querella de que el hijo de Isabel II no haya termina. 

""Citado por el marqués de Pida!, Re1•ista de Mad,.id, l (1881), 206. 
n Obras (ompletas, VI, 1517-f'518. 
22 Alejandro Pida! y Mon, Reviila de Mad,-td, l (1881), 38 y 41. 



l.os F:•wrilnrrs de la R<•c.lauración <mlf' la ... 113 

do con el espíritu de la Revolución que flota en el ambiente. Cuan. 
do toca el turno al partido liberal de Sagasta, la prensa ultramon
tana de la Unión Católica ve en él una reencarnación de la Revo. 
lución que viene a pedir "al partido liberal la realización de sus 
criminales utopías"." Pese a todo, impugnan los ultras, "conside
rado el caso geográficamente, resulta que partiendo de Madrid, Sa. 
gunto está al otro lado del puente de Alcolea; políticamente, que 
la restauración monárquico ha venido a ser la restauración de Sep. 
tiembre; y cronológicamente, que nos.hemos quitado doce años de 
encima, sin perjuicio de haber envejecido"." 

Dentro del campo católico hay, por cierto, un elemento progre. 
sista, si bien reducido, que apoya las estructuras de tipo europeo 
que se trató ·de ensayar, y que disiente del revisionismo e intolerancia 
del catolicismo español. Tal es el caso -por no aludir más que a 
uno dentro de lo que podría convertirse en amplio muestreo- de 
Pardo Bazán que sale al paso de la injustificada hostilidad hacia la 
Restauración de su, por otro lado, amigo y admirado Padre Colo. 
ma: "La prevaricación esencial de la aris~ocracia no consiste, para 
él, en infracciones del Decálogo, sino en la aceptación de la legali. 
dad vigente, de la Restauración, bajel lul"Co con bandera criJtiana. 
Su delito consiste en haber fallido a su misión, aviniéndose a las 
transacciones, la amalgama con los elementos revolucionarios, la 
libertad de cultos, la desamortización sancionada, la Iglesia cada 
vez más segregada del Estado". Concluye doña Emilia que el autor 
de PequeñeceJ, movido por el ánimo de arremeter contra el eJta. 
bliJhmem, "exagera y acumula, como exageró y acumuló al retra. 
tar las costumbres aristocráticas". Por su parte, ella se inclina a 
creer que "no es tan fiero el león como lo pintan, y que nuestro 
régimen de liberta<l po~ítica ha anulado las sociedades secretas, in
fluyentes y fuertes bajo los sistemas de represión y de terror"."· 

Al mismo tiempo, fue una lástima que la escisión política e 
ideológica repercutiera por necesidad en la actividad literaria con. 
dicionando de este modo la obra de arte. Por lo pronto, algunos 
escritores deploran la situación que se les ha creado. Clarín dice 
que "la política se come a la literatura··_,. Pardo Bazán lamenta el 
poco interés del público por la novela, y es que. en última instancia, 
"a los españoles les dan mucho que hacer los partidos políticos y 
poco que pensar las escuelas literarias··." Galdós, el cual aboga por 

23 lbid., p. 136. 
24 José Selgas, ibid., 2 (1881), 444. 
"' Retratos y a11un1es literarios (Madrid, 1908), pp. 319-320 y 328-331. 
28 Sermón p_erdid<J, p. xvi. 
27 La me11tón 1'al1'itante (Salamanca, 1966), p. 166. 
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que las artes se mantengan en una "dulce neutralidad",'ª neutrali
dad que él no siempre respetó, coincide con los anteriores en obser
var que los asuntos palíticos "son los que ocupan la atención con 
preferencia a los demás",'º dado que todo lo absorben, lo que cons
tituye una seria rémora para el arte y hace que el público vea "cada 
día con más indiferencia las cosas literarias".ªº También Palacio 
V aldés abunda en referencias al respecto: ·'Un poeta, en la actua. 
lidad, no es un poeta; es un diputado constitucional, un exministro, 
un presidente del Congreso, un gobernador civil o un empleado del 
banco que escribe versos"." El ansia de medro es lo que mueve a 
"la mayoría de nuestros poe~as" a compaginar "las flores de la poe
sía con los provechos de la política", denuncia en otro lugar." 

Aparte de crear el ambiente morboso en que se desarrollan las 
polémicas filosóficas y literarias de aquella época -realismo e 
idealismo, pasitivismo, arte docente y naturalismo, entre las más 
impactantes- los prejuicios palíticos y religiosos provocan actitu. 
des de revancha personal contra algunos escritores. Sorprende to
davía el espíritu mediocre y cominero de los que dilataron la entra. 
da de Galdós en la Real Academia, no obstante contar con el apoyo 
de algunos de los más importantes en el grupo conservador, tales 
como Menéndez Pelayo y Pereda. A la condesa de Pardo Bazán, 
aunque era sinceramente católica, por su criterio amplio y ecléctico 
-entiéndase aquí conciliador-, se la acusa de mala cristiana y 
envenenadora de profesión, como ella misma viene a decir." O 
más concretamente, por algo tan inofensivo como fue pronunciarse 
en el plano de la estética por algunas de las técnicas de la novela 
de Zola. Las intrigas de que fue víctima en esta ocasión dieron al 
traste con su matrimonio y convirtieron en tragedia familiar lo que 

. no había pasado de ser un incidente de naturaleza puramente lite
raria." No cabe extrañarnos si, al investigar las que fueron, al me. 
nos en parte, las causas de esta situación en el campo de las letras, 
doña Emilia analiza en su revista N11el'O teatro crítico el papel 
harto negativo y absurdo de la Iglesia: "Desde la Revolución acá, 
durante un cuarto de siglo, diríase que en nuestra patria se han 
aborrecido cual enemigos rabiosos, la propaganda católica y las be. 

25 Crónica de la q11i11ce11a, p. 93. 
20 lbid., p. 71. 
•• Citado por Carmen Bra,·o Vil1asanle, "Veintiocho cartas de Galdós a 

Pereda", C11aderno1 Hhpa11oamerica,101, 250-52 ( 1970-71), 50. 
31 Semb/a11za1 /11..-aria1, p. 360. 
32 Obra, c1Hnplela1, II, 1480. 
33 Nuet·o tea/ro crílico, 15 (1892), 41. 
" Carmen Bravo Villasante, Vida )' ob,·a de Emilia Pardo B,n/4,1 (Ma. 

drid, 1962), pp. 96-97. 
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llas letras. Al canto del poeta, a la p:'1,gina de oro del prosista, a la 
oora impregnada de savia vital, respondían desde el periódico. desde 
la revista, desde el púlpito y desde el aula católica la prohibición, 
el anatema, la cerba sátira, la despiadada censura. Sin tomarse el 
trabajo de saber qué vientos impulsaban a la nave literaria ni qué 
derrotero seguía, se condenó, se condenó, se condenó, hasta lograr 
un desvío sistemático, llamado a resolverse en funesto divorcio"."·· 
Por cierto, las más de las veces es Galdós quien se atrae el rabioso 
y desesperado ataque de la crítica neocatólica.'º No obstante, la ac. 
titud elegante y conciliadora de don Benito fue cambiando poco a 
poco la abiertamente hostil que en un principio manifestaron a él 
y a su obra Pereda y Menéndez Pelayo, dos de los que después se 
contarían entre sus mejores amigos. Lo cierto es que, años más 
tarde, en el discurso de contestación a Galdós en la Academia, Me. 
néndez Pelayo alude a la crítica apasionada en exceso que él mismo 
hiciera en torno a Glo,-ia y a La familia de León Roch en la His. 
fOria de los hete,-odoxos, y hace observar al propio tiempo que aquel 
juicio "no está en un libro de estética, sino en un libro de historia 
religiosa"." 

Estos no son más que algunos testimonios de los que, queriendo 
estar en armonía con el espíritu del siglo, habrían de concebir su 
obra literaria como interpretación de los conflictos sociales y polí
ticos de la época y del país en que les tocó vivir y crear. Es posible 
que, de no haberse visto envueltos en los acontecimientos extrali. 
terarios del país, el fenómeno de la novela realista moderna se hu
biese dado en España en forma muy distinta. Pues, no cabe duda 
que la "escena elocuente, dualidad perpetua del hogar español, 
símbolo de las dos corrientes en que se divide nuestra patria, la 
España estática y la España dinámica, el ayer y el hoy irreconcilia. 
bles", que dice Pardo Bazán,'" refleja et problema de identidad que 
tiene planteado el español en su misma condición de tal, problema 
que, a su vez, fue un factor decisivo en la estructuración de mu~has 
de sus obras literarias, desde el Qu.'jote hasta Señas de ,denudad 
y la novela de posguerra, pasando por la novela del periodo que 
hemos analizado y por la del 98. 

Ya se ve por lo apuntado que el siglo XIX, particularmente en 
su último tercio, aspira al paradigma, o dicho de. otra forma, que 

,.-, N11evo /e.tro crítico, 15 {1892), 40.41. 
•• Bravo Villasante ilustra abundantemente este aspecto en "Polémicas 

en torno a Ga1dós en la prensa de Santander", Cu,1der11os Hispa11oa111erica. 
1/0S, 250-52 (1970-71), 694-711 . 

., Disct1rsos leídos a11/e la Rea Academia Espa,iol,c· Me11é11dez Pe/ayo, 
Pereda f Pér•z Galdós (Madrid, 1897), p. 72. 

•• Polémicas J' estudios literarios (Madrid, 1892), p. 266. 
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ofrece al último de nuestra cenhiria un ejemplo típico del trauma 
nacional enjuiciado par sus escritores y canalizado a través de la 
literatura. La novela, desde luego, es portadora de ingredientes po
líticos y religiosos; presenta al desnudo aquel periodo de turbación 
y de zozobras, a la vez que muestra un sincero deseo de encontrar 
con su capacidad de autocrítica formas de convivencia nacional por 
encima de lo irreductible de las discrepancias. '"Aquella conciliación 
de la Vieja y la Nueva Espafia, que será todo Jo sueño que se quie. 
ra, pero sin la cual no atino cómo ha de resolverse el problema 
nacional", en frase de Pardo Bazán, 38 fue un ansia frustrada en 
la vida del país, aunque una intuición portentosa en la praxis lite. 
raria: Gloria, con su tenaz denuncia, y Misericordia, con su sencilla 
anécdota significante, son, entre otras, un sustancial aporte de Gal. 
dós a la causa de la tolerancia }' convivencia nacionales que en 
nuestros días presenta una realidad gemela en un panorama no 
demasiado boyante, pero tampoco vacío, en rigor, de esperanza. 

"" Jh1d., p. 297. 



MARIANO PICON-SALAS Y LA CULTURA: 
EVOLUCION DE SU PENSAMIENTO 

Por Thom.u O. BENTE 

EN enero de 1980 se celebrará el décimo quinto aniversario de 
la fundación del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes 

en Caracas, realización que contaba con la aportación, la inspira. 
ción, y el dedicado trabajo de Mariano Picón-Salas como impulso 
para tan noble emprendimiento. Hecho irónico es que en ese mismo 
mes se observa el fallecimiento prematuro de don Mariano, cuya 
muerte le privó de la oportunidad de participar y presenciar la 
inauguración del INCIBA celebrada el dieciocho de enero de 1965. 
El norte del INOBA se apagó sólo días antes, pero dejó en su 
estela el legado de su alto pensamiento inspirado que sigue orien
tando años después el trabajo preclaro y la digna función de su 
último esfuerzo. 

Como recuerdo y en honor de la contribución de Picón.Salas a 
la fundación del INCIBA y a la cultura hispanoamericana en ge. 
neral, aprovechemos la fecha para repasar, aunque brevemente, las 
ideas y los ideales del ensayista que culminaron en el discurso que 
escribió y que iba a pronunciar en la inauguración del Instituto si 
el destino no lo hubiera sorprendido tan inesperadamente. En el 
último ejemplo de su gracia y genio como ensayista y prosista, es
crito sólo cuatro días antes de su fallecimiento, don Mariano esboza 
la labor futura de la nueva organización y nos ofrece una especie 
de compendio de algunas de sus ideas. Escribe en dicho discurso: 

... Así como hay en los estadios, adiestramiento corporal para ganar 
.el maratón y lanzar con gracia y agilidad la jabalina, otro ejercicio más 
sutil de contemplación y meditación y de someter el tumulto de la 
vida a pauta y armonía, nos exige la Cultura .... Asear a1mas y enseñar 
,-alores espirituales, así como el Estado dif.unde la Higiene y debe 
atender la salud del pueblo, es función principalísima del Instituto Na
cional de Cultura. Pretendemos que sea una de las tantas luces que 
i1wninen el camino de Venezuela. Luz benévola, de tolerancia y de 
comprensión; luz que no queme los ojos que contemplen; luz para 
la conciencia y no hoguera de furor y extenninio; luz que va invitando 
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a otras luces para que contribuyan a la expedición y descubrimiento. 
Contra las falsas "·enturas a que convidan el odio y la destrucción, la 
Cultura parece la má, \'álida empresa integradora, la cpe como en el 
conocido y humanísimo verso de Car! Sandbur¡: encuentra en cada 
hombre a la humanidad entera. Ella transmite a través de las genera
ciones el mensaje e imagen de un mundo estético y moral que invoc6 
la justicia y la Belleza como esperanza de eternidad que trascienden 
nuestra fragilidad y contingencia. Más allá de todo grupo o partido 
estarnos trabajando por el espíritu de Venezuela; continuarnos con las 
palabras y los métodos de nuestro tiempo, la tradición venezolana qae 
es la suma de meditaciones y desvelos de todos sus hijos. Amarnos más 
a Venezuela porque nuestro amor supone que ella cada día está na. 
ciendo, engendrada, también, por nuestra tarea. Parece simultáneamente 
el primero y postrer nombre en que se pfasmó nuestra angustia y nues. 
tro deber.' 

Era la esperanza de Picón.Salas 9ue una parte significante de la 
función y responsabilidad del INCIBA consistiera precisamente en 
la fomentación y la promulgación de la cultura, la venezuela e his
panoamérica en particular y la de la humanidad en general, sobre
puesta con una sensibilidad estética 9ue posibilitara el reconoci
miento de la justicia y la belleza en toda obra humana. Este pensa
miento tan noble es resultado de la reflexión de un pensador ma
duro y experimentado; la de un hombre cuyas ideas y conceptos se 
han ido hirviendo y amasando hasta formarse en una configuración 
9ue puede llamarse filosofía de la cultura. Para don Mariano, el 
camino 9ue le condujo al momento en que supo expresarse así so
bre la tarea del INCIBA no fue un camino derecho ni fácil, sino 
uno enteramente humano marcado por los altibajos y los avances 
y retrocesos de todos los hombres. Lo 9ue diferenciaba el camino 
de don Mariano fue su alta inteligencia y sensibilidad combinada 
con una profunda compasión y caridad como hombre, junto con su 
talento de gracia y genio como ensayista 9ue resultó en la obra 
9ue nos ha dejado. Repasar las páginas de don Mariano es trazar 
el desarrollo y el proceso de evolución de su filosofía de la cultura, 
expresada tan metafóricamente en el párrafo citado de su discurso 
para el INCIBA. El desarrollo del hombre y el del ensayista van 
unidos de las manos. 

En sus primeros ensayos de joven precoz, el lector notará una 
característica 9Ue va a aparecer a través de los escritos de su periodo 
de formación como ensayista y, en verdad, a lo largo de toda su 

' Mariano Picón-Salas, Prólogo al lm/1/11/0 Narto11al de C11lt11rt1 (Cara
cas: Instituto Nacional de Culllura, 1965), p. 6. 
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obra: Picón-Salas pone de manifiesto el impulso constante y la 
motivación interna hacia la expresión propia. Este deseo de expre
sión personal aparece ya en su primera obra importante, Buscando 
e/ camino, publicada en 1920. El mismo título del libro indica la 
percepción que tuvo el autor en su juventud del proceso de madurez 
que debía cambiar con toda seguridad sus impresiones, intereses y 
juicios. La obra también pone de manifiesto el deseo de don Maria. 
no de escribir y comunicar sus ideas y sentimientos, como se ve en 
el prólogo a esta colección de ensayos: 

Satisfago un deseo espiritual coleccionando esbs prosas; satisfacción 
de un peregrino que salió sin brújula por la ruta, se encontró con mu
chos caminos, llevaba un cuaderno y anotaba .... Es ese libro de los 
.veinte añus iconoclasta y primaveral, sin gramática. Vendrá otro día 
en que se escribirá con ~ramática, los párrafos serán firmes y precisos, 
las ideas orientadas y unidas con alajes de disciplina. Pero para el es
píritu del peregrino ninguno será más bello que ese de los veinte años, 
escrito cuando aún se cree en la eficacia de un señor -d Ideal-, y 
en la fidelidad de una adúltera -la Gloria-, y en el fuego perma
nente de un doncel de breve vivir --el amor.' 

Desde sus años juveniles y especialmente en los ensayos escritos 
antes de la Segunda Guerra Mundial, Picón.Salas se comunica con 
el lector en un tono íntimo y personal. Leyendo la obra de los pri
meros veinte y tantos años de su carrera literaria, el lector siente 
la experiencia vital que comparte con el autor; se llega a conocer a 
don Mariano más como hombre joven que como ensayista. No es 
sorprendente. por lo tanto, que la impresión que se recibe de los 
ensayos que conciernen la cultura también reflejan una orientación 
tan íntima y personal; son reflexiones todavía en un proceso de 
formación. ' 

Debido a razones personales y de índnle política, Picón-Salas 
pasó más de diez años en Santiago de Chile durante las décadas 
de los veinte y los treinta, y esta estadía influenció enormemente su 
proceso de madurez. Entre las obras que datan de ese periodo 
figura J11111iáó11 dt: Chile J otros e11JaJos en hmca de 1111a .-onciencia 
históric,1, publicada en 1935. Es en esta colección, más que en nin. 
guna otra, donde vislumbramos· el interés naciente y creciente en 
la cultura. Escritos bajo la obvia influencia de Hegel, muchos de 
los ensayos indagan el car.ícter chileno y otros la sociedad e historia 
n1ltural de Hispanoamérica en general. También se siente el orgu-

' Mariano Picón-Salas, B11 ,,-,111./0 ,/ .-.1111i110 ( Caracas. Editorial Cultura 
Venezolana, 1920), p. 7. 
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llo personal del joven literato -aunque este exceso lo abandonará 
con el tiempo-- precisamente cuando empezamos a ver aparecer 
el tema de la cultura. Por ejemplo, en "El plan de llldice", escrito 
en 1930 e incluido en lnt11ici6n de Chile, Picón-Salas nos ofrece un 
bosquejo de sus aspiraciones al fundar la revista literaria en Chile. 
La actitud del autor es relativamente exclusivista en la asociación 
que establece entre los otros fundadores de Indice y él mismo como 
intelectual al declarar que los objetivos de la revista son los si
guientes: 

Nuestra acción será, pues, la acción propia de los intelectuales. Y la 
labor del intelectual crea la rultura. Pero la cultura implica relación 
con algún medio, y este problema deben planteárselo los escritores de 
'"Indice" para que su labor no nazca muerta o asuma una simple sig
nificación decorati\'a.• 

Picón-Salas continúa, subrayando el hecho de que la cultura a la 
que él y los demás fundadores de la revista aspiran no es una cul
tura transitoria, ni una cultura basada en ideas e ideales extranje. 
ros. El último párrafo del ensayo es muy revelador con respecto a 
los objetivos de la revista: 

Nos interesan a nosotros, hombres jó\'enes, que vimos agonizar y Po· 
drirse todas las delicuescencias, una cultura vital que se traduzca en 
energía colectiva. Es nuestro deber de ciudadanía. Y con "Indice" ern
.ptzamos a abrir un cauce; cauce decimos, porque ningún tabú estético 
o sectario nos sirve de compuerta. Nuestro papel se ofrece al fervor 
de los hombres que tengan alguna verdad, juicio o insinuación de be
lleza por transmitir a sus contemporáneos.• 

En esa época, Picón-Salas parece haber creído que la transmisión de 
la conciencia de la cultura nacional era la responsabilidad del hom. 
bre superior que, a su vez, servía de tutor para el hombre corriente. 
La idea está directamente relacionada con el concepto que tenía de 
sí mismo como persona CU)'aS responsabilidades incluían la de dar. 
les una conciencia a las generaciones contemporáneas y venideras. 
También se nota el germen de la relación que Picón-Salas veía en
tre la cultura y la sensibilidad estética, es decir el aprecio de la 
belleza. Es la misma idea reflejada en el discurso para el INCIBA 
años después. 

• Mariano Picón-Salas, l1l111ició11 de Chile )' otro, emaJOI ,11 b11...-,1 de 
1111a a»1Cte11ci.1 hiitó,ic,1 (Santia~o de Chile: Editorial Ercilla. 1935), p. 68. 

• [bid., p. 1 oo. 
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Uno de los ensayos más conocidos de la época de formación 
como escritor es "Hispano América, posición crítica", conferencia 
dada por Picón-Salas en la Universidad de Concepción, Chile, en 
1930, pero también incluida ésta en el tomo /111uició11 de Chile. El 
ensayo es una verdadera enciclopedia de ideas sobre la historia y la 
situación actual del continente y al mismo tiempo incluye ideas muy 
claras acerca de la naturaleza de la cultura. Afirma nítidamente lo 
que entendía en aquel entonces por el significado de la palabra: 

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existencia 
histórica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en que lo 
que fue inorgánico lo informe, adquiere forma y sube a la luz de 
una conciencia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer 
subconsciente. Los pueblos, como los hombres, se introspeccionan; de
ben, como el artista, descubrir su temperamento, fijar de una manera 
consciente, y sobre todo posible, su relación con el mundo. De aqui 
que el hecho de la cultura es, como diria Simmel, vida y más que vida, 
forma que adentra en la raiz de la personalidad, armoniza todo dua
lismo, da a los grandes hombres como a las grandes naciones un /0110 

,,ita/. La mltura comienza cuando cada pueblo tiene la revelación de 
su propia potencialidad ... Cada cultura saca posibilidades de sí mis
ma, irradia en ellas su propio destino. Pero la idea de Cultura como 
algo que trascienda de nosotros mismos, adaptado a nosotros como 
el árbol importado de Europa recibe la cualidad diferenciadora del 
suelo americano, no se ha planteado todavia o a lo menos no ha tenido 
eficacia rea1ista en nuestra vida hispanoamericana:; 

Su comentario continúa cuando afirma que la vida hispanoameri
cana ha sido demasiado transitoria y preocupada con la realidad 
inmediata. lo cual no le ha permitido a la cultura desarrollarse co
mo debía. A la pregunta retórica "¿Tenemos en Hispano América 
esta cultura? ¿ Nos remontamos sobre lo eventual de los hombres 
y las circunstancias, con clara conciencia nacional, con responsa
bilidad histórica?", Picón-Salas contesta, "Mucho me temo que so.. 
bre la idea de cu/Jura, idea que expresa integración y destino, haya 
prevalecido entre nosotros la idea más falsa, quimérica e intelec
tualista Je ilustración".' 

Una vez más Picón-Salas hace hincapié en el hecho de que la 
cultura ha sido concebida en Hispanoamérica como algo pertene
ciente a las minorías selectas y no a las masas. El ensayo termina 
relacionando la cultura con sentimientos de nacionalismo: 

" /bid., p. so. 
,; /bid., p. 33. 
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Reclamo para la cultura y, como consecuencia, para la política de 
.América, uni idea en el sentido hegeliano, porque es lo único que 
¡,aede hacernos salvar esta etapa de pequeños intereses, de pequeña; 
necesidades; la política micpe <n que se debate sin espacio, perspectiva 
ni ámbito histórico la vida criolla. La lucha por la cultura fue en nues
tros países más difícil, porque sobre el ideal ecuménico de un Bolívar 
prevaleció el interés aislador y regionalista de los caudillos. Estamos 
en e1 momento de recobrar con criterio realista, con sentido totaliza • 
. dor, ese ideal inicial de la América española. 7 

Sin embargo, más allá de esto, Picón-Salas relaciona la idea de 
cultura con una conciencia más amplia y totalizante de la unidad 
hispanoamericana. Sugiere que Hispanoamérica, debido a circuns
tancias históricas, se encuentra en lucha por su determinación pro
pia cuando Europa )'ª ha alcanzado su punto culminante, y que esto 
neces:iriamente les impone un sentido de dependencia a las rela
tivamente nuevas repúblicas hispanoamericanas. Don Mariano es
.:ribe: 

La personalidad nuestra se revelará, no recorriendo el proceso de tá
nica o de ciencia que necesitó el europeo para llegar a los productos 
actuales, lo que significaría retardo y absurda economía cultural, sino 
aplicando aquella ciencia y aquella técnica como método para explorar 
nuestro propio destino. Lo que urge es, pues, no crear un método 
americano que no podría ser sustancialmente distinto del métoclo eu
ropeo, ya que fuimos países de conquista y estamos en la ruta de la 
civilización occidental, sino cargar ese método de r.uestra propia sus
tancia; hacerlo nuestro expresando nuestro contenido.' 

Finalmen:e, pidiendo que la cultura nacional sea vista también 
dentro del marco más amplio de la cultura hispanoamericana, Picón
Salas afirma que el nacionalismo no es una fuerza estática y que 
la cultura tiende a ser universal. En este ensayo, los significados d~ 
cultura van progresivamente de lo individual a lo general, expan. 
sión que va paralela a la tendencia temática y filosófica de su ca
rrera literaria. Don Mariano pensaba que la cultura era una con
ci,ncia nacional, histórica y al mismo tiempo continental de la rea
lidad presente que a la vez era permanen'.e y duradera y que no 
estaba limitada por fronteras. La cultura implicaba el reconoci
miento y la conciencia, en toda la amplitud de los significados 
de estas palabras, de los gran¿es fac:orcs c;ue unificaban a la vida 
liispanoamerican:1. 

/1,,.1., 1'· H<J. 
¡t,,,I.. 1'· 87, 
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lntimamente relacionada con la posición de eslabón entre las 
generaciones en la que Picón-Salas s.~ consideraba a sí mismo figu
ran sus ideas sobre la responsabilidad ¡• el papel del escritor en 
Hispanoamérica. Escribe, por ejemplo, en los años treinta: 

Mejor e; comprender. Si hay algo de dramático en la misión del es
critor en estos pueblos que, más que las bellas frases, parecen deman
dar las máquinas del ingeniero o las granc!es bolas del '"pioneer"', es 
que como ellos también estamos descubriendo, trazando, explorando: 
tratamos de crear 1·n Universo moral, una conciencia de perduración 
que nos eleve del estado de Naturaleza al estado Je Cultura.• 

Siguiendo el proceso de evoludón y cambio en la obra de Picón
Salas, el lector nota que los ensayos escritos entre 1920 y 1940 
aproximadamente son notablemente diferentes a los ensayos forma
les escritos durant,~ los años 40, 50 y 60. El movimiento que va 
desde les ensayos informales a los formales fue gradual; por lo 
tanto, <s difícil precisar la Segunda Guerra Mundial como fecha 
o periodo en eT cual el cambio ocurrió. Sin embargo, en gen,~ral, no 
puede negarse que los ensayos entre 1938 y 1942 tienden definiti
vamente hacia lo intelectual, y que este cambio va a caracterizar 
casi todos los escritos de don Mariano hasta su muerte. Picón-Salas 
se vuelve más exigente y afirmativo, y en muchos casos su simpatía 
es reemplazada por la fría objetividad de un intelectua I cuyos 
rensam·entos e impresiones corresponden a los exigentes años de 
su madurez. 

En lo que se refiere a los escritos sobre la cultura. se puede ver 
una definición m:ís amplia del significado de la palabra cultma 
para don Mariano. En el primer periodo había una relación direc'a 
entre el ~oncepto de cultura y el de conciencia nacional. En reali
dad, en el ensayo informal es frecuentemente difícil determinar 
precisamente qué significado le daba Picón-Salas a la palabra. )' 
si este significado cambiaba en algo en su proceso de pensamiento. 
Aunque continúa usando la misma palabra en el ensayo formal, ad. 
quiere nuevas dimensiones y se reviste de varios s;gnificados am
plios. Nunca se hace una distinción clara de su significado, salvo 
cuando la cultura est:í asociada con la estética. De todas maneras, 
hay en su obra formal ciertas observaciones que se refieren a la 
cultura ror sí misma. En Europa-América; preg11111.,s a la esfinge 
de/,, o,/111r,1, 1947, una de las obras ma~stras del autor, don Ma
r'ano nos recuerda, wmo en muchas otras ocasiones. que "La me
diLla d::: t11da rnltur,1 nn es nivelar los h11111hres en la vul~aridad 

" /bid., p. 1 \, 
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cotidiana sino hacerles desear la Belleza". 10 En este contexto, se 
refiere a la cultu1 a como una experiencia casi estética, lo mismo 
que ha hecho en otros ensayos. La misma obra contiene otro ensa
yo. "Asepsia de la palabra", en el que la cultura tiene otro signi
ficado: 

Hay culturas que mueren --<:orno la romana Je los últimos días del 
paganisme>- porque carecieron de decisión para mirar los hechos 
nue\'OS, porque cerradas en el prejuicio escolar y el trabajo formalista 
de una tradición que les parecía eterna, no advirtieron que al lado 
suro, inmensos multitudes estaban clamando y sintiendo de diferente 
manera.n 

Aquí, cultura sólo puede significar la sociedad en general. 
En Cmi.r, cambio, tradición, 1955, hay otras asociaciones suge

ridas por el uso de la palabra cultura. En "Arte y libertad creado
ra", por ejemplo, Picón-Salas afirma que la creación artística no 
debe ser impuesta por ningún objetivo específico, sino que debe 
hacerse mediante la decisión libre del artista. Continúa diciendo: 

Si el control por el .Estado de los productos de la Cultura lleva al más 
inerte y opresor totalitarismo, la sola entrega al comercio y a las gran
des empresas de la difusión del arte, pen·ierte también la obra y sa
crifica al interés numérico ,un fundamrntal requisito de diferencia y 
de calid,d. Siempre fue una minoría la que produjo la Cultura, la 
que se a\'enturó en el azar y riesgo de cambiar formas y crear obras 
inusitadas. 12 

Tenemos aquí la impres1on de que usa la palabra cultura en su 
ccntexto de expresión cultural, la expresión artística de una socie
dad. El en5ayo "Cultura y sosiego" en Crisis, cambio, tradición 
contiene todavía otro significado de la palabra: comienza haciendo 
un comentario acerca de un grupo en Colombia cuyos miembros 
practican el sistema de lectura veloz. La idea, contraria al placer 
que el autor encontraba en la lectura, le provoca la siguiente decla
ración en la cual el significado de cultura no está completamente 
claro: "El bueno }" sosegado leer del que no está cumpliendo nin
gún • récord' de páginas, de quien se complace en el secreto de una 

10 Mariano Picón-Salas, E11,-opa-América; preg1111ta, a la esfi11ge de la 
mlr·1r.1 (México: C11,tdemos A111e,-ica11os, 1947), p. 22. 

11 !bid., p. 241. 
1 :.1 ~l.irianu Picón-S.d.1s. Cri,i,. (i1111bio. /r .. dició,, (C.tr.icas: Ediciones 

fal1111c. 19~~). p. 127. 
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línea o una palabra, es uno de los más gratuitos goces de la cul
tura ... "."' 

En Ve11ez111da i11depe11die111e, 1810-1960, publicado en 1962, 
Picón-Salas incluye un ensayo titulado "La cultura del 'habitat' ", 
en el que usa de nuevo la palabra cultura en otro contexto: "La 
Cultura de un país es la suma no sólo de las creaciones originales 
sino de los prés:amos cambiantes que cada pueblo -aun el más 
modesto- debió realizar para configurar su Historia"." En este 
caso, cultura es la suma total de una sociedad -su esencia misma. 

Por último, en "Proceso del pensamiento venezolano", Picón. 
Salas relaciona la cultura con los estratos sociales: 

El médico, el abogado, el poeta espontáneo, han solido ser los ú-nicos 
representantes de nuestra vida cultural. ... Nuestra cultura superior 
ha sido --como en todos los países wramericanos-- el extraño al me
dio; flotante sobre nuestra realidad, ajeno al misterio propio que se 
llama el país.'' 

Este es, en resumidas cuentas, el amplio uso de la palabra 
cultura en el ensayo formal. Su significado cambia de párrafo en 
párrafo, quizá más que en el ensayo de los primeros años, al mis
mo tiempo que se ha ampliado hasta tener múltiples significados, 
ninguno de los cuales es precisamente intercambiable con su sig
nificado en otros contextos. El autor ya no muestra la posición 
egocéntrica en la que se veía como creador de la cultura en el 
ensayo informal, pero no abandona la misma convicción de que 
la cultura es un producto de la minoría. Junto con muchos otros 
aspectos de la obra de su madurez, nuevos y menos restringidos 
significados han sido añadidos a conceptos que en el primer perio
do eran enunciados con mayor limitación. La palabra cultura es el 
mejor ejemplo. 

Fundamentalmente, la trayectoria del pensamiento y la evolu. 
ción de significado de la palabra para Picón-Salas puede ser vista 
como un ensanchamiento de su propio despertar. Para aclarar y 
simplificar, puede imaginarse una serie de círculos concéntricos. En 
el centro está don Mariano mismo, el hombre y el ensayista. Más 
allá de él está el círculo que representa a Venezuela, sea el pasado 
o el presente del país, o el país en su totalidad. Otro círculo exte-

,.. I bid., pp. l 30-131. 
u Mariano Picón-Salas, Ve11ewel,1 i11depe,1dirnte, 18/0-1960 (Caracas: 

Eu~cnio Mendoza, 1962). p. 3. 
i.; Mariano Pi(Ón-Salas. ''Proce~·n dd pensamiento ,·enezolano··. 0/n,fJ 

,.,,/c-d.11 (C,ua(.1s: Fdicione-,¡¡ Edime, 19,,), p. 191. 
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rior al de Venezuela es el de la América Latina como un todo, 
que empezó a tratar extensamente durante su estadía en Chile, y 
más allá de ese, el círculo que comprende al hemisferio occidental, 
seguido por el último círculo que representa al mundo. Es como 
si Picón-Salas hubiera ido saliendo de sí mismo con la trayectoria 
de su pensamiento, añadiendo esfera tras esfera a medida que su 
propio conocimiento y experiencia iban aumentando. Esta es la 
misma senda que aconseja a sus lectores; la que todo hombre debe 
seguir y buscar en la vida. No sorprende, por tanto. que su com
prensión de la cultura revele idéntico ensanchamiento que se nota 
en los temas. el estilo, y la expresión a medida que van de lo más 
simple a lo más complejo. 

En resumidas cuentas, el trazamiento de los múltiples usos de 
la palabra cultura, desde los primeros años hasta los últimos -una 
evolución que culmina en el discurso escrito para la fundación d~l 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes- revela una corrien
te unificadora que nos permi.e conjeturar lo siguiente. En parte 
como Ortega y Gasset y Unammo, Picón-Salas creía que la cultura 
era la conciencia del hombre de su relación con su circunstancia 
llevada a todo un pueblo en general, y que era la responsabilidad 
y privilegio del individuo más capaz ayudar al prójimo a realizar 
esa conciencia. A este deseo tan elevado don Mariano dedicaba su 
vida, y a esta aspiración tan noble su contribución al INCIBA. El 
trabajo del Instituto queda como tributo a tan magnánimo ideal. 



REINTERPRETACION DE LA HISTORIA 
DE LA LITERATURA ESPA:filOLA 

H ISTORIA 1ocial de la ütera1t11·a eipa,iola• parte de la base de que toda 
obra de arte está condicionada por las relaciones sociales de produc

ción dominantes en un periodo específico, o sea que refleja las condiciones 
en que se ha creado, que corresponde a una aceptación o rechazo por su 
creador de las directrices de la clase dominante, que posee una perspectiva 
dictada por la conciencia de clase, etc. Así, cada sección del libro se abre 
con un examen de las coordenadas socio-político-económicas a las que res
ponden los movimientos y las tendencias literarias. 

Esta aproximación a la crítica literaria no es "nueva" estrictamente ha
blando, pues ya se ha empleado en ensayos y estudios sobre novela, poesía 
y teatro, por no mencionar su procedencia marxista. Y sin embargo, este 
manual representa una novedad en nuestras letras. La novedad consiste en 
ser la primera historia que sigue un enfoque crítico-social de la "realidad" 
histórica y literaria. Hasta la fecha, todos los manuales han seguido un 
criterio andado en el pensamiento de derechas, caracterizado por su pecu
liar tendencia ahistórica, por la preferencia por las cuestiones estilísticas 
y formales a expensas del mensaje y de la fenomenología social. 

El manual así concebido, tiene carácter desmitificador, pues los autores 
se ven forzados a poner en claro la procedencia de las numerosas distor
siones de interpretación que están en vigencia hoy día. A la luz de la 
desmitificación, no son pocos los autores que toman una nue,·a fisonomía, 
Lope de Vega entre otros, cuando se pone en realce el verdadero pensa
miento que subraya su obra. En dicho sentido es interesante el reexamen 
de los escritores de la generación del noventa y ocho, así como el de Ortega 
y Gasset. Y es que, en palabras de Luis Martín Santos, en España "todo" 
,(todas las manifestaciones culturales e interpretaciones históricas) está por 
desmitificar. 

El acierto de la rcinterpretación queda rebajado por algunos defectos 
de importancia. En primer lugar, las apreciaciones no se apoyan, con harta 
frecuencia, en los textos. La falta de pruebas es notable y salta a la vista. 
El lector se ve forzado a veces a hacer un acto de fe, pues no se sabe cómo 
los autores han llegado a una conclusión dada. En segundo lugar, la forma 
en que se manejan 'las fuentes y las autoridades en que los autores apoyan 

, 1 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas, Iris M. 2'.avala, 
HiJtoria 1ocial de la Iiterat11ra e1pa1íola ( en le11g11a caitella11a), 3 vols., 
.Editorial Castalia, Madrid, 1978. 
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sus observ,,ciones, ,s inadmisible desde el punto de ,·isla de la propiedad 
intelectual y del rigor académico; esa fórmula de "según dice un crítico", 
que se emplea a lo largo de l,1 obra, seguida de una paráfrasis, no es un 
procedimiento válido en un estudio serio. La gracia del caso es que los 
autores señalan en el prólogo la tendencia al plagio (véase I, p. 35) en la 
crítica peninsular. Aunque la bibliografía que se encuentra al final de 
cada sección atenúe en parte esa lamentable práctica, siempre queda la 
declarada {I, p. 37) y consciente falta de documentación. En tercer lugar, 
tenemos la propensión a despachar una tendencia o un movimiento literario 
con un precario comentario de unos pocos (poquísimos, a veces) nombres, 
que se refuerzan con una lista de escritores adicionales y, lo que es peor, 
reduciendo el conjunto a un enjuiciamiento demasiado elemental. Sirva de 
ejemplo el capitulo titulado "Arte deshumanizado y rebelión de masas" 
(II, p. 255 y ss.) donde la novela del nuevo romanticismo (que aquí se 
titula del "nuevo realismo" con gran sorpresa del lector) se reduce a seis 
páginas. En el tercer volumen, el examen del realismo social (pp. 191-211) 
se centra en su mayor parte en sólo tres novelas: La piq11ela, La mina y 
Ce11/ra/ eléclrica. Podría aducirse que se trata de un manual, de un brevia
rio si se quiere. Lo malo del caso es que los mo,•imientos y las tendencias 
literarias aparecen desproporcionados y su presentación es insuficiente, e 
igualmente lo es el tratamiento de algunos escritores. Aunque se le dedica 
a Pérez Galdos un buen número de páginas, uno se queda sin una visión 
panorámica o de conjunto de la obra galdosiana. Tal vez sea el tratamiento 
de la literatura del siglo XX el más inadecuado, por su esquematismo y escasa 
elaboración. 

A pesar de los reparos antedichos, he aquí un manual interesantísimo 
por la naturaleza del enfoque y del examen, y por su reinterpretación de 
la historia y de la literatura española, una obra que buena falta hacía. Las 
introducciones de cada sección son de un indudable valor para comprender 
cómo la historia afecta la producción literaria de una época dada. La biblio
grafía comentada que cierra las secciones es invaluable, de primer orden. 
Lo que ocurre es que escribir una historia de la literatura con el carácter 
de novedad que ésta tiene, es tarea ímproba. Sin duda alguna. las defi
ciencias observadas se han de corregir en futuras ediciones. Por alguna 
parte se ha de empezar. Por eso precisamente, me parecen injustos los 
ataques de que está siendo víctima este manual. En una obra de esta clase 
siempre se pueden encontrar puntos que censurar. Pero evaluaciones como 
la de José Carlos Mainel" equivalen a una "devaluación". Cierto es que los 
autores incurren en pleonasmo al Uunar Ct'Íli<a a la historia de la literatura. 
La elección de la palabra es desafortunada, pero el lector de buena voluntad 
sabe lo que quieren decir con eso de historia crílica, así, subrayado, y no 

1 • "Un antimanual: La historia social de la literatura española", lnmla, 
.juoio de 1979, número 391, pp. 3-4. 
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es necesario sacar las cosas de quicio. HiJ1orit1 1nc1a/ de /,, litel"tlt111·.1, a pesar 
de los defectos que posee, hará impacto indudablemente en la historia lite
raria que, a partir de este libro, ha de tomar un nueYo rumbo. 

PABLO GIL CASADO 
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LITERATURA E IDEOLOGIA EN 
LOS PRIMEROS RELATOS DE 

J. M. ARGUEDAS 

Por Sifrerio AIU~OZ 

"Más que descubrirnos lo maravilloso, la 
ficción parece destinada a revelarnos lo 
real". 

( Mariátegui) 

' 'A GUA'", ""Los escoleros", ··warma kuyay·· son los tres cuentos 
que integran el volumen inicial de José María Arguedas.' 

En ese orden aparecen en el libro. el cual, como se sabe, recoge 
el nombre del primero. Ningún azar por cierto. Probablemente el 
azar de la escritura haya querido que Arguedas ( como efectiva
mente ocurrió) escribiera '"Warma kuyay" antes que los otros, pe
ro ya no es ningún azar que el escritor, una vez elaborados los 
cuentos, haya optado por semejante distribución ni tampoco que 
haya privilegiado "Agua" con la nominación del volumen. Como 
podrá verse en el curso de nuestra exposición, tal conciencia orga
nizativa responde a necesidades intrínsecamente fundadas, hasta 
el grado, por ejemplo, de que una lectura de "Los escoleros" resulta 
literalmente incompleta si no viene precedida por la del primer 
texto. Simples observaciones descriptivas, pero que ya ponen de 
manifiesto que Arguedas, desde el primer momento, están contra
diciendo la imagen del escritor ··espontaneísta" que ciertos críticos 
han querido fijar, ayudados más o menos desembozadamante por 
declaraciones del propio autor. 

Agua no es sólo un libro inicial; es, a la vez, un texto riguro
samente fundacional. Quienes prefieren pensar comparativamente, 
el paralelo más próximo que se nos ocurre en este momento es con 

' Ag11a Lima: Cía. de Impresiones y Publicidad, 1935. Todas nuestras 
citas corresponderán a las versiones definitivas de los tres cuentos, en Am<>r 
m1111do y todos los C11e11/os de fo,é Ma,·ía Argueda,, Lima: Francisco Mondoa 
Editor, 1967, pp. 13.94. 
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El pozo. Hasta resulta desconcertante en verdad que la crítica no 
haya señalado el hecho. Es probable que la rresencia de personajes 
indios en el primero y de 111telectuales pequeñoburgueses en el 
segundo, funcionara como una especie de dique de contención frente 
a una crítica harto determinada en general por una ideología ato
mizante. Pero si se dejan de lado estas determinaciones de suyo 
tenaces. cómo dudarlo. se podrá ver que tanto Arguedas como 
Onetti desarrollan una amplia praxis narrativa a partir de un libro 
que en sí contiene los cauces fundamentales de la obra total. 

Para decirlo de una manera plástica. tanto en la una como en 
la otra se cumple aquella vieja ley según la cual en la semilla se 
encuentra durmiendo el árbol gigantesco. Lo cual no implica desde 
luego que semejante homogeneidad temática vaya a dar curso a una 
subyacencia ideológica igualmente homogénea. En el caso concreto 
de Arguedas, por ejemplo, podemos observar que ya en su segundo 
libro, Y,,u·.,,- FieJI.,. la óptica deja de ser clasista para metamorfo
searse en culturalista. Por lo demás. el mismo título, lingüística
mente híbrido en tanto relaciona una expresión quechua con otra 
española. así lo está anunciando, porque ¿qué es una fiesta sino 
un elemento eminentemente cultural? 

La imagen de la semilla re~ulta particularmente apropiada para 
el librito inicial y fundacional de Arguedas, sobre todo si se tiene 
en cuenta la considerab1e ampliación de su espacio en Todas las 
sang,-es y la no menos crecida praxis revolucionaria que diferencia 
la de Rendón Willka de la de Pantacha. En relación a El pozo, el 
lector interesado haría bien en consultar las conocidas contribucio
nes de Angel Rama, Jaime Concha y Josefina Ludmer, donde, con 
una sagacidad y coherencia encomiables, se actualiza el texto en el 
contexto de la producción global onettiana.2 

Son, los de Agua, tres cuentos de factura cuantitativa asimétri
ca en donde el segundo, "Los escoleros", duplica prácticamente al 
primero, "Agua", y sextuplica al tercero, "\Varma kuyay". Como 
en otras disciplinas, también aquí los números suman o restan, qui
tan o agregan, impregnan en fin de coloración significativa la su
perficie narrada. Porque no deja de ser sintomático que en una se
rie de cuentos cuyo narrador-protagonista es invariablemente un 

' Esos trabajos son los siguientes: Angel Rama, "Origen de un novelista 
y de una generación literaria", estudio incorporado como apéndice a la se
g.inda edición de El pozo, Montevideo: Arca, 1965, pp. 57-110: Jaime Con_
cha, "Conciencia y subjetividad en 'El pozo' de J. C. Onetti", en EI111dios Ft
lológicos, 5 (1969), pp. 197-228; Josefina Ludmer, "El pozo, primer libro 
publicado", en Onelli. Los procesos de comlr11uión del ,-elaJo, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1977, pp. 36-43. 
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niño, el mayor desarrollo temático se concentre en aquel que agru
pa a un mayor número de personajes infantiles. 

Para el caso da lo mismo que quien escriba los textos sea un 
sujeto mayor. Lo que importa ahora observar es ésta temprana pre
disposición del autor por el personaje no adulto -reprimida luego 
en su próximo libro }""11'"" Pie.ria pero retomada en su novela de 
1958, Los ríos prof1111do.r, que es, en la opinión casi unánime de los 
críticos, su libro más logrado. De hecho, tanto las tradu-:ciones 
como los estudios lo han preferido desde el primer momento; in
cluso el mismo Vargas Llosa, tan ocupado como se halla en escribir 
ingeniosas ficciones y ensayos de nunca acabar. le destinó un nú
mero de páginas que sirven de prólogo a la edición chilena de la 
obra. 

Como debería parecer obvio, no pre:endemos escindir la narra
tiva arguediana de acuerdo a la edad de sus personajes. pero tam
poco el análisis debe dejar de procesar este <lato en virtud de las 
múltiples implicaciones que supone dentro del mundo configurado, 
y que ya tendremos oportunidad de ir señalando. 

De factura cuantitativa asimétrica y de una clara homogeneidad 
temática, los tres cuentos de AKr,a exhiben un diseño reiterativo. En 
efecto, en cada uno de ellos el esquema que subyace comporta una 
perspectiva subjetiva, un espacio similar. grupos homogéneos anta
gónicos, y una acción i¡malmente uniforme. Es siempre un mismo 
personaje infantil, de filiación blanca, que bmca, en un ámbito 
aldeano de la sierra peruana, los caminos de acceso al oprimido 
universo indio, valorándolo en desmedro del propio y procurando 
eliminar la injusticia que padece. En las fronteras móviles de esta 
sencilla estructura, cuyos matices sólo vienen a acentuar el perfil 
básico, Arguedas rnpo proyectar. allá por los años treinta, una ine
quívoca visión de la prob1emática indígena, gracias, por una parte, 
a su propia inteligencia perceptiva, y muy principalmente en virtud 
de la lúcida orientación de Mariátegui. Analizaremos en esta opor
tunidad el relato que da su nombre al volumen, para ver bas'.a qué 
punto es esto verdadero. 

II 

EN consonancia con lo que acabamos de afirmar, el primer cuen
to del libro, "Agua", presenta un universo fragmentado. No se 
trata de una fragmentación ética, metafísica, filosófica o metapsí
quica; es claramente un universo socialmente escindido. Que esta 
fragmentación social comporte instancias caracterológicas subsidia-
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rias de distinta natura!cza, más bien refuerza que debilita la dis
yuntiva básica. Por sobre los espejismos que pudieran opacar un 
trazado lúcido, se configura un mundo en donde el sector blanco 
mantiene con el sector indio una relación antagónica de clase. Es 
precisamente este antagonismo, irreconciliable y brutal, el que está 
determinando, dialécticamente, la organización de los diversos ele
mentos que estructuran el cuento. 

Ambos grupos -la minoría blanca que ejerce la opresión y la 
mayoría india que padece el sojuzgamiento- comparten un mismo 
espacio: la aldea de San Juan. Mas no comparten, como era de es
perar, idénticas posibilidades de surgimiento económico. Por el 
contrario, valiéndose de procedimientos más o menos caracterí~ticos. 
el principal del pueblo, don Braulio Félix, se ha venido apropiando 
de las tierras comunales y relegando a la miseria a la población 
india; últimamente hasta del agua se ha adueñado, haciendo toda
vía más penosa, si cabe, la sobrevivencia de los indios. 

¿Qué hacer para terminar con semejante explotación? Tal es 
la pregunta que preside y engloba la estructuración del relato. Se 
concibe de esta manera la literatura no sélo como un nivel de refle
xión destinado a mostrar la opresión, sino que al mismo tiempo 
como una búsqueda para posibilitar la acción revolucionaria. Una 
búsqueda, no un modelo. Una primera mirada atenta en torno a 
aquellos factores que instauran un grotesco irracionalismo social 
en el referente en cuestión: la sierra peruana. 

Arguedas, que ha conocido bastante de cerca la realidad que su 
obra actualiza. no podía conformarse, allá por los años treinta, con 
meramente denunciar o con meramente rectificar, como quieren al
gunos. Tal hubiera podido ser el caso si el propio autor no hubiera 
dado el salto "bautismal" a la costa, e insuflado de los principios 
que allí le abrieron literalmente los ojos. Por eso no nos sorprende 
en absoluto que el diseño del cuento homologue, como veremos de 
inmediato, la propia praxis literaria de Arguedas, quien, una vez 
madurado ideológicamente, regresa con su literatura a los lares 
de la niñez y de la adolescencia, no con la nostalgia en las pupilas 
sino con la luz en la conciencia. 

En efecto, frente a una población indígena en un grado de aba
timiento tal que le impide reaccionar por sí misma, el cuento dele
ga en un personaje adoctrinado en la costa la función de héroe 
revolucionario. Pero este personaje no es, como pudiera pensarse, un 
costeño propiamente tal, un extraño al grupo. Por el contrario, es 
un indio de nombre Pantaleón que ha pertenecido y pertenece a la 
misma comunidad de San Juan, habiéndole correspondido en con
secuencia compartir con ella toda suerte de vejámenes sociales, y 
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de la cual sólo ha permanecido separado el periodo de tiempo vi
vido en la costa. 

Pues bien. este hijo de la rnmunidad se propone a su llegada 
la tarea, nada iencilla, de poner término a la explotación que pa
dece su pueblo. Como conoce muy bien rnál es su enemigo básiro 
-don Braulio--, empieza por cuestionar sus presuntas medidas 
humanitarias. Este, en efecto, ha herho creer a los indios que se 
ha apropiado del agua con el objeto de hacerla común y de bene
ficiar a todos. Pero Pantaleón, quien hace apenas seis meses que 
ha llegado de la costa, entiende muy pronto que tal medida só'o 
favorece al principal por la sencilla razón de que ahora. el agua. 
"todo el mes es de don Braulio" (p. 14), y porque los repartos 
impuestos por éste son absolutamente discriminatorios, en favor, 
por cierto. de los otros "mistis" locales. De hecho. mientras "el 
maíz de don Brauho, de don Antonio. de doña Juana está gordo. 
verdecito" y "hasta barro hay en su suelo". el de los comuneros 
está "seco, agachadito, umpu (endeble)" )' '\así no se mueve ya 
ni con el viento" (p. 19). 

Junto con ello debe proceder asimismo a socavar el ascendien'e 
que el principal ejerce sobre los indios, ya que si bien éstos parecen 
receptivos a su lenguaje, se mantienen no obstante muy lejos de 
poder asumir una acción consecuente, intimidados como están por 
toda una vida de raigambre servil. Por eso cuando Vilkas. un ser
vidor de los "mistis", ordena a Felischa que m,tte a los "chanchitos 
mostrencos", interviene Pantaleón para decir: "Si hay chancho de 
principal, mata nomás" (p. 18), lo que ocasiona la siguiente res
puesta y réplica: 

-¡Principal es respeto, mak'ta cornetero! 
-Pero chancho de principal también orina en las calles y en la 

puerta de la iglesia ( p. 18). 

No es, pues, simple indignación pasiva la de Pantaleón: entre 
atemorizados y sorprendidos, los indios de su comunidad van ad
virtiendo que el tiempo de la angustia estéril es. en él, un pasado 
superado, y que posee la valentía necesaria para respaldar con actos 
sus palabras. 

Sin embargo Vilkas, aunque objetivamente importante. es ape
nas un eslabón de la clase opresora y Pantacha, pese a su entereza 
manifiesta, una energía insuficiente para enfrentarla por sí solo. 
Se impone en consecuencia el aglutinamiento de la fuerza india. 
Por ello, echando mano a su experiencia costeña, procede a da,. 
rificar que la explotación padecida por su comunidad es un fenó
meno que afecta a toda la sociedad peruana: "-¿Acaso? En la 
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costa también, el agua se agarran los principales nomás; los arren
datarios lucaninos, wallhuinos, nazqueños, al último ya riegan, jun
to con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan 
un poquito. y sus terrenos están con sed de año en año" (p. 24). 

Y ejemplificando con lo que sucede en Nazca, agrega a conti
nuación: 

-Como en todas partes en Nazca también los principales abusan 
de los jornaleros -siguió Pantaleoncha. Se roban de hombre el tra
bajo de los comuneros que van de los pueblos: San J,uan, Chipau, San
tiago, Wallwa. Seis, ocho meses, Je amarran en las haciendas, le retie
nen sus jornales: temblando con terciana le meten en los cañaverales, 
a los algodonales. Despué; le tiran dos, tres soles a la cara, como gran 
cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanza la plata que dan los principales. 
De regreso, en Ga'eras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se 
derrama la gente; como criaturitas, tiritando, se mueren los andamarkas, 
los chillk'es los soodondinos. Ahí nomás se quedan, con un montón 
de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankunas? 

-¡Carago! iMistis soo como tigre! 
-¡Comuneros son para morir como perro! (p. 24). 

Seguro ya de que sus palabras han logrado conmover y enar
decer a la muchedumbre de doscientos indios que le escuchan, in
tenta el paso más difícil, persuadidos para la acción: "-Pero co
munkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres nomás hay. En 
otra parte comuneros se han alzado: de afuera a dentro, como a 
gatos nomás. los han apretado a los platudos. ¿Qué dicen comun
kuna ?" (p. 25). Advirtiendo vacilaciones entre los comuneros, ele
va Pantacha la voz, condensando fuertemente su arenga revolucio
naria: 

-¡Principales para robar nomás son, para reunir plata, haciendo 
llorar a gente grande como a criaturitas ! i V amos matar a principales, 
como a pwna ladrón! {p. 25). 

Irónicamente, sin embargo, será él y no don Braulio quien unas pá
ginas más adelante peerá de barriga sobre el suelo, ultimado de un 
balazo en la cabeza por el propio principal don Braulio Félix. 

Muerto el héroe, encarcelados los dos únicos indios que mos
traron una conducta relativamente consecuente ( el varayok' don 
Wallpa y el semanero don Pascual) . y sometida demasiado fácil
mente el resto de la comunidad india que no opuso en verda'd resis
tencia, parecería que el entramado ideológico del cuento se limitase 
a poner de relieve la imposibilidad de una acción revolucionaria 
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en la sierra. Ciertos críticos han hecho, en efecto, una lectura seme
jante, olvidando, entre otras cosas. el carácter recurrente de la te
mática arguediana, la cual, precisamente por ello mismo, obliga a 
procesar los desenlaces de la acción no como mensajes conclusos 
sino como configuraciones intermedias de un proceso que tiende 
constantemente a dialogar consigo mismo. Como estamos ahora en 
los umbrales de dicho proceso, conviene señalar cuidadosamente sus 
articulaciones primarias. 

El planteamiento básico es rigurosamente exacto: el antagonis
mo serrano es de índole clasista y su superación, una cuestión de 
praxis revolucionaria. Pero el éxito anhelado y la concomitante erra
dicación c!e la miseria exige que se haga frente a la serie de hechos 
que entrabaron la acción del héroe, hundiéndolo en un fracaso re
lativo. 

Por una parte, cierta proclividad divisionista del sector oprimi
do. En efecto. pese a que padecen una idéntica explotación y com
parten una misma filiación étnica. el hecho de vivir en comunida
des separadas, con mayor o menor distanciamiento geográfico, fa. 
vorece el surgimiento de ideales diferenciadores. En el cuento. por 
ejemplo, es ampliamente Ferceptible una conducta desigual entre 
los sanjuanes y los tinkis. Y así, en tanto los primeros llegan, en 
ocasiones, a asumir un comportamiento francamente entreguista. los 
tinkis se perfilan como un grupo más receptivo a la positividad 
histórica: 

Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos rodeados de los tinkis. 
Yo miré ;;na a una las caras de los comuneros: todos eran feos, sus 
ojos eran amarillosos, su piel sucia y quemada por el frío, el cabello 
largo y sudoso; casi todos estaban roto:os, sus lok'os (sombreros) de
jaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la mayoría estaban 
huecas por la planta, sólo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero 
tenían mejor expresión que los sanjuanes, no parecían muy abatidos, 
conversaban en voz alta con Pantaleón y se reían. ( ... } En medio 
de los tinkis más que nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el 
eucalipto grande del pueblo. Sentí 9ue mi cariño por los comuneros 
se adentraba más en rri vida: me parecía que ro también era tinki, 9ue 
tenía corazón de comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre 
las pampas de ischu. 

-Bernaco, ¿te gustaría ser tinki? 
-¡Claro! Tinki es hombre (p. 23). 

Queda en evidencia entonces que el mayor o menor grado de 
abatimiento de sanjuanes y tinkis no se exp1ica sólo por la sencilla 
razón de vivir en comunidades separadas. Sino de un modo subs-
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tancial por el hecho de vivir más cerca o más lejos del sector hege
mónico dominante. No estando. Arguedas, interesado en una elu
cubración utópica, se atiene en su cuento a los condicionamientos 
materiales objetivos y busca, por ello, un cauce a la acción revolu
cionaria sirviéndose justamente de aquellos que pudieran "pararse 
firmes" frente al patrón. 

El hecho de que al final también los tinkis se acorbarden, no in
valida su hipótesis en la medida en que, como queda de manifiesto 
en los párrafos finales del relato, existen otros indios ("los comu
neros ele lftek'pampa") con mayor conciencia de su individualidad 
histórica. !ns cuales, llegado el caso, podrían asumir el liderazgo 
, eivind'cativo y donde acude. por lo demás, a refugiarse Ernesto 
luego de herir en la frente al principal. 

Al divis;onismo así fundado, se suma otro factor de peso que 
debilita grandemente la acción de los oprimidos: su aislamiento 
geográfico. En efecto. mientras el sector dominante mantiene con 
la costa y la totalidad serrana un vínculo de toda índole que redunda 
en beneficios recíprocos. la población indígena padece una descon
certante atomización. que lleva a las comunidades a percibirse como 
entidades autónomas y a sus individuos como sujetos sin conciencia 
globalizan·e. Resulta entonces comprensible que se tiendan a vivir 
los problemas como cuestiones localistas y que, en la hora de los 
conatos defensivos u ofensivos, no pueda apelarse al universalismo 
de los oprimidos ya que ese concepto. en tales circunstancias, sen
cillamente no puede tener cabida. 

Haciéndose eco de esta situación, Arguedas actualiza un pro
blema -no por ningún azar el del agua precisamente-- que le per
mite. con•ecuentemente. mostrar dos cosas: primero, este aislamien
to r desconocimiento mutuo del que venimos hablando y, paralela
mente. la rosibilidad de unificar a las comunidades serranas me
diante un proceso de concientización que, tomando como base los 
problemas más sustantivos, las lleve a verse como lo que siempre 
han sido pero que no saben, una clase dominada que sufre idénticos 
nive1es de txplotación donde quiera que sus componentes se en
n1entren. Es por ello que a Pantacha se lo ve, desde el comienzo, 
muv interesado en referir a sanjuanes y tinkis el cuadro de la ex
plotación general ("-Este Pantacha ha regresado molestoso de la 
cos·a. Dice todos los principales son ladrones", p. 20). También 
en esto. sin embargo. el héroe no logra una audiencia plena, lo cual, 
por lo demás, no menoscaba su cometido sino que sólo viene a po
ner de relieve los grados de resistencia que deberán ser supe1ados. 

Divididos internamente, expuestos a un aislamiento geográfico 
que imposibilita su cohesión dentro del sistema social, deben, por 
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otra parte, experimentar el adoctrinamiento deformante de aquellos 
que, ungiéndose en representantes de Cristo, lo único que hacen es 
sacralizar el despotismo de los gamonales. No otra es, desde luego. 
la función que clentro del cuento cumple el sacristán Inocencio 
cuando, para oponerse el llamado revolucionario de Pantacha, apos
trofa por ejemplo a los indios del siguiente modo: 

-¡Sanjuankuna 1 -habló don Inocencio. Don Braulio tiene har
ta plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra va
qaita en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros también 
nos latiguea, si quiere. Vamos defender más bien a don Breulio. Pan
tacha es cornetero nomás, no vale. 

-¡Sigoro! 
-No sirve contra don Braulio ( p. 28). 

Rotundo en su invectiva contra el catolicismo --el mismo nom
bre de Inocencio dado al sacristán no puede resultar más lapida
rio--, Arguedas se mantiene no obstante sumamente cauteloso en 
relación a las creencias religiosas propias del mundo indígena. Lla
ma la atención, por ejemplo. que el narrador, en vez de distanciarse, 
tienda a identificarse con ellas, o que el propio Pantacha. pese a 
to:la su perspicacia crítica, no pronuncie una palabra, de aproba
ción o rechazo, frente a lo que indudablemente está pesando en la 
disposición anímica de los comuneros. En cierto momento, cuando 
el sol se torna más quemante, se dice a lo sumo: "El tayta lnti 
quería, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente. con todas 
sus fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar a los hom
bres" (p. 32). Y cuando unos párrafos más adelante alguien pide 
a Pantaleón que ruegue "a Taytacha Dios para que le resondre al 
Inti". se interrumpe bruscamente la acción con la llegada de don 
Braulio y los otros "mistis" sanjuanes. abortándose significativa
mente la progresión del tema. 

El sacristán Inocencio es, pues, un personaje importante en la 
estructura de dominación que presenta el relato. El otro es Vilkas, 
"un indio viejo, amiguero de los mistis principales" (p. 17): o. 
para decirlo en términos más exactos, un traidor a la comunidad 
que se ha dejado comprar por unos cuantos "terrenitos" en los que 
siembra "papas y maíz". 

El principal ha puesto sus ojos en él a causa del ascendiente 
que posee sobre sus hermanos de sangre, acostumbrados como están 
a respetar las canas de los "taytakuna": "A don Vilkas le respetaban 
casi todos los comuneros. En los repartos de agua. en la distribución 
de cargos para la fiesta, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era 
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seria. su voz medio ronca. y miraba con cierta autoridad en los 
OJOS (p. 17). 

De manera que no hay, aquí en los inicios de la narrativa ar
~uediana. una esquemática y simplista oposición entre blancos e 
indios. sino el planteamiento de una estructura de relaciones más 
c:omplej,1 en la mal estos (1ltimos, pese al color de su piel, b!en 
pueden llegar a ocupar, como en el ejemplo presente, posiciones 
de privilegio dentro de la clase opresora. Sin duda que se trata de 
una instrumentalización y de casos por lo ¡?eneral excepciona1es. 
ren~. l"'r ello mimm. su grado de peligrosidad puede ser muy cre
,-ido en la medi,h en c¡ue su consaguineidad racial con la vasta 
1"-.bl.1.::i<'•n oprimida tiende a opacar las relaciones de explotación. 

Fstt, expli,a por lo demás la clara polarización c¡ue se establece 
pmnt,, en f'l mento entre Vilkas y Pantacha, es decir, entre el 
traidor \" el héroe. p c¡ue Pantacha es. exactamente, su negación 
personifi,ada. Indios los dos, una vez que las cartas han sido pues
tas sobre l.1 mesa no le c¡ueda, al viejo Vilkas, más alternativa c¡ue 
una conducta consecuente, apelar a sus hermanos no de sangre sino 
de clase: 

Pantacha se río fuerte, mirando a don Vilkas. 
-¡Jajayllas 1 

Se puso el cuerno en la boca y tocó el wayno chistosu ,le los wana
kupampas: 

[ ... } 
El viejo Vilkas se enrabió de veras, botó a las mujeres que le ata

jaban y salió a la plaza; pero no fue a pelear con don Wal1pa, ni 
resondró a Pantacha, siguió de frente, hacia la esquina de don Eusta
quio. Casi <!el centro de la plaza volteó la cabeza para mirar a los 
comuneros, y gritó: 

-¡Verás con don Braulio! (pp. 26-27}. 

Retomando ahora uno tras otro los hilos de esta urdimbre situa
cional que el relato articula a su manera, podrá enten·derse mejor 
que no veamos, entre la impecable conducta social del héroe y su 
muerte fulminante. ningún negativismo confeso o velado; por el 
contrario, en la medida en que no se trata justamente de una muerte 
secreta, ella. a la vez que testimonia, está abriendo un derrotero 
para la acción revolucionaria. En este sentido, no deja de ser sinto
mático que el cuento se estructure a base de personajes adultos y no 
adultos, asignándosele a los primeros el papel de porta.dores de la 
acción y a los segundos, la calidad de espectadores. La implicación 
es transparente. Mientras en un nivel los hechos son vividos de 
acuerdo a una lógica cuya verosimilitud exige la continuidad de las 



J .ilrr11t11tl. e 1'1f'nlngÍa rn ... 17~ 

relaciones de explotación, d nivel secundario ha de asimilar dicha 
experiencia en vistas a su superación futura, imponiéndose a la lar
ga esta óptica de lo posible a manera de connotación ideológica. 

Porque esos personajes no adultos -los "mak'tillos" de San 
Juan- no son en verdad simples espectadores pasivos de la trage
dia de sus mayores, sino conciencias alertas en proceso de forma
ción, la cual, significativamente por lo demás. no la reciben en la 
escuela sino en la calle, allí donde Pantaleón entrega su "lección" 
dominical. Este mismo hecho de que la acción tenga lugar en día 
domingo no es por cierto un arbitrio cualquiera sino que responde, 
obviamente, a la necesidad de fundar un auditorio que permita la 
consumación de los designios ideológicos en juego. 

Que los niños de la comunidad son, en Ílltima instancia, los lla
mados a superar el antagonismo serrano y, en consecuencia, los 
oyentes privilegiados del héroe, ello queda de manifiesto desde las 
primeras líneas. Por eso, mucho antes de que Pantacha se dirija a 
los adultos, son ellos los que empiezan a recibir su mensaje ,grávido 
de rebeldía creciente: 

-Agua, niño ,Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir 
porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia. 

-Pero don Braulio, dice, ha hecho común e'J agua quitándole a 
don Sergio, a doña Elisa, a don Pedro ... 

-Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los repar
tidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio es como zorro y como 
perro (pp. 13-14). 

Su hablar concita en algunos el temor, pero ese tono angustiante, 
tan penetrado de hondo verismo que caracteriza sus palabras ter
mina por cautivar la conciencia infantil, abriéndola a averiguacio
nes cada vez más intrépidas: 

-¿ Don Braulio es l.1c!rón, P,intacha? -preguntó [ Be maco) medio 
asustado. 

Ramoncha, el chistoso, se parú frente al cortenero, mostrándonos 
su barriga de tambor. 

-¿Robando le has encontrado? -preguntó. 
Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo 

Vllkas. 
-¿Dónde hace plata don Braulio? D, los comuneros pues les saca, 

se roba el agua: se lleva de frente, de hombre, los animales de los 
"endios". Don Braulio es hambriento como galgo. 

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: 
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Este PJntach.1 ha re}tres.1.do molcsto!ooo de la (o:;ta. Dice todos ·los 

principales son ladrones. 
-Seguro es cierto, Bern,teo. Panlacha sabe ( p. 20). 

Pero lo que no saben los "escolcros" (Ernesto, Vitucha, José, 
Bernaco. Froylán, Ramoncha) es que la sabiduría del héroe es do
ble. Conoce el nombre de lo nuevo, tanto como conoce a los poten
ciales impugnadores del irracionalismo vigente. Por ello, ya persua
dido de que sus palabras golpearán para siempre la conciencia de 
los pequeños discípulos --en particular la de Ernesto- se lanza a 
la acción porque también sabe que la lección sin ejemplo es empre
sa muerta: 

Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño. 
-;Mak'tillos' ¡Mak'tillos! (p. 20). 

La necesidad de plantear así las cosas -específicamente así, no 
de otra manera- obligó al escritor a diseños sucesivos que fueron 
abandonados cuando comprendió que estaba en presencia del texto 
que buscaba. Si bien la crítica ha prestado atención a este hecho, 
la verdad es que los análisis sólo se han centrado en el aspecto lin
güístico del problema, descuidando lo que a nosotros nos parece 
igualmente importante: el nivel de las opciones ideológicas que 
supone. En efecto, si se confronta el texto definitivo de "Agua" con 
uno de sus planteos iniciales, "Los comuneros de Ak'ola" (publi
cado en La Calle, Lima, abril 13 de 1934). podrá verse por ejemplo 
que en éste, a diferencia de aquél, se prescinde totalmente del per
sonaje no adulto. Es más: como para soslayar justamente su presen
cia, la acción no tiene lugar en día domingo sino que en un día 
cualquiera de la semana --el jueves-, a la caída de la noche y a 
una buena distancia del pueblo. 

Sea como fuere, lo decisivo en todo caso es la ausencia de los 
"mak'tillos" en el cuento, ya que al no atribuérsele a otros perso
najes la función que desempeñan en el texto definitivo, priva a la 
versión de la dimensión de futuro que éste conlleva, haciendo que 
todo, como puede leerse al final del relato, se pierda en las sombras: 
"En ese momento, cuando la pelea era más encarnizada, llegó a 
galope don Ciprián con su mayordomo y tres mestizos. Al pasar 
junto a la laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta cayó de es
paldas sobre el fango de la laguna. El principal siguió de frente 
contra los indios; su overo saltaba como tigre, los otros tres monta
dos le seguían, pisotearon a los comuneros de los dos pueblos y 
reventaron tiros al aire. Despavoridos los ak'olas y lukanas huyeron 
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al cerro y se treparon a las peñas. Al poco rato el sol se ocultó tras 
el lomo del tayta Chitulla y todo se perdió en las sombras".' 

La omisión resulta más notoria y sintomática en la medida en 
que todos los demás elementos, si bien con leves modificaciones, 
se hayan presentes en el texto de 1934. Por ejemplo el héroe -ae 
nombre don Pascual- también debe su mayor lucidez al hecho 
de haber permanecido algún tiempo en la costa (" ... Era indio liso 
y no se pegaba nunca al principal. Había estado varios años en 
Nazca, lea; hasta Cañete había llegado y en todos esos pueblos 
grandes había aprendido mucho", p. 166); de modo semejante, 
Raura es el equivalente de Vilkas (" ... era un 'k'anra' [sucio] ven
dido al principal, según el hablar de los ak'olas", p. 166); y así 
con los demás elementos. Tal vez la mayor modificación, dentro 
de este nivel de semejanzas, sea el énfasis que se pone en la rivali
dad intercomunal, producto desde luego de las maquinaciones del 
oligarca ("A pesar de que el principal vivía en Ak'ola, protegía 
más a los lukanas. -Lukaninos son gente, más que ak'olas- decía 
don Ciprián cada vez que podía hacerse oír con diez o quince co
muneros ak'olas. La verdad es que los comuneros lukanas eran más 
sumisos para el principal, más obedientes y humildes", p. 166). 

Pero agudas o leves, la verdad es que éstas y otras posibles 
modificaciones perceptibles en el texto, no desdibujan la estructura 
básica, la cual, como acabamos de decir, sólo se resiente de un modo 
~ubstancial al privársela de los personajes no adultos. 

Todavía más sin embargo. Si se confrontan ambos textos a par
tir del punto de vista que adopta la estructura narrativa, podrá 
advertirse que mientras en el texto de 1934 era éste impersonal y 
omnisciente, la versión definitiva lo interioriza, cuestión que impor
ta tener presente por dos motivos. Primero, porque se mantendrá 
igual a lo largo del volumen; segundo, porque el sujeto que desde 
entonces narra es un niño. 

Frente al problema de saber por qué Arguedas sintió la necesi
dad de afincarse en un "yo" y no en un "él", la crítica recurre 
frecuentemente al innegable trasfondo biografista de los relatos. Se 
piensa que por el hecho de haberle correspondido vivir episodios 

' "Les comuneros de Ak'ola", en Angel Rama, Primeros me11tos de d1e2 
,,,.,estro,- /atimamericanos, Barcelona: Planeta, 1975, pp. 165_170. Como lu 
indica aquí Angel Rama, Arguedas escribió en el período 1934-35 un total 
de nueve cuento•, de los males sólo incluyó tres en su libro de 1935. Los 
restantes. foera del ya mencionado, son los siguientes: "Los comuneros de 
Utej_pampa", "Kollk'atay-pampa", "El vengativo", "El cargador", "Doña 
Caytana", los cuales, a excepción del último, fueron publicados en fech1 
reciente por José Luis Rouillon con el título de C11e11tns olvidados (Lima: 
Imágenes y Letras, 1973). 
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semejantes a los plasmados en su obra, la instauración de una pers
pectiva impersonal tenía que parecerle sumamente artificiosa. 

Si bien esta argumentación nos ha satisfecho en el pasado, ahora 
nos resulta insuficiente. Qué relato en efecto no acusa una cierta 
dosis de biografismo, y cuántas experiencias vividas no se canalizan 
a través de narradores omniscientes, sin perjuicio de su verdad y 
autenticidad ... ¿Y por qué entonces no escribió El Sexto por ejem
plo en la primera persona del singular si esa obra, tanto o más que 
Agut1, es la transposición literaria de un episodio odiosamente 
vivido, su encarcelamiento durante un año en uno de los peores 
presidios limeños? 

Pero sin querer desestimar la importancia de la biografía en la 
elección del punto de vista, nos parece que, a la altura de Agua. 
ella es más bien producto de imperativos claramente ideológicos. 
En efecto, en la medida en que la estructura de los cuentos homo
loga, como dijimos, la propia praxis literaria de Arguedas, es evi
dente que el escritor quiso verse, desde el comienzo, no como un 
simple denunciador del antagonismo serrano sino que, a la vez, 
como su primer y más decidido impugnador. Esto lo obligaba a no 
estar "fuera" (narrador impersonal) sino "dentro" (narrador per
sonal). Y al estar dentro, a no situarse en la periferia sino en el 
centro; a concebir, en definitiva, una invariable perspectiva de na
rrador-protagonista. 

Muchos críticos se extrañan de la tendencia arguediana a no di
ferenciar prácticamente sus narradores-protagonistas, llegando incluso 
a una nominación idéntica en varias ocasiones (Ernesto en "Agua", 
Ernesto en "Warma kuyay", otra vez Ernesto en Los ríos prof,m
dos, etc.). 

Ningún misterio sin embargo. 
Ni ninguna despreocupación formal tampoco. Es claramente la 

necesidad ideológica de fundar un narrador con una misión reivin
dicativa, el cual, como puede observarse muy bien en A"gua, debe 
escapar siempre a la muerte para proseguir con su cruzada social, 
o bien cultural según el caso. 

Cada vez se nos confirma más lo que venimos sosteniendo, ya que 
si volvemos ahora a nuestro análisis de "Agua" y confrontamos su 
desenlace con el de "Los comuneros de Ak'ola", veremos que, a 
diferencia de lo que ocurre en éste, allí no todo se pierde "en las 
sombras" puesto que luego de la muerte del héroe, el narrador 
-hasta entonces relegado por única vez en el libro a una situación 
periférica-, alcanza el nivel de sujeto protagónico al retomar el 
discípulo la acción del maestro: 
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Viendo arrastrar a PantachJ, me cnrahi~ lusta el alma. 
-iWikuñcru allk"o! (Perro cazador de vicuñas) -le grité a don 

Braulio. 
Salió al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a 

Pantacha. El alma del auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no 
aguantaba lo grande de mi rabia. Querían reventarse, mi pecho, mis 
venas, mis ojos. 

Don Braulio, don c~yetano, don Antonio . .. me miraron nomás; 
sus ojos como vidrios redonditos, no se movían. 

-iSuakuna ! (Ladrcnes) -les grité. 
Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré so

bre a la cabeza del principal. Ahí mismo 1e chorreó la sangre de la 
frente, hasta llegar al suelo. ¡Buena mano de mak'tillo! (p. 37). 

Después de lo cual huye a refugiarse a la comunidad de Utek'pam
pa cuyos indios, que "son mejores que los sanjuanes y los tinkis de 
la puna" (p. 38), podrían, en virtud de su mayor cohesión social 
y una mejor conciencia de su individualidad histórica, oponerse al 
oligarca asesino: "Indios lisos y propietarios, le hacían correr a 
don Braulio" (p. 38). 

También frente al problema de saber por qué Arguedas se afin
ca ya no sólo en un "yo" sino en un "yo niño". las respuestas no 
sobrepasan que sepamos la argumentación biográfica. En la medida 
en que las experiencias relatadas fueron, de hecho, vividas por el 
Argueda niño, se impondría en rnnsecuencia la concepción de 
un narrador-personal niño. 

La ecuación parece de veras matemática. Sin embargo el propio 
Arguedas se encarga de cuestionarla cuando escribe, por ejemplo, 
el texto ya citado, "Los comuneros de Ak'ola", donde hay, qué duda 
cabe, la actualización de una experiencia infantil. .. , pero elaborada 
con los más crecidos personajes serranos. 

Sin embargo tampoco aquí quisiéramos desestimar el dato bio
gráfico. En realidad no se trata de desestimar nada sino de intro
ducir un poco de prudencia, jerarquizando la gravitación de los 
factores. Por eso, dándole al imperativo biográfico el nivel secun
dario que le corresponde, pensamos que, una vez más, la opción 
asumida es producto de imperativos principalmente ideológicos. 
¿Cómo en efecto dar curso a un ideario reivindicacionista con agen
tes adultos si los condicionamientos materiales objetivos tendían a 
perpetuar las relaciones de explotación? En el mejor de los casos 
hubiera llegado tener su docena de mártires a lo Pantacha. Se im
ponía entonces, para satisfacer asimismo imperativos de verosimili
tud, reducir la lucha de clases a su 'dimensión posible: la escaramu-



li8 Dimensión Imaginaria 

za infantil. De ello se preocupará precisamente el cuento siguiente, 
"Los escoleros". 

Niño al fin y al cabo, el Ernesto de "Agua" terminará recono
ciendo su exacta estatura, su diminuta fuerza real asaz emblemática 
cuando, al llegar al morro de Santa Bárbara desde donde se veía 
la pampa y el pueblito de Utek', rompa en llantos y pronuncie esa 
frase final que, como ha escrito acertadamente Cornejo Polar, "es 
una invocación a las fuerzas sobrenaturales, no al poder de los 
oprimidos":• 

Solito, tn ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por 
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las 
'lágrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros asulejos, 
temblaban: el Inti, más grande, más grande. . . quemaba al mundo. 
Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando 
al tayta Chitulla, le rogué: 

-Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes! (p. 40). 

• En Lo, 1111i1·rrsos 11arr,dil'Os de /01,i Mt1ría Al'guedas, Buenos Aires: 
Losada, 1973, p. 49. 



ASPECTOS SOCIALES EN LAS NOVELAS 
DE MIGUEL Al~GEL ASTURIAS 

Por /vúnuel A. ARANGO L. 

MIGUEL Angel Asturias (1899). Guatemalteco. Después de es
tudiar derecho en Guatemala, el joven Asturias se traslada 

a París, donde se consagra a estudiar la religión y la sociedad de 
los mayas en el museo del hombre, llevando a cabo investigaciones 
antropológicas sobre la civilización de los antepasados de su país 
bajo la dirección del profesor Georges Peynaud, con quien cooperó 
en la traducción del "Popal Vuh", el libro sagrado o biblia de 
los quichés de Guatemala. Por ello se deduce que su primera obra 
creativa fuera el fruto de estos estudios: sus Leyendas de Guate
mala ( 1930). La vida en París por esta época ejerce gran influen
cia sobre Asturias, a través del surrealismo y el expresionismo co
rrientes estéticas de la época, las cuales constituyen una revolución 
estética que se desarrollan paralelamente a la revolución social del 
siglo XX. "Estas revoluciones -la social y la estética- se entrela
;zan y se separan, se acercan y se aleja, se atraen y se rechazan en 
un continuo tejer y destejer. Y en esta estamos todavía. Hay mo
mentos, como los presentes, en que Asturias ha podido decir, por 
ejemplo: ':Nuestra novela debe seguir la vida del pueblo. No po
demos refugiarnos en torres de marfil, ser conformistas y aún me
nos estetas". Pero Asturias no sería el gran novelista social que es 
sin su bagaje estético, el que debe dosificar con arte en sus novelas. 
La eficacia del mensaje de Asturias, su gran valor, y también su 
originalidad, lo constituye el perfecto ritmo artístico, maridaje de 
lo social con lo estético, campeando sobre todos ellos su extraor
dinaria imaginación poética y su ímpetu narrativo". 

Su segunda novela surge dieciséis años después: El Se,íor Pre. 
sidente ( 1946), y en 1949 aparece su libro, Hombres de maíz, con 
que se inicia Asturias como novelista de lo social. En 1950 publica 
el primer volumen de Viento Fuel'te, que contiene una trilogía so
bre la injusticia del imperialismo norteamericano representado por 
la poderosa Unit Fruit Co., y cuatro años más tarde se conoce el 
segundo volumen de esta epopeya bananera: El Papa Verde (1954). 
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Luego en 1951 se edita un volumen de cuentos o novelas cortas 
bajo el título de El Alhaj'1ditn, y l\fulata de Tal (1<>65). La pri
mera es una obra de juventud, escrita en 1926 y publicada en 1961. 

En 1967, la Academia Sueca le concede el Premio Nóbel de 
Literatura. Miguel Angel Asturias es el primer novelista de habla 
hispana que recibe el Premio Nóbel. Es quizá uno de los mayores 
aciertos que ha tenido la Academia Sueca con su decisión. Y con
sideramos que es uno de los mayores aciertos, sencillamente porque 
hoy día los novelistas más completos en el arte de novelar se en
cuentran en Hispanoamérica. Cuando decimos que Miguel Angel 
Asturias es un premio Nóbel "entero", completo, lo decimos por 
cuanto él es, ante todo, novelista, pero también un poeta de buena 
formación, según lo atestigua su volumen de poesías S;en de A/011. 
dras (1943-1948). 

En la obra de Asturias se complementa el elemento español y 
el hispanoamericano. Estos dos elementos, de intensa vitalidad, se 
mezclan para buscar la originalidad de las dos fuerzas, logrando 
un excelente equilibrio. 

Lo autoctono hispanoamericano es una constante en el escrito1 
de América Hispana desde comienzos del siglo x.x, constante q'-'e 
se convierte en una teoría o posición que pretende hacer de Amé. 
rica el continente de lo "telúrico". Giros regionales, hombres, fau
na y flora, utensilios y actitudes, son corrientes en la descripción 
y en el diálogo del novelista hispanoamericano. Estos caracteres no 
debilita la obra americana: al contrario, le dan una caracterización 
y una exaltación ordenadas que le permiten una consistencia uni
versal. 

"El paso por la experiencia del vanguardismo europeo, concre
tamente, por lo que se considera hoy la matriz del arte moderno, 
por la del surrealismo, estará en la prehistoria literaria de un es
critor como Asturias. Para esto es válido lo indicado por Octavio 
Paz respecto a la poesía mexicana: " ( los poetas mexicanos no se 
hubieran reconocido en la poesía natural), contenida y delirante 
a la vez, si no hubieran pasado por la experiencia del surrealismo". 
Como puede entonces desprenderse de esta observación, cabe <lecir 
que para los escritores latinoamericanos el surrealismo no aparece
rá como una escuela poética más, sino más bien como la vía para 
la reconquista del poder nombrar las cosas. Revelación de éstas y 
nuevos poderes de captación al acceder a ese punto supremo por 
el surrealismo, en donde lo real y lo imaginario, el pasado y el 
futuro, lo comunicable y lo incomunicable cesan de ser percibidos 
como contradictorios. Es lo implícito en aquel como forma de coin
cidencia inmediata con la realidad. 
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"Alrededor de 1925, según testimonio del propio Asturias, este 
habría llegado a darse cuenta de que en Guatemala 'Todo', hom
bres, paisajes, cosas, flota en un clima surrealista, de locura de 
imágenes yuxtapuestas. Esa experiencia no es fin en sí: es inicia
ción a la realidad de su América".' 

De otro lado sostiene Carlos Rincón que la •• superación del crio
llismo lingüístico asegura la realización del nuevo producto artís
tico: ya no es la palabra en sí la clave para la novelística, sino que 
su interés se desplaza hacia el campo propiamente dicho de la sig
nificación. Va a la sintaxis expresiva y a las estructuras rítmicas 
propias de la marca que han puesto en el idioma (hablado) las 
especialidades nacionales".' Como lo afirma Rincón, la prosa de 
Asturias está saturada lo más íntimo de lirismo y tradición. El sen
t'do onomatopéyico y la expresión de lo autóctono conduce al lec
tor a observar imágenes sensoriales en su descripción: "el sonido, 
sugerencia de las palabras, se funde en conjuntos auditivos evoca
dores, en forma que la escritura se despliega a partir de complejos 
rítmicos que son la negación misma de toda acumulación estética, 
a pesar de realizarse por procedimientos descriptivos, lo cual ya. 
dicho sea de paso, contra la célebre distinción lukacsiana entre 
"describir y narrar". Se salta de la imaginación a la b{1squeda de 
asociaciones concretas mediante la simple evocación de los sonidos".' 

La mayoría de la prosa de Asturias constituye ese extraordina
rio mosaico de tradiciones que encierra la antigua literatura indí
gena, lógicamente sin perder de vista los tremendos conflictos so
ciales que nuestra obra en toda su extensión. Estos temas nunca 
se hallan dispersos a lo largo de su producción sino, al contrario, 
fusionados, formando así un todo que se inicia en el criollismo lin
güístico y cae en lo social. La médula de la obra de Asturias se 
halla en una capacidad transmutatoria de la tradición maya, a fin 
de crear un universo deslumbrante en la imagen. La vieja leyenda 
y la tradición vienen a ser la voz común de una región, de su país 
que habla a través de su pueblo. "El autoctonismo es para el arte 
ameritano de nuestro tiempo una peligrosa espada de dos filos, 
ambos agudísimos. Es indudable que toda obra hecha en tierras 
hispanoamericanas por creadores nacidos y vividos en aquellos paí
ses debe tener, si ha de perdurar, un sello característico y personal. 
Esto parece perogrullada, pero no lo es tanto si se examina la pro
ducci{m americana en lengua española hasta hace un poco más de 

1 Carlos Rincl>n, Comentario en la Revista nEcr/', Bogotá, Colombia, 
octubre de 1967, p. 759. 

' 0¡,11s, .-il., p. 580. 
3 ºf"-', (ll., P· 561. 
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un cuarto de siglo. Hay en ella, claro está, particularidades inelu
dibles de expresión, paisaje, metereología y ambiente, pero la ma
yor parte de la literatura décimonona de las naciones iberoamerica
nas podría haber sido escrita en Europa, con recuerdos de aquellas 
regiones, o por un extraño con bagaje literario español o francés. 
hubiera llegado a ellas y las conociese de algún tiempo".' 

Cuando decimos que Miguel Angel Asturias es un premio Nó. 
bel "entero", según el calificativo de la Academia Sueca, lo deci
mos porque, aun cuando él es ante todo novelista, es también poeta 
de altos vuelos ( la más reciente prueba de ello nos la ha dado 
con su Clarivigilia Primaveral) y es a un mismo tiempo autor dra
mático. Para los interesados en este género literario, tiene Asturias 
una obra dramática de gran fuerza sugestiva: Solima (1957). "Pe
ro lo que hace a Asturias un premio Nóbel "completo", es, ante 
todo, su calor humano, su conciencia social, su "compromiso". Des
de sus vicisitudes, se solidariza con él. Asturias levanta su voz para 
defender los derechos de su pueblo a las libertades esenciales del 
hombre, inherentes a la dignidad humana. Y su voz es tan potente, 
que se oye más allá de los confines de su patria. extendiéndose en 
simicírculos concéntricos hasta el Cabo de Hornos. Se convierte de 
esta manera Asturias en un portavoz de la América Latina. Los 
pueblos oprimidos de Latinoamérica ven en él un paladín".• 

Uno de los pasos más audaces en el desarrollo de la novela 
latinoamericana lo da Miguel Angel Asturias, de Guatemala. Es 
fácil ver una relación entre él y otros predecesores suyos como 
Azuela (los de Aba¡o), Gallegos, y particularmente (tal vez), lea. 
za. Posee la indignación, la intensa preocupación por los problemas 
de su país, pero es superior a ellos en incesante espontaneidad. en 
furia poética y en fuerza imaginativa. Como ellos, tiene que llevar 
la carga de un superabundante material de realidades, complejo, 
abrumador, pero hace uso de él con mayor libertad: libertad que 
da carácter de juego a su crear, o. por otro lado, de su sueño febril 
y torbellino. 

Su obra se yergue sobre una tierra roída por el hambre y pletó
rica de verdor bananero, bajo un cielo al que coloran los vo!canes: 
ceniciento, azufrado, candente. 

Puede ser una tentación comparar a Asturias con dos figuras 
predominantes en la evolución de la narrativa occidental moder
na: Conrad y Malraux. Conrad marcó por largo tiempo con su Nos. 

• Miguel Angel Asturias, Obras Comf1letar, Madrid, Edil. Aguilar, 
S. A., 1965, p. 9. 

' Miguel Angel Asturias, Premio Nóbel de Üfer,11J11·a, 1967. Biblioteca 
Je Estudios Iberoamericanos de la &cuela de Economía de Estocolmo. Ti
,lem, Estocolmo, 1967, p. 3. 
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trom, un nivel elevado para las novelas de la revolución de su fan
tasía, con una pantalla de luminosa sugestividad, pero de todos 
modos con cierto carácter de ópera que Asturias ha podido elimi. 
nar, por el mero hecho de su innata y viva proximidad al motivo y 
al material. Al mismo tiempo, me parece que Asturias en su esfera, 
no le va a la zaga a Conrad en imaginación o efecto tridimensional. 

De Malraux se diferencia Asturias entre otras cosas, por la au
sencia, en sus obras de romanticismo, de la acción individual, por 
una relación líricamente vacilante o escéptica con respecto al diná
mico acontecer como tal ( a pesar del parecido de la técnica filaté
lica de ambos escritores). Malraux no es ningún simple apóstol 
de la revolución, pero Asturias todavía lo es menos. 

En sus novelas, hasta ahora, la revolución se ha sofocado, des
viado, mutilado, vendido, aplazado por tiempo indefinido; es sólo 
una efervescencia en el fondo, ráfagas de inquietud en el sueño 
de la sociedad, un vago resplandor como de innumerables luciér
nagas en la oscura noche tropical. 

Es quizá menos conocido que Asturias, pero es también un poe. 
ta eminente. Empezó ya temprano escribiendo poesía folclórica mo
dernista sobre los indios. No se contenta aún con la poesía desbor
dante y volcánica de su prosa, sino que ha venido con nuevos poe
mas: "Mensajes indios". Aparece de nuevo con amplias perspectivas, 
como cantor e intérprete de los indios, y como tal no tiene en rea
lidad quien le iguale. 

Como poeta Asturias posee desenvoltura personal. Se mantiene 
entre los límites del modernismo latinoamericano, pero aprovecha 
las posibilidades a su manera. Sigue sus ritmos libres. musicales, 
con repeticiones y onomatopeyas, con golpeteo de tambores. Hace 
más intensa la impresión de muchedumbres, en cambio, de danzas 
golpeando el suelo, de arrebatos de éxtasis que levantan polvareda, 
y labor acompasada. Hay magia con su espontánea forma, en la 
que parecen animarse una despreocupada improvisación y un cer. 
tero cálculo artístico. 

Su vocabulario tiene una constante presión. verdor jugoso. re
lacionado con insólitos y extraños conceptos. Se vale pocas veces 
-de palabras, indias, pero se aprovecha de las singulares posibilida
des del español de América. 

La crítica en torno a la obra de Asturias se inclina hacia el lla
mado "realismo mágico", crítica que se alienta de dos vertientes 
fundamentales: lo mitológico y lo real. Estas dos vertientes repre
~entan dos elementos espirituales, el europeo (nacional) y el indio 
(mágico). que coexisten y van siempre unidos a la mente del autor. 
A menudo, en diferentes reportajes, Asturias habla de "polidari. 



184 Jlimrm,ión lma.ginaria 

dad". . . entre el escritor y su pueblo, analizando la tarea funda
mental del escritor latinoamericano. 

"En la obra a realizar en América el escritor debe buscar, de 
preferencia, el tema americano y llevarlo a su obra literaria con 
lenguaje americano. Este lenguaje americano no es el uso del mo
dismo, simplemente. En la interpretación que la gente de la calle 
hace de la realidad c¡ue vive; desde la tradición hasta sus propias 
aspiraciones populares".• 

Esta breve declaración de Asturias demuestra la representación 
de la realidad americana dentro de lo material y lo espiritual. De 
ahí que la temática asturiana concluye sobre la conciencia y auto
conciencia de los hombres de extracción popular. 

Leye11das de Guatemala (1930) es una obra que constituye un 
gran esfuerzo para llevar a fondo de lo antepasado, visto a través 
de nubes de fantasía. El ambiente no decora la obra ni es un telón 
con motivo expresionista; es sencillamen•e la definición más autóc
tona de la vida y condición humanas de un conjunto de hombres. 

En este libro, prologado por Paul Valery, Asturias se ha dedi
cado esencialmente a recoger y difundir las representaciones ances
trales que fluyen en el inconsciente colectivo. Lo mítico del pasado 
guatemalteco se nota en lo sustantivo de dicha otra, mostrando 
Asturias una profundidad síquica que le confiere una plena madu. 
rez. Su temática se indina hacia un nacionalismo, hacia un amor 
por su ancestro, lleno de belleza geográfica, telúrica y cosmogónica. 

"Guatemala es un país volcánico. Si tuviéramos delante un ma
pa orográfico del país, veríamos e!evarse hacia las nubes las cimas 
de sus cuatro volcanes principales. Dos llevan eufólicos nombres 
autóctonos: Tacaná y Acatengo. 

El tercero debió ser rebautizado por los conquistadores, pues su 
nombre es Santa María. El cuarto no puede tener nombre más apro
piado e impresionante: Fuego. Un volcán, sujeto a convulsiones. 
¿Tiene alguna influencia sobre sus pobladores, sobre sus costum
bres y su carácter, sobre la política del país, sobre su literatura? 
Exista o no relación telúrica en todo caso, es un hecho que Guate
mala ha sufrido convulsiones políticas. En cuanto a su literatura ... 
¿Puede uno dejar de comparar su figura literaria con un volcán? 
Hemos hablado de la extraordinar;a imaginación de Asturias. ¿Qué 
más natural entonces que calificarla de imaginación de volcán? La 
prosa de Asturias tiene destellos luminosos como una erupción vol. 
cánica, y fluye a ratos abrasadora como corriente de lava".' 

, • J. C, Miguel Angel A11111·i,1I en Jllo11te,•ideo, en "Repertorio ameri
cano", 10 de marzo de 1950, p. 82. 

' Obr.1 (itJJ.1 Je l.1 Bihliotec.1 ,!e [stuJios Iberoameri,.mo·; ,le Estocol
mo, p. 5. 
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Las Leyendas de Guatemala tienen una similitud con la poesía 
negra, o sea, que ambas tratan de captar, en la forma narrativa, la 
espiritualidad de los pueblos latinoamericanos, bajo la concepción 
de una antología nacional. "No obstante el carácter metafísico de 
su empresa, este procedimiento capacita a Asturias a fundar su obra 
en el ser espiritual de las masas campesino-indígenas de su país, 
que a la vez eran la inmensa mayoría de la población y una de las 
fuerzas motrices más importantes de la historia nacional. fato es 
importante, porque en otros países, representantes de la misma 
tendencia literaria, fundaron sus conceptos en la sustancia espiritual 
nacional, sea en presuntos valores telúricos, testimonios de la cu!. 
tura colonial o el modo de ser de grupos humanos históricamente 
ya superados, como los gauchos. Las Leye11das de Guatemala, por 
el contrario, son una especie de cosmogonía de la nación guatemal
teca fundada en primer lugar en el tesoro legendario de su pueblo 
campesino indígena. Castelpoggy los llama uno de los más hermo
sos y representativos poemas de nuestra América".• 

En 1946 aparece su famosa novela E/ Se,ior Pre1idente, en que 
e~boza la caricatura de un dictador típico de Latinoamérica y de 
un régimen sangriento y viciado hasta lo máximo de descomposición 
moral y social. La mayoría de los personajes de esta obra son men
digos, idiotas, politiquillos, militares, burócratas, burgueses y feu
dales típicos que forman las sociedades políticas hispanoamericanas. 

El Se,ior P,·eúdeme expresa con gran dramatismo la tremenda 
dictadura de Estrada Cabrera, dando a la crítica social del libro su 
rasgo singular: "La novela fue escrita sin un plan literario d~ter
minado. Los capítulos se fueron sucediendo uno a otro, como si 
obedecieran al engranaje de un mundo interno del cual era yo sim
ple expositor. Cuando terminé me di cuenta que había llevado al 
libro -no por medios literarios conocidos ... sino por esa obedien
cia a las imposiciones de un mundo interno ... -, la realidad de 
un país americano, tal como es cuando se somete a la voluntad 
de un hombre".• 

Sociológicamente, la novela tiene un valor fundamental, cuando 
observamos que los vínculos humanos primarios desaparecen rápi
damente, o no existen, en sus personajes centrales. Son tan ines
peradas las rupturas entre parientes y amigos, que los personajes 
pasan a través de la novela sin establecer un solo contacto humano. 

8 Adalberto Dessau, Gudlem,1/,1 en la, 11,.1•el,1J. PJpdes de Sun Arman
d.ms, año XVI, Tomo LXII, número CLXXXV-VI, pp. 296-297. 

" Ded,m1ció11 de ,1 ,11,ú,u, reproducida por J. C. Miguel Angd Asturias 
en Mont<Yi,leo. en ··Repertorio Amerirano". 1 o de marzn de 19'\0, p. 83. 
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El idiota pelele sirve de ejemplo para nuestro análisis sociológico. El 
pobre idiota pierde a su madre, su único ser querido, en algún 
tiempo pretérito. Cuando alguna persona menciona la palabra 
mlllire, y él, inconsciente, la manifiesta que la suya ya no existe, el 
Pelele pierde la lucidez y pasa al terreno de la locura. Y los demás 
pordioseros, compañeros de desgracia, en vez de pronunciar una 
palabra de consuelo, se divierten, burlándose del infortunio de 
aquel. Entonces el Pelele huye, en busca de consuelo y de amparo. 
pero a donde quiera que vaya no lo acepta, la sociedad entera lo 
rechaza: "Entraba en las casas en busca de asilo, pero de las casas 
lo echaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos, 
de las tiendas, de todas partes". 

Entre los pordioseros no existe ninguna relación de amistad. 
Duermen como bestias, juntos, en el portal del señor, porque no 
hay nada que pueda cambiar su situación. El comportamiento es el 
mismo que utilizan los animales cuando es limitada la comida 
y el hambre es insoportable: "Se juntaban a dormir en el portal del 
señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, 
insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que buscan plei
tos, riñendo muchas veces a codazos y algunas con tirria y todo, 
revolcones, en los que tras escupirse, se mordían". 

"En el fondo, El Se,íor Presidente no sale del ideario político 
del liberalismo latinoamericano del siglo XIX y principios del xx. 
Pero la actitud que Asturias adopta frente a los hombres y al pue
blo, así como la reducción de todos los fenómenos sociales a una 
categoría fundamental del comportamiento humano, y al hecho 
de que el autor funda su imagen de la sociedad en una ley omni
potente que tiene su causa en las características del ser humano. 
con condiciones que, más tarde, harán posible la superación tempo
raria del liberalismo en las ideas y la obra de Asturias. Esta cir. 
cunstancia y el hecho de que la liquidación de la dictadura está 
en el interés de toda la nación, así como la tendencia de medir todos 
los fenómenos sociales en el hombre del pueblo, son las causas de 
que El Se,íor Presideme tiene una relevancia social que traspasa 
las fronteras de Guatemala. si bien el engranaje de la sociedad 
queda más o menos cubierto por el poder omnipresente del miedo".'º 

El Señor Presidente revela desde su comienzo un sentido ono
matopéyico que sirve como medio relevante para el ritmo: "Alum
bra lumbre de alumbre, luzbel de piedra lumbre: como zumbido de 
oídos el rumor de las campanas de la oración, maldoblestar de la 
luz en la sombra, de la sombra de la luz. Alumbra de alumbre, 

'" Miguel Angel AsturiJs. Ob,.1, ,-0111¡,i,1,,, MJdriJ, Edit. A¡:uil.ir, S. 
A .. 1965. p. 9. 
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luzbel de piedra; luzbel de piedra, sobre la podredumbre, luzbel 
de piedra lumbre: Alumbre, lumbre, lumbre de alumbre ... alum
bre ... alumbre ... alumbra, lumbre de alumbre ... alumbra, alum-
b "11 re . 

Música -o imagen o palabra- constituye el método básico de 
su prosa, y la realidad se intuye subjetivamente hasta llegar a la 
objetividad propicia demostrada por medio de un tono poético. U 
novelista, afirma Asturias, "debe ser el testigo de su tiempo; debe 
recoger la realidad viva de su país, sus aspiraciones, y explicarse 
él mismo con el fin de dar la palabra a una conciencia que se ex
presa a través de los personajes y de las situaciones". 

Asturias, al igual que la mayoría de los novelistas hispanoame
ricanos, tiene en común, como tema central en su literatura, la si
tuación económica y social de nuestros países. El sufrimiento de 
todos nuestros compatriotas es tan evidente, que el novelista s'em
pre da testimonio en su obra. En E/ Se,ior Presidente, Asturias uti
liza la misma lírica para comunicarnos con la realidad social de su 
época. Allí caracteriza la descomposición moral y social de un país 
hispanoamericano. Su novela no se concibe fuera del contorno de 
la cultura pre-hispánica, en este caso particular, la cultura maya, lo 
mismo que el fiel reflejo guatemalteco. Asturias se halla apasio. 
nadamente vinculado a su país heredero de un precioso pamdo 
cultural en contraste con un tremendo feudalismo, dualidad que 
traslada a su obra en toda su extensión y en donde una continua 
protesta se torna inseparable ante la situación de los indios. 

Es innegable el hecho de que El Señor Presidente guarda ana
logía con el ll1fier110, de Dante. 

Como lo señalaba anteriormente, la novela empieza con una 
invocación dirigida al príncipe de las tinieblas ... "lumbre. lumbre 
de alumbre, luzbel de piedra-lumbre, sobre la podredumbre, Plu
tón cloquea, Pape Satán, alipe" (vn, 1) ." 

Y los pobres indigentes que viven en "el portal del señor", 
vestíbulo del infierno guatemalteco, habitan, según la novela de 
Asturias " ... sin más lazo común que la miseria, maldicien·do unos 
de otros. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que 
~e buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos con tierra y lodo. 
revolcones en los que. tras escupirse, rabiosos, se mordían" .13 

11 Mi~uel Angel Asturias, Obras •scogid,u, Madrid, E<!it. Aguilar, S. A., 
1965, p. 9. 

" U/rico Hoelpi, L, divina Comedia, 1960, Milano. 
tl Carlos, J. Alberto. El (/ll'loso i'1fier11•J d,mleuo t·II el .1e1io,· Pre.ri,le11t~. 

La no,·ela Iberoamericana Contempor.ínea, Universidad Central de Vene-
1-uel.1. Cu.1,;1s, 1969. 



188 Dimensión lmaginsria 

Observamos esta misma analogía en los habitantes del vestíbu-
lo, en el /11/iemo, de Dante, los que también riñen y gritan: 

Quivi sospiri, pianti, e alti guai 
risonaban per raere sanza Stellc, 
per ch· io al cominciar ne lagrimal. 

Diverse lingue, orribili Pabel'le, 
paro!e di dolore, accenti d' ira, 
voci alte e fioche, e 
suon di man con elle ... (11/, 22-27). 

Al hacer un estudio comparativo Asturia~-Dante, observamos 
que en el círculo octavo Dante castiga a los estafadores, y en la 
novela encontramos timadores dentro y fuera del gobierno. "Nadie 
negará que el señor presidente es un gran hipócrita, pero ¿qué di
jeron del auditor de guerra? Toca el armonio en la iglesia y asiste 
a la primera misa todos los días. En el J11f iemo los ladrones ocu. 
pan el círculo octavo: y en la novela abundan los ladrones, pero 
el jefe de sanidad militar se distingue con el asunto del sulfato de 
soda. Sacrifica ciento cuarenta soldados por ganarse algunos pe
sos" (p. 29). 

Recuérdese que San Miguel y sus ángeles luchan contra Lucifer. 
El arcángel derrota a Lucifer, y según la versión de Dante, lo arro
ja a la región más oscura y profunda del infierno. Sin embargo, 
colabora con Luzbel guatemalteco. Después se enamora de Camila 
y hasta llega a tenerle lástima a una mujer que busca a su hijo. 
Pero se casa con la hija de un enemigo del presidente y esto cons
tituye un crimen contra el Estado: por esto lo meten en la cárcel. 
"Se puede decir entonces que El Ie1ío1· PreJide111e el príncipe de las 
tinieblas triunfa y el pobre San Miguel ocupa el lugar en el infier. 
no que corresponde a lucifer. Por consecuencia, en Guatemala to
do queda pervertido. Se odia la virtud y se atropellan los derechos 
de los inocentes. La manera de alhagar al señor presidente, "ultra
jan públi,amente a las personas indefensas" o "enriquecer a cas. 
tillas de la nación" (p. 161). 

O mejor: "El delito de sangre era igual: la supresión de un pró
jimo constituía la adhesión más completa del ciudadano al señor 
presidente. Dos meses de cárcel. para rnbrir las apariencias, y de
rechito después a un puesto público de confianza ... " (p. 164). 
En el infierno dantesrn se les fija a las almus d castigo que mere. 
cen, en el Consejo de Guerra le parece al licenciado Carvajal "l Jn 
sueño mitad rito, mitad comedia bufa". Contesta el auditor: "Déje
se de cuento ... a9uí no hay pelo ni apeln" ... (p. 192). 
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Doroty Sayers dice que la ciudad Je Di:e es: ·• ... The image 
of the city in corruptinn ! thc progressive desintegration of every 
social relationship, personal and public Sexuality, ccclesiastical and 
civil office, language, omership, counsel, authority, paychie influen
ce, and material interdependence -all the media of the communy
ty' s exchange are perverted and falsified, till nothing remains but 
the descent into the final abyss where faith and trust are wholy 
and forever extinguished" ." 

En 1949 publica Hombres de 111t1í::, novela que en ocasiones se 
emparenta con Leye11das de Gua/enwla. En Hombres de maíz, 
Asturias mezcla la leyenda y la realidad; Je ahí que se considere 
como el principio de su novela social. Normalmente, el autor pre
tende tomar todos los elementos del mundo mítico de los mayas 
para crear un ambiente que refleja la lucha de los nativos indíge
nas contra el mestizo y el blanco. El título está sacado de la mitolo
gía maya-quiché, seg(m la cual el hombre fue creado de maíz. 

Hombres de Maíz es una serie de relatos cortos que estructuran 
elementos legendarios ligados a hechos que sirven de denuncia so
cial, escritos con una delicadesa poética tal, que perfilan ambientes 
de cuento al estilo 'de Rubén Daría. En su temática se encuentra los 
hombres que consideran el maíz como parte de sí mismos y como 
alimento sagrado, y los que lo utilizan como mercancía y trafican 
con este cereal, que constituye el principal alimento de Indoamé
rica. 

En esta obra su prosa se inclina por algo épico en lo popular. 
Las palabras tienen algo verdadero y profundo. La novela tiene en 
las "dimensiones ornltas de las palabras, sus matices, su fragan
cia", aspecto propio de donde la literatura toma pie para divinizar 
el cultivo 'del maíz. "Los personajes de la obra nunca están solos, 
sino rodeados por las grandes voces de la naturaleza, las voces de 
los ríos de las montañas"." 

Para el indio, muchas de las palabras son sagradas. y, en con
secuencia, la dimensión es distinta de la que se puede dar en es
pañol. Por esta razón, Orellana Riera suele denominarla a Hombres 
de maíz como "novela mitológica por la sucesión de hechos fan
tásticos, tratados en una línea de exaltación legendaria y mágica".'º 

Hombres de Maíz y el Popo! Vuh, tienen una estrecha relación 
temática: en ambas obras los hombres fueron formados de maíz. 
Los "hombres de maíz", es decir, los protagonistas centrales de la 

" Doroty Sayers, The Divine Comedy, Vol. 1, Pengrin Book Std. (Mai
formondsworth, 1955), p. 185. 

" Obra citada de Ri11có11, p. 584. 
•• 0rellana Riera: M. A. Asturias, S. de O1ile, 1954, p. 36. 
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novela. son los indios que constituyen la mayoría de la población 
guatemalteca. Antes de publicarse dicha obra. Asturias anunció el 
tema de ella: " ... se inspira en la lucha sostenida entre el indígena 
del campo que entiende que el maíz debe sembrarse sólo para ali
mento, y e! hombre que lo siembra para negocio. . . un drama o 
una parte del gran drama de esta América nuestra"." 

El maíz "sembrado para comer es sagrado sustento del hombre 
que fue hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hom
bre que fue hecho de maíz". Según Asturias en la concepción mí
tica del indio se conciben dos tipos de hombres de maíz: los que 
viven dentro la mágica belleza de la naturaleza, y los que parten 
del grano sagrado como negocio predilecto para aumentar sus ri
quezas. 

"Estos últimos se desarraigan, pierden su raíz, no sólo en un 
sentido metafórico, sino de una manera literal y efectiva, se con
vierten en vagabundos sobre la tierra, negadores del sacro creci
miento vegetal. Por eso la semipresencia de lo picaresco en toda 
la producción de Asturias y en esta obra en particular: el movi
miento insensato en busca de sustento, el peregrinaje absurdo, vien
to que pasa y repasa y se hace ruina 'desmerecerá la tierra y el mai
cero se marchará con el maicito a otra parte, hasta acabar él mismo 
como un maicito descolorido en medio de tierras opulantes", con 
la nostalgia del reposo en el viento de sus ojos, el recuerdo de la 
inmovilidad primera que imitaba el Gaspar Ilóm, y que equivale 
al paraíso perdido' "_,. 

"La verdad, para Asturias, no se halla en la correspondencia 
que se puede establecer entre un cuento y los sucesos factuales que 
relata y que le dieron origen, sino que algo es más real mientras 
más profundamente trasmute esos hechos hacia lo inolvidable, res
cate el mito de su circunstancial inicio, aunque para eso tenga que 
destruir y desmemorizar parte de los que aparentemente sucedió. 
Los seres humanos. ciegos, perdidos en un mundo bajo, sólo peseen 
sus mitos para orientarse en la oscuridad, para comprender su esen
cia desperdigada en el tiempo. La realidad comienza a imitar esa 
leyenda, el hombre se transforma en el instrumento que prologa 
a otros seres. que toca para otros oídos. Así en el acto poético, el 
de Asturias y el de sus personajes, se encuentra el individuo con 
su ser social, se palpan lo real y lo imaginario, el tiempo se eterniza 
y la eternidad se hace mortal, se reconcilian los dos tipos de hom
bres de maíz, cuya oposición y lucha se ha mostrado por fin como 

11 Dedaració11 de M. A. Asturias en Montevideo, op111, cit., p. 83. 
a Ariel Dorfman, Hombres de maíz, El mito romo tiempo J' palabra 

Madrid, Anaya, 1971, p. 237. 
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un,1 intensa síntesis solidaria, dos dimensiones de un único hombre 
irreductible. Mito y movimiento se sostienen mutuamente, se ne
cesitan para poder existir: la eternidad se alimenta en la vagabunda 
movilidad de los seres humanos, fluctuaciones imperfectas en las 
venas del tiempo, y ese correr es posible porque se sustenta en el 
acompañamiento perdurable de lo imaginario" .10 

Asturias se coloca siempre al lado del pueblo, del pueblo que 
constituye el verdadero pasado de la historia nacional de Guatema
la. El autor nos muestra cómo los indios son despojados de su 
tierra donde cultivan el maíz sagrado y de sustento. 

"La transformación del mito del maíz es un nuevo mito porta
dor de una metafísica de la historia nacional parece apropiada a 
abarcar la totalidad de la historia de Guatemala".'º 

En un plano más amplio, Hombres de Maíz representa un inten
to épico de presentar en forma más profunda el concepto mágico 
del Popo/ V11h, que constituye un sueño constante en el campesino 
guatemalteco. En esta novela, Asturias quiere penetrar al mundo 
mitológico de los indígenas tratando así de hallar su identificación 
al igual que la de su pueblo. La leyenda que nos entrega Asturias 
en Hombres de Maíz parte de una conciencia y subccnsciencia co
lectivas a fin de narrar la mitología de sus antepasados lo más li
teralmente posible, y dar así testimonio de la injusticia social que 
ha vivido el indígena de Guatemala. 

En el año de 1950 se publica su primer volumen de VIENTO 
FUERTE, que constituye la trilogía contra la guerra del imperia
lismo económico de Guatemala, imperialismo representado por la 
poderosa United Fruit Company. Dicha trilogía: Viento fuerte, 
El Papa Verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), unido 
a un ambiente de protesta social y a una línea definida, asociándose 
los elementos realistas de una geografía humana con elementos de 
ficción bien logrados en medio de un fuerte colorido típico. En esta 
trilogía se contempla el poder del trust frutero, el cual penetra 
concretamente en la vida política, económica y social de Centro
américa. 

Este imperialismo económico con todas sus consecuencias, nos 
da por resultado el grupo de novelas citadas anteriormente que se 
proponen denunciar las tremendas injusticias de la explotación ba
nanera. Este imperialismo económico, político y social, tiene su ori
gen a fines del siglo XIX, según lo analiza Hernández Sánchez 
Barba: 

•• Op11s cit., p. 258. 
•• Obra citada de Adalbert Dessau, p. 306. 
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... A (incs ,!el si¡:lo XIX, los Estad,,s Unidos abanJon.111 s, actitud de 
inJiferencid expedante respecto lle Hispano,tmérica. y comienzan a in. 
tercsarsc en dl.1 como mcrc.tdo para s,:.is produdos y como r,1111pl'J, de 
¡,,.,,,.Jió11 para su capital. Comenzó por México, a fines del siglo XIX, 
invirtiendo en empresas mineras y ferroviarias, y a medida que la acti
,·idad industrial cobraba impulso y el capital, fortalecido, demandaba 
expansión, se fue extendiendo .1 toJo el continente sudamericano. La 
apertura Jel CanJl de Panamá puso ambas ,·ertientes del continente 
al ;ikJnce del comercio y la inversión norteamericana. Resultado de 
este pro.:rso fue la clara. hegemonía económica norteamericana en el 
Nue,·o MunJo y la dependencia de Hispanoamérica respecto del nuevo 
imperialismo económico. Esto, unido a los factores políticos y militares 
de las relaciones entre ambas Américas de que hablaremos inmediata
mente, trajo como consecuencia un creciente resentimiento y animad
versión hacia los "gringos" o los "yanqais"" que vino a sustituir la ad
miración casi idolátrica que se le profesara durante el siglo XIX, Her
nández Sánchez Barba, 7, 11, pp. 416-433). 

Viento f ue,-te describe el drama de la explotación infrahumana de 
los campesinos por arte de la "Tropical platanera", los cuales sólo 
esperan un milagro divino o humano que los salve de su tragedia. 
Es una novela que el autor relaciona la vida del pueblo frente a 
sus conceptos mágicos, pues en los capítulos describe el "viento 
fuerte" desencadenado por el brujo Rito Fenaj. El título de la no
vela. viento f11erte, alude al "viento fuerte", al huracán tropical 
que suele destruir todo a su paso. pero al mismo tiempo en forma 
simbólica intuye el viento fuerte de las reivindicaciones sociales del 
obrero de las bananeras. Veamos dos escenas que nos indican la 
doble dimensión del título: 

"-Las conclusiones están a la vista, no hay que sacarlas ni 
enunciarlas. ¿Para qué, si se ve? Por unos puñados de dinero, por 
el dominio de estas plantaciones, por la riqueza que, aun fragmen
tadas en dividen·dos anuales, son millones y millones de dólares. 
perdimos el mundo, no la dominación del mundo, esa la tenemos, 
sino la posesión del mundo que es diferente, ahora somos dueños 
Je todas estas tierras, de estas tentaciones verdes, somos señores; 
pero no debemos olvidar que el tiempo del dominio es limitado y 
que llegará la hora de Dios, que es la hora del hombre ... 

-¡"El viento fuerte"!- dijo el ingeniero Smollet, para cortar 
por lo sano; él era un hombre práctico y aquella perorata le pare
cía un mal sermón dominical. 

-El ingeniero lo ha dicho; pero no el "viento fuerte" que él 
ha explicado aquí como algo espantoso, como una fuerza incontras.. 
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table de la naturaleza ... La hora del hombre será el "'viento fuer
te", que de abajo de las entrañas de la tierra alce su voz de recla
mo, y exija, y barra con nosotros ... ".21 

Y al final del diálogo, el ingeniero dice a manera de conclusión: 
-Estos amigos son el diablo mismo, que diablo verde -dijo 

el ingeniero a Lester Mead-; pero, efectivamente, lo que a ellos 
les ha parecido un motivo de danza, va a ser danza macabra si no 
se rectifican los procedimientos. El viento fuerte, como usted Jo ha 
dicho, será la revancha de esta gente trabajadora, humilde, sufrida, 
explotada" .22 

Indudablemente ese "Viento fuerte" de quien nos habla Astu
rias es la simbología de la lucha social, la única esperanza 'de esa 
grande masa obrera explotada por muchos años. 

El Papa Verde es sencillamente la biografía novelada de Geo 
Maker Thompson, presidente del trust "Tropical Platanera", y la 
historia de esta compañía en Guatemala. Aquí el autor describe 
nuevas dimensiones del mito, en el sentido de que éste no es tanto 
un concepto mágico, sino más bien un anhelo de libertad por parte 
de su pueblo. El lector capta la rebelión 'de los campesinos en la 
bananera, bajo el grito de "cho, chos, monjoncon. Ellos siempre 
mantienen despierta la conciencia". 

La alusión por parte de Asturias de que los muertos cierran los 
ojos cuando hay justicia, es una leyenda que no sólo pertenece al 
pueblo guatemalteco, sino que es conocida universalmente, y ella 
define la posición de la novela en la trilogía bananera. 

Esta novela abarca un periodo más amplio que la anterior "Vien
to fuerte", y nos narra la historia de la Tropicaltanera en forma 
más dramática desde su fundación hasta que Geo Marker TI10mp
son llega a ser el verda'dero Papa Verde. 

"Aunque Asturias insiste en la omnipotencia de la Frutera, a 
través de todo el libro se siente un espíritu rebelde. Cuando Geo 
Maker Thompson emprende su campaña de apropiarse de todos 
los terrenos a orillas del Motagua, su criado Chipo Chipo huye y 
va de casa en casa aconsejando a los guatemaltecos que no se los 
vendan. También Jo abandona su novia Mayarí, quien prefiere ale
jarse y hasta suicidarse para no participar en la explotación 'de su 
pueblo. Diez años después, y a través de todas las otras partes del 
libro, el grito rebelde "¡chos, chos, moyón, con!" se asocia con 
Juambo el sambito, criado mulato de Geo Maker. Cuando la com
pañía acapara la mayor parte de los terrenos por la costa del Pací
fico, hasta se oyen gritos revolucionarios: "Repártanlas ... repar-

" Vieuto FJ1erle, Tercera edición, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 110. 
12 Op,u, Cit., p. 111. 
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tan las tierras .... repartan las tierras ... Repártanlas. repártanlas, re. 
pártanlas ... " Aunque casi todos los herederos de Lester Mead se 
dejan sobornar por la Compañía, Lino Lucero sigue luchando por 
la integridad guatemalteca"." 

En Los Oj0 .r de los e,uer,·ados el pueblo guatemalteco se con,. 
vierte en protagonista activo. y ésre es el personaje central de la 
novela. El tema de fondo se refiere a una tradición legendaria, se. 
gún la cual los muertos encuentran la paz definitiva sólo cuando 
liaya cesado la injusticia. De ahí que Asturias. con este libro al
canza" en esa línea ascendente de la toma de conciencia de un pue
blo ... una magistral descripción de masas en marcha, en planos 
de sombra y de luz, de realismo y de magia"." 

Toda esa injusticia sólo terminará cuando el pueblo organizado 
tome por la fuerza sus propios derechos. Esta obra, en cuanto a la 
elaboración definitiva y en lo tocante a la captación de la realidad 
y su relación con la metafísica. está muy bien tratada por V. N. 
Luteisikova, quien comprueba que "Es la primera novela de Astu
rias con un fin optimista, iniciando una nueva fase en la trayectoria 
de su autor y el desarrollo de la novela latinoamericana en gene
ral"?'· 

La novela está estructurada sobre esta base conceptual, ya que 
su acción se extiende desde el fracaso de la huelga de los trabaja
dores en la costa del Atlántico, hasta la caída de Ubico en 1944, y 
trata, en un sentido más directo, la expansión del movimiento huel. 
guístico al territorio de la costa del Pacífico. 

La unión indisoluble de la dictadura y el poder de la compañía 
frutera se patentiza cuando dice Asturias: 

"Derrocar a la fiera militar de turno dejando a la frutera in
tacta era engañarse, y atacar a la compañía con el dictadorzuelo 
encima, era imposible. 

"Había que acabar con los dos al mismo tiempo". 
La realidad de la situación social que Asturias nos presenta en 

su novela es, pues, la causa de la revolución, entrelazada ésta a 
una faceta histórica. Su protagonista, Tabio San, participa primero 
en una conspiración para asesinar al dictador. Después del fracaso 
observa: "Operaba con gentes que no comprendían demasiado y 
no se les ocultaba que en una revuelta popular, ellos también peli
graban, sobre sus intereses" .21 

23 Seymor Menton, Miguel .An¡¡el .Ast11rias: Realidad y fa11tasía, Madrid, 
Anaya, 1971, p. 112. 

,. Obra citada de Dessau, p. 306. 
" Opus. ciJ., p. 390. 
21 Op11s, Cit., p. 390. 
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"Ashlrias nos presenta la participacióA del pueblo obrero en el 
proceso que lleva la caída de la dictadura y al triunfo sobre la bana
nera. El obrero explotado, aunque siempre presente en todas las 
novelas, hasta ahora era una presencia secundaria y hasta un tanto 
marginal. Consciente de la injusticia de su suerte, quejoso -en 
alguna ocasión vengativo, como el Hermenegildo P11ac de Viento 
fuerte, causante del huracán que asola la costa pacífica ... , no ha 
cobrado conciencia todavía de la enorme fuerza que posee si se 
organiza debidamente en sindicatos que se dediquen a luchar par 
sus derechos. En esta novela se nos presenta esta tercera fase: la 
aparición de una clase organizada que en colaboración con estu
C:iantes, intelectuales y profesionales de conciencia social, se enfren
ta al mismo tiempo a la dictadura y a la bananera, logrando el 
triunfo sobre ambas. Amanece la justicia social, y los enterrados 
--<¡ue según la creencia indígena permanecen con los ojos abiertos 
mientras predomina la injusticia- ahora podrán cerrar sus ojos y 
descansar. 

"Desde el punto de vista ideológica, la novela se caracteriza 
por un rechazo y condenación de todo imperialismo -benigno o 
rudo- y por la exaltación de la extraordinaria fuerza del movi. 
mie1110 obrel'O organizado, fuerza eficaz para luchar contra la dic
tadura como contra las fuerzas económicas imperialistas" .27 

La novela muestra una transfiguración mitológica que conlleva 
hacia una relación entre mito y realidad. Así en Los ojos de los 
e111er,·ados se toma una nueva concepción del mito, o sea de la 
prefiguración de la realización a través de la conciencia histórica 
a partir de 1944. 

"Esto le permite ver, en Los ojos de los enterrados, la realiza
ción creadora y libre de los hombres, precisamente en la vida ac
tiva de los deberes diarios del hombre de extracción pcpular, que 
describe como el forjador de su destino. 

"Así, pues, el mito resulta un contenido que, según las circuns
tancias históricas, reviste formas distintas: desde la mágica hasta 
la científica. Si estas formas revelan como relativas, el mito, como 
lo concibe Asturias, es un elemento constihltivo del ser humano 
y, por ende, duradero".•• 

Weekend en G11ate111ala (1956), novela inspirada en parte por 
la célebre pinhlra de Diego Rivera: La gloriosa Victoria. Esta obra 
se aleja del sentido metafísico, a fin de mostrar una realidad direc-

27 Angel luis Morales, La Trilogía han.mera de .Uig11e/ A11ge/ A.1l11rias, 
Madrid, 1\naya, 1971, pp. 207 y 208. 

28 Adalbert Dessau, Mito y realidad en "L61 0¡01 de /01 e111erradoi'' de 
Mig11e/ Angel Ast11ria1, Madrid, Anaya, 1971, p. 229. 
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tamente en la situación social de un país dominado por el impe
rialismo extranjero. '"Este libro, U''eeke11d e11 Gm1te,nala, A. D., 
intenta recordar y desvelar la realidad de la guerra ( corta, y aun
que trágica. terrible). en que había sumido el país, ante el concer
tado silencio que había seguido a los acontecimientos. El caso es 
que caminado el tiempo. me dije que el novelista le debe respeto 
a los hechos, y comprendí que al final de la trilogía tenía que adap
tarse a ellos".'º 

Esta novela parte de la base histórica la que se construye en 
base de los elementos que contribuyeron a derrocar el gobierno de 
Arbenz. Veamos como Don Félix, el feudalista cuyas tierras se re
partieron entre los indios, se mofa de la debilidad de su pueblo 
agrario: "Ciento sesenta millones de wingos y gringas y gringitos 
y gringotes ... ¡Ja ... ja ... ! la compañía más poderosa de la órbita 
del Caribe. . . ¡ja ... ja ... ! la iglesia católica de Nueva York, del 
país y del mundo entero ... ¡Ja ... Ja ! tres presidentes de tres repú. 
blicas, por lo menos. ¡ ja. . . ja ... ! cadenas de periódicos y agencias 
noticiosas. . . !ja ... Ja ... ! catarastas de dólares, bombardeos, jefes 
militares de alta graduación listos para entregarse al ver que la cosa 
se pone a favor nuestro ... y un ejército alquilado .. , ¡Ja, ja ... !'º 

Asturias con un esmerado realismo relata toda la intervención 
de Estados Unidos. al igual que de la serie de patrañas inmorales de 
los yanquis para hacer comprometer a indígenas como dirigentes 
del partido comunista. sin que ellos pudieran concebir de qué se 
trataba la teoría marxista. Veamos cómo nos cuenta el autor lo que 
la revista "visiones" publica sobre un pobre indígena: 

" ... Temeroso, el cabecilla comunista Diego Humlg, de que en 
su casa encontráramos literatura marxista y fotografías de Lenin, 
Stalin y Mao Tse-Tung, nos recibió en la puerta, al que esto escribe, 
y a un honorable vecino del lugar, y rodeado de perros feroces, 
ametralladora en mano, contestó a nuestras preguntas" .31 

Dentro de los representantes de los Estados Unidos se hallan 
gente de la peor moral. Por ejemplo el caso de Míster Maylan ha
bía sido "flagelador de negros en Atlantic City, vestido de Ku-Klus
K.lan ... , ahora iba a ser exterminador de indios ... "." 

"De todas las novelas de Miguel Angel Asturias Weekend e,, 
Guatemala es la más difícil de clasificar como novela ... Aunque 

•• Declaración de Asturias, reproducido por J. Corrales, Tre1 em·it,,,-,, 
lati11oamerirttf101 e11 Pnrí1, ºM. A. AstJrias, en Insula, abril de 1963, Buenos 
Aires, Ejea, p. 12. 

•• Miguel Angel Asturias, -lf? eek-,nd e,1 G11aJe111a/<1, Buenos Aires, Edi
torial Goyonarte, 1956, p. 107. 

31 Op111, rit., p. 106. 
32 Op111, rit., p. 122. 
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los personajes son distintos, la unidad se deriva de que todos están 
reaccionando frente al mismo fenómeno, la invasión de los Iibera
cionistas. También hay unidad novelesca en que el autor se esfuerza 
por distribuir la acción en distintas partes del país y entre distintos 
grupos de la población ... El panorama geográfico incluye la capi
tal, la ruta del Pacífico, el norte cerca de Gualán, Antigua, la ruta 
del lago de Atilán, los bananales, probablemente de Tiwuisate, y 
el mundo sin límites de los indios que desempeñan papeles impor
tantes en tres capítulos. No obstante, también se ven los aconteci
mientos desde el punto de vista de la contraespía capitalina, del 
guía de turistas, de la familia de un liberacionista, de un oficial 
del ejército nacional, de los miembros del sindicato bananero, de 
un finquero esclarecido y de su sobrina, que estudia en los Estados 
Unidos. El tiempo de los ocho capítulos, junto con el tema princi
pal, le da al libro una unidad novelesca. El primero y el último 
captíulos transcurren en periodos de tiempo muy limitados: un fin 
de semana y quizás unas semanas respectivamente. Tres capítulos, 
'"Ocelote 33··, ""La Galla"" y ""Los agrarios'", describen la situación 
antes de la invasión y terminan con la victoria de los liberacionistas. 
La acción de los otros tres capítulos, "¡Americanos todos!"", "El 
bueyón" y "Cadáveres", comienza durante el ataque y se prolonga 
hasta después de la pacificación. "El bueyón'", aunque es el capítu
lo más breve del libro. se proyecta dos generaciones en el futuro. 
Los capítulos no están en orden cronológico, de manera que esa 
combinación de tiemro muy limitado y el salto de años enteros, igual 
que en El seiior Presidente, Hombres de Alaíz y El Papa Verde, pro. 
duce el efecto de un cuadro cubista" .33 

Dos novelas más publica inmediatamente después de la trilogía 
bananera y de 1veeke11d e,, Guatemala: el alhajadito ( 1961) y 
Mula!a de tal (1963). La primera es una obra de juventud escrita 
en 1926 y publicada en treinta y cinco años después. Las reminis
cencias infantiles y los recuerdos propios de su edad llenan la obra. 
En Mulata de tal, Asturias vuelve al mundo mágico de las Leyen. 
das de Guatemala. Esta novela tiene una concepción lingüística, 
pues se advierte un lenguaje más libre dentro de lo mítico, pero sin 
abandonar el amor ancestral. matiz.índola con creencias de -clemo
nios indios y con creencias católicas, también en una lucha perma. 
nente. 

El Alhajadito es una especie de leyenda, dividida en tres apa
sionantes cuentos. Esta novela está situada en una Guatemala in
temporal, donde lo real aparece en forma irreal. 

"' Seymour Mentan, Mig11e/ A11gel Aslmús: realidad r f<1111asía. Madrid, 
Anaya, 1971, pp. 119-120. 
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En la novela 1'111lata de tal, surge de nuevo el tema del que 
vende el alma al diablo, a cambio del dinero. El verdadero símbolo 
infernal es el dinero, que todo Jo corrompe. 

"Surge en este caso y en otros muchos -una realidad subjetiva 
que, en Alul.~ta de tal, se carga de una fantasía endiablada, enrique
cida con frecuentes referencias a la cosmología indígena, modifi
cada, recreada por la imaginación inagotable del Gran Lengua que 
es M. A. Asturias. Este tipo de novela mágica, burlesca, es un caso 
en la literatura actual y posiblemente la más insólita de la lengua 
española"." 

"Para imitar una célebre fórmula de los clásicos sobre el arte 
griego, nos atreveríamos entonces a decir que el arte de Asturi.1S 
presupone la mitología indígena de su país. Novela y mitología 
mantienen una relación necesaria. Esa mitología es la manera de 
ver la naturaleza y las relaciones sociales, un medio con que los 
hombres de una determinada comunidad dominan las fuerzas de lo 
objetivo dentro del círculo de la imaginación. En sí misma por ello. 
esa imaginación está llena de elementos artísticos ingenuos. Es ela
boración 'artística' inconsciente".ª' 

Su última obra lleva el nombre de 1'1aladr611 (1969), y se re
fiere a la Conquista. Tiene por subtítulo "Epopeya de los Andes 
verdes", y un epígrafe revelador, su tesis "Ellos y los venados, ellos 
y los pavos/ azules poblaban aquel mundo de golosina/. De otro 
planeta llegaron por mar/ seres de injuria". En esta novela Astu
rias lleva al mito hacia una dimensión histórica. Los datos histó
ricos se situan hacia 1556. l\1aladró11 no puede analizarse como una 
obra histórica en el sentido tradicional, sino como la reconstrucción 
de una imaginaria aventura de la Conquista, formada por tres fases 
o círculos. planteando cada uno un aspecto específico de la Con
quista. 

"Si en el primero de los círculos Asturias había descrito la cau
sa de la importancia del mito por los indios, en el segundo muestra 
otro ángulo no menos interesante de la vida americana: la trascul
turación y el sincretismo. Nativos y españoles igualmente supersti
ciosos, intercambian ideas y actitudes. Maladr6n acaba como ídolo 
venerado por los indios al lado de Cabracán, y los españoles sobre
vivientes llevan el alma llena de sensibilidad indígena. Asturias 
sitúa al mismo nivel a dioses precolombinos y españoles: todos son, 

.. Paul Verdevoye, Migue/ Angel Asturias y /,i "Nueva novela", Revista 
Iberoamericana . 

.. Obra citada de Rincón, pág. 585. 
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en efecto, producto de una cultura. De lo que se trata en realidad 
no era de adorar a éste y aquel, sino de tener ésta o aquella visión 
del mundo de la que la religión no es sino una manifestación"".-"' 

30 Ricardo Navas Ruiz, Malt1d-·ó11: Mito y c011q1ústt1, Papeles de Son 
Armadans, año XVI, Tomo LXII, número UXXXV-VI, p. 195. 



HISTORIA Y ALEGORIA EN LA NARRATIVA 
DE CARPENTIERi. 

Por Roberto GONZALEZ ECHEV ARRIA 

Para Roberto Fernández Retamar 

CON la posible excepción de Borges, no hay escritor que haya 
ejercido mayor influencia que Carpentier sobre los novelistas 

hispanoamericanos de los últimos años. En muchos casos, como en 
los de Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, esa influencia 
ha sido abiertamente reconocida por los mismos escritores.' En 
otros, como en los de Edmundo Desnoes, Reynaldo Arenas y César 
Leante, si bien menos confesado, más radical aún ha sido el im
pacto de Carrentier sobre ellos. De entre las obras escritas por 
estos novelistas, algunas -/llemo,ús del subdesarrol/o, El 111u11do 

* Este trabajo fue presentado en la sesión Je literatura del '"Yale Work
shop" celebrado del 26 al 29 de octubre de 1977 en el Seven Springs Center 
c!e la Universidad de Yale, en Mount Kisko, estado de Nueva York. Parti
ciparon en dicha sesión: Mirta Aguirre, Directora del Instituto de Literatura 
y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba; José J. Arrom, profesor 
emeri111, de Yale; Lourdes Casal, de Rutgers University; Raquel Chang
Rodríguez, del City College de la City University of New York; Roberto 
Femández Retamar, director de la revista Crur de /a, América, y profesor 
c!e la Universidad de La Habana, y el autor. Quisiera expresar mi gratitud 
a los organizadores del 'Workshop", los profesores Alfred Stepan, de Yale, 
Margaret E. Crahan, del Woodstock Center, Franklin Knight, de Johns 
Hopkins y Lourdes Casal, por la invitación; y a los compañeros de la dele
gación de Cuba -además de los citados: Esteban Morales, Manuel Moreno 
Fraginals y Osear Pino Santos-- por el fraternal ambiente. 

1 Fuentes escribe en La n11ei·a 1101'ela hi.1¡,a110,1111el'ic,111,r: ''La lectura Je 
Alejo Carpentier siempre me ha pro,·ocado una visitación fantásmica -al 
grado de poder leer y escuchar a un tiempo-: la de Edgar Varese. Interpre
tada a menudo, con justicia, como una cima del realismo mágico y barroco 
hispanoamericano, la obra de Carpentier no es sólo la cúspide, sino las lade
ras. Como toda literatura auténtica, la del gran novelista cubano cierra y 
abre, culmina e inaugura, es puerta de un campo a otro: vale tanto lo que 
dice como lo que predice". (México: Joaquín Mortiz, 1969), p. 49. En 
cuanto a García Márquez, baste con recordar que Víctor Hugues es men
cionado en C,e11 arioJ de ¡r,/edad. 
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alucinante, Muelle de caballeriaJ- son en cierto modo re-escrituras 
de novelas de Carpentier, sin que esto menoscabe su valor; y aun
que al serlo se conviertan a veces en parodias de éstas, son desde 
luego impensables sin la existencia previa de textos del autor de 
Los pasos perdidos. La crítica de Carpentier por parte de escritores 
jóvenes, sobre todo si ~on cubanos, es con frecuencia el mejor ho
menaje al maestro, y el indicio más claro de que su obra es una 
presencia ineludible en la actual narrativa hispanoamericana.• 

Todas las novelas mencionadas -y otras que omitimos- tienen 
un rasgo en común: son, de una manera u otra, históricas. Memo_ 
rias del subdesarrollo presenta un momento clave en la historia 
de la Cuba revolucionaria, la llamada "Crisis de Octubre"; El mun. 
do '!lucinante, partiendo de las Memorias de Fray Servando Teresa 
de Mier, da una visión panorámica de la transición de la Colonia 

' ,El punto c!e partid., Je M11e/le d, C.,ballel'Í,II (La Habana: Contempo
ráneos-UNEAC, 1973) bien pudiera ser "semejante a la noche", el conocido 
relato de Carpentier, cuya única escena, repetida en seis momentos históricos 
diferentes, ocurre en un muelle. En Me111ori.i1 del 1ubde,<1rro//o (México: 
Joaquín Mortiz, 1963 [lera. ed. La Habana, 1965)), especie de Lo1 ¡uuo1 
perdido1 en tono menor, el protagonista-narrador habla de Carpentier: ··ear
pentier es otro de los que hablarán. Como cronista de la barbarie americana 
no está, mal; ha 1ogrado sacar del subc!esarrollo el paisaje y la absurda his
toria del Nuevo Mundo. Pero eso no me interesa. i Estoy cansado de ser 
antillano! Yo no tengo nada que ver con lo ·real maravilloso'; no me inte
resa la selva, ni los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas··. pp. 
67-68. Y al final de El 1111111do ,1l11ci11a111e ( México: Editorial Diógenes, 
1969), aparece esta aguda sátira-parodia de Carpentier: "En seguida Fray 
Servando se puso de pie y se inclinó sobre el balcón. Por un momento quedó 
desconcertado. Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabones, 
reglas y un centenar de artefactos estrañísimos que Fray Servando no pudo 
identificar, recitaba en forma de letanía el nombre de todas las columnas 
del Palacio, los detalles de las mismas, el número y fa posición de las pilas
tras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las cornisas de relieve, 
la composición de la cal y el canto que formaban las paredes, la variedad de 
árboles que poblaban el jardín, su cantidad exacta de hojas, y finalmente 
hasta las distintas familias de hormigas que crecían en sis ramas. Luego 
hacía un descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las palabras prn
nunciadas en un grueso cartapacio en cuya tapa se leía E/ S,1co de /.11 Loz,1.r 
con 1etras tan grandes y brillantes que el fraile, desc!e su balcón, pronunció 
en voz alta el título de la obra en gestación. Lo repitió varias veces. Y 
luego, enfurecido, se lanzó sobre un cactus espinoso, se deslizó por el árbol, 
se paró delante del futuro apologista y le golpeó el cuello". pp. 198-99. 

Además de estas obras, conviene recordar la conocida parodia Je El .tco.ro 
q,ue Guillermo Cabrera Infante incluye en Trn tri11e1 tigres, y Ges/01 de 
Severo Sarduy (Barcelona: Seix Barral, 1963), que en otra parte he inten
tado mostrar que también es una parodia de la misma novela de Carpentier. 
Ver mi "Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy", ReviJl<t lbero.11,e. 
rir,ma. 3 7 ( 1971), 72 '-40. 
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a la Independencia en Hispanoamérica; y i\I11elle de C,1ba!/erías, la 
más carpenteriana de todas, repite un mismo incidente en dos días 
distintos en la historia de Cuba separados por cien años. Este tipo 
de experimentación que lleva a cabo Leante en su novela es típi
co de Carpentier, sobre todo en la rigurosa documentación y en el 
amor al detalle con que se reconstruyen escenarios e incidentes. El 
impacto de Carpentier en las letras del Continente es sobre tod0 
como novelista histórico. Lo que tiene de carpenteriano La muerte 
de A,·temio Cruz es la manera en que se articulan en esa novela 
fechas claves de la historia de México con las peripecias del pro
tagonista (Lunero, el mulato tío de Artemio, vino a México con 
familias acaudaladas cubanas que huían de los rigores de la Guerra 
de Independencia; su ámbito de origen es el mundo que pueblan 
los personajes de Carpentier). El análisis de lo histórico en Car
pentier es, por lo tanto, de interés por razones que rebasan ya los 
confines de su propia obra. 

Y es lógico que así sea, ya que desde sus inicios la narrativa 
de Carpentier se ha basado en la historia, y ésta ha sido su objeto 
privilegiado de análisis. ¡Ecue.Yamba-O! e "Histoire de Lunes" 
( ambos de 1933) se ubican en la época de las fraudulentas cam
pañas electorales que preceden a la dictadura de Gerardo Machado 
en Cuba. El rei110 de este m1111do (1949) se basa en la historia de 
la Revolución Haitiana, mientras que El acoso (1956) evoca dos 
momentos de la historia cubana de este siglo: la lucha contra el 
machadato, y la época del post-machadato, cuando surgen los lla
mados "grupos de acción" y el "bonche universitario".ª El siglo 
de las luces ( 1962), la más histórica de las novelas de Carpentier 
en un sentido convencional, explora las repercusiones de la Revo
lución Francesa en Hispanoamérica, particularmente el Caribe. Los 
relatos de Guerra del tiempo ( 1958) se basan todos en la historia, 
sobre todo la historia cubana del siglo XIX, cuando Cuba se con
vierte en factoría azucarera, pero algunos, como "El camino de 
Santiago" y "Semejante a la noche" se remontan al periodo colo
nial, y este último hasta la Grecia homérica.• Aunque la experimen-

' El trasfondo histórico de E/ acoso ha sido estudiado minuciosamente 
por Modesto G. Sánchez en su tesis, "La elaboración artística de El aco10", 
M. A. Thesis (Trinity C.Ollege, Hartford, Conn., 1972). Parte de esa tesis 
ha sido publicada en, "El fondo histórico de El acoso: 'Epoca Heroica' y 
'Epoca del Botín'," Revista Iberoamertcana, 41 (1975), 397-422. Para un 
análisis del periodo histórico en cuestión puede consultarse el útil trabajo 
de Niurka Pérez, "Los estudiantes universitarios contra el bonchismo", Uni
versidad de La Haba11a, nos. 196-97 (1972), pp. 210-52. 

• Ver sobre este cuento mi trabajo, "Semejante a 1a noche', de Alejo 
Carpentier: historia/ficción", ahora recogido en mi Relect11ras: es111d1os de 
/itera111r11 mb,.na (Caracas: Monte Avila, 1976), pp. 53-73. 
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tación con la historia está presente desde los comienzos de su ca
rrera, "Semejante a la noche" (originalmente publicado en 1952) 
es el primer relato de Carpentier que puede considerarse como W1 

verdadero laboratorio en que se analiza la relación entre la historia 
y la narrativa, algo que surge con gran intensidad en su obra más 
conocida. Los pasos perdidos ( 1953), y sus dos últimas novelas, 
El recurso del 111élodo y Concierto ba,·,-oco (ambas de 1974). Creo 
que puede afirmarse que Carpentier, aparte de sus reconocidos mé
ritos como novelista, es uno de los más rigurosos e innovadores 
historiógrafos que ha dado Hispanoamérica, si por ello entendemos 
que su obra encierra una meditación teórica sobre la historia, y es
pecíficamente sobre la historia hispanoamericana. El siglo de las 
luces es, a mi modo de ver, el mejor tratado que existe sobre el 
tránsito de la Ilustración al Romanticismo en nuestra América, tan
to por la interpretación que ofrece de esa coyuntura histórica como 
por la manera en que indaga en la problemática de la historia que 
surge en aquel entonces. El siglo de las luces y El recurso del mé
todo son, además de novelas de indiscutible calidad, las mejores 
interpretaciones que tenemos sobre la Modernidad. y lo que ésta 
significa desde una perspectiva hispanoamericana. De ahí, sin du
da, el impacto de Carpentier sobre los novelistas actuales de His. 
panoamérica. 

De lo anterior podemos deducir que la historia está presente 
en la narrativa de Carpentier de forma rigurosa; no evocan sus no
velas el pasado creando un vago "aire de época", sino mediante 
una sólida documentación y una implacable y a veces alucinante 
fidelidad cronológica.• Sin embargo, este aspecto "intelectual" de 
la narrativa carpenteriana ha sido el más censurado, en parte por
que rara vez la crítica se ha tomado el trabajo de leer a Carpentier 
con el detenimiento que su obra exige.• Quien no se resigne a que 

• En "Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico", Rez•iJta 
lberoamerica11a, 40 (1974), 9-64, hago un estudio detallado de la cronología 
de El .-ei110 de e1te 1mmdo. El trabajo es el capítulo 3 de mi, Alejn Cai·¡,e11-
tier: The Pilgrim di Home (Ithaca-Londres: Cornell University Press, 1977). 
El rigor históriro de Carpentier se manifiesta en el cotejo de f.uentes tex
tuales, no en la relación y por lo tanto la especificidad entre condiciones 
históricas "reales" y los personajes, que es el criterio de Lukacs en su cono
cido estudio de la novela histórica. 

• Los textos de Carpentier son implacables con sus críticos impresionistas 
y /o periodísticos, por bien intencionados que estos sean. La maniitica, com
pulsiva atención al detalle en sus novelas, comparable únicamente a la de 
un autor medieval, no tolera comentarios poco informados, o lecturas rápidas. 
Por ejemplo, el perceptivo trabajo de Noé Jitrik, que a pesar de la mezcla 
un tanto sospechosa de varias modas críticas ofrece observaciones valiosas, 
pierde autoridad por los errores de detalle e información en que incurre. 
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leer a Carpentier conlleva una árdua labor intelectual está conde
nado a hacer juicios superficiales sobre su obra. Carpentier demues. 
tra que en HispanoamériGt no hay el vacío filosófico y crítico de 
que tanto se ha hablado, sino que la filosofía y la crítica viven en 
la obra de los mejores escritores. Borges. Carpentier, Lezama y Paz 
son los ejemplos más notables. y es hora de que se desmonte la 
llamada historia del pensamiento y se rehaga a base de criterios 
que permitan y hasta hagan necesaria la inclusión de sus obras. El 
crítico que lea a Carpentier o a cualquiera de esos escritores con 
mir~~ a un juicio estrictamente literario (si es que todavía podemos 
definir con nitidez esa categoría. o si alguna vez se pudo) no hace 
justicia a sus obras. En Carpentier ese aspecto crítico-filosófico ver
sa casi exclusivamente sobre la historia, y la manera en que ésta 
se narra, problema. por otra parte, que se remonta a los orígenes 
mismos de la novela, es decir, a Cen•antes. 

Pero el malentendido no se puede remitir simplemente a la mio
pía de críticos más o menos informados o diligentes, ya que gran. 
des críticos le han censurado a Carpentier el aspecto intelectual de 
su obra. El hecho de que sea precisamente ese aspecto, en la medida 
en que tiene que ver con la historia, el que mayor impacto ha te
nido sobre otros escritores, revela que estamos tal vez ante lo más 
característico de la obra de Carpentier. Conviene, por lo tanto. ana
lizar la crítica seria que se le ha hecho. como vía indirecta de ac
ceso al proBlema de lo histórico en su obra. 

La crítica del elemento intelectual de la narrativa carpenteriana 
opone a esta tendencia suya la presentación más directa y explícita 
de la historia. arguyendo que hay en su obra una marcada tendencia 
a la abstracción y a la alegoría. Juan Marinello. por ejemplo, uno 
de los lectores más penetrantes de Carpentier (y el mejor crtíico 
literario que ha dado Cuba desde Martí), insiste en esto para for. 
mular dos de las críticas más negativas que se hayan escrito sobre 
su narrativa (la primera sobre ¡Ecue.Yambt1-O! y la segunda sobre 
El acoso).' Marinello le reprocha sobre todo a Carpentier lo abs-

"Blanco, negro. ¿mulato? Una lectura de E/ 1"ei110 de e,/e 1111111do de Alejo 
Carpentier", Ceutl'() de Bt11dio1 Lit,•.-".,.; .. , Rón111/o Gallexo1/AraÍJa (1975), 
pp. 167-205. Una solución parece ser la hallada por el periodista venezolano 
Alexis Márquez Rodríguez en su ú1 obr,1 11<11..-atiN de Alejo Ca,·pmtier (Ca
racas: Ediciones de la Bibliot<ca de fa Universi,lad Central de Venezuela, 
1970), quien opb por reproducir en vez de comentar los textos del novelis
ta, por lo que su libro puede leerse como una especie de centón carpenteriano. 

' "Una novela cubana ( sobre ¡ E,M-Y amb<1-O !]", en su Uteralura 
hiJpa11oumer•ca11a: ho111bl'e·meditaoo11e, (México: Ediciones de la Universi
dad de México, 1937), pp. 167-78; "Sobre el asunto en la novela: a propó
sito de tres novelas recientes ( una de ellas El aco10 ]", en su Meditación 
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tracto de su presentación tanto de personajes histórirns como Je 
incidentes: "La primordial equivocación de la novelística servida 
por Carpentier está en creer que el medio -el hahitat- nada supo
ne en la narración, y en que puede haber hondura y calidad en el 
hombre sin raíces. No es que los protagonistas de El acn.ro no sean 
hijos de un instante cubano, es que el perfil de su acción y de su 
raciocinio en nada los identifica con su medio. Son individuos que 
resbalan ágilmente, elegantemente, sobre un cubanismo hecho de 
alusiones literarias. El soliloquio los mantiene en una zona abstrac
ta, aséptica, irreal".' La visión de Marinello es, en principio, certe
ra: no hay duda de que existe en Carpentier la tendencia a la abs
tracción que él nota, y mucho más la confección de un contexto a 

americana (cinco emayos) (Buenos Aires: Procyón, 1959), pp. 55-77. Ma
rinello también ha escrito sobre Carpentier en "Un homenaje excepcional"', 
Bohemia, 7 de agosto de 1964, pp. 95-96, y en '"Homenaje a Alejo Carpen
tier", Re1-is1,, de /,1 Bib/10/eca Nacional fosé Marlí, 3ra época, Año 66, vol. 
17, no. 1 (1975), pp. 9-17. Hombre de excepcional honestidad intelectual, 
a prueba de entus:asmos y fervores del momento, Marinello no parece to
talmente convencido del valor de la obra de Carpentier, aún en este discurso, 
pronunciado en ocasión del septuagésimo aniversario del novelista. Concluye 
así Marinello su homenaje: ""Nos ha dicho Carpentier que su próximo libro 
finaliza en las vísperas del triunfo histórico de Play, Girón. Buen final, 
pero mejor principio. De allí debe partir lo más cuajado de su maestría. Allí 
debe alumbrar, en todo su esp'endor, el alba de una edad digna de su talento 
y a nivel de su tiempo. Desde este aniversario saludamos esa obra··. Carpen
tier, por su parte. deja constancia de probidad intelectual en el número de 
C,:sa de las Américas que rinde homenaje póstumo a Marinello. Escribe allí 
el novelista: "Sus criterios eran orientadores, sus ideas claras y profundas. 
Tempranamente sintió, a la par de Rubén y Mella, la necesidad de tomar 
parte en la lucha política, y cuando muchos de sus contemporáneos, entre 
los cuales me encontraba yo, se dejaban encandilar por inconsistentes nove
dades, él fue el primero en hacernos ver el error de ciertas opciones momen
táneas, llevando nuestra atención hacia la obra de José Martí, mucho más 
actual y útil, por su esencia y señalamientos, que otras cosas que teníamos 
equivocadamente por muy modernas'". No. 103 (1977), pp. 11-12. Otro 
crítico que le ha hecho reparos parecidos a Carpentier es Emir Rodríguez 
Monegal. En una brillante aunque negativa reseña de El .icoso, publicada 
originalmente en 1956, Rodríguez Monegal lamenta que "'entre la historia 
que cuenta Carpentier y la narración misma, se interpone su propia nat'l.lra
leza de esteta, de erudito, de sentidor··, y luego alude a "las razones alegó
ricas que quieren que la misma prostituta sea la preferida del acosado y del 
taquillero". Cito por Emir Rodríguez Monegal, Narradores de es/,1 Amén.-<1 
/ (Montevideo: Editorial Alfa, 1969), pp. 276 y 277. Y en una _generosa 
reseña de mi Alejo Carpemier: The Pilg.-im al Hame, Rodríguez Monegal 
sostiene que mi lectura de Los p,1sos perdidos atenúa '"el aspecto excesi,·a
mente alegórico de la misma [novela)"". V11elta (México), no. 13 (1977), 
p. 34. 

• "Sobre el awnto en la novela", op. cit., p. 61. 

' 
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base de alusiones literarias. Sin embargo, he aquí que no hay un 
solo incidente en El acoso que no sea rigurosamente documentable 
acudiendo a la historia de Cuba, y que La Habana por la que se 
desplaza el acosado (personaje cuya historicidad es conocida) po
sea una realidad tan concreta que se puedan seguir sus movimientos 
sobre un mapa.• Si bien es cierto que la especificidad de la historia 
parece desaparecer en la obra de Carpentier, éste lidia en sus no
velas con su transformación en narrativa y con su interpretación. 
Si, como hemos dicho, la naturaleza del acontecer histórico es parte 
de la problemática carpenteriana, su principal inquietud es la na
rración de la historia -no el incidente o el personaje en sí, sino 
su articulación en un sistema de signos que los haga inteligibles. La 
distinción es tan antigua romo la Poética de Aristóteles, pero no 
por ello ha dejado de ser crucial y todavía polémica. 

Lo que Marinello destaca es la tendencia alegórica en Carpen
tier; que incidentes y personajes no signifiquen en sí mismos, sino 
que aludan constantemente a otros incidentes y personajes, inser
tándose así en una vasta y compleja red de alusiones, y además, 
que esos entes sean tipos, no individuos. No es difícil corroborar 
que Marinello tiene toda la razón. Si recurrimos a ¡Ecue.Yamba.O! 
podemos comprobar inmediatamente que ya se encuentran allí dos 
técnicas típicamente carpenterianas de alegorización. Primero te. 
nemos la nota al pie en que se aclara que para la composición de 
la campaña electoral en la novela se han fundido datos y detalles 
de varias campañas electorales: de dos o tres campañas electorales, 
Carpentier hace la Campaña Electoral, como luego nos dará al 
Primer Magistrado en El 1·ecurso de/ método, suma y síntesis de 
varios dictadores hispanoamericanos.'º Más adelante en su primera 
novela Carpentier acude a otro procedimiento convencional de ale
gorización cuando Menegildo Cué, una vez en La Habana. trabaja 
en un circo haciendo el papel de San Juan Bautista, en un cuadro 
que no está muy lejos del auto sacramental calderoniano." En lo que 
respecta al elemento alusivo la lista sería interminable ror defini
ción, pero baste mencionar que el Mirador en El acoso puede alu
dir, además de a varios significados alegóricos intrínsecos ( es lo 

• Ver los trabajos de Modesto G. Sánchez antes citados. 
,o La nota lee: '"En este capítulo cometo anacronismos voluntarios, si

tuando en época presente y en un mismo plano, algunos elementos de la 
mitología política criolla que se nos revelaron a lo largo de tres ca~pañas 
electorales distintas. Pero las fechas y los candidatos tienen menos impor
tancia, en este caso, que la atm6sfera inverosímil de esa política -antesala 
de plagas mayores". ¡Ea,e.Yamba-O! Hislori.r Afro.cub,ma (Madrid: E,Ji. 
torial España, 1933)( p. 124. 

11 ¡Ecue.Yamba-V!, p. 202. 
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alto, por oposición a la calle, o al mundo subterrestre del balneario 
universitario), a la torre Farnese de La Cartuja de Parm~ y a la 
Martello Tower del principio del U/úes de Joyce (ambas obras 
están "presentes" en gran parte de la narrativa de Carpentier). Y 
a un nivel mucho más ínfimo, baste con la siguiente cita de El re. 
c111·so del método: "el presidente era muy sensib!.e a la coloratura 
de María Barrientos, a la magnífica energía lírica de Ti·a Rufo, a 
la pureza de timbre de los largos, sostenidos, increíbles calderones 
agudos de Caruso, voz de mágico p,odigioso en cuerpo de taber
nero napolitano .. :·12 (los subrayados son míos). 

Carpentier, por su parte, tiene conciencia plena tanto del aspec
to intelectual de su obra como de su tendencia alegórica. En varios 
artículos de "Letra y Solfa", la columna que escribió durante los 
años cincuen'.a en El Nacional de Caracas, sostiene que toda novela 
es intelectual, y destaca que muchas de las grandes novelas de la 
historia son alegóricas. Dice Carpentier, por ejemplo, en artículo 
intitulado "De la novela llamada 'intelectual' ": 

La verdad es que la novela ha escapado en muy poccs casos un orden 
de preocupaciones "intelectuales". Unas veces porque el autor ha ex
puesto en ella conceptos filosóficos, morales o religiosos; otras, por el 
uso de Ja sátira que es, en sí, fruto de una posición crítica; otras, por 
la pintura "costumbrista", hecha posible por un enfoque de orden ana. 
lítico. Ningún individuo, animado por el afán de escribir, puede sus
traerse a la acción consciente o inconsciente de los centenares de libros 
que ha leído hasta el momento de instalarse ante sus cartillas vírgenes. 
Y si los Diablos de Yare nos hacen pensar, automáticamente, en las 
fiestas del Corpus de la Edad Media ... ¿por qué no señalarlo? La 
observación puede pecar de "intelectual", ciertamente. Pero constituye 
un factor de identificación, de ubicación, muy útil para quien jamás 
haya asistido al baile de los Diablos de Yare [ ... ] Toda novela lograda 
es, por fuerza. una novela "inteligente" -por sus enfoques, por sus 
ideas, por sus ejemplos, por su estilo literario, por su poder de cap
tación. Y quien dice "no\"ela inteligente" dice forzosamente "novela 
intelectual"- trátese de La Odt1ea, compendio de los conocimientos 
y mitos de los pueblos marítimos de la Hélade, o del U/i,e, de Joyce, 
síntesis de la aventura humana en esll tierra. 13 

Y en "novela y alegoría", después de citar extensamente un pasaje 
de Heliópolú de Ernst Junger en que los personajes de la obra dis
cuten sobre teoría de la novela y sobre la necesidad de que las obras 

" El reamo del método (México: Siglo XXI, 1974), p. 119. 
19 E/ Nacional, 19 de marzo de 1955, p. 16. 
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Je ese género rnpten un Todo, Carpentier concluye: "No sólo la 
obra de Junger responde a estas ideas. Thomas Mann, Hermann 
Broch y otros grandes autores alemanes podrían reclamarlos i~ual
mente para sí. La novela hecha símbolo -alegoría- por sus propios 
planteamientos se nos ofrece en La 111011ta1í,1 mágica o L-, mue,·te 
de Virgilio. El mundo de Do11 Segundo Somhra. Je lo; persona
jes de Faulkner, confiere categoría simbólica a lo real. Las más 
grandes novelas de la humanidad, así se titulen La Odisea, el Q11i
jote o Las tra1•es111"as de Till Eule1,s¡,iege/, son ante todo, visiones 
alegóricas del mundo"." 

Recordemos brevemente lo que es alegoría, antes de considerar 
lo que dice Carpentier en esos artículos. El Peque,ío Larousse dice, 
con admirable parquedad, que alegoría es "Ficción que presenta un 
objeto al espíritu, de modo que despierte el pensamiento de otro 
objeto". Alegoría, cerno sabemos, se compone de al/a, "otras cosas,'" 
y agoréuo, "yo hablo'·. Es decir, "yo hablo de otras cosas··. Si re
flexionamos ahora sobre lo expuesto por Carpentier en los escritos 
de Letra _¡· So/fa podemos llegar a las siguientes conclusiones pre
liminares sobre su teoría de la novela: a) que aun el costumbrismo, 
tendencia que ingenuamente consideramos como transcripción di
recta de la realidad, es un proceso intelectual cuyo mecanismo cen
tral es establecer relaciones sistemáticas --cuando menciono los 
Diablos de Yare, quiero decir que son como las Fiestas del Corpus, 
ritual religioso primitivo; b) que ese proceso de abstracción, cuyo 
ímpetu es totalizar, dar la visión coherente de un Todo, implica 
igualmente a la obra misma -que los mecanismos de ésta forman 
parte de ese Todo, que al ser incluido en la representación alego
riza los símbolos de lo real. En otras palabras. si cada incidente u 
objeto es simbólico en relación a lo real, al quedar inserto en la 
obra y significar en relación al nuevo conjunto que ésta constituye, 
se convierte en alegórico -simbólico a la segunda potencia, si se 
quiere. Lo que esta observación sugiere con vistas a la narración 
de la historia es inescapable. En "La novela y la historia" Carpen
tier • declara: "la observación de acontecimientos contemporáneos 
por los novelistas no alienta, de inmediato, la creación de grandes 
novelas. Los conflictos más terribles, las revoluciones más dramáti
cas, las guerras más cruentas, sólo eliminan novelas -cuando las 
alimentan- de modo retrospectivo, [lo hacen] por proceso de re
construccion, examen y evocación. El caso de La gue,-,.a y la paz es 
elocuente a ese respecto. Y también el ejemplo de la Batalla de 
Waterloo, de Stendhal [sic], escrita muchos años después [La Car
tuja de Parma] dél acontecimiento, para hacerse elemento de una 

~ Nacio11a/, 2 3 de mayo, 1956, p. 16. 
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novela cuyo interés fundamental es, por lo demás de orden psicoló
gico"." Es decir, c) la narrativa no recoge la historia del puro acon
tecer, sino que tiene que insertar todo acontecimiento en un sistema 
previo de incidentes ya narrados, en una memoria cuya esrtuctura 
limará tanto la inmediatez como la novedad de cada evento. Visto 
con ojos hechos a las soluciones simples, esta teoría de Carpentier 
pudiera parecer sencillamente idealista. Pero por el contrario, lo 
que Carpentier persigue demostrar es lo concreto de )os materiales 
con que lidia el novelista, el trabajo implícito en la confección de 
la narrativa, que no se da sin más en la historia. 

Aunque lo más penetrante de Carpentier como teórico de la 
literatura se encuentra en sus obras de ficción, no en sus ensayos, 
los artículos citados demuestran por Jo menos que el aspecto inte
lectual de sus novelas y la tendencia alegórica que en ellas encon
tramos no responden a modas estéticas sino a cuestiones fundamen
tales de la narrativa que él ha ponderado. Hay muchos otros ar
tículos de Letra y Solfa que versan directa o indirectamente sobre 
teoría de la novela que son pertinentes a nuestro tema, y que sugie
ren la posibilidad de otros trabajos que las investigaciones futuras 
deben emprender. Pero baste por ahora añadir a lo ya dicho que 
Carpentier rechaza la novela psicológica, declarándose en favor de 
la novela de argumento -tercia de esa manera en la controversia 
sobre la narrativa que sostuvieron a distancia Ortega y Borges, en 
apoyo de este último.10 No podemos aquí agotar los atisbos teóricos 
que Carpentier ofrece en esos breves artículos, pero sí podemos 
afirmar en resumen que la alegoría es una constante en Carpentier, 
y que es parte integral de su labor novelística, no un descuido 
estético. Carpentier no opone historia y alegoría en sus obras sino 
que, contra los prejuicios más enraizados de la estética moderna, 
sostiene que existe una relación necesaria entre ambas." 

'; El N,1ciow1I, 3 de octubre, 1952. La copia xérox que poseo de este 
artículo omite el número de página. Hay otra columna, con e'l mismo tema y 
título, del 18 de marzo de 1956, p. 20. Este segundo texto es el que se 
recoge en Letra )' Solfa, selección, prólogo y notas de Alexis Márquez Ro
dríguez (Caracas: Síntesis Dosmil, 1975), pp. 118-20, donde no se indica 
la existencia del primero. Aunque útil por lo dificil que resulta consultar 
El Nacional, la recopilación hecha en este volumen, que por supuesto repre
senta una ínfima parte de lo publicado por Carpentier en ese periódico, sigue 
criterios muy poco inteligentes y la edición no ha sido hecha con gran rigor. 

•• Ver "Carácter y conflicto··. El Nttcio11al, 26 de mayo, 1956, p. 28. 
También puede consultarse mi "Borges. Carpentier y Ortega: dos textos 
olvidados", RepÍJ/a Iberoam•rica11a, 43 (1977), 697-704. 

" En su enigmático "De las alegorías a las novelas", Borges empieza 
diciendo que "Para todos nosotros, la alegoría es un error estético", pero 
concluye que "en las novelas hay un elemento alegórico'º. Cito por Obra, 
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La historia misma, en cierto modo, parece corroborar el argu
mento implícito de Carpentier, ya que la problemática relación entre 
historia y alegoría ha hecho crisis siempre en momentos en que su
cesos radicales agudizan las dificultades de interpretación que pre
senta el devenir humano -a saber, la patrística griega (la Escuela 
de .Alejandría), el fin de la Edad Media (Dante), el siglo xvm 
(la literatura y el arte en general de la Revo!ución Francesa). Car
pentier se nutre de la problemática que surge en esos tres momen
tos, de los cuales el primero es el paradigmático ( aunque podría
mos remontarnos a las interpretaciones griegas de Homero), ya que 
son los padres griegos de los primeros en enfrentarse al dilema de 
cómo inscribir la venida de Cristo en la historia de la humanidad, 
y cómo interpretar la relación entre el Antiguo y el Nuevo Testa
mento. Por remotos que nos parezcan hoy, desde la literatura mo
derna, problemas tales, lo cierto es que Filón el Judío, Clemente 
de Alejandría, Plotino y Orígenes barajan preguntas y respuestas 
muy actuales. La solución al dilema de la historicidad de las sagra
das escrituras a que llega el alegorismo cristiano de entonces, pro
ducto de no pocas polémicas, no es nada reduccionista, según lo 
expone Mazzeo: "To be sure, allegorical exegesis of a kind which 
abstracts trom the historicity of the text or leads directly from a 
text to an abstract philosophical principie was practiced along with 
allegorical exegesis of the typological kind describecl in Cassian's 
normative formulation. Nevertheless, Christian allegorism remai
ned bound to events in the conviction that sacred history was both 
a system of events and a system of signs, illuminating analogically 
both the nature of the human sould and its ultimate destiny in time 
and beyond it."18 El alegorismo de Carpentier responde en gran 

completa! (Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), pp. 744-746. Es notorio 
que los más conocidos cuentos de Borges -pongamos por caso "El Sur", 
"Las ruinas circulares", "La muerte y la brújula"'- son alegorías. 

19 Joseph A. Mazzeo, "Allegorical Interpretation and History", Compa
raJive li1erat11re, no. 1 (1978), p. 6. La crítica ha manifestado un gran 
interés por la alegoría en los últimos años. Según Gayatri Chakravorty Spivak: 
"Contemporary European criticism was witnessed the renovation of the term 
illegory'. Walter Benjamin beganitunwittingly in his now-famous monograph 
Ur,pwmg de.r de11/schen T.-a11erspiele. The new trend in Western European 
literary criticism gradually recognized allegory as an authentic voice of lite
rary expression, regardless of historical period. The old trend -a discrediting 
of allegory associated with Goethe, Blake, Coleridge, Y eatswas reversed". 
Genre 3 (1973), p. 327. Este artículo forma parte de un número especial 
de la revista Gen.-, dedícado a la alegoría ( cuya existencia me fuese indicada 
generosamente por mi amigo Enrico M. Santí), del que también merece des. 
tacarse "An Annotated Checklist For Students of Allegory in Modero Fic
tion", de Robert Murray Davies. Tres Trabajos fundamentales cimentan todos 
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medida al deseo de in!cribir la historia de América en esa serie de 
rupturas/repeticiones, pero para ello persigue el texto sagrado ame
ricano del que dimanan todos los demás, porque éste es imprescin
dible para completar el proceso. Sus propias obras se hacen eco de 
ese texto perdido para conjurar su presencia. 

La solución de Carpentier no es simple, ni fácilmente acepta
ble, precisamente porque va en contra de nuestros conceptos más 
firmes sobre la narrativa; aparte de que la alegoría, en un contexto 
hispánico, evoca dogmas religiosos y humaredas inquisitoriales. Ade
más, si bien no podemos negar la presencia de lo histórico en las 
obras de Carpentier, algunas de sus declaraciones parecen abogar 
por una visión ahistórica. Así, por ejemplo, Carpentier ha dicho 
en una entrevista a Claude Fell: "'Je penseque l"homme a un com
portement unique au milieu des circonstances changeantes··.10 Tam
bién ha declarado a César Leante: "Para mí no existe la modernidad 
en el sentido que se le otorga: el hombre es a veces el mismo en 
diferentes edades, y situarlo en su pasado puede ser también situar
lo en su presente".20 Tal concepción de la inmutabilidad de la 
conducta humana parece revelarnos a un Carpentier preso en un 
concepto "vanguardista" (es decir, paradójicamente, moderno) de 
la historia, tal y como ésta ha sido denunciado por Lukacs, y no 
ha de sorprendernos entonces que Marinello, 'desde una perspectiva 
marxista, lo critique. Dado que Lukacs delata y critica la tendencia 
a la alegoría en la literatura moderna, basándose en parte en ese 
concepto vanguardista de lo ahistórico, la pertinencia de lo que el 
filósofo húngaro formula puede ser de singular interés aquí. Lukacs 
escribe, aludiendo a lo que Heidegger considera la "histórico en 
sentido propio", pero que él por su parte ve como lo no-histórico: 

En el orden de lo literario, este carácter [ de lo no.histórico, presente 
tanto en Heidegger como en la vanguardia] aparece bajo dos formas. 
Primeramente, el tiempo, que siempre entra en juego para el hombre, 
se limita, tanto a parte ante como a parte post a la simple duración 
de su existencia personal. Para el hombre así concebido -y por con-

los estudios recientes sobre la alegoría: Erich Euerbach, "Figura", Scenes 
from the Drama of E11ropean Literat11re. Six Essays (Gloucester, Mass: Peter 
Smith, 1973 [lera ed. 1959)), pp. 11-76 [publicado originalmente, aunque 
con poca difusión, en Ne11e Dantest11dien, Estambul, 1944); Angus Fletcher, 
Allel(ory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Comell University Press, 
1964); y Paul De Man, "The Rhetoric of Temporality"', en lnterpr.etalion. 
Theory a11d Practire, ed. Charles S. Singleton (Baltimore: The Johns Hopkins 
Press, 1969), pp. 173-209. 

'" "Rencontre avec Alejo Carpentier", Les I.ang11es Modernes, 49, no. 5 
(1965), p. 106. 

•• Cuba, 3, no. 24 {1964), p. 33. 
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siguiente para el escritor de vanguardia que lo describe- no existe 
nada ni antes ni después de esta vida que tenga relación con ella y 
con su esencia, que ejena influencia sobre e1la y a la vez sea influida 
por ésta. Por consiguiente, presa en sí misma, la vida aparece privada 
de toc:!a historia interior. La esencia del hombre es pura y simplemente 
-más allá de toda significación- algo '"tirado"' en el mundo; no 
sabría ésta cómo desarrollar una relación de reciprocidad con el mundo 
mediante una serie de oposiciones vivas, no sabría ésta infonnar al 
mundo o ser informada por él, crecer o degenerarse en él. El más 
alto grado de mobilidad posible en esta literatura es simplemente el 
desvelar aquéllo que siempre ha sido la ""esencia'" del hombre, por toda 
la eternidad por consiguiente un movimiento del sujeto sapiente, pero 
no de la realidad efectivamente conocida por ese sujeto." 

A esta visión del mundo y la historia corresponde, según Lukacs 
una tendencia alegórica en la cual "la trascendencia a la que [la 
alegoría} remite implica, de manera más o menos consciente, el 
rechazo de toda inmanencia posible, de todo esfuerzo por dar un 
sentido al aquí abajo, por atribuir un significado interno al mundo 
mismo, y a la vida del hombre y a su realidad efectiva" .22 La ale
goría, "Al romper toda coherencia interna del mundo [ ... ] reduce 
el detalle al nivel de la mera particularidad [ ... ] Por consiguiente. 
como el detalle mismo una vez que la alegoría lo hace intercambiable 
conserva una relación inmediata, aunque paradoja!, con la trascen
dencia, no es más aquí [ en esta literatura alegórica de vanguardia] 
que una abstracción orientada hacia la trascendencia. Este es jus
tamente el carácter singular de la literatura de vanguardia: esta 
tendencia a reemplazar el tipo concreto por la particularidad abs
tracta" ... 

Por apropiadas que puedan parecer estas observaciones de Lukacs 
con respecto a Carpentier, éste no es reductible al esquema propuesto 
por el crítico húngaro ( me parece dudoso, además, que sea verda
deramente aplicable a toda la vanguardia, y noto cierta tendencia 
alegorizante en el propio Lukacs). No creo tampoco que sea posi
ble afirmar, por otra parte, que Carpentier presente en sus novelas 
una visión del proceso histórico que pueda ser denominada mancis
ta, aunque hay que destacar que su preferencia por los movimientos 
colectivos (El reino de este mundo), y la presentación de la gra
dual disolución de la hegemonía burguesa en Hispanoamérica ( El 

21 "'La vision monde sous-jacente a J'avant-garde littéraire'", en L, 
signifkdlion préJe111e du réalisme (ri11que, te. Maurice de Gandillac (París: 
Gallimard, 1960), ¡,p. 33-34. 

22 /bid., pp. 74-75. 
03 /bid., p. 79. 
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recurso del mélodo) dan a su obra un tono "revolucionario"." Lo 
que sí me parece posible afirmar es que los personajes de Carpen
tier aparecen atrapados por fuerzas y tensiones políticas que son 
superiores a sus voluntades y conciencias, y que los movimientos 
históricos -a veces iniciados por estímulos "mágicos"- son los 
verdaderos motores de la acción, no los personajes. Carpentier in
siste, al terciar en la controversia entre Ortega y Borges, según ya 
se ha visto, en la primacía del argumento sobre las voluntades in
dividuales y subjetividad de los personajes. El más solitario y ensi
mismado de los personajes carpenterianos, el protagonista de E/ 
acoso, perece precisamente por no haber podido llegar a compren
der el laberinto de condicionamientos externos que determinan su 
conducta. Si en él se da la condición de aislamiento "heideggeria
no·· que analiza Lukacs ( en cubano. ese "estar tirado ahí"), el texto 
deja bien establecido que su fracaso y muerte se deben a no haber 
sabido interpretar correctamente la red de fuerzas históricas en que 
está atrapado. Otro tanto le ocurre al protagonista de Los pasos 
perdidos. El problema remite, como Lukacs sugiere, al escritor mis
mo, pero de manera totalmente opuesta a como él lo plantea. 

Porque es ese precisamente el punto donde encontramos lo más 
interesante de la meditación carpenteriana sobre la historia -no 
ranto la mecánica de la historia como su interpretación. El acosado 

,. Salvador Bueno arguye que la concepción de la historia en Carpentier 
es dialéctica, en un trabajo de índole más bien general que fue originalmente 
una charla ofrecida en la Universidad de La Habana el 19 de septiembre 
de 1969, y que por lo tanto carece de información detallada y argumentación 
plenamente elaborada: "Nos atreveríamos a afirmar que el narrador cubano 
posee una interpretación dialéctica de la historia, más que una concepción 
cíclica a lo Vico. Cabe observar cómo en sus novelas y relatos breves halfamos 
la presencia actuante de las leyes dialécticas, la repetición de ciclos históri
cos, 1a negación de un acontecimiento por el que le sucede, la interrelación 
de hechos y hombres de distintos periodos históricos, los ciclos que se reiteran 
en un plano superior. en definitiva no un pesimista rorsi e rirorsi, sino la 
evolución en espiral de la historia"'. "'Notas para un esl'Udio sobre la concep
ción de la historia en Alejo Carpentier", U11i1•ersidad de La Haba11a, no. 193 
( 1972), p. 13 3. Me parece que Bueno confunde los rorsi e rirorsi de Vico 
con la teoría del eterno retorno de Nietzsche. En todo caso, es muy probable 
que exista una concepción dialéctica de la narración en Carpentier, según 
iremos viendo aquí. Lo que sí no creo es que 'la historia que él presenta esté 
regida por un concepto maleria/tsta de la dialéctica. Si fuésemos a asignar 
el nombre de un filósofo al tipo de dialéctica que ofrece Carpentier al nivel 
temático de su historia, tendríamos que aducir el de Hegel. El trabajo de 
Bueno ha aparecido en varias publicaciones más. Para éste y otros problemas 
bibliográficc: puede consultarse la Guia Bibliográfira a Carpentier, de próxi
ma aparición, rrcpara,la por el profesor Klaus Müller-Bergh y el autor de 
estas líneas. 
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perece por no haber logrado interpretar la historia y su inserción 
en ella. El protagonista-narrador de Los pasos perdidos se enfrenta 
a un dilema similar: persigue un punto, que siempre lo elude, donde 
dar inicio a una interpretación que armonice la generalidad de la 
historia con la especificidad vivida de su biografía. Su éxito como 
escritor -haber compuesto el texto que leemos- depende del fra
caso de esa empresa. Ese texto es historia, ensayo, diario, confesión, 
novela; pero no llega a ser ni Historia ni Biografía. El emblema 
de ese fracaso feliz es el error en la fecha del diario que he ana
lizado en otra ocasión." General o específica, la actividad de cifrar 
la historia depende de ese error, porque la escritura, como la his
toria, es movimiento, y éste surge de desplazamientos generados por 
la negación; la armonía entre historia y escritura no es posible, sólo 
un simulacro de ésta cuya similaridad se halla en la repetición de 
lo disímil y discorde. De ahí la alegoría, que es siempre aquello 
que no dice literalmente el texto. Lukacs quisiera que el escritor 
asumiera una postura post-dialéctica, exenta de contradicciones 
(siempre se vislumbra en Lukacs ese mundo ideal, donde tal vez ni 
siquiera exista la literatura). Carpentier y la literatura moderna, 
más realistas, lo presentan víctima de la ceguera propia a su situa
ción hecha de contradicciones. La alegoría, según veremos en se
guida, es una solución parcial y siempre provisional de interpretar 
la historia, no sujeta ni al idealismo de una visión post-dialéctica 
que no conocemos, ni al descriptivismo dócil de una realidad su
puestamente muda y desmemoriada. La problemática está en las 
bases mismas de la Modernidad a las que Carpentier regresa una 
y otra vez -es decir, a la transición entre el Siglo de las Luces y 
el Romanticismo. 

El dilema que surge entonces, para acudir a una alegoría de 
tipo medieval, pudiera denominarse "la querella entre la alegoría 
y el símbolo". Simplificando un tema que ha sido analizado de for
ma brillante por Paul De Man, pudiera decirse que lo que se debate 
es la función de la conciencia individual en el acto de interpreta
ción, que es, según vimos en los artículos de Carpentier antes cita
dos, el problema básico del novelista ante la historia. 2• La estética 
romántica, que ha barrido con la antigua retórica, se declara en 
favor de la comunicación instantánea e inmediata entre la conciencia 
y el objeto; el símbolo es el fruto de esa unión privilegiada, dable 
al espíritu superior del artista, que funciona libre de toda traba. 
De aquí la preferencia del Romanticismo por la naturaleza, por esa 
naturaleza que el protagonista de Los pasos perdidos penetra en 

:,.; "Ironía y estilo en Lo, fJ"'°-' perdidos', Re/ectura1, op. cit., pp. 37-51. 
'" Paul De Man, "The Rhetoric of Temporality", op. cit. 
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busca de un momento de plenitud interpretativa. Pero, como De 
Man ha demostrado, la hegemonía del símbolo en la literatura ro
mántica no es tan decisiva como parece a primera vista, ya que éste 
pretende soslayar el carácter temporal, tanto del discurso como de 
la propia conciencia ( la disyuntiva en que se ve el protagonista 
de Los pasos perdidos). El símbolo pretende ser no sólo producto 
de una percepción directa, no mediata, sino que no puede existir 
en su producción distancia temporal -es inmediato e instantáneo. 
La alegoría, al contrario del símbolo, conlleva la temporalidad, ya 
que su constitucion depende de una relación mediata entre códigos 
-la alegoría apunta a un significado fuera de sí, no contenido en 
su propia sustancia, que a su vez alude a otro significado, y así 
sucesivamente, mediante una serie de desplazamientos. Dado su 
carácter mediato, la alegoría amenaza el poder de la conciencia in
dividual, ya que ésta depende en su proceso de significación de 
códigos que no le son propios al individuo, que siempre están da
dos fuera de sí, y que poseen una coherencia propia. Es por este 
carácter temporal y media '.o que la constituye que la alegoría, desde 
el siglo XIX, se expresa mediante el tropo propio del Romanticis
mo, la ironía. La alegoría, desde el punto de vista del individuo, 
siempre lleva a decir más de lo que se pretende, o a entender sólo 
parte de lo que se quiere decir; es una especie de plusvalía de la 
significación. en la que el individuo no tiene control del surplus, 
que está fuera de sí y no le pertenece. 

Hay un gesto en la alegoría hacia una fuente original de sig
nificación, una especie de principio trascendente implícito, que es 
lo que lleva a Lukacs a criticar la literatura de vanguardia, parti
cularmente a Kafka. Pero, por lo menos en Carpentier, donde esa 
fuente primera habrá de ser ese primer texto americano que se 
inscriba en las rupturas/repeticiones a que antes aludía, esa fuente 
es no sólo parte de lo retórico del ges'.o, sino que a medida que ha 
ido desarrollándose la obra de Carpentier se ha ido convirtiendo 
en algo parodiable --es decir, repetible só!o como tergiversación y 
profanación. El ejemplo más notorio de ello es la momia ("'el 
abuelo de América") de El ,-ec11rso del método. Pero también me
rece citarse la fragmentada conciencia del dictador en la misma 
obra, cuyo punto de vista oscila entre varios personajes. Un proble
ma propio de la crítica más que de la litera•ura hispanoamericana 
ha sido la fetichización de ese origen, sin tomar en cuenta frecuen
temente que en los textos es objeto de la ironía. 

Si reflexionamos sobre los artículos de Carpentier citados más 
arriba veremos que lo que Carpentier propone es desenmascarar 
ese mecanismo mediante el cual el Romanticismo y el post-Roman-
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ticismo han insistido en la primacía del símbolo, mientras que en 
la práctica es la alegoría la que predomina. En última instancia lo 
que Carpen'tier destaca es que toda gran novela lo que hace es lle
var a cabo ese proceso de desenmascaramiento, y que esa es la 
verdadera "esencia"' de la novela, desde Cervantes. Si la narrativa 
es por definición un proceso temporal, su medio de expresión ha 
de ser la alegoría, que incluye en su propia constitución la tempo
ralidad como característica esencial. Tal vez el racionalismo pleno 
por c;l que aboga Lukacs será dado al hombre en un futuro, pero, 
Carpentier plantea con todo rigor que en el reino de este mundo, 
al novelista sólo le es dada una percepción temporal y mediata del 
proceso histórico, y que la máxima honestidad consiste en dar cuen
ta de ello al elaborar su obra. Sólo así puede dejar constancia de su 
relación recíproca con el mundo que lo rodea. de la serie de con
tradicciones vivas que lo relacionan a él. 

Carpentier ha dejado una extraordinaria meditación sobre estos 
problemas en un texto que, dada su ubicación, generalmente se pasa 
por alto: el segundo epígrafe de E/ siglo de las luces. Sólo después 
ae leída la novela nos percatamos de que esas palabras, que no se 
repiten en el texto de ésta, tienen que pertenecer a Esteban, que 
las piensa en su viaje de regreso a América, después de haber pa
sado varios años con Víctor en la Francia revolucionaria. Sólo en
tonces nos damos cuenta de que esas palabras debían ocupar el cen
tro mismo de la novela, y que debieron haber sido "pensadas" por 
Esteban en un momento decisivo de su vida, cuando regresa al 
hogar, ya rebasada la adolescencia. Todos estos detalles son de sin
gular pertinencia para la interpretación del pasaje, en el cual Este
ban medita mientras observa la guillotina que el barco en que viaja 
trae por primera vez a América. El pasaje lee así en parte: 

Esta noche he visto a'lzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, 
como una puerta abierta sobre d vasto cielo que ya nos . traía olores 
de tierra por sobre un océano sosegado, tan dueño de su ritmo, que la 
nave, levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida 
entre un ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros. Tiempo 
detenido entre la .Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur -ig
noro-, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, 
tan numerosas que sus vértices, sus luces de posición sideral, se con
fundían se trastocaban, barajando sus alegorías, en la claridad de un 
plenilunio empalidecido por la blancura del Camino de Santiago ... 
Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida a su 
dintel y las jambas, con aque1 cartabón, aquel medio frontón invertido, 
aquel triángulo negro, con bisel acerado y frío, colgado de sus mon-
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tantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y escueta, nuevamente plantada 
sobre el sueño de los hombres, como una presencia --una advertencia
que nos concernía a todos por igual. La habíamos dejado a popa, muy 
lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía sobre la misma proa, 
delante, como guiadora -semejante, por la necesaria exactitud de sus 
paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco instl'Ulllento de 
marear. Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; no cono
cía la emoción, ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes allá, 
la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las ca
rretas de rodar-hacia-lo mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí 
la Puerta estaba sola, frente a la noche, más arriba del mascarón tutelar, 
relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacía 
el marco de un p•norama de astros." 

El pasaje no podía ser más evocador, y es en sí una alegoría del 
acto de interpretación. No podemos evitar la sugestión de que ese 
"plenilunio empalidecido por la blancura del Camino de Santiago", 
enmarcado por el retángulo riguroso de la guillotina, representa 
la página, donde las constelaciones "se confundían, se trastocaban, 
barajando sus alegorías". Esteban es el más artista de los protago
nistas de la novela, y su oficio es la traducción. Recordemos, ade. 
más, que su nombre es de claras reminiscencias joyceanas y que es 
nacido en la misma fecha que Carpentier.'" Su asma lo emparenta 
con eJ protagonista-narrador de Proust, y también añade a su cariz 
autobiográfico.•• Esteban es evidentemente el escritor que, en esa 
página en blanco va cifrando el barajar de las alegorías de ese cielo 
nocturno; alegorías porque las constelaciones ya tienen nombre y 
significado ("En las constelaciones Pitágoras leía,/ yo en las cons. 
telaciones pitagóricas leo", ha dicho Daría). Pero debemos notar 

" El 1iglo de I,,, luce,, 2nda ed. (México: Cía. General de Ediciones, 
1965 (lera ed. 1962)), pp. 9-10. 

28 Para más detalles sobre fateban, ver el capítulo 6 de Ale¡o Carpemier: 
The Pilgrim al Home. Esteban se convierte en figura alegórica del autor, 
recurso muy socorrido de la literatura Romántica y post-Romántica. Sin em
bargo, el tipo de a'egoría más corriente en Carpentier --que merece un 
estudio detenido- es precisamente el fig111·,,/, tal y como lo define Auerbach 
en el trabajo arriba mencionado. La forma paradigmática de la figura es la 
de un personaje o incidente del Antiguo Testamento que es visto como 
anuncio de otro personaje o incidente en el Nuevo. Toda la narrativa de 
Carpentier está montada sobre este recurso, sobre todo El reino de e1le 
mundo, donde Mackandal anuncia a Bouckman, que anuncia a Toussaint 
Louverture, etc. Para la imbricación de incidentes y fechas, véase mi estudio 
antes citado, "Isla a su vuelo fugitiva". 

•• En carta reciente Carpentier le comunicó al autor 9ue en su niñez 
sufrió asma, al igual que Esteban al principio de El 1iglo de la, luce,, 
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también que esa escena, aunque al imaginarla pueda evocar la ilu
minación de un manuscrito medieval de contornos hieráticos, no es 
fija. Esteban y la guillotina están sobre la cubierta de un barco que 
flota y se desplaza hacia occidente, mientras que las constelaciones, 
también en movimiento, describen sus parábolas en un firmamento 
que se mueve necesariamente en dirección contraria. Las constela
ciones, con sus significados alegóricos dados, giran, se barajan entre 
sí en el marco a través del cual observa Esteban; pero Esteban 
también está en movimiento. La significación es un instante efíme
ro en que coinciden el movimiento de Esteban y el de los astros 
que "lee-escribe" en esa página en constante animación. El signifi
cado está condenado al tiempo, que altera la posición de los signos 
y del que los interpreta. El significado cambiante de la propia gui
Uotina destaca este aspecto móvil de la significación. La puerta-sin
batiente es a la vez libertad y muerte; la cuchilla que divide y es
cinde se abre a dos infinitos, está en el borde mismo entre la sig
nificación como movimiento perpetuo y como fijeza final. 

No deja de ser irónico que tal meditación sobre la alegoría esté 
dada en forma alegórica, y que por lo tanto mi interpretación esté 
desde el principio sujeta a los condicionamientos que ella misma 
plantea, hasta en el detalle significativo de que no puedo captar 
sus posibles significados hasta después de leída la novela, cuando 
puedo percatarme de su r.elación con otros elementos del 
texto. La situación es instructiva. Esteban, como he sugerido, 
no es sólo escritor, sino lector -no puede ser uno sin ser a la vez 
el otro. La escritura se cifra en la página en esas alegorías cam
biantes que Esteban fija momentáneamente en su conciencia -en 
un instante del fluir tanto de aquéllas como de ésta. Si interpreta
mos ahora esas alegorías como los significados que la historia emi
te (textos, memoria, reminiscencias colectivas), Esteban sólo puede 
interpretarlos mediante un acto de fijación consciente de su propia 
carencia; consciente de que se queda corto ror el mismo hecho de 
que el próximo momento arrojará luz sobre el anterior, alterando 
retrospectivamente su significado. Pero para re-crear la movilidad 
y conjunción del barajar de las alegorías y su propia conciencia, 
Esteban se ve forzado a esa fijeza; la figura alegórica cristaliza de 
esa conjunción es una hipóstasis necesaria e ineludible de ese pro
ceso. La alegoría, por Jo tanto, reduce la conciencia individual a 
un teatro donde la significación adquiere sustancia y concreción, 
arruinando toda posible noción ideal que de la conciencia tenga
mos; la conciencia no genera significados trascendentales sino un 
teatro de imágenes inmanentes, en el que observamos no sólo las 
figuras sino el proceso mismo de su producción, de su procesión. 
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Según le hace decir Calderón a la Alegoría en la Loa de El Sacro 
Parnaso: 

... soy 
( si en términos me defino) 
docta Alegoría, tropo 
retórico, que expresivo, 
debajo de una alusión 
de otra cosa, significo 
fas propiedades en lejos, 
los accidentes en visos, 
pues dando cuerpo al concepto 
aun lo no visible animo ... •• 

Creo que es mediante este proceso de desenmascaramiento del acto 
de interpretación y narración de la historia que Carpentier lleva a 
rabo una crítica devastadora de la Modernidad; más pertinente, 
creo yo, que la de Lukacs en el artículo citado, ya que no va diri
gida a una ideal (y por cierto alegórica) visión del mundo, sino al 
modo mismo de producción de la novela. De a9uí el "arcaísmo"' 
que a veces hace a Carpcntier difícilmente aceptable a ciertos gru
pos de la Vanguardia. No deja e.le ser significativo que en periodos 
de efervescencia revolucionaria, c.lesde la Revolución Francesa a la 
Cubana, pasando por la Mexicana, el lenguaje adquiera un fuerte 
cariz alegórico, que se manifiesta con inusitado vigor también en 
las artes plásticas. 31 El vocabulario de la Revolución tiende a la 
alegoría -Igualdad, Fraternidad, Pueblo, Patria o Muerte- lo 
cual nunca ha impedido que en las revoluciones verdaderas el pro
cesos de cambio histórico sea radical, concreto y tangible." El im
pulso inicial que genera este fenómeno puede muy bien ser didác
tico, como en Calderón, donde el oscuro y abstracto dogma teoló
gico adquiere forma plástica, haciéndose asequible a la masa; pero 

30 Citado por Alexander A. Parker en su T he Al/e gorical Drama of 
Calderón. A11 /'11rodnclio11 lo /he A111os Sacrameul<t/es (Oxford: The Dolp
hin Book Co., 1943), p. 79. 

31 Michel Beaujour hace algunas observaciones interesantes sobre este 
tema en "Flight Out of Time: The Poetic Language of the Revolution", 
Ya/e French St11dies, '"Literature and Revolution", no. 39 (1967), pp. 29-49. 

32 Ya terminado este trabajo llega a mis manos "Historia y alegoría en 
Alejo Carpentier", de Ileana Rodríguez, aparecido en Hispemoamérica, año 
6, no. 17 (1977), pp. 23-45. Se trata de un rudimentario ensayo escasamente 
informado que pretende analizar la idenlogía política de Carpentier repro
chándole su origen de clase, al cual se atrib-Jyen la tendencia alegorizante 
en Carpentier y la "ambigüedad"' de sus novelas. 
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tal vez, como rn Carpentier, sea una manera de hacer el proceso 
de significación tan radical, concreto y tangible como el histórico. 

Lo paradójico en Carpentier es que su tendencia a la alegoría, 
por abstracta y culta que pueda parecer desde una perspectiva eu
ropea, es por el contrario uno de los aspectos más arraigadamente 
populares y americanos de su obra. 



LA MUJER EN DOS NOVELAS 
DE ROSARIO CASTELLANOS 

Por Arturo P. PEREZ 

LAS dos novelas de Rosario Castellanos, Bt1/1í11.Ca11á11 (1957) y 
Oficio de tinieblas (1962), aun cuando están armadas sobre 

la problemática tradicional de la novela indigenista, tienen como 
núcleo temático un problema de carácter cultural filosófico, el cual 
aparece claro al estudiar por separado ambos grupos raciales, indios 
y criollos. La interesante información antropológica que la autora 
vierte en las novelas. la riqueza lírica y emotiva de su sistema lin
güístico y lo apasionante del agrarismo mexicano divierten la aten
ción del lector de lo que en realidad constituye la esencia de las 
novelas: Dos culturas, la indígena maya y la colonial criolla, ais
ladas por razones históricas o geográficas, se asfixian y desintegran 
perdidas en un laberinto de misterios, ritos y formas. Lo ritual, ac
ciaente en la cultura, ha crecido en manera tan desmedida que ha 
llegado a sofocar las energías vitales. La injusticia y el confronta
miento violento entre indios y criollos es el último esfuerzo por 
sobrevivir en esa selva cultural que ellos mismos han heredado y 
con celo han mantenido. 

Ferrater Mora, en su Dicdonario de Filosofía, sigue el curso de 
la metáfora orteguiana la cual describe la cultura "como un movi
miento natatorio", un bracear del hombre en el mar de su existen
cia con el fin de no hundirse. Por eso la cultura debe ser, en última 
instancia, lo que salva al hombre de su hundimiento, una salvación 
que no debe ser "excesiva" porque "el hombre se pierde en su 
propia riqueza, y su propia cultura, vegetando tropicalmente en tor
no a él, acaba por ahogarle". 

La víctima inmediata del anacronismo cultural en las dos no
velas es la tierra, en este caso la región fría del estado de Chiapas, 
tierra espoliada por la conquista a la cual el criollo finquero ha 
unido un valor exclusivamente pragmático, frente al carácter sagra
do que ésta reviste para el indio. La interpretación de ambos valo
res, el pragmático criollo y el religioso indígena, si una vez fue 
válida resulta en el presente anacrónica y de aquí inhumana, puesto 
que el hombre es un ser temporal que se da en un tiempo histórico 



222 Dirnem:ión Imaginaria 

determinado. En esta desorientación cultural la tierra es asolada, 
y las cosechas, cuando las hay, el fuego las destruye. La naturaleza 
padece en vano dolores de parto que el odio torna estériles. Pero 
la tierra, agazapándose en sí misma, se venga a su vez, embrutece al 
hombre que de ella abusa, o le somete a sus ciclos misteriosos. 

La relación hombre-tierra es solamente la manifestación de un 
problema cultural de relaciones humanas mucho más hondas y de 
trágicas consecuencias. El hombre ha proyectado sobre la mujer 
similar concepto de propiedad, ésta ha sido evaluada no en su rea
lidad humana personal, sino en su capacidad productiva, bien de 
hijos varones, bien de placer. A este valor pragmático la mujer ha 
respondido en forma similar a la tierra, sometiéndose unas veces, 
negándose las más a producir lo que el hombre de ella espera: el 
amor y la perpetuidad en el tiempo. La evaluación tierra-mujer 
tiene sus más crudas manifestaciones en las relaciones entre indios 
y blancos. Mientras que el criollo finquero impone, por un lado, su 
enorme apetito sexual sobre la mujer india, regando las rancherías 
de bastardos; el indio, por su parte, violará a la mujer blanca como 
venganza, atacando así el cimiento del andamiaje cultural del pa
trón. 

Por las novelas, Balú11-Ca11á11 y Oficio de tinieblas, desfila una 
larga procesión de mujeres abusadas cuyas vidas son la encarnación 
de un fracaso cultural. Rosario Castellanos ha tomado a sus mu
jeres en situaciones límites, vidas hechas, condicionadas por las 
convenciones y ritos del grupo. El instinto por sobrevivir dentro 
del marco social establecido predomina sobre todo Jo dem.ís. La 
mujer ha aceptado, por múltiples razones --comodidad, abulia, de
gradación- el papel y el perfil que para ella el hombre ha dise
ñado apoyándose en la economía y en la religión. Todas estas mu
jeres, indias y criollas, están marcadas por el desamor, el cual con 
frecuencia lleva al odio, y termina envenenando las relaciones hu
manas haciéndolas estériles. 

Ambas novelas presentan similares estructuras en la distribu
ción de fos grupos humanos, si bien en la primera domina el am
biente rural, dándose un mayor equilibrio entre lo urbano y lo 
rural en la segw:ida. Balú11-Ca11á11 es la novela de Comitán, pueblo 
de rancheros, y Chactajál, ranchería de indios, propiedad de César 
Argüello. Aun cuando la voz narrativa de la primera y tercera parte 
de la novela es una niña, el centro lo ocupa la imponente figura del 
finquero. En la primera página aparece ya el concepto del hombre 
interpretado por la niña como el dios familiar: 

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. los cinco 
de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo 



l.a MujPr en do~ Nm·rlRB de Ros1.1rio CtislellanM 223 

mirar de frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino 
que sigue creciendo como un gran árbol y que en su rama más alta 
está agazapado un tigre diminuto. 

La madre, Zoraida Solís -es curioso el nombre árabe- tipifica a 
la mujer criolla pobre, a quien las necesidades económicas han lle
vado a casarse con el último de los Argüello. Todo cuanto esta 
mujer aporta al matrimonio es la honra, fruto de la virginidad fi
siológica, no de la virtud. Apoltronada dentro de la casa del ha
cendado, ha desarrollado hasta la plenitud su complejo de mujer 
de harén. Su único objetivo en la vida es la cría de sus dos hijos, 
en particular la del varón; no de su educación puesto que ésta ha 
sido encomendada a la nana india y a la escuela de la señorita 
Silvina, donde según la niña, "nadie ha logrado descubrir qué gra
do cursa cada una de nosotras". Mientras el esposo, César Argüello 
pelea con las faenas del rancho y los indios, ella dormita y en un 
largo monólogo pasa revista a su vida: 

Cuando César Argüello se fijó en mí y habló con mi mamá, porcpe 
tenía buenas intenciones, vi el cielo abierto, Zoraida de Argüello. El 
nombre me gusta, me queda bien. Pero me daba miedo casarme con 
un señor tan alto, tan formal y que ya se había amañado a vivir solo. 
Porque no se le conocían queridas. Queridas de planta, pues, formales 
( ... ) y cuando me casé estaba yo joven, era yo regular. Después me 
vinieron las achaques. Me sequé de vivir con un señor tan concentrado 
y tan serio que parece un santo entierro ( ... ) Para que yo deje que se 
acerque todavía tiene que rogarme. No sé cómo hay mujeres tan locas 
que se casan no más por su necesidad de hombre ( ... ) Gracias a Dios 
yo tengo mis dos hijos. Y uno es varón. 

Figura paralela a esta de Zoraida es Juana, esposa del indio Felipe, 
líder de los indios de Chactajál. Juana vive también perdida en un 
mundo de ensueños y miedos. Angustiada por la esterilidad de su 
vientre teme ser abandonada por el esposo. Es interesante hacer 
notar que en ambas culturas hay una simbiosis de santos y brujos 
íntimamente relacionados con la fertilidad: 

Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le había secado el vientre. Era 
en balde que macerara las hierbas que 1a aconsejaban las mujeres y que 
bebiera su infusión. En balde fuera, ciertas noches del mes, a abrazarse 
a la ceiba de la majada. El oprobio había caído sobre ella. Pero apesar 
de todo Felipe no había querido separarse. ( ... ) Ella, porque era 
humilde y le guardaba gratitud, pues no la repudió a la vista de toclos, 
sino en secreto, catlaba. Pero temía a este hombre que le había devuelto 
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la costa, amargo y áspero como la sal, perturbador, inquieto como el 
viento. Y en lo profundo del corazón, en ese sitio hasta donde no baja 
el pensamiento, ella deseaba que se marchara otra vez. Lejos. Lejos. Y 
que no volviera nunca. 

En el rancho Palo María, vecino a Chactajál, las hermanas Ar
güello, incapaces de hacer frente al mundo de valores masculinos, 
terminan por destruirse y separarse: A Francisca, la hermana mayor, 
figura naturalista, el medio ambiente cambia su condición femeni
na en una especie de doña Bárbara. Romelia, estéril, separada del 
esposo, eterna hirocondríaca, y Matilde, la más joven de las tres. 
De todas las mujeres de Bal1í11.Car.án es Matilde, por su 'decrépita 
juventud, quien más compasión inspira y quien tal vez pudiera 
haberse salvado de no haber sido los prejuicios de una clase social 
en bancarrota. Los malos tratos de la hermana mayor, Francisca, el 
hambre de amor y el deseo sexual la llevan a Chactajál, en donde 
temporalmente reside el primo bastardo, Hernesto. Matilde se en
trega a él, pero los remordimientos y el complejo de clase mutilan 
su naturaleza, la impiden el gozo y le arrastran a la autodestrucción. 
Después del encuentro sexual con Hernesto, Matilde se pregunta: 

Es horrible, me Ja náusea sólo al recordarlo. ¡Cómo pudo suceder, Dios 
mío! No, no puede ser pecado. Pecado cuando se goza. Pero así. En 
el asco, en la vergüenza, en e1 dolor. ( ... ) Se amaron como dos bes
tias, silenciosas, sin juramento. El tenía que despreciarla por lo que 
pasó. Y a no podía encontrar respeto para ella. Matilde se lo había 
dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece mmca, eso se paga 
profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombres sólo mien
tras son jóvenes. Y Matilde ya no 'lo era. Otras mujeres esperaban su 
tumo y serían menos torpes que ella fue. 

Las formas y convencionalismos han substituido a la esencia misma 
de la sociedad, han creado un lenguaje monstruoso, superior a las 
realidades que refiere. Matilde, víctima de esta tiranía, se hunde. 
Intenta el suicidio ante la perspectiva de un hijo ilegítimo del bas
tardo. Pero se le niega la muerte y el aborto es la única solución 
viable ante la inminente vergüenza. 

Comitá se desintegra en muerte, porque de muerte es la semilla 
sembrada en el ·corazón de Comitán. 01actajál arde; el fuego arrasa 
la alegría de la cosecha. Hernesto es asesinado. Matilde desaparece. 
Mario, el primogénito de los Argüello, muere del hechizo de los 
brujos. No es, pues, extraño que la autora, arrastrada por el im
pulso interno de la novela, la concluya con el Día de Todos los 
Difuntos: 
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Un largo viento fúnebre recorre ululando la llanura. De todas las ran
cherías, de los pueblos vecinos bajan grandes recuas de mulas cargadas 
para el trueque de Todos Santos. los recién venidos muestran su mer
cancía en la cuesta del mercado y las mujeres acuden a la compra con 
la cabeza cubierta por chales de luto. 

Este viento de muerte pasa a Oficio de Tinieblas, se arremolina y 
agranda, adquiriendo una definida importancia nacional que abar
ca gran parte del estado de Chiapas. En la narrativa la tierra sigue 
funcionando como la manzana de discordia entre los dos grupos 
raciales, indios y criollos. La mujer acentúa su condición de expo
nente humano del fracaso de los valores culturales de ambas razas. 
De ahí que por encima del tono lírico de la novela, el cual la auto
ra establece con la leyenda maya-cristiana de San Juan el Fiador, 
que presenció la creación de los mundos, predomine el tono trágico 
humano, tono que Rosario Castellanos establece inmediatamente 
con la descripción de la india Catalina Días Puiljá, "apenas de vein
te años, pero ya reseca y ago:ada"', cuyas entrañas no responden a 
los sagrados sortilegios de los adivinos, "y su luna no se volvió blan
ca como la de las mujeres que conciben, sino que se tiñó de rojo 
como la de las solteras y de las viudas··. La esterilidad física y es
piritual conducen a Catalina a buscar sentido a su vida en el mis
terioso mundo de la religión maya. El odio al hombre es principal 
motivo en su intento por resucitar los antiguos ritos. El odio culmi
na cuando durante las ceremonias del Viernes Santo entrega al sa
crificio de la cruz a su hijo adoptivo, el mestizo Domingo, hijo 
natural de la india Marcela y el finquero Leonardo Cifuentes. 

La novelista vuelve a establecer su taller narrativo en dos pobla
ciones: la urbana, criolla, en Ciudad Real y la indígena, maya, en 
San Juan de Chamula. Los conflictos del agrarismo, apenas embo
zados en Bal1ín-Cm1á11, se extienden aquí, ya, por toda la región 
fría de Chiapas. Rosario Castellanos, más que individuos, maneja 
en ésta su segunda novela masas. El individuo ha quedado despla
zado por el tipo. Paralela a Zoraida, aparece en Oficio _de tinieblas 
la rica criolla Isabel Zebadúa, esposa de Leonardo Ctfuentes. En 
una entrevista con Julia la Alazana, querida de Cifuentes, Isabel 
resume la posición de la mujer en la sociedad criolla: "No entiende 
-le dice a la Alazana- que las mujeres no nacimos para vivir 
solas ni arrimadas. Poco valemos sin el respeto del hombre". Y el 
hombre en Ciudad Real está representado por este Leonardo Ci
fuentes, cuyo apetito sexual no se satisface con el coto criollo, sino 
que necesita del mercado de indias que la alcahueta Mercedes So
lórzano le proporciona. 
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La mujer criolla, al igual que la india, vive perdida en una 
mitología de ritos y palabras aceptada incondicionalmente porque 
le ofrece un soporífero a la vez que una garantía en la continuidad 
del sistema. La novelista usa a la mujer capitalina, Julia la Alazana, 
como superficie en la cual se espejan los valores criollos. En la 
casa de la querida de Cifuentes se reúne lo más granado de las 
familias coletas, y allí, entre cuchicheos y medias palabras, las al
mas se van desnudando, los abcesos se revientan y dejan que el pus 
corra al hilo de la conversación, la cual generalmente versa sobre 
el binomio hombre-dinero. Ambas realidades se desdoblan en una 
interesante gama de matices: 

El hombre. Padre, dios distante y arbitrario. 
El hombre. Sacerdote. Confidente de las torturas eróticas fe

meninas. 
El hombre. Esposo. "El colmador. El que guarda para tus ansias 

placer, para tus vacíos fecundidad. El va a colocarte en el rango 
para el cual está destinada. Si el esposo no llega, niña quedada, 
resígnate, cierra el escote, baja los párpados, calla. No escuches el 
crujido de la madera en las habitaciones de los que duermen jun
tos; no palpes el vientre de las que han concebido; aléjate del ay 
de las parturientas". 

Por otra parte, el dinero es: "la dote con que el padre quiere 
cubrir una fealdad excesiva, o remediar una virginidad maltrecha". 
El dinero es también: el litigio de los herederos, el palenque, la 
querida, la casa de prostitución, etc. 

Las dos novelas de Rosario Castellanos van más allá de lo pu
ramente indigenista, de lo local; tocan unas de las fibras más sen
sibles del mosaico cultural mexicano -y de toda otra sociedad, por 
extensión: el establecimiento a perpetuidad de unos valores como 
normas rígidas de conducta, cuando en realidad sólo debieran ser 
accidentes temporales. Estos. a la postre, han crecido en tan desme
dida proporción que han terminado FOr hacer que sus seguidores 
pierdan la verdadera perspectiva de la realidad y del tiempo en que 
viven. 

Oficio de Jinieblas termina con una leyenda simbólica que la 
nana india cuenta a la joven Idolina: Catalina Díaz Puiljá, la ilol 
maya, "tuvo, para espanto de todos, un hijo de piedra". Ambos, 
madre e hijo, devoraban los primogénitos de cada familia. Los bru
jos convencieron un día a la ilol que envolviera al hijo de piedra 
en un chal y "el hijo de piedra en cuanto estuvo envuelto en el chal, 
ya no pudo moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se quebró la 
cab~za contra la materia que se iba desmoronando". 



EL "TU" EN LA POESIA DE JOSE LUIS 
RODRIGUEZ ARGENTA 

Por Ana Ma. FACUNDO 

T ODA la poesía de José Luis Rodríguez Argenta es una búsqueda 
del "tú" solidario y comprensivo en cuya compañía el poeta 

basa su más ansiado sueño humano y creador. Desde el primer libro, 
La potestd del alfarero (1967) hasta el reciente La grieta (1978) 
pasando por Las águilas dewudas (1969), La nada que me une 
(1973) y La infancia y la violencia (1976), esta búsqueda adquiere 
distintas características dentro 'de su constante presencia como moti
vación esencial de cada poema. Ese ser humano a quien el poeta ne
cesita perentoriamente encontrar para sentirse colmado en su deve
nir existencial no es, ni más ni menos, que la mujer. La mujer que 
es la razón del decir poético y del estar humano de José Luis Rodrí
guez Argenta. El poeta busca en realidad a un ser humano afín, en 
cierto sentido, a su misma forma de percibir el universo; un ser hu
mano que sea capaz de ahondar en la maravilla de la naturaleza, 
en la armonía del espíritu, en la esperanza de Dios. Porque hay que 
decir que la poesía de Rodríguez Argenta tiene una irremediable 
vocación cristiana en su sentido más amplio. Es una poesía funda
mentada en el amor hacia todo lo hermoso y lo noble; una poesía 
que si admite el desaliento a veces, no se deja nunca ganar por la 
total desesperanza. En última instancia es la palabra poética, mágico 
retumbar de Dios, la que salva todas las posibles muertes y vacíos. 

La necesidad del otro ser humano que le acompañe es funda
mental desde el primer libro del poeta salmantino. El amor aquí y 
ahora es la máxima dádiva que puede recibir el poeta que se mani
fiesta como un hombre solo en el universo. La aspiración más cons
tante 'de esta poesía es encontrar el amor único e ideal por medio 
del cual se logre mitigar la soledad existencial: 

Te sueño ahora en las valientes dunas; 
tu soledad, tu frente que surge como un horizonte 
en las calles, en los despachos, en las muchedumbres, 
en mi soledad de cada instante oculta entre 1a gente' 

~ríguez Argenta, José Luis, Lt po1es1dd del alfarero. Madrid, ,Edi. 
tora Nacional, 1967, pág. 17. 
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La sensación de soledad que se advierte a través de todos los poema
rios hasta ahora publicados por Rodríguez Argenta no es, en defi
nitiva, otra cosa que una percepción sobrecogedora de la nada. Y es 
sobrecogedora porque el poeta salmantino la percibe aún en los mo
mentos en que podría sentirse, quizás, acompañado: 

Amanece y mi nada se apiña ron la nada de todos' 

Y porque esta sensación de la nada es tan intensa el poeta busca 
la presencia confortadora del amor; del amor hombre-mujer y del 
amor en su más amplio sentido: 

1:5 la mano la que es necesario crispar 
con otra mano porque es el alma la que busca su hermandad.• 

Se trata de la hermandad que busca todo ser humano y también de la 
hermandad particular del poeta porque como bien dirá más adelante: 
es mi alma la que busca su hermandad.• Poesía la de Rodríguez Ar
genta hondamente humana y solidaria, apasionada y tierna: 

el encuentro con otro caminar, 
ron otras cejas que se alzan y reposan, 
con otros ojos hermanos pensativos, 
con otra ilusión igual que me comprende' 

Ese amor humano que el poeta necesita apasionado y espiritual 
difíálmente llega a ser posible porque aún en los momentos en que 
parece a punto de conseguirse termina esfumándose. Muchos poemas 
a través de su obra recogerán los estados anímicos que se producen a 
consecuencia de esas pérdidas amorosas. Y aunque el poeta trans
forme en poesía su sentir, sin embargo, la poesía no parece ser ra
zón en sí misma para la existencia: 

Decidme: 
dónde está el cáliz esperado de esperada flor, 
dónde está la esperada gota de rocío, 
dónde está la dulce razón para la crin 

,' airada de cada paso diario contra las piedras• 

• ú po1e11ad del a/fa,·ero, pág. 17. 
• ldem, pág. 21. 
• 1 dem, pág. 21. 
• ldem, pág. 112. 
• ldem, pág. 116. 
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La única razón existencial que el poeta salmantino propone para el 
"paso diario" es el amor, el tú reconfortante que acompaña la sole
dad del ser humano en el universo. La poteilad del alfarero es el 
contacto concreto y humanísimo con su propio barro; entrañable co
munión con otro ser. 

En Las águilas demudas, segunda entrega poética de Rodríguez 
Argenta, el amor espiritual y apasionado que el poeta necesita para 
hacer frente a la nada de la existencia parece como si, a ratos, fuera 
posible: 

Cerca, 
así, hermanamente así, infinitamente así; 
ojos míos con aristas quebradas, azules, verdes, negras. 

Suaves mejillas, doradas 
mordidas, 
que me alientan; 
tú, tú, tibia falda, yerba 
mía que remansan mis ardientes manos.1 

Pero estos fugaces destellos de un "tú" conseguido se borran rápida
mente y el poeta vuelve a estar en la soledad más radical. Es enton
ces cuando la necesidad de Dios se hace más dramática y el poeta 
se lamenta de lo que se le ha hecho a él y a la humanidad: 

Señor; me has olvidado, me has perdido. 
Señor, nos has dejado, solos, aquí, llenos de amor 

sin comprenderlo 
como los tejados florecidos de abril.• 

El amor --ese anhelado "tú" confortador- sería la manera de 
mitigar la soledad esencial que Rodríguez Argenta siente es funda
mental atributo del hombre, pero ese amor es, por lo menos a tra
vés de la poesía, siempre inconseguible. El tema primordial de todo 
el quehacer lírico del poeta salmantino se manifiesta en el libro que 
ahora comentamos de una manera más honda y conmovedora pues 
el lenguaje tiene en este libro una fuerza que llega al lector. Es un 
lenguaje que tiene la frescura y la pujanza del paisaje, de la natura
leza, que tanto parece amar el escritor. Tanto los estados espirituales 
como los apasiona·dos que tan entrelazados están en Rodríguez Ar
genta, se describen mayormente a base de símiles y metáforas de la 

~ríguez Argenta, José Luis, [AJ ii,:111(,r.r dem11dd1. Barcelona, Cara
bela, 1969, pág. 31. 

• ldem, pág. 38. 
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naturaleza: "esta airada tierra mía, esta roca batida y tosca de mi 
alma",' "tus ojos me llegan como bosques"'º "estoy abriéndome con 
la mirada herida porque me faltas como un racimo más de mi 
tronco". 11 La carencia o ausencia del ser amado es una suerte de des
gajamiento que sufre la naturaleza, la tierra ardiente y a punto de 
entrega que es el poeta. La ilusión del ser amado que se evoca es 
la armonía del paisaje: "aquí te estoy creando, donde los sueños de 
nube, donde el sabor a pino".12 

Esta segunda entrega poética de Rodríguez Argenta lleva una 
cita bíblica como su primer libro y todos los hasta ahora publicados. 
La cita de Las águilas desnudas viene del Antiguo Testamento, 'del 
libro de ese gran sufridor que fue Job. El texto citado alude a la 
actitud alerta de las águilas, es decir, del alma desnuda que busca 
insistentemente cualquier indicio de solidaridad para que el yo no 
sea un ser solo en la nada del mundo sino un ser acompañándose 
con _la soledad de otro ser, dos soledades en uno que diría magis
tralmente Bias de Otero. 

Solidarida'd con un "tú" ideal es lo que Rodríguez Argenta ansía 
en sus dos primeros libros; en su tercera entrega, sin embargo, esta 
solidaridad se amplía para incluir el vosotros explícitamente: 

He ,·enido a traeros la nada que soy, 
la nada de mis sueños, 
la nada de mis ecos, 

la nada, 
1a nada de mi amor, de mi locura y de mi olvido. 13 

Rodríguez Argenta no concibe su vida sin sentirse solidario con 
el mundo que le rodea y compartir con la humanidad a través de su 
poesía la nada existencial que el poeta siente como irremediable 
legado 'del hombre. Y, sin embargo, el poeta invoca a un Dios que 
no logra mitigar su soledad pero que está ahí, al final de todo su 
continuo buceo en el alma. Hay en estos poemas una profunda con
miseración hacia el hombre a quien el escritor ve --como se ve a sí 
mismo- desvalido en el mundo, sujeto como milagrosamente por 
una débil luz de esperanza en algún dios y asido frenéticamente al 
amor como única posibilidad de hacer el trayecto menos agobiante: 

• ldem, pág. 11. 
io Jdem, pág. 44. 
11 Jdem, pág. 53. 
"' Jdem, pág. 18. 
" Jde111, pág. 11. 
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La mañana fría, los árboles desiertos; 
los pocos hermanos 
que llegan, tempranos, 
a hacer frente al día, a la luz, a la nada 
que somos, encienden tabaco, 
conversan, caminan despacio. u 

El poeta se siente parte de esa humanidad que existe a su alrededor 
pero sin expresar grandes alegrías ni júbilos por sentirse siendo. Asi
mismo, tampoco recogen estos libros que comentamos una angustia 
existencial extrema. La postura del poeta ante el dilema del ser hu
mano, ser para la muerte, es entre melancólica y resignada y, quizás, 
a ratos, ligeramente esperanzada: "El aroma es lo que perdura en 
alg~a parte/ como perdura el amor en el alma tras la muerte"." 
Dios está en el fondo de esta poesía aunque, tal vez, demasiado di
fuminado o remoto para que sea una fuerza sustentadora de la bús-
queda de este escritor. • 

A veces la presencia femenina logra mitigar, en este libro, la 
soledad pero es sólo un sentimiento pasajero; la nada se impone con 
una profunda melancolía: 

Mi espera, 
la espera de llegar 

¿adónde? 
el andar de nuestra vida parece sólo espera de la muerte•• 

El verso humano de Rodríguez Argenta se vuelve, si cabe, más 
entrañable cuando habla de la condición humana en La i11fa11cia y 
la vio/e11cia, cuarta entrega poética que ahora comentamos. Con este 
título se amplía la búsqueda de una posible solidaridad humana que 
haga menos difícil la andadura. Se había intentado a través del amor 
a un ser humano determinado, a través de un acercamiento al mundo 
que palpita alrededor del quehacer diario 'del poeta y ahora, éste, 
se acerca al mundo de los niños el único en que quizás se pueda ser 
feliz: 

Llegar a los niños 
último recinto, última esperanza de paz 
de cada hombre y de todos los hombres. 17 

" ldem, pá.g. 24. 
15 ldem, pág. 28. 
18 ldem, pág. 49. 
" Rodríguez Argenta, José Luis, L.r i.11fa11cta y la 1•iole11ria. B.:,c:'0:1.1, 

Editorial Vosgos, 1976, pág. 13. 
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La infancia es para el poeta la etapa feliz del ser humano porque 
"el amor está entero en la infancia"" y es la infancia la que vence 
a la violencia que la vida nos depara: "llegar a esa agua viva de la 
infancia/ vence a la violencia que nos acaba".11 Los niños que apa
recen en este libro entrañable y tierno son los artífices de un mundo 
armonioso y confortador para el poeta que llegará a decir con deli
cado acierto expresivo: '"una paz 'de niños se me abría".2º 

Y además del amor a los niños que es una manera de combatir 
la soledad del mundo puesto que, en cierta manera, se retorna a la 
infancia, en este poemario aparece ese "tú'" confortador al que siem
pre aspira el poeta: 

Todavía estoy impregnado de tu piel 
del chirrido de tus sábanas rosadas" 

Pero la soledad radical del escritor continúa pese a las presencias 
más o menos esporádicas de otros seres humanos. 

En La grieta, el poemario más reciente de Rodríguez Argenta, es 
donde empieza a evidenciarse una actitud más esperanzadora del 
poeta frente al dilema existencial. Se reconoce la nada y la soledad 
pero se confía en un dios que siempre había estado latente en toda 
esta poesía y se confía, también, en la palabra poética como medio 
de acercamiento a las eternas verdades universales: 

Sólo la palabra puede 
más que el odio, 
más que el instinto, más que la muerte 
más que la tierra 
más, más que la sangre. 

Porque es la palabra, al final, 
virtud de las virtudes, 
milagro nuestro de cada día, 
naturaleza tuya encarnada en nuestro barro.22 

En La grieta se recobra, como una luz, la esperanza y el poeta se 
acerca a Dios para reconocerse a sí mismo: 

u Idnn, pág. 12. 
11 ldnn, pág. 13. 
20 ldem, pág. 20. 
u ldem, pág. 24. 
n Rodríguez Argenta, José Luis, lA griel,1. Editorial Turabo, Puerto 

Rico. 1978, pág. 121. 



El 11tú" en la Poesía de José Luis Rodríguez Argenta 233 

Nada soy sino el vaso, 
ánfora abierta, 
abierto barro para llenarse 
del agua de tus lluvias" 

La búsqueda humana del escritor ha sido en realidad la búsqueda de 
Dios, o, dicho de otra manera, la búsqueda de la razón existencial, 
de esa clave que revele el misterio 'de la vida, del por qué del dolor, 
de la nada, del desconcierto, de la soledad. La grieta es, pues, la 
esperanza recobrada o, quizás, encontrada a fuerza de un continuado 
esfuerzo de búsqueda. La luz que en este último libro ha encontrado 
Rodríguez Argenta no es otra cosa que su propia revelación o, lo 
que es lo mismo, la contestación a tan larga y ardua y amorosa entre. 
ga humana por medio de la palabra poética. 

23 Jde,n, pág. 93. 



LAS BEATAS 

-ESTAMPAS PERUANAS-

Por Gilda de ALV AREZ 

LAS beatas se dirigen al templo siempre presurosas, en menudo 
paso volador, rosario en mano, girando monótonas o aleteantes 

las yemas de los dedos sobre las redondas cuentas repasadas "Ad 
infinitum". 

Las beatas pasan encorvadas, arrebosadas en mantas negras de 
cachemira sobre abrigadores mantones de lana, falda al tobillo, y 
así se difuman entre las sombras de las horas extremas. 

Las beatas corren donde el Señor a demandar amparo para el 
caminante, para el navegante, para el alma bendita del purgatorio, 
rumiando en sus ágiles labios las oraciones que no son más que río 
que corre, por cuanto el agua es para correr. 

Las beatas besan simbólicamente la tierra a la hora de la Euca
ristía, con los brazos extendidos y los dedos en cruz en recuerdo 
de la ley Suprema de polvo eres ... 

Apenas con el clarear del día, afanosamente avanzaba una mu
jer de unos treinta años, abrigada desde la cabeza hasta las posade
ras con un mantón que al ceñirse hacía que la falda se le abriera 
en rosetón, zapatos de media caña embarrados con el lodo de la 
lluvia. Entró por un viejo portón de calle a una casa de vecindad, 
cruzó el largo patio empedrado, tocó una de las tantas resquebra
jadas puertas que se sucedían unas a otras y sin esperar respuesta 
ingresó: 

-Buenos días nos de Dios, señora Anacletita. ¡Jesús! Como 
estaba todavía cerrada la puerta por el lado de su tienda me he 
tenido que dar la vuelta con un miedo de toparme con su dueño y 
casa. De la nada Je caigo como ácido al agua. 

-Entra y siéntate Paulita, ahícito. ¡An ! ... antes despiértamelo 
con un puntapié al sonso ese que está roncando debajo del mostra
dor. Bien que se hace el sueco de no oírme, desde hace una hora 
estoy desgañitándome y él ni las moscas ... ¿Por qué vienes tan 
apurada? Segurito que te traes algo. 
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-Sí, traigo algo calientito -respondió entusiasmada después 
de cumplir con la orden y sentarse al pie de la cama-. Me han 
dicho que la esposa del juez Pantagua, ayer de madrugadita, pre
textando ir a misa; eso sí se lo puedo decir, ya que la veo pasar 
muy recatada una mañana sí y dos no, con éstos mis ojos que la 
tierra un día se los va a tragar. 

-Apúrate, Paulita, anda al grano, me consume el comején de 
la curiosidad. Interesante está no más ya ¿y ... ? -dijo acuciosa 
Anacleta que pasaba de los cincuenta, sentada, también al borde 
de la cama en percudida bata de dormir, mientras balanceaba en 
el aire las piernas abrigadas con medias de lana tejidas al "tricot" 
y alisaba las trenzas, raya en medio, que le caían sobre el pecho 
de escasos senos en un cuerpo generoso de gordura, y a quien a la 
llegada de la visitante se le quitaron, por encanto, los bostezos no 
menos que las estiradas de miembros. 

-Bueno ... dizque llevaba bajo el sobaco un bultito ... se cree 
de algo tiernito. . . se dice de su gatito nacido muerto -su fisono. 
mía irradiaba gozo visible a la escasa luz de la puerta entornada. 

-¡Jesús, María y José! Esa gente que no hará a los palpables 
ojos del Señor. Tanto permites, Cristo mío -exclamó Anacleta 
juntando las manos en oración, clavada la mirada en un crucifijo 
de un metro de largo que pendía de la pared de la pobrísima habi
tación de piso de tierra, mitad tienda, mitad dormitorio, dividida 
por un crudo caleado, en cendales por debajo y pegado por detrás 
a un andamio destartalado. La mujer exigió- sigue, sigue, señora. 
cha ... ¿y ... ? 

-Quién le dice a usté que la Epifanía olió a cacho quemado y 
se largó pies pa que te quiero, y la siguió, para disimular, pasito 
a paso como la que ha perdido una prenda en el empedrado de la 
calle. ¡Mañitas no más pues! La señora Pantagua, dizque, mira 
que te mira, volteaba de cuando en vez toda quisquillosa. Claro, el 
pecado condena, y ¡zas! en llegando al basural, como da al río, lo 
botó el bultito y se largó al templo de Santiago. 

-No te digo, Paulitay, lo que es esa gente vestida de oropeles 
ofendiendo al Señor así tan fríamente ... Oye, palomita torcaza, 
tantéate en los aujeritos de la pared una aujita con su hilito, y como 
quien hace una obra de caridad, pégamelo un corchete a mi corpiño. 
mientras me visto. Mira, ay. este mi fustán de croché se me está 
perforando por todas partes. ¡Aij! -suspiró- Me estoy encegando 
así porque sí, debe ser por lo que lloro tanto. Dios pues me ha 
hecho susceptible, pero también me conforto con sus palabras: 
"J\ien~venturados los que lloran, porque ellos serán consolados". 
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Y volviendo a lo anterior, me pregunto ... ¿de dónde emanaría ese 
bultito que olía a gato muerto? 

-¡Ay, Jesús, María y José! No se haga usté la caída del palto. 
Está pues a ojos vistos y paciencia que viene de ese enre¡:lito de la 
hija del juez con el capitancito ... fulano, de ojos azules y bigotitos 
rubios ... ¿buenmozo no? -por los oscuros ojos de Paulita cruzó 
una chispa de ilusión. 

-A mi qué me va ni que me viene que sea como sea, a ti sí, 
porque eres todavía joven y chaposita, pero mejor digamos, agua 
que no has de beber déjala c.Jrrer ... Perdóname, corazoncito, que 
mientras me cuentas voy a sentarme, de lo contrario se me revienta 
la vejiga. Estoy tomando a pasto emoliente de cebada con peloy 
choclo, colay caballo y grama dulce y ni por esas se me quita la 
arenilla del riñón ni el reuma de mi rodilla y en las noches siento 
un frío atroz. Me gustaría amañarme un perrito negro calato, de 
esos que pareciendo que tiemblan de frío están hirviendo de fiebre, 
para que me caliente los pies. porque por yapa de males, por otro 
lado, está condenada tos también me tiene jiba. Volvamos a lo 
anterior. ¿Sería seguro que la Epifania vería el bultito o sólo sa
caría conclusiones? 

-¡Mnnn! ... Is pues de maliciar. Entonces, quien le dice a 
usté, el soldadito se había retirado de la noche a la mañana sin 
decir ni chis ni mus. Para mí, era casado. 

-¡Ajá ... ya caigo! Claro pues ... , ahora recién deduzco atando 
cabos ... claro, y el juez con su mujer ... por miedo al escándalo ... 
¡Claro, clarinete! -advirtió Anacleta entre un mer,udo afán de 
arreglar en la cabecera del catre un maremágnum de rosarios y es
capularios. Dizque ya estaban en capilla con ajuar y todito listito ... 
¡Qué pena! Esos cachacos matreros sabe Dios con qué mañas ad
quiridas en el cuartel hacen caer a las ilusas jovencitas ... aunque 
ahora que me reconcuerdo, no era tampoco el primero que se diga. 
¡Ay, Paulitay! mientras tanto al Señor, ahí lo tienes clavado en la 
cruz ¡Cuánto sufres, Jes{,s mío con tu cora7Ón lla.1?ado por las ini. 
quidades de este valle de lágrimas' ... Oi,1?0 pasos .. ¿quién viene? 
si es el dueñoy casa dile que estoy muy enferma. -musitó Ana. 
deta en voz apenas perceptible: al cabo soltando el aliento exclamó
¡Qué susto me he dado! ... dichosos los ojos que la ven, herma. 
nita Orencia. Apúrese ... estamos comentando las atrocidades que 
hace la "jai lay". 

La nombrada entró a formar el tercio y sin esperar invitación 
se acomodó al borde del camastro, único mueble disponible. A esa 
mujer, picada de viruelas la apodaban, la borrada o la fiera. 

-A ver ... a ver ... ¿de qué se trata? 
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Al escuchar la not1oa soltó Orencia una gruesa carcajada que 
no venía bien en hora tan temprana, luego abrió la boca al chisme 
-¿Será verdad eso? ¡Déjenme bien! Lo que yo traigo sí es la pu
rísima verdad, como que nuestro padre es Adán. He sabido por 
correo de brujas que la mujer del Camelio Pinto tiene una cosita, 
del que le dicen: "El ídolo de oro" desde aquel fabuloso tapado 
con que le pintó la suerte ... ¿Recuerdan? ... y dicho sea de paso, 
ella está gordota, rebosando salud, mientras que él está cada día 
más viejo, tcclo, y para tocarse a la caja. El antimonio pues lo 
estará llamando a la tierra. ¡ A qué no adivinan 1 ... los hombres de 
mala fe la habían sabido piropear. ¡Hembra sabrosa, ricotona! toda 
vez que pasa y repasa por la esquina de la Merced, y eso a ella la 
baña de orgullo. Como se sabe el carcancha de su marido tiene 
un amigo de tú y vos. Dizque a ese fulano le dan desde angelitos 
fritos ... ¡ja jay! ... y esos cundas a espaldas del vejete se hacen 
caritas ... ¡Ya me lo estoy imaginando' ... ¡caray que chiste! -se 
dibujó una maligna sonrisa en el rostro picado de la narradora
¡Jeh ! ¿No les parece que el susodicho amigo le cae de perillas como 
pareja a la mujer esa? Y entre esos enredos, el negocio del Camelio 
se va a pique, ya no le queda de rico sino el apodo. Se dice por 
otros rumores que los desposados están en combina ... ¡claro, ella es 
una uta! Je estará haciendo creer no más al marido. El amigo es pues, 
si no les dije antes, el contador de la Caja de Depósitos y Consig
naciones. Recuerden -disparó con el índice tieso- como que dos 
y dos son cuatro, que a la vuelta de unos diítas vamos a tener un 
desfalco. 

-¡Ay, ella ... pero ella! dejemos al hombre que con sacudir el 
poncho lo compone todo. ¿Qué clase de mujer será pues la del 
Cornelio? esa foránea advenediza. -Aiiadió Anacleta, con exage. 
rada aire moralizador, a quien Paulita se le sumó con un asenti
miento de cabeza, firmes !ns ojos en el perfil poco armónico de 
Orencia, de nariz pasada por un accidente. 

-¡Ahora viene lo lincll) 1 -continuó la cuentista sumamente 
gozosa en un constante batir de brazos. El marido. dicen, esto ya 
será parte de la combina o sabe Dios qué ... viajó a la capital; 
cuando. . . quien les dice, que cayó del techo, como una araña, 
justito a la hora apropiada. ¡ Achachau manjares! ... dizque llevaba 
un revólver grandote, para descorazonar sería, de esos del tiempo 
de t;:;angué. Bueno, se sabe que el tercero en el jaleo muy fresca. 
chonamente se había chantado la camisa de dormir del Cornelio y 
se la había reventado por el fundillo ... ¡ja ... ja! Y el viejo macuco 
y corrido, pues el diablo más sabe por viejo que por diablo, le 
presentó al contadorcito o contadorzote, tranquilazo, un papel se-
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liado y lo obligó a firmar un documento ... nada menos diez mil 
chinchines en platita de nueve décimos, contantes y sonantes, paga
deros en un mes, a lo sumo. 

-Con esa cantidad quedrá tapar su honra mancillada, igual 
que el gato su inmundicia ... ¡Atatau qué asco! -profirió Anacleta. 

-¡Jesús María y José. . . me desbautizo! -se santiguó Paulita 
cubriéndose el rostro que se le puso grana para preguntar algo 
confundida. ¿Cree usté siempre pasarían por ese prohibido mis. 
terio? 

--Cómo sería pues. Voy a averiguarlo para mañana, o a lo mejor 
estarían en preámbulos todavía. Miren qué cabeza tengo, eso sí se 
me escapó cuando hablé con su cocinera. 

-¡Cómo una va a saber eso, Jesús! --<oncluyó Anacleta para 
pasar de inmediato al muchacho de diecisiete años, que en ese mo
mento se desperezaba y rascaba los rollos de los costados entre un 
nido de harapos que le servían de cama, sin que le importaran ni 
los comentarios ni los chillidos de má Cleta. So sonso, todavía no 
has abierto la tienda, ¿y a qué hora vas a prender el brasero? estarás 
pensando que cuando el sol llegue a tu ombligo. Te dije ayer que 
guardaras para la mecha el pedacito de enjundia después que la usé 
en mi emplasto. ¡Cuidadito no más que te la haigas tragado! ¡Aya
yay ! si no te apuras te caerá el zurriago al lomo, lo que le cayó 
injustamente a Nuestro Señor ... ¡Apúrate! ... después te vas don. 
de el compadre Olito ... ¿me estás oyendo? ... le dices, mi madri-
na. la señora Cletita, su comadre, me manda a que le fíe hasta más 
lueguito, seis bollitos de chocolate, dos reales de pan mundial. .. 
y un cuartito de aguardiente ... y un mollete. Escoge, pesa pesando, 
es para ti sonso traga !dabas ... y si hay lugar, digo si está de humor 
le tanteas una yapita de azúcar moscabada. . . y me la guardas. 
¡Cuidadito no más, vayas a estar mordisqueando los fiütos del cho
colate! ¡Mañoso, por demás eres! ya sabes que por cada mordidita 
te cae un lapo o te arrimo un pellizcón en tu oreja. ¡Oy! ... ¿me 
estás oyendo? ... después mides diez jarros colmados de agua en la 
chocolatera de barro y me haces esperar hervidito, listito. ¡An ! .. . 
no dejes de lavarme el molinillo que ayer estabas lamiendo. ¡An! .. . 
me estabas haciendo olvidar, a modo de descansar, te das una barri. 
dita al suelo después de regar para que no se levante la polvadera, 
y después, gotitas no más derramas del aguita bendita de aquel 
frasquito, no es necesario que gastes en tu cama. De paso que ba
rres, búscamelo por toditos los rincones el herraje que adrede sa. 
caste de la puerta de la tienda. Sonso, sietesue!as, desde ahí nadie 
compra ni una taza de chocolate como antes. Todo el perjuicio que 
me haces por ser tan buena. No vas a tender mi cama, porque tú 
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de puro malvado me lo haces ir el sahumerio, rj que el incienso y 
la alhucema me recogiera del aire; y hasta tienes la lisura y el atre
vimiento de hacer caer de mi almohada el escapulario de la Mamita 
del Carmen. Sonso, debes de saber con esa tu cabeza de marlo que 
sin eso uno se va de lleno a condenar. ¿Entiendes? ... ¿me estás 
oyendo? -por respuesta apenas se oyó un gruñido bajo. A todo 
lo largo de la letanía las dos mujeres escucharon sin chistar, si ape
nas cambiaron algunas miradas inocuas. 

-Yo lo que es -dijo Paulita dulcemente en un afanoso besar 
de su escapulario color carmelita que extrajo del pecho con sumo 
cuidado-- me lo adoro, es mi reliquia mayor, aunque viejito le du. 
rará todavía la bendición ... ¿o se le habrá gastado? Dizque por 
otro lado, si uno se muere sin el escapulario a ras de la carne la 
Virgen no lo saca de las llamas del infierno ni a cañones. Aís le 
entendí a mi otro padrecito confesor. ¡Aij! -le brotó un suspiro-
¡Qué buenito era! hay que ver, más buenito que tantos. Siempre 
sabía perdonar cualquier pecado ... claro ... veniales ... ya se están 
sonriendo para sus adentros ¿ no ... ? 

-Picona es esta Paulita. Dejémonos de cosas, señoritas, patitas 
con ají a la iglesia -'de nuevo soltó la lengua Anacleta. Por cul
pa de ese sonso perezoso no me he dado cuenta si ha dado la se
gunda o la tercera repicada llamando a misa de cinco y media. Qué 
diría el párroco si no comulgamos en esa misma y si no oímos la 
segunda que va a ser deaconada, aunque es tan larga. Creo va a 
cantar el padre Provincial de San Francisco. No nos olvidemos de 
pedirnos estampitas con indulgencias, porque la vida del alma es 
eterna. 

-Ojalás nos diera con indulgencia plenaria ... ¡qué lindo sería! 
-Esta Paulita es más sabida que las musarañas -sonrió Ana-

cleta. 
-¡Qué chancista ! -expresó la aludida. 
-Salgamos una por una -sugirió Orencia. Al párroco le hierve 

la sangre de vernos juntas. En días pasados no más, cuando fui a 
tocar el melodio me dijo, entre chanzas y adrede, agarrándose su 
cabeza pelada como una calabaza -¡Dios nos libre de una reunión 
de beatas, no hay diferencia con un aquelarre! 

-¿Y qué tanto tiene qué decir, acaso los curas también no tie
nen raboy paja? -refutó Paulita, algo dolida- lo que pasa es 
que se cuida de nosotras. Oigan. . . una vez. . . dicen. . . No, no, 
¡Santísima Trinidad! sea mi boca un sepulcro, de lo contrario la 
penitencia sería terrible -se hizo una cruz en la boca para luego 
proseguir. Todavía no he cumplido con los rosarios 'de la serna. 
na pasada, mejor me pondré al día ... siempre es bueno estar con 
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el alma limpia. Una no sabe en qué momento dobla la esquina, y 
después de ser tan adiosada no sería justo ir de pasto de Lucifer. 
Señorita Orencia, usté que es letrada, ¿qué es eso de aquelarre? 
así de pálpito no me cae bien. 

-No sé a ciencia cierta -respondió la interpelada, algo grave 
con aires de superioridad. Cuando lo vea al canónigo Fuentes se 
lo voy a preguntar, ¡quizás sí, quizás no! a lo mejor me pongo 
como un tomate; pero más creo que el padre se ha inventado la 
palabra para herirnos, porque de por sí suena feúca ... ¡Ah! enantes 
que Paulita hablaba de confesiones, quise declararles cómo yo siem
pre digo: He oído o me han dicho. Ustedes hagan lo mismo, aun
que cuando yo lo hago el cura se sulfura y brama: No quiero saber 
lo que te han dicho ni lo que has oído, quiero tus propias culpas. 
A fin de cuentas termino sin ninguna, si vamos a ver. Luego con 
una cruz que me echa de mala gana, ya estoy absuelta. 

-Es la purísima verdad -asintieron las escuchantes; mientras 
tanto Anacleta se trasladaba delante de la estatuilla de San Antonio 
que posaba en una repisa puesta a los pies del Crucifijo. De entre 
un juego de estampas apoyadas contra la peana del santo tomó unas 
cuntas de su predilección, luego de besarlas entre musitaciones y 
confidencias con ellas se dio media vuelta para continuar. Nos. 
otras sólo hablamos de lo que oímos y de lo que nos dicen; pero 
también es verdad que antes que muchas devotas estaremos en el 
paraíso. 

Estaban a punto de partir, mas Paulita tras una oteada a la caEe 
detuvo a Anacleta por el brazo, quien instintivamente se puso a 
salvo detrás de la puerta, jugueteando sus biliosos ojos por una de 
las rajaduras, entre susto y coraje, para luego expresar -Gracias 
Paulitay, me has ahorrado una colerina al evitarme el encuentro con 
el Sinforoso. ¡De este sifilítico ambicioso me río en sus barbas! Fe
lizmente la ley no lo ampara, y él está en un gastadero de saliva 
con la cantaleta del desahucio desde hace cuatro años. Y qué es 
pues Jo que Je debo a cuatro pesitos por mes por esta tienda y por 
remate salada y embrujada. Les doy mi cuello que nadie se la arren
daría. ¡Aij ! felizmente ya pasó. Tóquenme el corazón, se me va a 
salir. ¡Jesús ... Jesús! Ahora sí hasta Jueguito. Nos veremos aquí 
al terminar la misa ... Pero, ¿qué es de mi devocionario? ... ¡Ah ... 
ah! ... aquí está ... Como viene a colación les contaré, la última 
vez, en el sermón de la noche, la Carolina, que siempre me está 
toreando, me lanzó una sátira en medio del rezo: Señora Cletita 
-me dij<r- su misal está de cabeza, y yo sin pensar que estaba en 
la casa del Señor la mandé a rodar: ¡Váyase usté a la eme! La que 
sabe leer lee de cualquier manera. 
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-¡Buena largatina ! -explotaron las risas. 
En cumplimiento de lo acordado el grupo se hallaba de nuevo 

en la tienda, en cuyo andamio de desmantelados anaqueles posaba 
una variedad de botellas vacías, en su mayoría verdes. Pendía ade
más, de uno de esos anaqueles un haz de velas delgadas, junto al 
que había una palmatoria de metal amarillo apenas con un cabo 
de cera. Completaban la baratija comercial, un frasco de boca ancha 
con algo de ají seco y otro con airampo. 

Las mujeres se acomodaron en un banco sin respaldo, protegidas 
de las miradas de la gente, mejor dicho al amparo de la puerta, 
luego se dieron a los comentarios. Anacleta, después de preparado 
el chocolate, les sirvió una a una, soplando el vapor de la marmita 
que descansaba sobre el brasero puesto ahí en el umbral para abrir 
el apetito a los transeúntes. Entre gruesos sorbos comenzó Orencia 
-Les contaré que a la mujer del Carrasco le falta una nadita, o a 
lo mejor ya habrá parido. 

-Firme como un queso, yo creo que ese crío no es hijo de él. 
¿No es acaso, señorita Orencia, como lo habíamos comentado? a 
mi manera de ver él ya no sopla -alguna reminiscencia de tiempos 
pasados encendió las mejillas caídas de Anacleta que para disimu
lar se puso a repartir, con pulso tembloroso, a una copa de licor 
por taza, mas al chorreársele de la botella unas gotas, las lamió 
para concluir con un chasquido de gusto- ¡Qué bien cae una ro
sella por la mañana! 

-Resultará un anticristo. ¡Santo Cielo! -Paulita interpeló. 
Esos que nacen así, si son hijos de padre verdadero, dizque resultan 
de ideas adelantadas, de moral corrompida y que hasta se atreven 
a estudiar la Biblia en lugar de creer a ojo cerrado ... o de no, se 
dedican a cosas cochinas y maléficas y se habían sabido llamar quí
micos. Dizque esos suelen preparar sardinas de cartón, papel lustri
na de trapos viejos, también dizque fabrican perfumes de lo que 
obran los pájaros y hasta de lo que mea el zorrino. 

-¡ Poff ! No hablen de esas porquerías me va a dar náuseas 
-prorrumpió Orencia. Mi chocolate está rico y calientito con su 
puntito de trago. 

-Muy bueno para quien madruga. ¡eh! -añadió Paulita
i Yaaa! ... por qué estarán reduciendo tanto el pan esos ladrones 
de los panaderos. Quieren apercollar el dinero de la nada, esto es 
purito fermento; ya no hay los de antes, bien duroncitos que hasta 
calientes le daban a uno empacho ... o se le prendía a uno un dolor 
en la boca del estómago y no se le quitaba ni con mate de manza
nilla ni de toronjil. 

-¿Qué nos traerá la Epifanía? ... viene afarolada por demás ... 
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llega a trancazo limpio -advirtió Anacleta al atisbar la calle en 
una de sus idas al brasero. 

-¡Ay. . . ay .... Santo Cristo! Nos hemos metido en camisa de 
once varas -la mujer en cuestión era famélica de flaca, tal que al 
azotar sus alambrados dedos de cárdenos nudos producían un clac 
clac de huesos. En su cara magra y manchada se destacaban pro
fundas líneas que se dirigían verticales de la nariz hacia abajo; no 
menos profundas eran las patas de gallo, y en el ojo izquierdo lucía 
un irritado orzuelo forunculoso. Era del mismo talante que las an
teriores; de edad madura, pero menor que Anacleta. Bramaba, ener. 
gúmena, ante las tres mujeres que al golpe de gracia se pusieron 
lívidas-. Alguien nos ha delatado al párroco eso de la carta ... 
¡ Achachau ! a la criatura recién nacida, el padre ¿ me entienden? 
el que podría ser su padre, la había botado a la entrada del Asilo 
de Huérfanos. y a la parturienta le había arrimado una pateadura 
del siglo. Ahora dicen, que ella está batallando entre la vida y la 
muerte con fiebres puerperales. que el párroco se ha pasado días 
enteros en arreglar el embrollo, y que el marido estaba como león 
en jaula. Para mí. señora C'etita. sin poner mientes, no es otro más 
que su sonso. La carta la mandamos llevar con él y nada más que 
con él; que conste que yo solamente le mostré la dirección de la 
casa. 

Orencia advirtiendo lo que se le venía encima cambió de color 
-de pálido a verde. Yo les dije ... ¡mejor no! y ustedes erre que 
erre me urgieron a escribir. Mandado no es culpado. 

-¡Ajá! en ese caso yo también diría, mandado no es culpado 
-arguyó la del orzuelo. Mientras se oían los cargos Paulita se 
sobaba las manos en ovillo. 

-¡Bueno. bueno, no es hora de averiguar ni quién ni cómo! 
Todas estamos en la baila, ¡no hay más remedio! -levantó la voz 
.Anacleta, luego se concentró por un momento, mirando la punta 
de sus zapatos rotos, para proseguir. Paulita, con el pretexto de 
darle su desayuno llámate al sonso, despacito, sin despertarle sos
pechas; estoy segura que está mangansoneando en el patio con los 
mandados de la faramalla hija del dueñoy casa. Por una migaja 
de pan le sirve a pie juntillas. Sonsoy cuernos. candil de la calle y 
oscuridad de la casa ... le he dicho. sin despertarle sospechas, por
que en lugar de ángel de la guarda tiene un conejo que le avisa 
cuando tiene que caerle la chancaca. Y tras, échele la aldaba a la 
puerta. eso sí con cuidadito, no se me vaya a caer mi ramita de 
"ruda que me guarda de las brujerías. Así Je vamos a zurrar para 
escarmiento, de por vida, hasta que vomite la verdad para saber 
a aqué atenernos con el cura -.Anacleta golpeaba una mano .dentro 
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de la otra, mientras en la cara le empezó un tic de mandíbulas y los 
ojos azafranados se le llenaron de cólera. No sería dable tamaña 
traición desde que lo aguanto diecisiete años, dándole de comer 
y de vestir, sea en peste o en bonanza, apretándome la barriga pnr 
uno que recogí de en medio de la calle, de pura caritativa; después 
de esto lo voy a mandar a Ceuta. 
- -Pero ... ¿las cuatro? ... mejor Ud. solita; malo que bueno es 
su criado. 

-No venga con paños tibios, señorita Orencia -se irguió Ana
cleta pesadamente y abandonó el banco. ¡Qué criado ni ocho cuartos 1 

al que falla, sin consternación, hacerle pagar caro el precio de su 
ingratitud. . . y todavía, lisura y desvergüenza ¡ a quién le fue a 
chismear ... ! al párroco, ¡no se me cocina! 

Pocos minutos después, el muchacho de baja estatura, gordura 
fofa, ojos diminutos, descalzo, vestido con un mameluco bolsudo, 
brillante en partes por lo grasoso, temblaba al centro de las cuatro 
mujeres sin poder decir nada en definitiva ni comprender las pre
guntas arrebatadas que má Cleta le hacía -So malnatural, desgra
ciado, ¿qué conciencia tuviste de aflojarle al cura lo de la carta, 
o él te sonsacó por su cuenta? Di la verdad, aquí está Dios cruci
ficado en persona oyéndote tocio, mirándote a la cara. Si mientes 
de puro castigo te revienta tus ojos de puñalada en cuero <le chancho 
o te hace morcilla con un rayo. ¡Cuídado, so sonso piojoso! 

El muchacho lleno de pánico empezó a tartamudear sin des
prender la mirada, no tanto del Cristo cuanto del látigo que Ana
cleta hacía chasquear con una agilidad 110 de acuerdo con el peso 
de su cuerpo, que en ese momento se olvidó de la anquilosis de 
sus rodillas. 

-¡Nooooo má ... noy decedo nadas ... él no ma pregontado ... 
noooo . . má ! -los gritos escandalosos y vozarrones llenaron la 
trastienda. 

-Segurito te sonsacó con algo de tragar -continuó Anacle
ta. So cara de bofe, yo aguanta que te aguanta. . . ¡habla!. . . no 
te quedes así. Boca si tienes para gritar y no para contestar. ¡ Ha-
bla! ... toma uno, dos, treces ... por las llagas del Señor ... ¡to-
ma ... toma! ... Tú no agradeces ni el pan que comes a mis cos-
tillas, so basura de la calle ... ¡tooma! Te diera estricnina con vi
triolo para desaparecerte de mi delante. Con las últimas palabras 
Anacleta le lanzó el látigo a Epifanía para irse de largo al camas
trón a abatir el temblor del cuerpo, donde Paulita le dio a oler 
Agua de Florida. Epifanía la más alterada del cuarteto, quien poco 
antes se había despojado del mantón, se enfrentó bravamente al 
muchacho queriéndolo fulminar con un odio que le hirvió en ins-
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tantes. destacándole monstruoso el orzuelo: entretanto, al mucha
cho se le encogió el alma. mucho más cuando ella arqueo la dis
ciplina en dos y se la metió a la cara. Ante tal arremetida, lo único 
que él hizo fue dobiarse hacia adelante para ofrecerle de lleno la 
espalda que ella majó con sádico deleite. La respiración de ella se 
agitaba más y más. casi jadeaba, y al adolescente no se le oía a 
cada golpe sino desmayada expresión de dolor. Toma desver
gonzado, traicionero .. _ ¿cómo. . . cuándo y dónde y a santo de qué 
le delataste al párroco lo de la carta? Pérfido. cuchi de porras, por 
qué no aprendes a ser manso y humilde. Ya me lo imagino, él te 
dio los recortitos de la hostia. y iPªtatán ! le largaste el buche com
pletito. So sonso de posma ... ¿te has olvidado que cuando te dio 
ictericia. era yo, quien de madrugada te llevaba al camal para ha
certe dar el baño de mil flores? ¿Te has olvidado que este mame
luco que tienes puesto yo te lo traje, mendigándomelo de una casa 
para aliviarla a la señora Cleta, ya que eres carga para sus años? 
-así desfogada parcialmente se fue donde la primera a oler tam
bién el agua perfumada. 

El muchacho en su aturdimiento, al ver que el azote pasó por el 
aire a manos de Orencia, y sospechando por lógica deducción que 
iría. a su vez, a las de Paulita, en medio de desesperantes sorbidos 
de narices e inarticu!ados ruegos rompió a verraquear. El labio in
ferior, que de naturaleza lo tenía colgado, a uno de los golpes se 
le hinchó negruzco -Perdón, señoray ... noy decedo nadas ... na-
das. . . nonca loy vedo al tatacora. . . nonca .. . 

-iCaraajo! sonso matrero, de mala sangre ... de malas tripas, 
si sigues ocultando es peor para ti. ¡Qué valor has tenido de so
plarle al reverendo! 

-¡Noo, señoray, noy decedo nadas ... él no ma pregontado! 
Orencia, machacona, continuó con insistencia hasta que la apa

bullada figura de varón al levantar ella el azote, sin quererlo, o tal 
vez por algún designio ineludible, clavó los extraviados ojillos tan 
penetrantes que los de ella se le quedaron patéticamente prisione
ros en los de él. Por un lapso de tiempo sicológico sin medida per
manecieron los ojos unos en los otros. Ella se paralizó hipnotizada 
como una imbécil, ya perdida dentro de las pupilas calenturientas 
de llanto del memo, que a ella se le antojaron de extraño fuego 
flameante de abismo, y al retroceder horripilada se cubrió el rostro 
con una mano mientras que con la otra sostenía aún el látigo que 
le pareció pesar toneladas ... y aulló dando traspiés -¡Auxilio! ... 
me parece un demonio babeando ... eso mismo es ¡qué jeta, qué 
cara! ... ¡qué expresión, Jesús me ampare! 

Anacleta y Epifanía se miraron sorprendidas: la primera, todavía 
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tendida en la cama, con el pecho descubierto para dar alivio a la 
sofocación, entre enredados escapularios que se habían mojado a 
la caricia del Agua de Florida; la segunda, ocupada en la tarea de 
atenderla. Está chiflada la fiera -murmuraron luego- o a lo 
mejor habrá visto en los ojos del sonso lo de su conciencia; después 
de todo nadie le insistió para que escribiera la carta. En el entre. 
tanto, Paulita en un par de ágiles pasos, largos y encontrados le 
arrancó el azote a Orencia sin un ápice de consideración. mientras 
el ajusticiado receloso se limpiaba sus licuecencias, y quien al ver 
ya cerca a la joven se dobló de nuevo vencido por el pavor que 
siempre le tenía ¡Yo sí que le saco todo! le hago bailar el sam
bito hasta hacerlo añicos. ¡Oy! no te quedes como un camello 
¡levántate! No lo vas a componer el entuerto con tus taimadeces ... 
Aunque sea me estaré hasta la mañana de pascua, pero tienes y 
tienes que confesar. Aquí no hay tutías. ¿Con quién crees que estás? 
Habla a buenas, si me lo dices cómo fue la cosa, no te hago caer 
estito -le insinuó tormentoso el azote-- y todavía te encimo un 
real para tu melcocha ... ¿quieres? Habla pues chiquito lindo ... 
no seas emperrado ... ya sonsito ... dime aquí en mi oreja ... des
pacito -asomó el oído al rostro del adolescente húmedo de llanto 
y transpiración; mas él de súbito retrocedió desconfiado sin dejar 
de repetir en varias inflexiones de voz. Perdón, noy decedo nadas ... _ 
perdón. . . nanea hablo tatacora. . . mameta Cleta ma decedo, isti 
fraile is amolado ... 

-Júramelo, sonsito "urpicha" ... júrame, no estás diciendo la 
verdad. 

-No sabo jorar ... 
-Ponte de rodillas y jura conmigo, te voy a guiar ... ¿ya ... ? 

Por Dios juro haber dicho al cura ... 
-Noy decedo ... ¡Chaaas 1 i· .. huauuu! -se retorció totalmente 

vencido. 
-¡Toma! ¡Toma para que aprendas! Y antes de que él atinara 

a defenderse la faz le cayó un vigoroso chicotazo que hasta silbó 
bronco el látigo. A lo largo de la huella, cual culebra que se arras
tra por cabeza, frente y pómulo surgió un brote tibio de sangre, y 
al pasarse la mano mugrosa, indagante, se embarró en baño viscoso, 
estallando cortante un alarido -¡Ma ojo ma reventado! ... ¡Deos 
... noy decedo nadas! Nada significó para ellas este cuadro, muy 
al contrario emergieron las voces con más iracundia -¡Suenale 
más! ... mañoso, no tiene sino un rasguño. ¡Quién no lo conoce 
por alharaquiento! 

Hacía momentos que una alta figura evangélica había ingresa. 
do a la tienda y así lo oyó casi todo, de pie entre el mostrador 
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y el andamio donde al entrar hizo una cruz con el dedo sobre la 
gruesa capa de polvo para implorar: Padre, perdónalas, porque no 
saben lo que hacen ... Empero, ¿qué hago yo aquí, hollando una 
morada que no es mía? ¿Alguna fuerza misteriosa me ha traído? 
¿Acaso Señor tus dolores en cuerpo inculpado han guiado mis pa
sos? Si así es, ¡hágase tu voluntad y heme pronto a tu servicio! 
-Al ¡no! ... ¡no más! ... el sacerdote, ya incapaz de soportar ni por 
un punto, avanzó a la trastienda donde entraban flechazos de un 
sol ~añanero por las rendijas de la puerta que daba al patio. Las 
miró de hito en hito, contemplando el cuadro con estupor. En cada 
rostro maléfica expresión que ellas, de inmediato, disfrazaron de 
humildad. Las cabezas fueron a hundirse entre el pecho. Anacleta, 
cual bólido se tiró al suelo y se dobló cuanto pudo para ocultar 
los senos descubiertos. El ministro extendió la diestra trémula hacia 
Paulita y ella anonadada y confusa le entregó el azote. El magullado 
mancebo que en ese momento ya no lloraba sino gemía en tristes 
lamentaciones, cayó abrazando los pies de su salvador, mojándole 
la sotana con la sangre que le manaba de la herida- Tatacora ... 
¡ma ojo! -instante en que el ministro con cuidado lo observó para 
luego consolarlo- Gracias al Alto tu ojo está bien. Ahora quítate. 
hijo, voy a hacerles cantar el miserere a estas mujeres de corazón 
empedernido, mancilladoras de la honra ajena que no se miran la 
propia. 

-¡Eso no, padrecito! -clamó una del grupo en el aprieto. 
Nosotras somos fieles servidoras de la iglesia y de Ud ... santo cura. 

-¡Precisamente! entonces en prueba de lo que dicen deben 
purificarse, por cuanto que la iglesia es para los limpios de corazón, 
no para falsos creyentes. Voy a darles a cada una a cinco azotes de 
penitencia. ¡Pónganse de rodillas! ¡aquí, delante del Crucifijo! He 
dicho ¡de rodillas! -creció la voz- ¡Pobre de la que se mueva o 
chille! a esa creo que hasta la hago arrastrar ante la justicia terrena 
por haber cometido la ignominia sin nombre de hacer negar a un 
hijo bien nacido, y de por medio poner una vida en peligro 
de muerte. En el marido obró más la saña del anónimo de ustedes 
que la confesión de la mártir para siempre deshonrada. ¿Pueden 
reparar tamaña contumelia? ... jamás el agua que se derrama pue
de recogerse limpia. . . y así. . . tantas. . . tantas, innúmeras malda
des que les soporto impedido de denunciarlas por mi condición de 
confesor --continuó con la boca seca. 

-Tú, Anacleta, tal vez, digo. . . tal vez, la más nefanda, sen
tada inocentemente a la puerta de la tienda, donde tu alma farisea 
en deducciones y suposiciones juega con la dignidad del que traji
na por aquí. .. Y este ser ... -señalando al muchacho- a quien 
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permites que el género humano vilipendie, a éste a quien lo bauti
zaste con el impiadoso epíteto de "sonso" es nacido de tus propias 
entrañas. ¿No es tu propia imagen quitándole tu vileza? ¡Ah! ... 
y encubres tu caída con la patraña de que te lo recogiste ... y lo 
tienes entre harapos, idiotizado por los golpes y el miedo, con la 
añadidura de las llagas de sus orejas que destrozas a costa de pe
llizcones. 

-Tú, Orencia. a la que le dicen la borrada o la fiera, que este 
ú!timo apodo mejor te viene, l)tra ruin, la sin nombre escribana de 
anónimos, repartidora de hijos que haces pasar por sobrinos ... sólo 
para decirte apenas algo que me acongoja de tiempo ha. 

--Y tú, Epifania, que por recibirte un pago mezquino, sin im
portarte el peso del remordimiento que abrumaría a otra conciencia. 
le apuraste la muerte a aquel joyero al quitarle su testamento de 
debajo de su cabecera en su lecho de dolor, originando así el aban
dono. ¡no! ... ¡yerro! ... mejor dicho el desamparo de sus hijos 
naturales, todos menores. Boca que vive es boca que necesita sus
tentarse. ¿No te remuerde, en tu condición de mujer ver a esos 
huérfanos mendigando de puerta en puerta con los miembros des
nudos ateridos por el frío? 

-Por último, tú, Paulita, mojigata, testigo comprada para el 
embrollo judicial y que por otro lado siembras, de casa en casa, 
con tus chismes e intrigas el infierno de la discordia so capa de 
ir de planchadora ... y que de noche ... ¡Ufff! .. recibes al marido 
de una a la que llamas hermana ... horrible ... horrible pensar de 
una que hasta muestra candor y dulzura en la faz. 

-Todas ustedes ... hipócritas, fingiendo doncellez. De pensar 
en estas cosas que disfrazan se me retuerce impotente el alma. Y la 
lengua ... ¡pobre lengua! hecha de carne como las vuestras, se me 
caería de cantarles sus monstruosidades. Por boca de ustedes pasan 
desde los magistrados hasta las meretrices. Por amor a sí mismas, 
por qué en lugar de hacer arder el mundo no se ponen a trabajar 
para cubrir con decencia su desnudez, que no pasan de sus mantas 
color gallinazo, y se abstienen de estar en el afán del préstamo al 
menudeo. Por qué no viven su propia vida y por ventura dejan en 
paz la ajena. ¡Me desesperan, mujeres protervas, cizañosas, santu
rronas de la forma! Olvidaron el ejemplo de Cristo de tener cari
dad por el prójimo ... ¡Inaudito! no saben que cuando oramos, 
"perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores" ... queremos decir: ten piedad de mis faltas que yo la 
tendré por las de mis semejan:es ... Ahora, quedan advertidas, que 
mientras no haya una sincera contricción y enmienda, el cielo se 
cai,l(a sobres Uds ... No me vengan a comulgar ... y si vienen, sólo 
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después de la previa exorcización de esta guarida de reptiles de 
rostros humanos. 

-Y tú, ven conmigo, ente sin nombre ni condición, en la casa 
cural no te faltará ni un pan ni un manto. La providencia da para 
sus hijos ... ¡Levántate! ... ¡Salgamos de aquí! 

Al encontrarse a solas las sermoneadas, guardaron profundo 
silencio por un prudente lapso de tiempo, únicamente se oía el so
narse de narices que recogían abundancia de lágrimas de amor pro
pio. al que siguió una resita histérica de una de ellas, que corearon 
de inmediato las demás. 

-Ji ji jí... Qué son pues éstos golpes, después de todo, a lo que 
nos recibimos en las tinieblas de la Casa de los Ejercicios Espiri
tuales. 

-Sí pues. Al contrario es una felicidad ayudar al Señor en sus 
dolores. Pues al párroco lo he desconocido. Lo creía buen platica
dar y nada más. Sean nuestras tribulaciones para gracia del Omni
potente -se consoló y las consoló Epifanía con esas palabras. 

--Cura zorro, ¡eh! Nos había estado aleteando, verdaderamente 
no es ni asomo del anterior. Era más buenito y comprensivo. Ahora 
lo que temo es que al sonso le va a escarbar cositas -Anacleta 
masculló con un dardo en el corazón. 

-¡Ay Mamila del Carmen, !indita, ay Taitito de la Caña ... ay 
San Juditas Tadeo ... ay! ¿qué haremos para comulgar? Estamos 
en pecado mortal sin merecerlo. Para esto sería que anoche me so
ñé con un capuchino, al que se le cambiaba su sombra de chiquita 
a grande y salía del suelo como hirviendo. Son de mala suerte, fijo 
traen la yeta; ya ven pruebas palpables. En buenas palabras y, que 
esto quede entre nos -Paulita mansurrona, retorciéndose las manos 
murmuraba en voz baja- estamos excomulgadas. La gente hasta 
nos puede tildar de herejes. Tengo un miedo terrible. El padrecito 
nos ha puesto igual que a Lutero. ¿Ustedes creen que con esto en
traremos al Cielo? segurito que arderemos como el agustino de la 
Reforma. Ay Dios mío ... cómo vas a permitir que estemos junto 
al Lutero que siempre lo he odiado y por remate junto a Luzbel, 
que sólo de pensar se me hace el cuerpo carne de gallina. ¿Por qué 
esta afrenta? aunque seamos como dice el cura; claro que él en su 
cólera ha exagerado a su regalado gusto. 

-No te atormentes tanto niñita -musitó Anacleta ya encora
ginada por el despecho, sonriendo con un dejo de sorna. Este 
sábado le solicitaremos muy blandamente al cura que nos exorcise 
la vivienda, no está demás que le quite la brujería que el dueñoy 
casa, segurito que ha mandado hacer; tengo un tuc tuc de hace ya 
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tiempo. Es decir, la brujería ha entrado el día que el espino se ha 
evaporado de la puerta de la tienda, como tragado por la tierra. 
,Así es que con la exorcización le doy ajo que morder a ese alma 
de judío que no se cansa de cobrarme los alquileres, ni de decirme 
dicterios ni de echarme sal a mi puerta. Tal vez, aquella mi ramita 
~e ruda no me ha atajado del todo por este lado. Después le invi
taremos un banquete ... Quién no sabe que delira por los conejos 
asados, el queso tostado con sus papas sancochadas, sus rocotos 
rellenos con su acompañante de chicha; mejor de aloja, por dulce. 
cita ... que es su otra delicia que le hace olvidar su teología. 

-Auténtico -aplaudió Orencia muy de plácemes. 
- Y astá, yo pongo la aloja, y para que no nos de flato le arri. 

mamos por anticipado un asentativo -prosiguió Anacleta. El 
resto pongan ustedes. Si algo les hace falta, váyanse insinuando, 
como quien no quiere la cosa con la Rufi, la Tomasita y la Pascua. 
la, las cantoras del coro. . . ¡An, no! Mejor entre nos. Miren esa 
cara tan compungida de la Paulita ... sigue pensando en la exco
munión. No se olviden, también, de ponerle al cura la guitarra a su 
alcance. He sabido que le hace tiutiu, tiutiu. Y quieras o no, taita 
curita, templarás las cuerdas y te cantarás con su ojos de camero 
degollado los tristes antiguos ... Tampoco se olviden de prestarse 
el mantelcito. platos, cubiertos y alcusita de quien puedan ... y ... 
y los vasos ... bueno ... lo dejaremos para última hora ... Dios no 
nos hará faltar ... ¡Annn! ... un platillito más pues de vidrio para 
el ajicito molido para que dore la vista. 

-Ya está listo, señoray Cleta, arreglado. La mesa nos presta
remos del tuerto Casimiro, en tratándose de picantes y chicha, y 
mejor todavía de aloja, él mismo nos la cargará, y san se acabó 
-continuó Paulita ya salida de su anterior estado. Después de 
todo buena falta le hacemos al párroco en su soledad. Eso no es 
sacarle trapitos; a ver que coja romadizo ... quién le pone sinapis
mos de mostaza a sus pieses para que le jale el arrebato, quién Je da 
su sodorífico ... y quién le pone emplastos cuando le ataca su mal 
del hígado ... acaso una no le busca desde el papel de pediórico 
y el huevo hasta la aujita para perforar el papel. En vano nos 
está haciendo fieros. ¡Tatao, tratarnos así sin consideración! 
. -Sin mentir, es la pura verdad -exclamó nuevamente Oren
cia, contagiada de la anterior. Sin nosotras, el cura estira la pata 
aunque esté oleado y sacramentado ... ¡Ajá, se me ocurre una idea! 
adelantémosle uno de estos diítas su mazamorra planchada,. . . a 
ver qué pasa ... por otro lado, a lo mejor la recibe el sonso y le 
plete el dedo ... ijajay! ... de pura tentación; y ahí el cura le arri. 
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ma un coscorronazo, aunque después se arrepienta, y luego el sonso 
de susto se vuelve aquí. 

-Garis verbis -añadió Epifanía, que no dejaba de frotarse el 
orzuelo con una sortija de acero que extrajo de su meñique, para 
luego continuar. Mejor ahora recemos con las rodillas peladas para 
ofrecerle al Justo Juez nuestra penitencia, por nuestra propia volun. 
tad; y más tarde. como que nos damos un paseíto recibimos en Be. 
lén la bendición del Santísimo. No me convence lo que nos ha pa. 
sado con el cura. 

-Guíe señora Cleta la oración, como es nuestra disciplina. 
Señor te ofrezco obras y trabajos en pago de mis pecados. 

( las voces exageraron la última parte) 
Señor ahí te veo clavado en la cruz, por mi culpa, por mi gra
vísima culpa. 

( continualia la exageración) 
Señor te ofrezco la enmienda de nunca más pecar ... 

( levantaron las voces con aspaviento) 
Apartarme de las ocasiones de ofenderos ... 

(bajaron las voces) 
Cumplir desde el fondo de mi alma la penitencia que me im
ponga el confesor ... 

( el coro iba pasando a monótono) 
Ay Señor ... Dios y Padre, yo sé cuánto duele el escarnio ... 

( entre suspiros, cada quien repetía a su modo) 
Unico amparo del pobre ... del desvalido ... del triste ... 
En media plegaria. Anacleta irrumpió, ya 9ue nunca dejaba de 

o6servar la calle por los cendales del crudo -Paulita. volando, co
mo la más joven, apróntate a la puerta a aguaytear, si no me enga
ño, está pasando la lunareja Rosalía. 

-La mismita c¡ue viste y calza -respondió la solicitada que 
se puso en un santiamén en la puerta de la tienda. ¡Uy! ... za. 
patos flamantes de charol, tacón alto. . . tiquic tacac, medias de 
seda y fustán con blonda, en un enseñar de pantorrillas, menea pa 
aquí, menea pa allá. ¡Fiu! ... de abrigo también acabadito de es
trenar, de pañoy damas, color conchoy vino -al oír Orencia la 
descripción se trasladó al lado de Paulita, sin más dilaciones. 

-¿Acaso antes tenía eso? ¡Aján! sacristán 9ue vende ceras sin 
tener cerería de dónde pecata mea si no es de la sacristía ¡conque 
no! 

-Y buena sacristía que se maneja la bandida -argumentó Epi
fania dando el ejemplo de sentarse cuando las dos volvían a la 
trastienda. Es por eso que la llaman la lunareja, pe hasta vieja ... 
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aunque en su cara apenas tiene un lunar. y no se diga que le 
agracia un pito. 

-La muy carabina -Paulita siguió- en marcha a la iglesia 
muy enmantillada, y si no me hago malos juicios, me pareció nue
vita también la mantilla. 

-Ay, Señor, cómo no ibas a estar clavado en la cruz por la 
infamia mundana -clamó Anacleta con la mirada puesta en lo 
alto. Saben, ayercito no más, fresquito pasó por aquí el doctor 
Roncellos en su auto, despacito por el traqueteo del empedrado, 
llevaba un paquete a su lado ... ¡Eso mismito era! ... nadie me lo 
saca de la cabeza; por ahora la Rosalía se está viviendo pues con 
ese ladrón matasanos. Ojos testigos hablan que ella cambia de aman
tes como de camisa, -de pronto recordó las amonestaciones del 
sacerdote y dejó en seco el comentario que Orencia le tomó al punto. 

-Dicen que el hijo mayor de la Rosalía está de sirviente en la 
casa de su propio padre con la añagaza de que es su ahijado. El 
padre de ese hijo es pues el tinterillo Pacheco, al que le faltan to
ditos los dientes, la piorrea se los había desgranado. Véanle, sin 
dientes y todo haciendo milagros en la calle. 

-¡Qué cosas tan sacrílegas! Cuando pasen por el lado de esa 
mujer -sentenció Paulita- no deben de tocarse con la ropa del 
pecado, y más bien con disimulo, escupan por su detrás ... Quién 
no sabe que es una Magdalena. 

-¡Chachau taitito ! el otro día. . . -el silencio de Anacleta 
estalló, imposible ya de prolongar- vino a comprar velas ... yo 
estaba ojos, y ¿saben qué? ... salió con el pie izquierdo. Otra vez 
un hijo para otro poblador. 

-Los mellizos -destacó Orencia- habían resultado del car
pintero Ruperto, cuando ya se los estaban achacando al comandante 
que lo apodan Bocanegra. 

-¡No ... no! ustedes están en la luna, era al bachillercito Cua
tro Ojos. 

-Tal vez -añadió Paulita en amplio saboreo del comentario. 
¡Qué sabemos! será uno para cada hombre, pero ... cuál huahua 
será de cuál padre. Tanta confusión ... ahí está el pecado mayor ... 
dos huahuas a la vez. Atrocidades hace la gente. Por qué no son 
amantes de Dios. -Paulita pasó a otro asunto-- Señorita Orencia, 
cuando contemplo el hermoso rostro del Señor me parece que suda 
o que llora, mire usté no más -se sonó la nariz con el ruedo de la 
falda, y esa fue la duodécima vez. 

-¡Pobrecito! -exclamó Orencia. Tanto tiene que aguantar 
hasta el día en que seremos pesados en la balanza del Juicio Final. 

-Oigusté, señorita Epifanía, para el día del banquete al tata-
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cura, usté la más altita -solicitó Anacleta- haga la caridad de 
limpiar al Santo Cristo. Mírelo no más, esas malditas arañas le 
habían hecho un velo en su corona de espinas, de pasito dele una 
sacudidita a sus florcitas de papel; y si tiene más voluntad, desem
pólvemelo al Toñito que se está humildito a los pies del Salvador, 
y que como es en bulto se chupa todo el polvo. Y tú, Paulitay, re
cógemelas y pónmelas alrededor del santito las estampitas que el 
fraile me las ha desparramado sin ningún miramiento. No sabe 
él que son recuerdos de renombrados prelados ... ¡Mmmm! ... cui-
dadito con mi torito de Pucará ... ¡Yaaaaa! ... ni le estoy diciendo 
nada a la Paulita y está comiéndose pavo; ni me había acordado 
lo que me Jo rompió su mernito. 

-Me avergüenza usté, señoray Cleta. Se lo estoy buscando igua
lito en todas partes; ni sangre que no tuviera. ¡Achachau ! ya está 
chicando para las nueve. . . ahurita "ª a sonar la María Angola. 
Tengo que ir a planchar donde un militronche de e&os bien chec 
engalonados. Me han dicho que es más borracho que el Baco. Por 
qué no terminamos con el recito de una vez. Para mañana tenemos 
el triduo, creo que nos toca también cerrar con la novena a San 
Francisco. Cuántos días estamos salta que salta. 

-Es verdad. Esta Paulita tiene buena cabeza -añadió Orencia 
frotándose las rodillas- ¡Achacau ! ... me corren gusanitos por mis 
piernas. ¡Achachau! tanto trajín tendremos en la Semana Santa, de 
casa a la Basílica y de la Basílica aquí. 

-Yo, lo que es -dijo algo melancólica Anacleta sofocando una 
tos persistente- fallaré a la Reseña, me impresionó completamente 
al ver a los canónigos con sus capas de siete leguas echados en el 
.suelo, ni más ni menos que muertos. Me estoy afectando como nun
ca, en una de tantas me puede reventar el corazón, que poquitito 
,le falta; por otro lado, me impide ésta tos que se me está encari
ñando, ni mate de orégano con enjundia ya me hace bien. Termi
nemos, niñitas, el rezo: 

Santo Dios 
Santo fuerte 
Santo inmortal 

Líbranos de todo mal 
para estar a tu servicio 
,hasta el fin de nuestros días ... 

Y se quedó en suspenso ... distante ... anegadas las cuencas ... 
-De qué llora usté, señora Cletita, me consternan así mucho 

sus lágrimas. En los ojos de Paulita asomaron también al con. 
templarla pero con una cerrada de párpados las despidió. 
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-¡Aij! -suspiró la mencionada. De que el Todopoderoso, en 
medio de nuestras calamidades no nos desampara. Cnntémplenle 
sus lustrosos ojitos fijos en nosotras, como si quisiera decirnos al
go ... ¿no creen' 

-Mejor será prenderle una cerita labrada en acción de gracias. 
Dénme a realito para comprar una -insinuó Paulita. 

-Me silban los bolsillos. Lo siento -se apresu,ó Orencia- al 
tener, de mil amores. 

-Si me ponen de cabeza y me sacuden no me sacan ni un 
ochavo partido -secundó Epifanía con una mueca por sonrisa. 
Más bien, señora Cleta, Ud. tiene pues para la venta. Otro día se 
lo daré el realito. Cuándo no en tratándose de Dios. 

-¡Qué va a ser lo mismo! -respondió la dueña de la tienda. 
Esas velitas son para que los pobres se alumbren ... ahora no es 
para el caso porque resultaría acción pichirre ... no llegaría a la 
gracia divina, y ... -Paulita que oía las negativas a su insinuación 
y se enrollaba en el índice la punta de la trenza negra, atropella
damente interrumpió antes de que todo recayera sobre ella ... , ade
más del pago del chocolate. Bien conocía a su amiga que se guardaba 
el cobro para última hora. Y a pues. señoray amorcito, terminemos 
el rezo. Es tarde y las necesidades apremian. Hay que ir a hacer al. 
guito por la vida, que el come no considera ni cae a manos cruzadas. 

A Anacleta se le demudó el semblante y echó bufidos en su 
interior, no obstante, sin aparentar enfado se puso de hinojos, ya 
algo laxada, por tercera vez: 

Dios de las Alturas ... Señor de Reyes 
Guárdanos un lugarcito, 
el más humilde, en tu infinito reino ... 
y hágase tu voluntad ... así en la tierra como en el cielo 
por los siglos de los siglos ... Amén. 

Al amén, Anacleta advirtió que las voces se evaporaron imper
ceptibles por la puerta en sus cuerpos ingrávidos; mas logró divi
sar a Epifanía, a la última, escurrirse a paso de gato huidizo. 

Luego ella sintió un miedo que nunca había sentido. Después 
de un momento que adivino neutro entre ella y su circunstancia, 
entre ella y su conciencia, lloró por primera vez al verse íngrima y 
sola, pues ya tampoco allí estaba su sonso para siquiera desfogarse, 
como lo había hecho por más de tres lustros. Un inmenso vacío la 
abatió ... Señor, esta tos que me desgarra el pecho y que a pocos 
me va robando la vida ... Ayyy ... Padre de misericordia ... qué ho
rrible ... horrible vómito de sangre, y ... ¿qué es esa sombra, como 
de pesadilla que va creciendo a mi alrededor? .. ¡Por piedad ... 
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por caridad. . . amparo te demando' ¡Cristo mío. . . Señor de las 
Alturas. único amor que se posó como paloma inmaculada en mí! ... 
¡Ven a auxiliar a tu sierva! ... pero, si es que me ha llegado la 
hora de partir y estos son mis últimos momentos. tenme contrita 
de rodillas doblada hasta el suelo, a tus pies, para así sucumbir cual 
mísero gusano. . . pero mi alma, mi alma que siempre fue toda 
tuya. . tómala en tus manos y llévala a tu Reino por la eternidad. 



Se terminó de imprimir este libro 
el dia 28 de diC'iemhre de 1979, en 
los talleres de la Editorial Libros de 
!\léxico, S. A., Av. Coyoacán 1035, 
:\1éxico 12, D. F. Su tiro consta de 

1 750 ejemplares. 
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