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ESTE ERA UN CHA QUE TENIA
PETROLEO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

E L Dorado y la fuente de la eterna juventud fueron, a su tiem-
po, los mitos que soplaron sobre las velas de los navegantes
que siguieron la huella de Colén y, més adelante, siempre mas ade-
lante, pusieron la propia en las tierras de un nuevo mundo. Las
tierras del oro despertaron la codicia y protegidos por la espada y
atrincherados tras de la cruz de Cristo derramaron sobre las cato-
licas Espafias aludes de mitos dorados, de leyendas y de ambicio-
nes. La realidad permanente era la espada; el oro siempre fue aven.
tura y excepcionalmente, realidad milagrosa. Asi fue completindose,
poco a poco, el mapa-mundi con los perfiles primero imaginarios,
después rectificados o comprobados del continente y de sus islas
del Caribe, campo de accién de piratas, meta de aventureros y pre-
dicadores. Esclavitud implacable en este mundo, esperanza del pa-
raiso en la otra, la América de Espafia y Portugal fue haciendo su
historia dramdtica. Aun se mantienen esclavitud y miseria en el pre.
sente y la esperanza de un futuro de liberacion fincada ya no tanto
para el dia de la resurreccidn, sino para un mafiana mds préximo,
miés justo, mis libre.

Ahora son otros los caminos, las ambiciones y las leyendas. Nada
diferentes en su origen y en su impulso fundamental. Pero ya no
es la esperanza en el reino de los cielos ni la aventura heroica los
caminos. El petréleo es la obsesion, la paranoia, la necesidad y la
esperanza. Las grandes potencias necesitan ese jugo de la tierra
mis que el oxigeno sus habitantes. Por tratarse de un recurso no
renovable, nunca quedan satisfechas las previsiones. Hay que tener
siempre mas y mas disponibilidades. Y, en todo caso, mientras se
pueda, hay que agotar los yacimientos ajenos y conservar los pro-
pios. El petroleo es el soplo divino que hace vivir a la industria,
que defiende del frio a los habitantes de lugares de climas extre-
mosos a los cuales, también, puede defender del calor. Del petro-
leo o gracias al petr6leo se obtienen, en la fabricacion o en su dis.
tribucion, casi todos los productos que el hombre de nuestros dias
necesita para vivir, para prosperar, para fortalecer a su pais, para
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dominar a los mis débiles. Pero el petréleo abunda, paradégica-
mente, en paises ain no desarrollados, en lugares hostiles, donde
ni la agricultura ni el civismo se han cultivado con empefio y con
buenos resultados. Pobres de los paises que en nuestra época no
tienen petréleo, suelen dccir en frase simplista quienes tienen ojos
y no ven y tienen oidos y no oyen. En realidad, pobres de los paises
débiles que en el subsuelo de su territorio localizan tentadores ya-
cimientos de gas y de petréleo. Ellos serin el objetivo de los pode-
rosos, quienes por las buenas o por las malas tratarin de apoderarse
de ese tesoro en casa del pobre.

Y asi como antafio Scherezada iniciaba sus cuentos con el clasi-
co... "Este era un Rey...” ahora podria relatarse a los nifios y
a los adultos el cuento magico de... “Este era un Cha que tenia
petréleo. Imaginacién, drama, mezquindad y miseria serian los fac-
tores de la trama, los héroes y villanos de esta nueva fuente de los
cuentos orientales.

Si, este era un Cha que tenia petroleo. Hasta hoy, el descubri-
miento de los yacimientos mds ricos de petroleo se localizan en el
Golfo Pérsico. Ya muchos paises de esa zona cambiaron su nom-
bre, su bandera y algunos hasta su idioma. Pero, en el fondo, siguen
igual. Los principes guerreros de antafio ya no los tienen, pero sus
gobernantes cultivan el lujo y las riquezas que antes daban las vic-
torias pero ahora sélo se dan asi, tan injustamente repartidas, en
los paises de poblacion mas pobre, mdis ignorante, més fanitica.
Estos paises son, ahora, los gobernados mas abandonados, mis em-
pobrecidos pero crean para sus sefiores y sus socios extranjeros las
fortunas inverosimiles antes del petréleo.

Itdn ha sido uno de los paises con mayor potencialidad petro-
lera. Las “siete hermanas”, previsoras, se apoderaron de esa rique-
za y compartieron sus utilidades con el Cha. Antes de esta restau-
racién del esposo de Soraya, hubo un intento de reivindicacion
popular. Iluminado por la experiencia mexicana de Lazaro Carde-
nas, un primer ministro preocupado por su pueblo expropi6 los
bienes de las compaiiias petroleras. Como resultaba inevitable, fue
pronto derribado y encarcelado. Mossadegh no fue, como ahora
vemos al Ayatollah, un fanatico religioso enloquecido por la explo-
tacién pagana de su pais, sino un politico moderno, sereno e idea-
lista. Aquello fue una fugaz primavera irani. Llend este Cha que
ahora, peregrino de infamia dorada, duefio de una de las més gran-
des doctrinas personales de este mundo tan prodigo en multimillo-
narios, pero que no tiene donde refugiarse del odio vengativo de
su pueblo. Sus antiguos socios, los Fstados Unidus, no lo desean
como residente. Habian desahogado ese compromiso con una visa
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mexicana como turista. El Cha compré propiedades para él y sus
servidores y guardias en Cuernavaca. No tenia, a pesar de todo, la
magnificencia ni el esplendor de la época de su dominio, cuando
su pueblo moria de angustia, de ignorancia y de rabia impotente
y él deslumbraba al mundo con sus fiestas magicas, donde los mi-
llones se gastaban en saraos que asombraban aun a sus més ricos
amigos. Pero el Cha sufri6 la agresion del cincer, ese mal que no
respeta ni perdona. Y desconfiado de los médicos de México consi-
guié permiso de las autoridades norteamericanas para ir a operarse
a un sanatorio yanqui. Se daba por entendido que ese permiso era
sblo para la intervencién quirirgica y que, cualquiera que fuera el
resultado, volveria a la poblacién de Cuernavaca a esperar mejores
o peores dias. Por lo que después diremos, la estancia del Cha en
territorio norteamericano, enardecié al Ayatollah de Irdn, arribado
al poder con la bandera del odio al Cha y a los Estados Unidos. Se
tomaron los rehenes en la embajada yanqui en Teherin y se ame-
nazd con ejecutarlos si el Tio Sam no devolvia a la justicia irani
a] antiguo gobernante. Fue entonces cuando el Secretario de Rela-
ciones Exteriores de México dijo desde Brasil, que México recibi-
ria gustoso al Cha en cuanto el enfermo lo deseara. Declaracién
oficiosa e insolita. Los mexicanos no se explicaban la razén de que
su Canciller demostrara tan indisciplinada devocién al derecho de
asilo que se anticipara a ofrecerlo atin antes de que se le solicitara.
Pocos dias después se aclararon los porqués. El sefior Kissinger,
otra vez colocado a la mitad del foro de la curiosidad universal
por la publicacion del primer tomo de sus memorias —un alarde
pesado de vanidad, de jactancia y de exhibicionismo— hizo unas
declaraciones a un influyente diario norteamericano vanagloridndo-
se de que él, solo él, por teléfono, habia logrado que México se
ofreciera a dar refugio ilimitado a su amigo, el “Rey de oros” del
petrleo irani.

Mis tardé en publicarse en México esa declaracion del sefior
Kissinger que la unica respuesta posible de la cancilleria mexicana.
El Cha no seria recibido en nuestro pais ni como residente, ni como
refugiado politico ni como turista. El sefior Kissinger, por lo visto,
no volvid a confiar su influencia al hilo telefénico. Y el Cha, moles-
to y peligroso asilado en los Estados Unidos fue internado en un
local militar, sin contacto alguno con el exterior, mientras la crisis
provocada por él entre Irin y Estados Unidos ponia en tension al
mundo de nuestros dias, rompia precedentes antes estimados sacrili-
zados y, curiosamente, mejoraba las perspectivas de Carter en la
campaiia de su reeleccion. Al fin, Carter encontrd en Panamd, quien
se hiciera cargo de esa bola de fuego,
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Los rehenes del Iran

MIENTRA.S el Cha estuvo en Cuernavaca, México, no fue noticia
permanente de primera plana ni de trascendencia mundial. El go-
bierno irani hizo saber a México el disgusto que le causaba ese
asilo 2 un hombre considerado saqueador de la riqueza del pais.
Pero cuando volvié a ser admitido en territorio yanqui la célera
justa del pais saqueado, el fanatismo religioso y la pasién desbor-
dada estallaron y lo que hubiera sido un cuento de hadas, aunque
sin final feliz, se convirti6 en una chispa que puede incendiar al
mundo entero.

Indignados hasta el paroxismo los iranies por la negativa del
Tio Sam a poner a disposicién de la justicia al préfugo, un mal dia
irrumpieron en la Embajada de los Estados Unidos grupos de exal-
tados nacionalistas y aprehendieron como rehenes a cuatro docenas
de ciudadanos norteamericanos y anunciaron que no sélo no los
pondrian libres, sino que los matarian si el antiguo Cha no les era
devuelto para juzgarlo. La noticia encabezé los diarios del mundo
entero. La reaccién norteamericana, después de las primeras vacila-
ciones, fue rotunda y, podemos decir, desesperada. Una poderosa
flota con la bandera de las barras y las estrellas fue enviada al
Golfo Pérsico con la amenaza de que rescataria, a como diera lu-
gar, a los ciudadanos secuestrados en su Embajada. Ademas, Carter
ordené congelar los fondos de Irin depositados en los Estados
Unidos.

A una locura pasional se respondia con otra. El Ayatollah rom.
pi6 los protocolos diplomaéticos y todo concepto de orden institu-
cional al violar la extraterritorialidad de una sede diplomatica ex-
tranjera. Los Estados Unidos sientan el terrible precedente de con-
gelar fondos de un pais extranjero sin declaracién de guerra. Los
paises que reciben divisas por su petroleo —(aviso a México y Ve-
nezuela)— ya saben que ante una dificultad con el gobierno de
Washington son inhabilitados de disponer de ellas. Comedia de apa-
ren*es equivocaciones. Y decimos aparentes porque no es esa doble
inverosimil actitud una cuestién que puede juzgarse por si misma.
El Ayatollah no tiene mds arma que su cerrado fanatismo religioso
y su odlo a los Estados Unidos y al Cha. Si interviene militarmente
para desarmar a los secuestradores y los devuelve, sanos y salvos
a su pais de origen, pierde su bandera pasional, dogmatica. Si Carter
no actiia con mis rapidez que meditacién, sus malas perspectivas
electorales hubieran empeorado. Con esa brutal reaccion se convirtid
en favorito para las elecciones y desilusiond notoriamente al menor
de lus Kennedy.
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Ahora bien, todo esto no tiene salida natural, légica. No cree-
mos que se llegue a la guerra. Ni las demenciales actitudes del
Ayatollah ni los intereses electorales de Carter lograrn desatar la
conflagracién. Aun en esas circunstancias, el equilibrio del miedo,
que es el sostén de la paz de nuestros dias, mantendra la caldera
encendida, pero con la precaucién de tener listos los alivios de esa
caldera.

Petrbleo, armas y dictadura férrea

LA historia del Irin que ahora es un peligroso “casus belli" se
inicia después de la Primera Guerra Mundial. Después del Tratado
de Versalles queda, prictica y juridicamente, como una especie de
protectorado britinico. El Gran Imperio que todavia en 1919 fue
Inglaterra, controlaba los pozos petroleros por conducto de las més
poderosas de las “'siete hermanas” y para mantener tranquilas a las
tribus guerrilleras repartia acciones de esas compaiiias entre los
jefes y, asi, garantizaba la sumisién de los inconformes ante el so-
borno exclusivo para los caudillos regionales. Sobornos que nunca
llegaron, mas que en factor de terror y de miseria hasta el pueblo
irani.

Fue hasta 1925 cuando el Generalisimo Reza Kahn, quien habia
comprado por las buenas o por las malas casi todas las acciones
petroleras que eran de los caudillos. se convirtié en Reza Cha Pah.
levi. El padre de este peregrino perseguido por sus victimas fue.
de este modo, un dictador de espiritu singularmente agresivo, cons-
ciente de que las armas y el petréleo le permitirian, como le per-
mitieron, hacerse duefio de los destinos de su feudo. Poco a poco,
con el poder ilimitado fue acentuindose su dominio y presion sobre
las compaiiias petroleras. Cruel y cruenta, su dictadura se prolongd
en el primogénito, el Cha hoy refugiado en Panama.

Las armas y el terror eran necesarios para controlar la entrega
de su riqueza petrolera a las grandes compaiiias trasnacionales. Y
con la recepcién de los dividendos, multiplicados hasta niveles de
fantasia no superada en los cuentos de las Mil y una Noches, el
Cha Pahlevi se convirtié en arquetipo de dictadura sangrienta, fé.
rrea y en uno de los hombres mis ricos de nuestros tiempos. El
origen, impulso y crecimiento de su inmensa fortuna, contraparte
de la acentuada miseria de su pueblo, no fue nunca sino el petréleo.
Veamos el ritmo sorprendente de los incrementos en la produccién
de gas y petréleo desde que el generalisimo Reza Khan se convirtid
en Cha y los turbulentos dias en que el estallido de la desesperacién
del pueblo de Irdn convirti6 en peregrino sin refugio a su hijo
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mayor. En 1926 la produccién de crudo fue de 2,365 millones de
barriles pero en 1938 ya fue de 10,300 millones. Se calcula que la
produccién en el afio de 1978 fue de poco mis de 300,000 millones
de toneladas de crudo y 40,000 millones de metros clibicos de gas.
Esas cifras fascinantes explican no sélo la fortuna del Cha Pahlevi
sino la preocupacién del Tio Sam y de no pocas de las demés po-
tencias desarrolladas, por la situacién del Irin de hoy, con un
Ayatollah demencial, dogmatico y desinteresado de lo que no sea
la fidelidad al Corin y el exterminio de los paganos.

El Presidente Carter no sélo resulté favorecido en su posicién
ante las elecciones para reelegirlo o substituirlo. Posiciones com-
prometidas e inciertas, no precisamente frente a un rival republi-
cano, sino ain dentro de las filas de sus compaifieros demécratas.
La negativa del Ayatollah a seguir vendiendo petrleo y gas a los
Estados Unidos fue un golpe que trastorné radicalmente el plan
del Tio Sam de conservar intocadas gran parte de sus reservas,
mientras consumia combustible irani. Pero ese problema grave no
causaba un impacto decisivo en la politica electoral. La retencién
de los ciudadanos norteamericanos, convertidos en rehenes de Irin
y mantenidos como tales, con amenazas de muerte si el Cha Pahlevi
no les es devuelto, fue otra cosa. Sacudié a toda la nacién, resen-
tida en su orgullo imperial por este agravio, lo que humillaba a un
pueblo que se considera intocable por su fortaleza y multiplicidad
de recursos hizo sangrar, nuevamente. la herida en proceso de difi-
cil cicatrizacién de la derrota de Vietnam. Esta situacién podria
explicar, la réplica del Tio Sam al mover su flota con el aparente
proposito de invadir el territorio Irani y, de este modo, no sélo
rescatar a sus ciudadanos tan absurda e injustificadamente secues-
trados, sino desprestigiar al Ayatollah y exhibirlo ante el mundo
entero y ante su propio pueblo por su ausencia de serenidad y ha-
bilidad indispensables en un gobernante. Lo que ya cuesta mis
trabajo explicarse, es la congelacién de los fondos del gobierno de
Irén, depositados en las instituciones bancarias de los Estados Uni-
dos. Pero los caminos de los triunfos electorales, como se dice de
los de la Divina Providencia, son inescrutables. Esa energia de Car-
ter se convirtié en una seria lesion a las perspectivas de triunfo del
menor de los Kennedy, heredero del dramatizado prestigio de los
hermanos mayores, pero sin el carisma ni la finura Intelectual de
ellos. En cuanto se realizaron las acciones norteamericanas en las
filas del Partido Democrata concretamente, y en la masa de los
electores del actual Presidente, derrotado en las auscultaciones pre-
vias surgia duciio de Ia delantera en los computos y cncuestas y
de los prondsticos de los expertos,
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Sin embargo, lo importante para Estados Unidos y para el mun-
do de nuestros dias no es que Carter consiga la reeleccion o fracase
en esc anhelo reeleccionista, sino impedir que el cotejo de réplicas y
contra-réplicas demenciales entre el Ayatollah y el Tio Sam no pon-
ga a la humanidad ante la catdstrofe de una nueva conflagracién.
Siempre el petroleo ha de hallarse en el fondo de todo conflicto
actual.

Por otro lado, los antecedentes del Cha y el agravamiento de la
crisis de energéticos ponen el caso de Irdn como ejemplo elocuente
de lo que no deben hacer los paises en desarrollo cuando en su
subsuelo se localiza este oxigeno, hasta hoy insustituible, de la vida
actual. Nuestros paises, especialmente Venezuela y México, estin
frenie a ese factor de promesa y amenaza que es el petrbleo en
nuestros dias. Los miembros de la OPEP estin acordando, muchos
de ellos por su propia iniciativa, aumentos periédicos en los pre-
cios de crudo y de gas. Esta medida estd justificada de sobra por la
baja del délar y por la inflacién desmedida que afecta a quienes
estin obligados a importar multitud de productos y de patentes
tecnolégicas. Los ajustes en el precio del combustible afectan di-
rectamente la economia de los paises superdesarrollados que nece-
sitan inmensas cantidades de petroleo para mantener en actividad
su industria pero, muy especialmente a los que, como Japén y Ale-
mania, no producen ni el cinco por ciento de su demanda interna
y tienen que exportarlo cada dia a un precio mayor.

Y las perspectivas de esta crisis en marcha son ain mds omino-
sas. Ante la devaluacion del délar cada dia son mis insistentes las
probabilidades de que esa moneda sea rechazada en las operaciones
de compra-venta de petrdleo, lo que constituiria una situacién nueva
en la economia mundial y en el sistema monetario. La voracidad
de los paises superdesarrollados, duefios y sefiores del comercio
internacional, ha provocado en gran parte esta crisis por la circuns-
tancia de que la mayoria de los paises exportadores de este combus-
tible necesitan importar todo, menos petréleo, y no han podido salir
del subdesarrollo a pesar de la riqueza de sus gobernantes. Esta
situacion esti generalizada en los paises localizados en el Golfo
Pérsico y que son, hasta hoy, los proveedores de casi todo el crudo
que el mundo occidental necesita.

La moraleja nos la ofrece la situacién de Irin. Scherezada po-
dria hoy suscitar el suefio —en este caso la pesadilla draméitica—
de los sultanes petroleros del Medio Oriente reanudando su tarea
y empezar sus relatos de esta manera: §i..., este era un Cha que
tenia petréleo. . .

Diciembre de 1979



MEXICO EN 1979*

Sefior Presidente:
Distinguidos miembros del presidium:
Amigos y compaiieros economistas:

Los retos, los riesgos y los compromisos que asumimos hace dos
afios con y ante los economistas del pais, en su presencia sefior
Presidente, nos obligan a realizar un ejercicio de recapitulacién y
sintesis.

La presencia solidaria de la mayor parte de los profesionales de
la economia y el trabajo arduo y sistemético de sus dirigentes du-
rante los 26 anos de vida de nuestro Colegio, nos permiten llegar a
esta Asamblea para informar que hemos refrendado tantas veces como
ha sido necesario, una tesis indeclinable: la defensa de los intereses
de las clases populares; la insistencia en buscar las vias para rescatar
y fortalecer la identidad y la soberania nacionales y los valores de
la mayoria de los mexicanos que siguen padeciendo la miseria, la
marginacién y la sistematica embestida de intereses ajenos a los de
nuestro Pueblo.

Participan de nuestras actividades colegiadas, sin distingo, todas
las corrientes de pensamiento econdmico y en ello radica la forta-
leza interna del gremio: sélo son ausentes quienes por su voluntad
o diferencia de propésitos asi lo deciden. Nadie puede decir que
haya intentado realizar en el Colegio un evento académico, profe-
sional, politico o técnico, que encontrara el menor obsticulo.

Los que conocemos esta verdad nos enorgullecemos de poder
expresarla.

Durante la gestion que hoy termina llevamos a la discusién pid-
blica asuntos de interés estratégico para el pais. Con 4nimo siempre
propositivo, contribuimos no sélo a sefialar sino a analizar, entre
otros, las implicaciones de la intromisién extranjera a través de ins.
tituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Acuerdo Ge-
neral de Aranceles Aduaneros y Comercio, que impulsan la interna.

* El licenciado Armando Labra M. Presidente saliente del Colegio Na-
cional de Economistas, y el licenciado Manuel Aguilera Gémez Presidente
entrante en ceremonia que presidi6 el Presidente de la Repablica y dijeron
lo que aqui se recoge.
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cionalizacién —vale decir, desnacionalizacibn— de nuestra comuni.
dad y de nuestras raices.

Me refiero, sefior Presidente a los intereses que, como usted
mencioné el primero de octubre en Panama, recorren “tortuosos ca.
minos de hegemonia econémica o politica de grupos de poder ar-
mado y financiero, bajo signos que no pertenecen a nuestra historia”.

Sabemos que quienes transitan por esos caminos se nutren de las
tesis imperialistas de la Comisién Trilateral; buscan impulsarnos
hacia el GATT y hacia el mercomin de América del Norte, y des-
viar los cauces de la modernizacién del pais.

Con 4nimo de contribuir a una opcién nacionalista radicalmente
democritica para la independencia en la soberania y la justicia que
deseamos para México, buscamos tomar el concepto de moderniza.
cién para insertarlo dentro del impulso al cambio social sélo cuando
se nutra y amplie la autodeterminacion presente y futura de los me.
xicanos sobre nuestro destino. Por ello, entre otros eventos, con
técnicos, profesionales y obreros nacionalistas e independientes pro.
movimos y aportamos un enfoque estratégico a la discusién sobre
la politica de energéticos, particularmente de energia nuclear, en
tanto de ello depende en buena medida nuestro porvenir econémico,
politico y social.

HEMOS planteado nuestras tesis en foros tan importantes como la
Reunién Nacional sobre Reforma Econémica y la Reunién Nacional
de Desarrollo Rural convocadas por el Movimiento Obrero.

Del contacto con diversas organizaciones obreras y campesinas,
derivamos argumentos que repelen el enfoque de las ventajas com-
parativas que esgrime convertirnos en exportadores de energéticos y
hortalizas e importadores de alimentos bésicos, en detrimento de
nuestra soberania y capacidad de desarrollo independiente.

UNA norma permanente de nuestra organizacién profesional es,
cada vez mis, ejercer el derecho de informarnos y formar opinién
respecto al acontecer nacional, para que su discusion abierta prohije
juicios que apoyen las acciones de Gobierno cuando se identifican,
efectivamente, con los intereses populares.

Atendiendo su distinguida solicitud relacionada a la posible adhe.
sién de México al GATT, un buen nimero de miembros de nuestro
Colegio produjo el documento que entregamos a usted y a la opini6n
publica en mayo del presente aiio. Con el tiempo, hemos confirmado
nuestras preocupaciones respecto a los riesgos de tal medida y nos
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congratulamos de haber sembrado una inquietud afin a diversos com.
ponentes de su gobierno. que ha conducido a una meditacion pro-
funda y razonada sobre el tema.

Sabemos que se continda cstudiando la adhesion de México al
GATT, y sabemos también, Seiior Presidente, que hay corrientes que
proponen insertarnos precipitadamente en ese Organismo y compro-
meter la politica econémica del pais. Sabemos que, sin el menor sus.
tento juridico, se pretende que firmemos el Acuerdo, suponiendo
que sus términos serdn aplicados bajo un enfoque interpretado uni-
lateralmente por los mexicanos.

Sabemos, sefior Presidente, que en estos dias estin siendo ofi.
cializados en Ginebra, un Informe de Grupo de Trabajo y un Pro-
tocolo de Adhesién y también, que de firmar antes del 15 de octu-
bre las negociaciones arancelarias derivadas de la Ronda Tokio, ha-
bremos pagado el llamado “boleto de admisién” al GATT que, si
bien incluye concesiones arancelarias reducidas, no considera el costo
politico, social y econémico que pagaremos los mexicanos por nues.
tra subordinacién al expansionismo norteamericano. No hay todavia,
ni puede haber, quién encuentre ventajas en tal despropésito.

Confiamos, seiior Presidente, que en decision tan delicada y
comprometedora para nuestro Pueblo, se dé la debida dimensién a
las proposiciones que auspician consciente o inconscientemente —con
eficacia digna de mejor causa—, la asimilacion acelerada de nuestro
pais al 4mbito del capitalismo internacional del cual formamos par.
te; empero, ello no implica cejar en la lucha inherente a nuestra
tradicién histérica, de retener la identidad nacional en la bisqueda
de férmulas propias adoptadas con base a los tiempos que, en sobe-
rania, los mexicanos decidamos darnos para el avance econdmico,
politico y social.

Ex efecto, debemos finalmente llegar a ser un pais exportador.
Ningin pais lo ha logrado sin antes producir eficientemente y sus-
tentar su capacidad productiva en un mercado interno sélido y equi.
librado. El propésito de modernizar al pais para convertirlo en ex-
portador implica, primero, desarrollarnos porque ningin pais ha
exportado primero y desarrollado después. Intentarlo hari depender
a las nuevas actividades productivas de la demanda externa y men-
guar los esfuerzos por atender los requerimientos derivados de las
demandas, de suyo insatisfechas, de alimentos y bienes salario de la
mayoria de los mexicanos y de una oferta de bienes de capital social
y econémicamente necesarios.
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Seguimos explorando opciones viables de economia politica que
permitan sustituir la recurrencia a las medidas monetaristas de co-
yuntura que soslayan los problemas estructurales del desarrollo na.
cional derivados del conflicto de clases.

Teniendo como interés fundamental el de la clase trabajadora,
seguimos proponiendo medidas de politica econémica que buscan, a
toda costa, resolver los problemas de inversién, empleo y alimenta-
cién para los sectores populares a través de una distribucién equita.
tiva del ingreso y la riqueza.

Ello nos llevé a discutir, en nuestro Tercer Congreso Nacional,
las interpretaciones y opciones del proceso de acumulacién de capi-
tal en México para orientarle, precisamente, hacia la distribucion
del ingreso por la via del empleo permanente, productivo, suficien-
temente remunerado, social y econdmicamente justificado.

Nuestra reflexion se aleja de las tesis extremistas de izquierda y
derecha, cuando confluyen en la concepciéon nugatoria del Estado
como opcién politica, econdmica y social de alianza con la clase
trabajadora.

Unos por buscar la anacrénica férmula del liberalismo econémi-
co y otros por obstinarse en confinar al Estado como aliado exclusi-
vo de la oligarquia, cancelan la posibilidad —dificil como todo cam.
bio social revolucionario— de las vias de alianza entre el Estado y
los trabajadores.

Ninguno de esos enfoques ofrece soluciones aplicables a la rea-
lidad nacional que permitan contrarrestar el deterioro del nivel de
vida de las mayorias.

Pero no es exclusivamente la accién del Estado por si misma la
que puede encauzar el derrotero nacional por sendas de justicia so.
cial: seria esa una estadolatria ingenua, y no sélo eso: induciria a
promover un Estado cuyo crecimiento mecanico traeria consigo la
pérdida de las libertades democriticas que disfrutan algunos me.
xicanos.

Tratamos de explorar un camino de desarrollo democritico, po-
pular e independiente basado en un Estado fuerte y crecientemente
representativo porque se apoye y sirva a la clase trabajadora como
propésito ideolégico y politico dominante.

La ineficiencia econdmica, politica y social de la alianza con la
burguesia industrial, financiera y comercial, plantea al Estado la
inevitable blisqueda y logro, de un nuevo apoyo con los trabajadores
si desea preservar y ampliar la base popular de legitimidad, que es
su principal sostén y que decrece con la contraccién del salario real,
el desempleo y la marginacién econémica y politica del campesinado.
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LA recuperacién de nuestra economia es en extremo desigual. Su
impulso fundamental descansa en el énfasis estatal por desarrollar
el sector energético. Por su parte, repuntan algunas actividades in-
dustriales relacionadas al crecimiento inflacionario del ingreso de
grupos privilegiados. Es por ello que se registra un aumento consi-
derable en la produccién y venta de automoviles de lujo y de bienes
de consumo tan duradero, como socialmente innecesario. Ello no
seria relevante si viniera acompafiado con un mayor abasto de pro-
ductos de consumo popular, fundamentalmente alimentos y bienes
salario, cuya oferta permanece estitica y con precios al alza.

Sigue registrindose una elevacion de las inversiones privadas,
orientadas esencialmente a mantenimiento, reposicion de equipo y
acumulacién de inventarios, con la expectativa de sacar provecho de
las presiones inflacionarias previsibles en 1980 como resultado del
impuesto al valor agregado y de la especulacién sobre ajustes en los
precios y tarifas del sector publico.

SIENDO la inflacién el problema que mds impacta negativamente
la economia popular y lesiona las perspectivas globales de recupe.
racién conémica y social, es importante insistir en que no basta con
atender sus expresiones monetarias reduciendo el gasto publico, la
circulacion del dinero y el salario real, porque con ello no sélo no
ceden sino aumentan las presiones inflacionarias, en la medida que
no conllevan medidas paralelas para realizar la oferta de bienes so-
cialmente necesarios.

No cejaran las presiones inflacionarias en nuestro pais en tanto
no seamos capaces de comprometer la accién pablica para producir,
en términos reales, una mayor cantidad de granos y alimentos de
consumo masivo, asi como bienes y servicios para los sectores mayo-
ritarios. La experiencia remarca la incapacidad de las fuerzas pro-
ductivas empresariales para asumir tal responsabilidad y traducirla
en hechos. La alternativa a la ampliacién de la responsabilidad es-
tatal de atender el abasto popular, es persistir en los esquemas de
freno y arranque que caracterizan a la estrategia del desarrollo esta.
bilizador, muy criticada, pero infortunadamente muy vigente, al
menos en 4reas cruciales de decision publica.

Sin duda, México es un pais viable con salidas y alternativas
abiertas por el creciente poder de negociacién frente al exterior cuyo
ejercicio sdlo se justifica en la elevaciéon metddica e inmediata de
los niveles de vida populares, porque de otra suerte, careceria de
sentido histérico el fortalecimiento de nuestra economia y del poder
publico. El tiempo politico mexicano exige hoy que todos realicemos
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esa decisidn si en efecto buscamos revertir las tendencias a la injus-
ticia y a la marginacion que conlleva ain la inercia del desarrollis.
mo que usted ha descalificado, sistematicamente y con razén.

En la brega por buscar alternativas auténticamente populares, ca.
da vez mis democraticas e independientes para la economia, la po.
litica y la sociedad en México, no hacemos otra cosa sino contribuir
permanentemente a la tarea iniciada por los maestros y amigos que
han formado toda una corriente de pensamiento nacionalista, hones-
to y desinteresado.

En esa senda encontramos, siempre, luces en la presencia intelec.
tual de Juan F. Noyola, Jesis Silva Herzog, Ricardo Torres Gaytan,
Horacio Flores de la Pefia, por mencionar algunos mexicanos pro-
fesionales de la economia, que junto con nuevos compaiieros lati.
noamericanos han confluido en el propésito comin de rescatar las
vias de un desarrollo popular, democritico e independiente para
nuestros pueblos.

Decia Juan Noyola, economista mexicano, que servir a Latino-
américa es servir a México. Recién, un amigo latinoamericano exi.
liado en México por la escalada fascista y represiva en su pais, decia
que para él, servir a México es servir a Latinoamérica.

En nuestro reducido dmbito profesional, sistemiticamente apoya-
mos toda tarea encaminada a erosionar el régimen dictatorial que
oprime al pueblo de Chile, al de Argentina, al de Brasil. En su opor.
tunidad, la primera voz que pidié el rompimiento de relaciones con
la dictadura somocista, fue expresada a principios de afio en el Co-
legio.

A través de la Cancilleria hemos ofrecido el trabajo profesional
de muchos economistas que desean dedicar su tiempo o parte de él
al quehacer solidario con el pueblo de Nicaragua, por la reconstruc.
cién de su pais.

Meéxico restituye una importante presencia internacional de re.
chazo al imperialismo. Todos aplaudimos su alocucién en Panamé
y esperamos v apoyamos que continie el compromiso mexicano por
la liberacién de otros pueblos, como el de Uruguay y tantos mis,
reprimidos en ese camino de la descolonizacion al que usted recién
hizo referencia.

DESEO agradecer a todos, a usted sefior Presidente, haber contri.
buido a un ejercicio intelectual, profesional y politico, que ha per-
mitido convertir a nuestro Colegio, cada vez mds, en interlocutor con
el poder y la opinién piblicos. Este empeiio sélo se justificara si se
expresa en el pais independiente y democritico que queremos para
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las mayorias, que no es el que hoy tenemos para privilegio de unos
cuantos.

El recorrido es complejo, pero hoy méas que nunca, estamos a
tiempo de emprenderlo. Todos los intentos, son necesarios, porque
en efecto finalmente, como dice Mario Benedetti:

... llega el momento en que uno recupera al fin sus anteojos y de
inmediato el mundo adquiere una tolerable nitidez, el futuro luce
entonces arduo, pero también radiante . . .

Muchas gracias.

Armando LABRA M.

Seiior presidente de la Republica;
estimados maestros;
colegas economistas:

EN nombre del Consejo Directivo y en el mio propio, agradezco a
ustedes compafieros economistas su confianza plasmada en esta su
eleccion. El cargo que hoy asumimos, es una distincién profesional
y un compromiso politico que contraemos con responsabilidad y
con la determinacién de responder con nuestros actos, lo que a nom.
bre del gremio postulamos. La confianza de ustedes es un activo que
nos proponemos preservar con nuestra conducta profesional.

El colegio es un foro plural de opinion en el que tradicionalmen.
te participan todos los economistas del pais, sin distincién de escue-
las de procedencia o de signo ideoldgico consecuente con la esencia
de esta norma fundamental, el programa de trabajo que el Consejo
Directivo se propone desarrollar durante los préximos dos afios,
persigue vigorizar la aportacion de los economistas al desarrollo
nacional.

Mediante el anilisis sereno y objetivo de los problemas y pers-
pectivas de la economia nacional e internacional, ejerceremos el de-
recho a expresar nuestras ideas, comprometidas con los mas altos
intereses de la nacién, particularmente con los de la gran mayoria
de los mexicanos.

Guiado por este criterio propositivo, el colegio fortalecerd la
vinculacién entre los economistas, entre éstos con otros profesiona.
las, con los trabajadores, y en general, con las organizaciones repre-
sentativas del interés social.

Vivimos ahora una etapa de creciente confrontacién de las ideas
politicas, confrontacién que refleja y expresa la aguda, cada dia mas
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grave polarizacién social, el profundo abismo de desigualdad que se-
para entre si a los mexicanos.

Esta confrontacién se estd tornando en enfrentamiento real, co-
mo signo de un sistema que se asoma a la crisis, que s6lo podra su.
perarse “moderando la opulencia y la indigencia”. Por ello, este pais
reclama, clama reformas fundamentales, a fin de asegurar que el
progreso material se traduzca en un mejoramiento efectivo de las
mayorias.

Estamos en presencia de una crisis internacional en la que los
instrumentos monetarios, financieros y comerciales disefiados para
la reconstruccién en la postguerra, son hoy inoperantes. El orden
monetario fue quebrantado y la paridad cambiaria se emplea indis-
criminadamente, como instrumento de lucha comercial; la liquidez
internacional ya no es un instrumento para facilitar la expansion del
comercio, sino para la especulacién cambiaria; la transferencia de
recursos financieros destinada al apoyo de la balanza de pagos de
los paises en vias de desarrollo, estd altamente condicionada a la
aplicacién de politicas internas que conducen a la perpetuacién del
atraso, de los privilegios y de los intereses transnacionales; los foros
de negociacién comercial se han convertido, con mayor claridad, en
mecanismos de presién para abrir los mercados de las 4reas subdes.
arrolladas y para afianzar el creciente proteccionismo de las naciones
mds desarrolladas. En suma, somos testigos de la gran contienda
entre los paises industrializados por extender sus fronteras econ6.
micas, contienda en la que el control de los energéticos se ha conver.
tido en la clave para lograr la hegemonia mundial.

De acuerdo con todas las predicciones, de no modificarse el pa.
trén actual de consumo de energia, durante la préxima década los
paises industrializados absorberdn cuatro quintas partes de la pro-
duccién de hidrocarburos; los paises actualmente exportadores de
petréleo dispondrin de una décima parte mis, con lo que apenas
quedari s6lo una décima parte para el resto de los paises, en los que
habitan dos tercios de la poblacién mundial.

En esta perspectiva, es imperativo lograr un amplio arreglo mun.
dial en materia de energéticos; sin él, la década de los afios ochen-
tas serd escenario de una crisis que, del lado de las dreas industriali.
zadas, puede desembocar en férmulas violentas, para garantizar el
abastecimiento de hidrocarburos, llegando incluso a su apropiacién.
Del lado de los paises subdesarrollados, probablemente se traducird
en crecientes convulsiones sociales originadas por el estancamiento
y la miseria. Por ello, es impostergable que la solucién al conflicto
por los energéticos esté directamente apoyada en un nuevo orden
econbémico in‘ernacional. como usted, sefior Presidente, lo acaba de
postular ante la comunidad de naciones.
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El planteamiento, en el corto plazo, significa que la supervi.
vencia de la mayoria de los paises subdesarrollados no deba quedar
sujeta a la transferencia, siempre condicionada, de capitales, sino
que es precisa la revalorizacién general de las materias primas.

Contemplado en el largo plazo, el nuevo orden econémico in-
ternacional implica reconocer que estamos viviendo la transicién
entre dos épocas en la historia de la humanidad. La prioridad de
los hidrocarburos dentro del consumo energético no ocupard mas
de un siglo en la historia de la civilizacién y, por lo tanto, quienes
lo poseen, quienes lo poseemos, debemos aprovechar esta circuns.
tancia para transformar nuestras economias y arribar al siglo xxi
como paises modernizados.

En este marco, México es, y seguiré siendo, objeto de presiones
externas frente a las cuales se debe responder con el ejercicio irre-
nunciable de nuestra soberania sobre su territorio y sus recursos. Pa.
ra ejercerla es fundamental contar con una nacién unida, unificada
en sus propositos, unificada en sus ideales, fortalecida en su interior,
en su economia, en la confianza de su destino.

Es preciso cobrar conciencia de la dimensién del pasi que tene.
mos, en el cual vivird la generacién préxima, la que ya ha nacido.
Por su extensién territorial, por el tamafio de su poblacién y por la
cuantia del producto nacional, México estd catalogado dentro de
las 15 naciones mas importantes del mundo.

Un pais de tales magnitudes demanda renovar su contrato social,
debe reformar las estructuras, las pricticas, sistemas, instrumentos
de politica e instituciones de corte parroquial que aiin prevalecen
en la vida de la nacién.

Debemos reconocer que el marco institucional actual no responde
a la estructura, dimension, dindmica y requerimientos del desarrollo
nacional. Edificar una sociedad moderna y justa es una tarea com-
pleja, pero debe realizarse a lo largo de la préxima generaci6n.

Esta es la dltima oportunidad histérica que tiene el pais. Los
economistas nos unimos a la tesis de que, en la coyuntura actual, es
impostergable tomar decisiones cruciales, que sefialarin el rumbo,
configurarén el destino y definirdn el perfil de esta naci6n.

De la orientacion de estas decisiones dependerd que México
naufrague en un mar consumista que brinda bienestar para las mino.
rias y tenga como elemento de sustentacién econdmica a la explo.
tacién de los recursos del subsuelo, reproduciendo asi las experien.
cias de paises monoexportadores de petréleo, o por lo contrario, que
sea apto para erigir una gran planta industrial, capaz de producit
las manufacturas socialmente necesarias, bienes de capital con inde-
pendencia tecnolégica y generar exportaciones en gran escala, a efec.
to de financiar las importaciones que la propia expansién del apa-
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rato industrial reclamard, de otra suerte, si no generamos exporta.
ciones industriales, la expansion se sustentard en crecientes niveles
de extraccién de petréleo. Simultineamente deberd constituir una
vigorosa organizacién en el campo, que permita a cada familia ru.
ral producir alimentos suficientes para satisfacer los requerimientos
propios y los de 8 familias que radicarin en las ciudades. Este es el
gran reto histérico que enfrentamos.

Los economistas estamos convencidos de que este proyecto na.
cional independiente, dificilmente prosperard si nuestras relaciones
con el exterior quedan insertas, reguladas por un marco de libe-
ralismo comercial que ha probado favorecer histéricamente a las
dreas industrializadas, en un mundo en el que las transacciones co.
merciales se realizan con base en precios virtuales, influidos por las
operaciones de las empresas transnacionales, por practicas monopo-
listas, por una gran presién por ampliar las fronteras econémicas,
no podemos reconocer en la competencia de corte liberal al instru.
mento que propicie la eficiencia productiva. Esta debe ser obra de
la politica econdmica y no de las fuerzas del mercado.

A esta preocupacién obedece la posicion piiblica de los econo-
mistas respecto al GATT, movidos por la misma, sincera preocupa-
cién es que ahora sefior Presidente, respetuosamente manifestamos
nuestro interés por conocer el informe del grupo de trabajo y el proto.
colo de adhesién que en estos dias se estd oficializando a fin de
profundizar en el anilisis de sus posibles efectos en la produccién,
la inversi6n, el empleo y las relaciones econdémicas internacionales.

En los proximos veinte afios, la poblacién aumentara, no obstan.
te los esfuerzos en materia de reduccién de la tasa de natalidad, en
no menos de 50 millones de habitantes, de los cuales el 80 por ciento
habri de radicar en las ciudades, es decir, en ese lapso debemos dar
empleo y asentamiento urbano a no menos de 40 millones de ha.
bitantes.

En este mismo orden de ideas, es, impostergable llevar a cabo
reformas profundas en el marco de las instituciones sociales, a fin
de crear un sistema admisible para el asentamiento humano. Este
pais no puede mantenerse indiferente ante la creciente, irreversible
migracién de la poblacién del campo a la ciudad, sin reconocer como
derecho colectivo el asentamiento humano. En este aspecto, es fun.
damental poner en vigor el sistema masivo de reservas territoriales
como tnica férmula para evitar que se repitan, amplificados, los
enormes problemas sociales derivados del progresivo precarismo, que
origina una creciente erosion politica. Es indispensable instituir co.
mo garantia social el derecho de todos los mexicanos a contar con
un lugar donde puedan edificar su morada.
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En el dmbito rural, debemos reconocer la necesidad de defini.
ciones fundamentales, la creciente presién sobre la propiedad ristica
persistird a lo largo de la proxima generacién y ello nos obligars a
reconocer la prevalencia del derecho social sobre el derecho patri.
monial, mis del 60 por ciento de las propiedades résticas de este
pais se encuentran cuestionadas en su legitimidad, como resultado
de la vigencia de las leyes agrarias. Esa expectativa no es posible can.
celarla.

Es necesario tener presente que las tensiones rurales y la pre.
sién sobre la tierra habrin de atenuarse en la medida que se brinde
oportunidad de ocupacién e ingreso permanentes en las ciudades,
mientras tanto, debemos conciliar este proceso de transicién histérico
entre una sociedad que deja de ser rural para convertirse en emi.
nentemente urbana.

Desde otra perspectiva, debemos admitir que el pais vivird en
un marco inflacionario, en gran medida originado por los desajustes
internacionales, frente a esta situacidn, los expedientes de politica
econbmica utilizados en el pasado para actuar en condiciones de es-
tabilidad e impulsar el crecimiento horizontal, son, como la expe-
riencia lo ha mostrado, inapropiados, insuficientes, es indispensable
implantar mecanismos compensatorios de la inflacién, a efecto de
que los sectores de mayores ingresos transfieran recursos a favor de
aquellos a quienes la inflacién, por su posicién econdémica, tradi.
cionalmente perjudica.

Los economistas no podemos mantenernos indiferentes ante la
presencia de millones de compatriotas que se debaten en una miseria
sin horizontes, ante ese México del silencio para quienes esta nacién
les ha escatimado opciones concretas de superacidn, les estd estre-
chando las vias de capilaridad social. La controvertida racionalidad
microecondmica que postula conceptos de eficiencia de empresa, ol-
vida que la verdadera eficacia del sistema econémico radica en la
solucién de los problemas sociales.

En esta tarea, la nueva directiva recoge las tradicionales posi-
ciones de vanguardia del colegio de economistas, que con prestan.
cia y categoria enarbold en el bienio pasado el consejo presidido por
Armando Labra, cuya labor reconocemos y nos enorgullece.

Postulamos los economistas, que el Estado mexicano es ya, en
estos momentos, el rector de la vida nacional. No admitimos que
en aras de esquemas simplistas, se cuestione la legitimidad politica
y moral del Estado para dirigir los destinos de esta patria, nuestra
morada comin, en la conduccién del pais, el Estado mexicano debe
enarbolar las banderas asociadas con las causas PoPulares; en esa
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medida encontrari la adhesién politica que requiere un desarrollo
nacional independiente.

Abhora el Estado mexicano, salvaguarda de la soberania politica
y econémica de la nacién, se desenvuelve en una coyuntura espe.
cialmente compleja y delicada en la que se plantea el frecuente di.
lema entre las soluciones de corto y de largo plazo; entre lo urgente
y lo trascendente. Los centros imperiales postulan recetas contraccio-
nistas que enfrentan a las politicas de expansion productiva; la pre-
sién internacional patrocina esquemas liberales del comercio, que
se contraponen con la intencién de preservar la ruta hacia un des.
arrollo més independiente; la utilizacién de acotamientos en la ele.
vacién de los salarios, se opone a la necesidad de fortalecer el po-
der de compra y de evitar que se acentie la polarizaci6n.

Los economistas no debemos caer en dilemas que en rigor no
son tales, podemos, a partir de definiciones basicas, esforzarnos por
encontrar sintesis, soluciones a antagonismos esquematicos y descon.
certantes, salidas a encrucijadas aparentes.

Convencidos de que la inconformidad humana ba sido el motor
béasico de las transformaciones sociales, los economistas somos in.
conformes, por ello, como profesionales, como mexicanos, como
individuos, dedicaremos nuestra capacidad, nuestro trabajo y nuestra
imaginacién a expresar nuestras ideas con honestidad intelectual,
tratando de ser fieles intérpretes de los sentimientos de la naci6n.

Manuel AGUILERA GOMEZ
Poliforum Siqueiros
octubre 10/1979



VICTORTA OCAMPO:
UN DESTINO IMPAR*

Por Maria Esther VAZQUEZ

EL ltimo domingo de enero, en uno de los dias méas luminosos
del verano, las pocas personas que estibamos en Buenos Aires
fuimos al entierro de Victoria Ocampo en la Recoleta. En realidad,
no podiamos creer que se hubiera muerto. Ella nos parecia inmortal.
Todos sabiamos que estaba enferma y que, incluso, habia sufrido
una fuerte recaida cuando, en el otofio del afio pasado, murié de
golpe, la querida y lamentada Fryda Schultz de Mantovani, su amiga
entrafiable, que, ademais. estaba practicamente a cargo de Sur. Luego
se repuso y retomd, desde San Isidro, la direccién de la editorial. La
Gltima vez que la visité, en agosto, ya no se levantaba o, por lo
menos, preferia recibir en cama. En diciembre, ella, tan amante de
escribir cartas, dejé de contestarlas. Y, sin embargo, no esperabamos
ese desenlace.

Si bien es cierto que habia pocos escritores en el sepelio, el pe.
ristilo de la Recoleta estaba lleno de espontineos, gente que, sin
conocerla, la admiraba y que habia ido a rendirle un homenaje, por-
que sentia que tenia una deuda con ella. No en vano, Borges dijo:
“Personalmente le debo mucho a Victoria Ocampo, pero le debo
mucho mds como argentino”. Comentando su muerte, precisamente
con Borges, é1 me dijo algo, que luego repetiria en forma publica:
“En un pais y en una época en que las mujeres eran genéricas, tuvo
el valor de ser un individuo... creo que Victoria fue una mujer
de Ibsen. Vivid, con va'entia y con decoro, su vida propia. Su vasta
obra, en la que abunda la protesta, no condesciende nunca a la que.
ja. Se dedic6 a la educacién de su pais y de su continente. Aunque
no profesé o acaso porque no profesd, ciertas supersticiones que
ahora se creen indispensables, fue profundamente argentina”.

La primera vez que vi a Victoria Ocampo fue en la Sociedad
Argentina de Escritores, en la vieja casa colonial de la calle México.
Ella estaba sentada en el estrado del salén de actos. a la izquierda
de su propio retrato que la mostraba joven, hermosa y lejana, en.

* Al publicar este ensayo en ‘Nuestro Tiempo” rinde "“Cuademos Ame.
ricanos” cumplida pleitesia a la ilustre argentina.
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marcado roménticamente el rostro por un gran sombrero. Yo, todavia
adolescente, observaba aquellos dos rostros que tenia enfrente y en
mi devocién por Victoria, a la que admiraba incondicionalmente,
como sélo se puede admirar cuando uno es muy joven, componia
con ambas imigenes una sola. La mujer madura (bordeaba por
aquella época los sesenta afios), grande, casi majestuosa, eleganti.
sima, de piel transparente y cuyo adorno més visible eran unas flore-
citas prendidas con prolijo descuido a la solapa de su traje, se su.
perponia a su retrato. Llegué, entonces, a la conviccién de que esa
mujer que hablaba frente a nosotros era el compendio de todas las
virtudes. Cuando la conoci y la traté, me di cuenta de que habia
exagerado, si, pero no demasiado. Este primer contacto, decisivo
para mi, ocurrié el anochecer del 13 de junio de 1951, cuando ella
recibié y agradeci6 el Premio de Honor de la Sade (Sociedad Ar.
gentina de Escritores) 1950. La transcripcién de unos pocos pérra.
fos de aquel discurso memorable bastaran para mostrar no sélo el
caricter invencible de Victoria Ocampo, sino también para ilustrar-
nos sobre el mundo victoriano (referido, claro esti, a la reina de
Inglaterra) en que comenzé su vida. *...Cuando Borges me anun.
ci6 esta decision de la Sade (pensé, sin haber vuelto de mi asombro:
y ahora ;les fabricaré un discursito de agradecimiento convencional
o les diré lo que realmente siento? .. .He optado por lo segundo. . .
Les hablaré de un tema que es de los pocos que conozco a fondo. . .
Los obsticulos que se interponian entre una mujer de mi época, de
mi pais, de mi clase y la carrera que resolvi seguir por inclinacién
natural. .. y las condiciones de manifiesta inferioridad que encon-
traba una muchacha rica o pobre. .. en lo que concernia a su ins.
truccién. Se ensefiaba gramatica (léase ortografia), aritmética ele-
mental, mucho catecismo, historia sagrada, un poco de historia uni-
versal, otro poco de historia argentina, algunas vagas nociones de
ciencias naturales, idiomas, especialmente francés e inglés. Afiddase
en nuestro caso la lectura de trozos escogidos, la obligacién de
aprender de memoria unas cuantas fibulas, poesias o trozos de los
grandes clasicos y piano... Nosotras, mis hermanas y yo, tuvimos
la suerte de caer en las manos de una institutriz francesa, riguro.
sa. .. puntual, inflexible y sabiendo muy bien lo poco que sabia. ..
que nos hizo leer bastantes cldsicos franceses... me aficioné a
ellos. .. Nuestra maestra de espafipl nos obligaba, en cambio, a
lecturas de un aburrimiento siniestro... Miss Ellis, la maestra de
inglés conquisté nuestro corazén a través de Dickens, pero el francés
quedd como punto central de nuestra educacién. .. Desde los nueve
afios, escribir me parecié un desahogo... y mi primer escrito fue
una defensa (en contra del Imperio Britinico) de los boers en la
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gurra del Transvaal. Nuestra Miss Ellis, un cordero de manse.
dumbre, a fuerza de machacar historias a favor de sus compatriotas,
logré ese brillante resultado. Ejemplos de los riesgos de una propa-
ganda mal dosificada. .. En mi adolescencia, después de oir recitar
a Margarita Moreno, descubri que mi verdadera vocacién era el
teatro. .. tomé lecciones con ella, sabiendo de antemano que los pre-
juicios de la época me harian renunciar a esta vocacién. . . El descu.
brimiento del De profundis de Oscar Wilde, bajo mi almohada,
alcanz6 las proporciones de catastrofe y yo ya tenia diecinueve afios.
Las nifias no salian nunca solas a la calle, no era bien visto que se
carteasen o hablasen por teléfono con el novio. Montar a caballo
en su compaiiia en Palermo, aunque fueran acompafiadas por sus
propios hermanos era escandaloso. .. el tango era indecente. .. se
fumaba a escondidas. . . el rouge era de mal tono. .. a los veintidés
afios me despacharon de la mesa por haberme pintado levemente
los labios. .. jamds sali sola de mi casa antes de casarme y menos
en compaiifa de mi novio. .. la generalidad de los escritores y ar.
tistas eran considerados con bastante recelo. .. Y si yo hubiera anun.
ciado a mis padres la decisién de dedicarme a las letras, hubiera
sido motivo de inquietud y cavilaciones. Llegué a la conclusién de
que digeririan mejor los hechos consumados. .. pero, la publicacién
de mi primer articulo en La Nacién no fue para mi, como debi6
ser, un dia de franca alegria; fue un dia de sol y nubarrones alter.
nados”".

Como se desprende del texto que he citado, Victoria Ocampo,
nacida en Buenos Aires en 1890, provenia de una familia de la clase
alta, emparentada con las grandes personalidades de la historia y
de la cultura del pais. A fines del afio 1977, cuando tuvo lugar en
San Isidro el Didlogo de las Culturas, organizado por la UNESCO,
ella recordaba que, debajo de esa misma mesa del comedor, donde
se desarrollaban las ponencias, se escondia a menudo siendo una
nifia muy chiquita, para escuchar a los préceres cuando iban de vi-
sita. Fue la mayor de seis hermanas: Angélica, Pancha, Clara, Rosa
y Silvina, esta altima cuentista y poeta y casada con Adolfo Bioy
Casares. Uno de los orgullos de Victoria, un poco pintoresco si se
quiere, era recordar que por el lado materno descendia de Irala, que
alld por 1550 organizé la ciudad de Asuncién del Paraguay, y de
una india guarani. A los seis afios parti6 hacia Europa y vivié dos
afios en Paris. A su regreso, comenz6 su vida de nifia que ella re.
cordari muchas veces con reiterada nostalgia, del mismo modo que,
pocas o ninguna, aludird a su primera juventud y a su casamiento.
Ese primer articulo que ella mencion6, en el fragmento que recordé
hace un momento, se public en La Nacién en marzo de 1920; se
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titula Babe/ y es un comentario al canto décimo quinto del Purgato-
rio de la Divina Comedia. Siguiendo su vocacién artistica se presentd
junto a Ernest Ansermet en una interpretacion del David de Hon.
negger en 1925 y en 1936 en el teatro Colén recité los versos de
André Gide para la Perséfone de Stravinsky, dirigida por el compo.
sitor, actuacion repetida luego en Rio de Janeiro y en Florencia en
1939. Desde sus comienzos como critica literaria, no ces6 de publicar
notas en La Nacién de Buenos Aires y en el So/ de Madrid. Viaj6
muchisimo y dicté conferencias en centros literarios de Europa y
América. En 1925 publicé en Madrid, la fébula escénica La laguna
de los neniifares. Fue fundadora del Pen Club de Buenos Aires y
vicepresidenta del Congreso Internacional del Pen en 1930 y 1936.
Por aquellos afios, estimulada por una de sus amistades literarias
internacionales, el escritor norteamericano Waldo Frank y por Eduar.
do Mallea, fundé en el verano de 1931 la revista Sur, bautizada
telefonicamente desde Madrid, por Ortega y Gasset. Sur inaugura
toda una época en la literatura argentina. Tanto la revista como
la editorial, fundada poco después, cumplieron una tarea cultural
invalorable en la formacién de los jovenes intelectuales hispanoame-
ricanos. Entre los muchos testimonios que asi lo prueban, recuerdo
una conversacién con Mario Vargas Llosa en Alemania, en la que
nos expresé la ansiedad con que en Perl aguardaban la llegada de
Sur y del Suplemento Literario de La Nacién, inicos vehiculos pe-
riddicos que ligaban a su generacién con la literatura universal. Y
Julio Cortazar afirmé: “Sur nos ayudd a los estudiantes que en la
década del 30 al 40 tentibamos un camino, titubeando entre tantos
errores, tantas abyectas facilidades y mentiras”. Hace poco estuvo
en Buenos Aires Rafael Conte, adjunto de la direccién del diario
espafiol E/ Pais y codirector de su suplemento literario, y él nos dijo:
“iQué deuda tenemos los espaiioles, que nos educamos bajo el ré.
gimen de Franco, con Sur! Muy caros, en las trastiendas de las
librerias podiamos comprar y llevar a casa las ediciones argentinas
de los grandes escritores contemporineos, Camus, Malraux, Forster,
Faulkner, que la generosa editorial de Victoria ponia en nuestras
manos. Esos libros nos ligaban al mundo de la cultura”. Y ese fue el
fin que se propuso Victoria Ocampo; al dar a conocer cientos de
escritores argentinos y extranjeros, S#r cumplié una funcién de puen.
te cultural entre los pueblos americanos y entr Europa y América,
“un puente (al decir de la propia Victoria) que no fuera de una
sola mano y que proporcionara a los sudamericanos la oportunidad
de entrar en contacto con las grandes obras literarias del mundo
actual”.

Solia recordar Victoria que unos trece o catorce afios después
de la fundacién de Sur, un periodista norteamericano le hizo un re.
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portaje y le pregunt6 cuinto dinero ganaba con la revista. Ella le
respondié que perdia con toda regularidad en cada nimero, y ante
la exclamacién: “'jPero eso no tiene sentido!”, Victoria cuenta que
con una gran paciencia (aunque yo no creo que la paciencia fuera
una de sus virtudes), le explic6 los propésitos de la revista. En 1970,
cuarenta afios después de haber aparecido 326 nimeros en forma
primero trimestral y luego bimestral, por razones econémicas, la re.
vista se publicé cada seis meses. Fueron sus secretarios de redaccién
Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, José Bianco, Jorge Luis Bor-
ges, Raimundo Lida, Ernesto Siba'o, Maria Luisa Bastos y Enrique
Pezzoni.

El nimero 342, de Sur, redne todo el material presentado y dis.
cutido, por los diferentes participantes, en el Didlogo de las Cul-
turas. Eligiendo, un poco al azar, nombres de quienes colaboraron
en Sur, encontramos a Heidegger, Herman Hesse, Thomas Mann,
Henri Michaux, Garcia Lorca, Guillén, Camus, Malraux, Romain
Rolland, Forster, Virginia Woolf, George Bernard Shaw, Croce,
Moravia, Piovene, Ungaretti, Faulkner, Saroyan, Nabokoff... la
lista suma cientos de nombres y otra lista infinita conformaria la
némina de libros publicados por la editorial Sur que se estrena en
1933 con el Romancero gitano de Garcia Lorca.

Borges, bastante tiempo antes de morir Victoria, dijo: “Creo
que es una mujer admirable, en vez de despilfarrar su gran fortuna
en modistos, peluqueros y frivolidades, fund6 Sur y gast6 su dinero
en lo unico que vale la pena, la cultura. Ella retne (sigo con la cita
de Borges) dos virtudes que fueron, alguna vez, atributo del alma
argentina: hospitalidad y valentia”. Borges tiene razén, pero su
hospitalidad tuvo dos sentidos: en su casa fueron hospedados de
la mejor manera que se puede recibir a los amigos, sin retaceos por
dias, por meses o por afios, desde Gabriela Mistral y los Ortega
hasta Tagore y Graham Greene, pasando, nuevamente, por una lista
infinita. Por otra parte, Victoria ha sido amiga incondicional de sus
amigos. De entre su nutrida correspondencia, quiero recordar aqui
dos fragmentos de dos cartas de las muchas que intercambi6 con
Paul Valery. En una, fechada el 27 de abril de 1942 desde Vichy, en
plena guerra, Valery escribe: "Mi querida, mi buena Victoria: Es
este un extraiio llamado. ;Signo de los tiempos! Mis dos pies vuelan
hacia usted. Se atreven a implorarle. Aqui es imposible calzarse.
¢;Puede usted hacerme hacer o encontrar un par de zapatos (negros,
preferentemente) y quizd hacérmelos llegar por la embajada? Me
haria un inmenso servicio”... Tres afios més tarde, en mayo del
'45, Valery agrega en la posdata de una larguisima carta: “He
recibido su carta, pero no el Gltimo café”.
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Volviendo al tema de la hospitalidad, mds all4 de la que procede
de la amistad esté la del intelecto, que le permitié aceptar los temas
que le proponen sus lecturas incesantes, hospitalidad para recibir
con entusiasmo las mas diversas creaciones del mundo exterior. Por
ejemplo, yo la vi, antes de que los Beatles fueran un éxito, interesar.
se por ellos, y he seguido sus notas sobre las peliculas de Visconti
aplaudiendo o disentiendo, apasionadamente. En realidad, yo me
enteré de la existencia de los Beatles por Victoria. En los primeros
afos de la década del '60, una noche de enero, ella reunié en una
comida en su casa de Mar del Plata a un pequefio grupo de perso-
nas. Estabamos alli sus hermanas, Angélica y Silvina, Adolfo Bioy
Casares, su cufiado, Borges, un ingeniero Quesada y yo. Victoria
acababa de llegar de Londres y estaba impresionadisima con los
Beatles y nos decia: “"Acuérdense de lo que yo les digo, estos mu-
chachos van a marcar una época”. Junto con el primer disco, que
acababa de aparecer, y que ella habia comprado en Londres, se habia
traido un peluca a lo Beatle (recordemos que todavia no se habian
puesto de moda las cabezas extravagantes). Obedeciendo a su inde-
clinable invitacién, me calcé la peluca, para regocijo de los presen-
tes (creo que parecia una bruja de historieta) y luego ella le pidi6 a
Borges que se la pusiera. Borges se negé rotundamente y no cedié
ante ningln ruego. Victoria le dijo, entonces: "“Usted, Borges, nunca
va a progresar con lo empacado que es”.

La valentia de Victoria también estaba situada en dos planos.
Tuvo la sinceridad de transmitir y divulgar los temas literarios y ar-
tisticos con fervoroso entusiasmo, que provenia no sélo de la admi.
racién sino del anilisis y de su voluntad “feroz y ferviente de afe-
rrarse a la verdad”, segin dijo Eduardo Mallea. Y, precisamente,
por ese aferrarse a la verdad, pudo mostrar que fue una mujer va.
liente. La revista Sur, las reuniones que alli se hacian, las activida-
des de su directora, los viajes de escritores, las conferencias, el tra-
bajo improbo de una editorial que publicaba en espaiiol libros de
habla inglesa, francesa o alemana, uno o dos afios después de ha.
ber sido editados en su lengua original, le valieron la animadversién
de un gobierno amoral, que odiaba a los intelectuales porque no
queria que nadie pensase por cuenta propia (signo inequivoco, por
otra parte, de todos los extremismos de derecha o de izquierda) y
asi, en 1953, Victoria Ocampo fue a parar a la circel. También
Norah Borges, pintora y hermana del escritor, fue a parar a la pri.
sién. Pero, mientras la angélica Norah ensefiaba los rudimentos del
dibujo y de la pintura a las desdichadas compafieras de E/ Buen
Pastor, casi todas prostitutas; Victoria, espiritu mis prictico, las
instruia en las artes imprescindibles y prosaicas de la limpieza e hi.
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giene personales. Dos afios mis tarde, recuerda asi, el tiempo que
pas6 en El Buen Pastor: “En la circel, uno tenia por lo menos la
satisfaccion de sentir que, al fin, tocaba fondo, vivia en la reali.
dad ... Te agradezco, Sefior (se dice a si misma), que me hayas
concedido esta gracia. Estos temidos cerrojos, estas paredes elocuen.
tes, esta vigilancia desenmascarada, esta privacion de todo lo que
quiero —y que ya padecia moralmente cuando aparentaba estar en
libertad— la padezco al fin materialmente. .. siempre he querido
la verdad por encima de todo, como si ella fuera la forma palpable
de la libertad: pues bien, aqui la toco”. Quien puede llegar a esta
conclusién no es sblo valiente, sino ademds, indestructible”.

Los gobiernos de Francia, Inglaterra, Italia, la Academia Fran.
cesa, la Universidad de Harvard, la de Visva Bharati en la India,
premiaron su labor otorgindole condecoraciones y Doctorados Ho-
noris Causa. Su fama ha trascendido todas las fronteras. Recuerdo
que la primera vez que vimos a Eugenio Montale en Mildn, nos
pregunt6: “¢Y cémo esti Victoria Ocampo?” y no la habia visto
en su vida. Y otra vez, hace unos afos, en Alemania, en el Instituto
Iberoamericano de Berlin Occidental, un joven estudiante, porque
supo que alli estaba de visita una argentina, entré corriendo en la
biblioteca y lleno de fervor me pregunté: “;Usted es Victoria
Ocampo?” Ante mi negativa quedé bastante desconsolado y yo creo
que me tomo rabia; para él las argentinas eran Victoria Ocampo.

Sin perder de vista nunca su posicion frente a la situacién social
de nuestro sexo, en 1936 fund6 la Unién Argentina de Mujeres y
en junio de 1971 aparecié un extenso nimero de Sxr sobre la mu-
jer, que Victoria dedic6 a la memoria de su antepasada guarani,
Agueda, y de su gran amiga Virginia Woolf. Entre las colabora-
doras figuraban desde Golda Meier hasta Indira Gandhi. Habia,
ademids, dos encuestas; en una, mujeres an6nimas, sin nombre, ni
rostro, contestaban lo que podrian llamarse preguntas comprome-
tidas o escabrosas; en la segunda, escritoras, cientificas, artistas y
periodistas (yo también fui convocada), con nombre y apellido,
contestabamos preguntas tan comprometidas y escabrosas como las
anteriores; en total en ese nimero colaboraron unas ciento cincuenta
personas, Victoria insiste de todas las formas posibles en aquel sa-
bio parrafo de San Agustin: “Si Dios hubiera querido que la mujer
gobernara al hombre, la habria extraido de la cabeza, y de sus pies
de haberla destinado a ser su esclava. Pero Dios sac6 a la mujer del
costado del hombre porque quiso que fuera su compaiiera y su igual”.

Al decir de Enrique Pezzoni: “La imponente figura de Victoria
Ocampo, ofusca su verdadera imagen, la de la escritora. Ella insiste
una y otra vez en denunciar su incapacidad para escribir literatura
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de creacién: ‘Habria deseado escribir novelas, pero ese no era mi
sino’. Y aclara también: ‘No escribo poemas, aunque todo el mundo
que me circunda, por humilde y aparentemente prosaico que sea, me
parece materia poética, ya que la siento misteriosa’. Lo cierto es,
continda Pezzoni, que “el poeta y el novelista organizan y confor.
man la realidad y, en cierto modo, la reemplazan para instaurar un
nuevo orden que encarna su vision del mundo. Para ellos, la rea.
lidad es tan sélo materia inerte, a la espera de sus combinaciones.
Para Victoria Ocampo, enfrentar la realidad es desentrafiarle un
sentido que ya estd en ella, pero que es preciso buscarle sin alterar.
la, sin destruir los sutiles enlaces entre las simples apariencias y ese
misterio final en que todos se renen”. Victoria Ocampo ha escrito
varios libros de critica y de evocaciones: Lawrence de Arabia, Vir-
ginia Woolf, Kayserling, Tagore, Bach... En 1958 reliz6 una nue-
va experiencia en el dmbito teatral, esta vez con la creacién de un
texto de “"Luz y sonido”, Habla el algarrobo, dedicado al algarrobo
histérico de San Isidro... Pero quisiera referirme aunque sea de
una manera muy ripida a los diez volimenes que llevan el titulo
de Testimonios y que son realmente la descripcion de la época que
le ha tocado vivir y de la gente que ha conocido y conoce. Creo no
pecar de exageracion si digo que la prosa de Victoria Ocampo puede
resultar cautivante. Ella es, en el fondo. una cronista de nuestro
tiempo e interesa lo que narra y cémo lo narra. Dice Borges: “Le
interesaba el universo. Apreciaba y agradecia la infinita variedad de
las almas, la circunstancia de que cada una fuera tnica. Fue acu.
sada de angléfila y de francéfila, como si el hecho de querer algo
fuera una culpa. Fue una lectora hedénica: lefa a Shakespeare o a
Dante con la misma curiosidad con que leia a Valery o a Virginia
Woolf. Posey6, en grado sumo, ‘la gracia que no quiso darme el
cielo’, el don de la confidencia siempre intima y nunca indiscreta,
que es el atractivo esencial de sus Testimonios”. Tomaré dos ejem-
plos que he elegido a propoésito entre los no literarios. En la Novela
Serie de Testimonios, con el titulo de Manhattan a vela se refiere
al gran apagén de Nueva York, del 9 de noviembre de 1965; lo
narra de la manera més familiar posible, partiendo de su experien.
cia personal. Ella estaba en el cine, viendo un film de Betty Davis,
The nanny, y el nifio que aparecia en la pantalla junto a la actriz
le parecia insoportable, a tal punto que le daban ganas de irse y en
el momento en que pensaba: “jQué imbécil! Mal rayo lo parta!”
se oscurecié la pantalla y la sala quedé en tinieblas. Halagada indu.
dablemente por el poder de su pensamiento, sali6 a la calle para
comprender que tal apagdn excedia sus poderes mentales. Se las in-
genid, entonces, para llegar adonde estaban su hermana y su prima,
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en el piso decimotercero de un hotel cercano y volver a su hotel, pero
como su cuarto estaba en el piso vigesimoprimero, no le permitie-
ron subir. Luego sigue el relato de su deambular de un sitio a otro,
sin lugar dénde sentarse, sin luz, sin agua, sin calefaccién, y mien.
tras trata a duras penas, al vacilante resplandor de un cabito de vela,
sentada en una sillita de hierro, de escribir una carta, ve y oye todo
lo que pasa a su alrededor y asi, al contarlo, matizado por sus pro-
pias reflexiones irdnicas, nos da un verdadero anilisis de nuestra fra.
gil civilizacién. De la misma manera, en una relacién de la Quinta
Serie, nos da de un pantallazo, una imagen ajustadisima de la men-
talidad de la Inglaterra de la reina Victoria, al narrar la vida de la
madre y de la abuela de Vita Sackeville.West, ésta, una bailarina
espaiola y aquélla, la hija mayor de una troupe de siete nifios ilegi-
timos, que la bailarina tuvo con un lord inglés, diplomatico al ser-
vicio del Imperio. Si la obra de Victoria Ocampo juega a no ser mas
que una confidencia, como afirmé Borges, yo diria que cada lector
es el destinatario de esas confidencias que incluyen un juicio certero,
una sinceridad absoluta, una ironia limpia y una increible capacidad
para asombrarse ante el mundo, que Victoria conservé hasta los al-
timos dias de su larga vida. Con cada lector, del que hace un amigo,
comparte desde su fascinacién por Dante hasta su dialogo con Mal-
raux, que, como ella, estructurd su destino, su admiracién por Gandhi
y su desprecio por los mercenarios. En este compartir traza la gran
crénica de nuestra ciudad, de nuestro pais, de nuestro mundo con-
temporineo.

En estos Gltimos tiempos, he tenido ocasion de ver a Victoria
Ocampo en dos momentos importantes de su vida: cuando la Aca.
demia Argentina de Letras la incorporé como miembro de nimero
y durante el desarrollo del Diilogo de las Culturas. Con su infalta.
ble flor en la solapa, defendiéndose de los fotbgrafos detrds de sus
anteojos negros, Victoria fue la duefia absoluta de la atencién y de
la voluntad de la multitud que colmaba el espléndido salén del pa-
lacio Errézuriz de la Academia Argentina de Letras. Nos dio, en su
discurso, una resefia de su vida. Habld, una vez mis, de su antepa.
sada guarani y de Gabriela Mistral, de su iniciacién en las letras,
de Sur y del arduo camino que tuvo que recorrer hasta ese momento
en que ingresaba a la Academia. Yo la ofa y pensaba: jQué listima
que yo haya nacido demasidao tarde para haber anudado una amis-
tad con ella!, pero también pensaba: jQué suerte para nuestro pais
y para todos nosotros que ella haya nacido donde y cuando nacié!
Al terminar su exposicién en el Errdzuriz, una ovacién cerrada co-
roné sus palabras.



Victoria Ocampo: un Destino Impar 35

El Diélogo de las Culturas se realizé en Villa Ocampo, en San
Isidro, en la gran casa que fue de sus mayores, donde ella vivié y
que doné a la UNESCO. Estaban alli, alrededor de la mesa, los
representantes mas destacados del pensamiento moderno: el colom-
biano Germin Arciniegas, los espafioles Francisco Ayala y Julidn
Marias, el francés Roger Caillois, Alionne Diop del Senegal, Von
Keyserling, el ensayista japonés Tadeo Takemoto, el poeta libanés
Salah Stétie, el venezolano Juan Liscano, los argentinos Victor Ma.
ssuh, el Padre Quiles, Fryda Schultz de Mantovani, Angel Battis-
tessa y el subdirector general de Cultura de la UNESCO Allhudin
Bammate. Victoria intervino varias veces e hizo hincapié en las di-
ficultades de dialogar y en los problemas terminolégicos y metodo-
légicos que plantea la nocién misma de la cultura.

Este fue el primer encuentro que la UNESCO realizé en Villa
Ocampo, se trataron los temas mas candentes de nuestras culturas
y la reunién fue un éxito, pero todos tuvimos la sensaciéon de que
la gran homenajeada era Victoria Ocampo.

La dltima vez que la vi, Victoria me habia mandado 1lamar. En
realidad, me escribi6 una cartita (usaba unos papeles celestes con
sus iniciales y como querfa comunicarse rapidamente con el destina-
tario de sus cartas, las mandaba por expreso). En esa cartita me
pedia que fuera “'si no es un clavo” decia textualmente, a tomar el
té en Villa Ocampo, en San Isidro. Esa visita me emocioné mucho,
me di cuenta, casi sin querer, de que se estaba despidiendo de mi.
Cuando volvi a casa, escribi la impresion que me hizo aquella tar.
de, que ahora, al recordarla, me parece suspendida en el tiempo. Me
voy a permitir leerles un fragmento: “Mds alli del gran portén,
abierto de par en par, estd el jardin; en medio del jardin, la casa.
Toco el timbre y espero. La puerta se abre, me hacen pasar, subo
los primeros peldafios de la escalera alfombrada y entro en el gran
hall; quince o veinte metros arriba de mi cabeza, por la gran clara.
boya vidriada, pasa la luz. Sin embargo, la casa estd en una semi-
penumbra, es la media tarde. Hay un gran silencio, que interrumpen
sélo un lejano rumor de pajaros y mis propios pasos. Voy al salén
que da a la terraza; en el fondo, cerrado, como lo vi siempre, el
gran piano de cola; a la izquierda, a través de la puerta entornada,
veo la espléndida mesa de comedor, rodeada por una quincena de
sillas vacias. Por las altas ventanas entra el jardin, y, mas lejos, el
rio. La casa, silenciosa y vacia, estd poblada, sin embargo, de infi.
nitos fantasmas y de infinitas voces. Por esta vieja casa de San Isi-
dro han pasado no sélo aquellos que hicieron parte de la historia
del pais, sino también los mds destacados exponentes de la cultura
de nuestro siglo. No tengo tiempo para pensar demasiado; me avi.
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san que la sefiora me pide que suba. La alta escalera me lleva al
primer piso, cruzo un escritorio atestado de libros y de papeles y
entro en el cuarto. Alli me espera Victoria Ocampo. En la chimenea
estd encendido el fuego. Ella me recibe en cama, la neuralgia fa.
cial que sufre, le ha dado en esos dias un respiro. Ha adelgazado,
la piel transparente y rosada y sus ojos vivaces grandes y violetas,
sin la barrera de los anteojos, hacen su rostro mis joven. Lleva aros
de perlas. La cabecera de la cama estd vestida por una tela donde
se muestran entre guardas de flores, unos pavos reales, motivo que
se repite en almohadones y sillones. En un rincén, reflejada en un
espejo, hay una violeta de los Alpes. Le pregunto quién se la rega.
16. Ella, sefialindose a si misma, responde: “Esta persona, pero las
rosas —y muestra un jarrén algo mds lejos— mi médico”. Todo es
alegre y armonioso en el cuarto. Al alcance de la mano tiene un es.
pejo, de vez en cuando lo levanta y se mira, rapido (casi subrepticia-
mente). Mas que una escritora, parece una reina. Habla con vivaci-
dad y pregunta por todo y por todos. Me muestra la cardtula de un
libro que estéd por aparecer en los Estados Unidos, un estudio sobre
ella de Doris Meyer; el titulo lo dice todo: "“Victoria Ocampo, con-
tra viento y marea”. A los pies de la cama hay un curioso album que
registra un solo motivo, fotografiado varias veces y en colores. Se
trata de una cabeza en méirmol de la propia Victoria; rodeada, en
una foto, por un paifiuelo de color claro; en otra, por otro de color
oscuro; con sombrero. sin él; con la funda de un almohadén, a modo
de cofia. .. Los diferentes 4ngulos muestran la mérbida delicadeza
de las facciones. Ella cuenta la historia: ““Se trata de un escultor
alemin de apellido Behn, que hacia solamente animales (rie). No
sé qué me habri visio a mi... Me consideraria un bicho raro. ..
La cosa es que me hizo esta cabeza que habras visto en uno de los
cuartos de abajo, y me la regalé. Un dia, decidimos fotografiarla
con Horacio Coppola...” La interrumpen para avisarle que han
llegado Pepé Bianco y Sammy Oliver. “Que pasen esos jévenes ilus-
tres” dice Victoria con picardia. La conversacién se agranda, habla
de Sarmiento y recuerda, ante una pregunta de Bianco, cémo su
bisabuelo que era administrador de los bienes de Sarmiento, con las
economias que le hizo consiguié comprarle la casa de la calle Cuyo,
adonde fue a vivir cuando dejé la presidencia. Lo que Victoria ocul.
ta, con infinita delicadeza, es que su bisabuelo, en realidad, le re-
gal6 esa casa a Sarmiento, haciéndole creer que habia sido comprada
con las economias del propio Sarmiento. Ha llegado la noche, las
visitas se renuevan, yo me voy. Recuerdo el comentario de Ander-
son Imbert, a quien Victoria habia recibido el sibado anterior: “Yo
estaba sentado cerca de Victoria —me comenté Anderson— cuando
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entr6 Enrique Pezzoni, que le preguntd cé6mo estaba y Victoria le
contesté: “'Si no estuviera presente Anderson, te diria exactamente
cémo estoy, pero, como soy una sefiora, no te voy a decir cémo estoy,
pero vos te podés imaginar como estoy”. Anderson terminé asi su
comentario: "Tenia un aire tan linguido y tan femenino, parecia
tan joven, con el pelo recogido atrds con una cintita sobre la nuca. . .”

Hasta aqui el apunte que yo hice aquella noche. Después no la
vi més, sin embargo, recibi todavia, dos cartas de ella, muy breves.
La tltima empezaba asi: “Las tres de la mafiana, como siempre con
insomnio”. Victoria murié un 27 de enero. Me conté Renée Cura,
amiga suya y secretaria de Sur, que trabajé y estuvo atenta a todo,
durante el jueves 25 y el viernes 26. Esos dias se recibieron en Villa
Ocampo a los postulantes para traductores de la UNESCO, que se
presentaron a rendir exdamenes. Siguié paso a paso las peripecias de
los exdmenes y estaba muy animada. Ademas, una semana antes
habia tenido en sus manos el Gltimo de sus trabajos, que vio publi-
cado, La Oda jubilar de Paul Claudel, cuya traduccién le pertenecia.

Como sucede a menudo, cuando muere alguien que hemos que-
rido y empiezan a pasar los dias, las semanas y los meses, que nos
alejan del momento de su muerte, ese alguien empieza a adornarse
con virtudes que, a veces tenia, y que otras, le adjudicamos, sin estar
muy seguros de que las tuviera. El caso de Victoria es distinto. Ella
fue una mujer valiosa y valerosa, ella dedic todo el quehacer de su
mitica y prodigiosa vida a lograr que nuestro querido pais, el que
estd mas al sur de América, accediera, sin perder su sentido ameri.
cano, al vasto mundo que los hombres comparten, al infinito mundo
que Dios ha creado para felicidad de sus cria-uras.



EN EL PRIMER ANIVERSARIO
DE LA MUERTE DE
SALVADOR DE MADARIAGA

Por Edita MAS.-LOPEZ

LA aproximacién del primer aniversario de la muerte de Salvador
de Madariaga, ocurrida en Locarno, Suiza, el 14 de diciembre
de 1978, parece momento oportuno para evocar su personalidad es-
pafiola y universal desplegada en su extensa produccién literaria.
Empecemos extrayendo de los datos que nos proporcionan lo que
hay de hiografia y de critica, aquellos instantes que alcanzan mayor
resonancia.

Salvador de Madariaga nacié en la Corufia el 23 de julio de
1886. Fue hijo del coronel vasco José de Madariaga y de Ascencién
Rojo, de ascendencia francesa y nacida en la Habana, Cuba.! Salva.
dor hizo sus estudios en el Instituto del Cardenal Cisneros, gra-
dudndose de bachiller en 1899 y en Paris estudi6 en el Colegio Chap-
tel, obteniendo el bachillerato francés en 1906. A insistencia de su pa.
dre completd sus estudios sucesivamente en la Escuela Politécnica
y en la Escuela Nacional de Minas, en cuyas escuelas se gradud con
el titulo de ingeniero de Minas.

En 1912 se casé con una escocesa, Constance Archibald. Desde
esta fecha hasta 1916 fue ingeniero de Exploracién de la Compaiiia
de Caminos de Hierro del Norte de Espaiia. Durante este periodo
de tiempo escribié, bajo pseudénimo, para distintos periédicos de
Madrid, articulos sobre la politica de Inglaterra y Francia.

En Madrid estuvo en contacto con las grandes figuras contem.
pordneas del intelecto espaiiol, especialmente con Ortega y Gasset y
don Miguel de Unamuno a quienes admiré profundamente. En su
obra De Galdés a Lorca, nos dice que “Ortega y Gasset es nuestro
Turgeniev —no sin vacilaciones. Unamuno es nuestro Dostoievsky
pero penosamente penetrado del ideal contrario”?

Aburrido mis que insatisfecho con su carrera de ingeniero la
abandoné y se trasladé a Londres donde empezd a trabajar como

? Mc. Inerney, William Frances, The Novels of Salvador de Madariaga,
Ph. D. Lincoln, Nebraska, October 1970, p. 1.

2 Salvador de Madariaga, De Galdjs a Lorca, Buenos Aires, Ed. Sud.
americana, 1960, p. 150.
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redactor del “Times”. Su interés en la poesia le llevé a estudiar la
influencia de la literatura espafiola en el romanticismo inglés. En
1920 publicé su primer libro de critica literaria, titulado Shelley
and Calderén, and Other Essays on English and Spanish Poetry. Con
la publicacién de esta obra queda Madariaga definido como critico
literario. Dos afios antes, en 1918, se habia iniciado en la poesia.
Sobre esta experiencia el propio autor dice: “About 1918, when I
was living in London, I began to send to “Espaiia”, the weekly
founded in Madrid by Ortega, some poems under the general title
of Romances de Ciego (Blind Man’s Ballads), when I was then
writing under the effect of my father’s death. Some one told me
that don Miguel de Unamuno used to cut them out, put them in his
pocket, and read them to his friends during his long walks in the
wide plains around the old city. He did not know that they were by
me, for I signed them with a pseudonym. I sent him all my poems
and asked him to write a preface for them, which he did, a beautiful
page, a poem itself. I think he had been happy to find in my ballads
that feeling of austerity, of bareness in the face of Destiny, which
he sensed in Castille and which made say him of my poems in his
preface: “These are the words of the Iberian Ecclesiastés™.®

Las disonancias politicas y econdémicas de Europa junto a su in.
terés por los asuntos internacionales le hicieron participar en el afio
1920 en la Liga de las Naciones, primero en la categoria de agente
de publicidad y més tarde como director de la “Seccién de Desarme”.
Esta dltima experiencia fue el semen de su obra Disarmament:
Obstacles, Results, Prospects.

En 1921 dimiti6 al cargo de la Liga de las Naciones para ocu-
par la citedra de Literatura Espafiola de la Universidad de Oxford
que desempeiié hasta el afio 1931. En este mismo afio, durante la
Conferencia India de Londres. fue propuesto por la delegacién hin.
di para 4rbitro del conflicto hindumusulmén, siendo los demis ar-
bitros el primer ministro MacDonald, el Lord Canciller Sankey, el
profesor Murray y Ghandi.

En el mismo afio (1931) dejé con caricter temporal su citedra
en Oxford para aceptar la de Profesor Extraordinario de la Univer-
sidad de México. Ese mismo afio fue nombrado Embajador de la
Repiblica Espaiiola en los Estados Unidos. En 1932 represent6 a su
pais como Embajador en Francia, cargo que mantuvo por mis de
dos afios. Durante este periodo fue de facto delegado permanente
al Consejo y Asamblea de la Liga de las Naciones, en la que fue
miembro de la Comisién de Artes y Letras.

3 Salvador de Madariaga, ““The don Quijote de Salamanca”, “The Atlan.
tic”, CCVII (enero, 1961), p. 96.
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El 4 de marzo de 1934 renunci6 a la Embajada de Francia para
desempefiar puestos politicos en el gobierno espafiol de Lerroux;
primero como Ministro de Instruccién Piblica y después como Mi-
nistro de Justicia. Madariaga al ser elegido Diputado al Parlamento
constituido de 1931, contribuyé a la redaccién de la Constitucion de
la Segunda Repiblica Espaiiola, siendo el autor del articulo VI, en
el que se declara que "Espaia renuncia a la guerra como instrumento
de politica nacional”. Declaracién semejante no habia aparecido
en ninguna constitucién de ningin pais.*

En 1936, con el triunfo del Frente Popular, y sintiéndose algo
aislado de la politica interna solicit6 el puesto de delegado a la Liga
de las Naciones. Dos afios mis tarde regres6 a Espaiia.

Debido a la severa critica que le hizo la prensa espafiola por
haberse mantenido alejado del drama espafiol de los afios 1936 al
1939 y por consejo médico, Madariaga se retiré a una casa de campo
cerca de Toledo. Viviendo en esta ciudad fue victima de una cues.
tién de confusién de identidad. Un dia le sacaron de su casa y le
llevaron a Madrid para ser fusilado. Le habian confundido con el
jefe politico Dimas de Madariaga que fue asesinado unos meses
después.®

Madariaga regresd a Oxford donde se dedicd de lleno a su obra
histérica. Escribié Cristébal Colén, Hernin Coriés, Bolivar y The
Rise and Fall of the Spanish American Empire. Todas estas obras
fueron escritas en inglés y espaiiol.

Con la victoria de las fuerzas nacionales del Generalisimo Fran-
co, Madariaga se convirti6 en uno de los oponentes més constantes
contra el nuevo régimen. Una vez mas se impuso el exilio pero sin
renunciar jamds a su ciudadania espaiiola.

En 1947, fue elegido Presidente de la Seccién Cultural del “Mo.
vimiento Europeo™ en La Haya y mis tarde Presidente del “Colegio
de Europa”. Recibi6 doctorados honorarios de las siguientes univer-
sidades: Universidad de Arequipa, Universidad de Lima, Universi-
dad de Poitiers, Universidad de Oxford y Universidad de Princeton.
El también fue miembro de la Academia de Letras de Espafia y
de otras Academias de Letras de Hispano-América. Recibié grandes
honores entre los cuales figura el premio de cincuenta mil francos
suizos —Prix d’Europe— por haber promovido la idea de una Eu.
ropa como una entidad politica y cultural. Madariaga pasé los Gl-
timos afios de su vida en Locarno, Suiza. Su esposa Constance murid

¢ Selecciones de Madartaga, Edited by Frank Sedwick and Elizabeth Van
Orman, Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, New Jersey, pp. 4 y 5.

* Mc. Incrney, William Frances, The Novels of Salvador de Madariaga,
Ph. D. Lincoln, Nebraska, octubre 1970, p. 10.
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en 1970. Ese mismo afio se cas6 Madariaga con Emilia Rauman,
hlngara, la esposa que con sus hijas, le sobrevivieron.

UN intento de clasificacién de Salvador de Madariaga mediante
las categorias habituales de la historia literaria nos llevaria a una
serie de afirmmaciones quizs contradictorias. Esta imposibilidad de
englobarlo bajo un rétulo que lo signifique en su totalidad admite
dos explicaciones concurrentes: por una parte la que deriva del lapso
histérico que le tocd vivir; y por otra, la que deriva de su propia
personalidad.

Madariaga pertenece a la generacién nacida a finales del siglo
xix. En consecuencia, esti montado sobre ese gigantesco gozne que
se integra con la generacién del 98 y la generacion de Ortega. En
el centro de ese gozne, Madariaga queda fijado como un hombre
del 98 en su pasién por exponer la cultura europea y de la gene.
racién de Ortega en su intelectualismo.

Madariaga, autor trilingiie en espafiol, inglés y francés, es uno
de los grandes humanistas del siglo xx. Su humanismo se refleja
en su filosofia politica basada en el doble principio de la libertad
del individuo y de la solidaridad de la humanidad. De ahi su interés
en el problema de las relaciones internacionales reflejado como
hemos visto en su participacion en la Liga de las Naciones en di-
versas épocas de su vida. Trabajé afanosamente por la consagracién
de ese doble principio. Sus obras Desarme, 1929; Discursos Inter-
nacionales, 1934; Teoria y Prictica en las relaciones int€rnacionales,
1937; The World's Design, 1938 son buenos ejemplos. Su obra
Englishmen, French Spaniards, 1928 es un estudio comparativo de
psicologia nacional y de su importancia como factor politico en las
relaciones entre dichos pueblos.

Su interés por los asuntos internacionales no ha disminuido su
fe en Espaia. Cuando alguien le pregunté si habfan sido penosos
sus afios de exilio, él simplemente respondi6: “Although I miss my
homeland, the years had not been bad at all” agregando “I carry
Spain inside me”. Y fuera de Espafia, principalmente en Inglaterra,
Madariaga se dedicé a interpretar su tierra, los espafioles, sus pro-
blemas y sus valores. En su obra Spain, 1930, es un intento de dar
a conocer al mundo la Espafia que siempre llevaba dentro de si.

Otros libros de ensayo que demuestran su espaiolismo y su gran
conocimiento de Espaiia son: Shelley and Calderén, and other Essays
on English and Spanish Poetry, 1920; The Genius of Spain and other
Essays on Spanish Contemporary Literature, 1923, Guia del Lector
del Quijote, 1926. A estos ensayos habria que agregar todos los li.
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bros histéricos que escribié y que fueron mencionados al principio
de esta evocacién que tratan de Espafia y del imperio hispano.ameri.
cano. Su obra poética Romances de Ciego, 1922, La fuente serena,
1928; Elegia en la muerte de Unamuno, Elegia en la muerte de Gar.
cia Lorca junto a su obra dramatica E/ t0isén de oro, 1940 también
son ejemplos de su inquietud y amor a Espafia.

Madariaga ha abordado todos los géneros literarios: poesia, no-
vela, drama, etc. Pero su fama la debe de manera particular al en.
sayo. Ademis de los ensayos ya mencionados tenemos que referirnos
especialmente a su Guia del Lector del Quijote ya que en dichos
ensayos Madariaga se acerca a Cervantes “'como camino de enten-
dimiento de la historia y el caricter espaiioles, donde parece hallar
la solucién a las cuestiones que él mismo se plantea en una quijo-
tizacién de Sancho y una sanchificacién de don Quijote: la férmula
del baciyelmo, ya apuntada por Cervantes y glosada asperamente por
Unamuno”.* Otros ensayos de mérito son: E! Hamlet de Shake.
Speare, ensayo de interpretacion, traduccién espafiola en verso; Por.
trait of Europe; Presente y porvenir de Hispanoamérica; De Galdés
a Lorca, retrato de un hombre de pie.

Ademais de E/ toisén de oro, escribib otras obras teatrales de in.
terés: Don Carlos, tragedia en cuatro actos, Don Juan y la Donjua-
nia, Los tres estudiantes de Salamanca 'y Le mystere de Mappemonde,
obra dramitica en francés.

Como novelista su obra es imponente. Escribi6 trece novelas —E/
corazén de piedra que consta de tres tomos, E/ enemigo de Dios y
The Heart of Jade figuran entre las mejores.

Como apunta muy acertadamente William Frances Mc. Inerney,
la produccién novelistica de Salvador de Madariaga, “in quantity
alone, is somewhat staggering to the imagination. It is the product
of an exceptionally brilliant mind and of a man possessed with
extraordinary physical stamina. Strangely enough Madariaga’s lite-
rary production has not received the degree of critical opinion which
it obviously deserves. He himself cou!d offer no explanation to this
writer for this lack of literary attention. His brief explanation to this
writer was simply ‘I have lived a separate life’ ”.” No hay duda de
que su aislamiento fisico de Espaiia ha contribuido a que no se le
conozca y se le estudie como merece. Entre sus criticos Angel del
Rio con mucha agudeza mental y con gran objetividad ha sabido
analizar la obra de nuestro autor: “El balance peca, sin duda de

¢ Juan Chabis, Literatura espaiiola contemporinea, La Habana, 1952,
p- 320.

" Mc. Inerney, William Frances, The novels of Salvador de Madariaga,
Ph. D. 1971, Lincoln, Nebraska, octubre 1970, p. 21.
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incompleto. Falta la simple mencién de bastantes obras o de nu.
merosos quehaceres y cargos. Y falta, sobre todo, para dar una ima.
gen aproximada del escritor, el examen siquiera somero de sus
creaciones especificamente literarias quizds las que mejor reflejan
la autenticidad de su espiritu. En ellas podremos atisbar la unidad
de existencia tan variada y prolifica en gran medida excepcional”.®
Y mis adelante el propio del Rio agrega: “"Madariaga esti a sus
setenta afios —jextraordinaria vitalidad! en plena madurez creativa,
luchando con vigor las causas que dan sentido a toda su vida. Ha
sido objeto de toda clase de honores y alabanzas— y pocos hombres
pueden rivalizar con el suyo en estimacién fuera de las fronteras
de nuestra lengua. Ha sido también sobre todo entre los de casa
siempre exagerado y es obvio que su figura no ocupa en las escasas
obras que han intentado historiar nuestra cultura contemporénea el
lugar que justamente merece”.® Y él continta: “Inquirir el por qué
acaso exigiria uno de esos tratados de psicologia nacional comparada
en los que él es maestro. La gente ibérica y sus descendientes descon.
fian en su incidencia, del hombre brillante que confunden con el
superficial. ., Rara vez, por otro lado, aceptan a quien ha sabido
conquistar gloria y fama entre los extrafios”.*® Del Rio, pues, jus-
tifica el talento y valor de una mentalidad tan representativa de su
época destacando a la vez esa tendencia del espafiol a no valorar a
aquellos hombres que han conquistado fama en el extranjero.

Richard Chandler y Kessel Schwartz hablan de la pasién e idea-
lismo de Madariaga *'He believes, with Unamuno, in humanity, but
he is not as tortured as was Unamuno, and he is a much clearer and
logical writer”.**

José Permartin refiriéndose a la produccién artistica de Salvador
de Madariaga la califica como una de las més considerables dentro
de la de los espafioles de la primera mitad de nuestro siglo: “La
obra literaria, ideol4gica, histérica de Salvador de Madariaga es una
de las espariolas mis importantes de los Gltimos lustros. Importante
por su volumen, por su calidad, por el interés ingente de los temas
de que trata, por la repercusién mundial de la misma’ **

José Chabis es mas critico: "Ha abordado todos los géneros
literarios; desde la poesia en sus Romances de Ciegos (1922) y La

8 Angel del Rio, Estudios sobre literatura contempordnea, Madrid; Edit.
Gredos, 1966, pp. 176.77.

° Id.

1 4.

11 R. E. Chandler and K. Schwartz, A new History of Spanish Literature
(Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1961), p. 581.

12 José Permartin, “‘La obra de Salvador de Madariaga”, Arbor, XXVI
(1953); p. 173.
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fuente sérena (1928) a la novela: El enemigo de Dios. Pero su fama
la debe de modo principal al ensayo, de caricter generalizador, de
ambiciosa pretension. Podria decirse que es un turista intelectual de
los grandes temas, por los cuales transita como un viajero curioso,
ora deteniéndose para tomar algunos apuntes, ya quedindose a solas
para reflexionar un poco; pero nunca demorindose lo bastante en
ellos para conocerlos a fondo. Como al buen turista, esto no le im-
pide luego hablar de todo con suficiencia de estudioso profundo.
Sabe manejar con gran destreza sus noticias de viajero y su infor.
macién de lector culto y juntando aquéllas y ésta, parece a veces
un verdadero erudito”.**

La vida y obra de Salvador de Madariaga se definen asi por
una individualidad que no admite la subsuncién en grupo alguno.
Sus cualidades personales, vigor y brillante intelecto apasionado en
ocasiones y objetivo en otras no se le puede compeler a someterlo a
ningin denominador comin. Permartin lo define “con apasiona.
miento para lo cercano en contraste con su perfecta objetividad para
lo lejano” **

Mc. Inerney advierte “a conflicting tendency toward the intuitive,
toward a feeling about life, as opposed to a “scientific objectivity”.
He is then a most talented and complex individual, scientifically
trained, humanistically oriented, and a man of personal humility
and professional greatness in the totality of his written production”.*®

13 Juan Chabis, Literatura espaiiola contemporinea, La Habana, S. A.
Cultural, S. A, p. 319.

4 José Permartin, obra citada, p. 48.

s Mc. Inerney William Frances, The Novels of Salvador de Madariaga,
Ph. D. 1971, Lincoln, Nebraska, octubre 1970, p. 24.



EL GOBERNANTE ESTADISTA
PLUTARCO ELIAS CALLES

Por Jessis SILVA-HERZOG FLORES*

HOY, 19 de octubre de 1979, se conmemora el trigésimo cuarto
aniversario de la muerte del General Plutarco Elias Calles. Su
figura y su obra nos congregan en este marco del monumento a la
Revolucién Mexicana.

Bajo su ciipula y entre sus anchos pilares, revivimos hoy la gesta
histérica de nuestro pueblo, protagonista de la primera de las re-
voluciones sociales del siglo xx. Revivimos y recordamos a un hom.
bre de caracteristicas singulares, protagonista importante del Méxi.
co de nuestro tiempo y con profunda huella en la vida nacional.

México es un pais con historia. A veces historia llena de dolor
y con frecuencia colmada de hechos aleccionadores que enorgulle.
cen al mexicano. Siempre motivo de reafirmacién nacional.

En un mundo que se transforma a una gran celeridad, en el que
los adelantos tecnoldgicos se suceden con mayor rapidez que nuestra
propia capacidad para comprenderlos, en el que lo {nico que no
cambia es que todo cambia, qué importante es en verdad, qué im-
portante, que nosotros los mexicanos seamos capaces de mantener
vivo el pulso vigoroso de nuestra nacionalidad, que nos permite te-
ner una cara, una imagen y, por tanto, un destino de nosotros mis-
mos.

La obra del Presidente Calles en una obra extraordinaria. Con
el correr de los afios, el balance entre aciertos y errores —presente
en toda obra publica— es claramente positivo. La distancia permite
apreciar sus aportaciones fundamentales en todo su valer. Por ello,
el pueblo mexicano reconoce en Plutarco Elias Calles a uno de sus
mejores hombres.

Calles fue un hombre con una fuerte personalidad. Serio, callado
y respetado, a veces temido. Su mente ordenada era profundamente
racional; su pensamiento fue capaz de rebasar el momento y el lu.
gar. Muchos de sus actos y decisiones estuvieron apoyados en su claro

* Discurso pronunciado con motivo del XXXIV Aniversario de la
muerte de quien fue Presidente de México del 1o. de diciembre de 1924
al 30 de noviembre de 1928.
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concepto de la eficiencia y por un afin permanente de colocar 4
Meéxico entre las naciones modernas.

De modesto Profesor de ensefianza primaria, se eleva, en pocos
afios, a Gobernador de su estado natal, Secretario de Estado, y Pre-
sidente de la Repiiblica durante los afios de 1924 a 1928. Es un pe-
riodo dificil en la historia de México. Un periodo de reconstruccion
que logra superar la violencia del conflicto armado. Un periodo di-
ficil porque persisten todavia luchas internas y estériles que sangran
a la Republica y se recrudecen fuertes presiones del exterior. Nuestro
pais, tiene en esos afios, alrededor de 15 millones de habitantes;
mis del 80 por ciento habitan en el medio rural y sélo un tercio
saben leer y escribir. Existian menos de 300 kilometros de carreteras
pavimentadas y s6lo 20 mil hectireas estaban beneficiadas con obras
de irrigacion.

A pesar de los enormes cambios que México ha registrado en las
tltimas décadas y que constituyen uno de los jalones mas ripidos
de la historia, el México de nuestros dias es, en cierto sentido, el
Meéxico que Calles contribuy6 a formar hace mis de medio siglo.

Durante su periodo presidencial se realiza una intensa labor que
—aunque conocida— conviene recordar de manera somera.

Calles, el Gobernante, al procurar con afin la pacificacién del
pais, busco los caminos para fortalecer el estado mexicano y dotarlo
de los instrumentos que le permitieran cumplir —cada vez de mejor
manera— con su papel de rector y promotor del desarrollo econé-
mico y social. Su concepcion del papel del estado no es pasiva, ni
responde a moldes preconcebidos, ni tampoco es un producto de
importacién. Lo concibe fuerte, activo, dindmico, cambiante y como
reflejo de las aspiraciones de los mexicanos y de su medio.

Calles, el politico, hace descansar su gobierno en el sector obre.
ro, al que impulsa a organizarse y a estructurarse como una fuerza
politica coherente. Promueve la reglamentacion del Articulo 123
Constitucional, que culminaria, afios mis tarde, con la Ley Federal
del Trabajo.

La incorporacién del movimiento obrero al proceso de transfor.
maci6n social, habria de tener una significacién trascendente. Des.
taca en este campo, el impulso que dio a las organizaciones sindica.
les, el establecimiento de la Junta de Conciliacién y Arbitraje y la
fundacién de la Direccién de Pensiones —antecedente del ISSSTE.
El Gobieno de Calles recibe —al igual que hoy— el apoyo y la
solidaridad de los trabajadores de México.

En materia agraria, reconoce con toda claridad que no basta el
reparto de tierras para aumentar la produccién y elevar el nivel de
vida de los hombres del campo, e introduce el concepto de la refor-
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ma agraria integral. Por eso, junto con mas de tres millones de hec-
tareas que reparte durante su gestién administrativa, funda el Banco
Nacional de Crédito Agricola y los bancos agricolas ejidales, extien.
de la educacién al medio rural, establece las escuelas centrales agri-
colas, instala la Comisién Agraria Mixta y organiza la Comisién
Nacional de Irrigacién. Todo ello con el propésito de actuar de
manera coherente, en la activacion de la vida agricola de la nacién.

En materia financiera, sus logros son particularmente importan.
tes, sobre todo ahora que tenemos la perspectiva de los afios trans.
curridos. Calles cumple una vieja aspiracién y funda en agosto de
1925 el Banco de México, S. A., que papel tan destacado habria de
jugar a partir de entonces. Otros logros en este campo, tales como
la nueva Ley General de Instituciones de Crédito y el establecimiento
de la Comisién Nacional Bancaria, tienen lugar precisamente en esos
afios. Por otra parte, con particular interés, se atiende el restableci-
miento del crédito externo de México —severamente dafiado por el
conflicto armado— y se logra un saneamiento en el manejo de las
finanzas puablicas. Se introduce, ademis, el impuesto sobre la renta
dentro de un sistema tributario que descansaba, casi exclusivamente,
en los impuestos indirectos.

En 1926 se lleva a cabo la Primera Convencién Nacional Fiscal
entre la Federacion y los Estados de la Republica, con el propésito
de analizar los problemas de concurrencia y equilibrio en materia
tributaria. Vale la pena comentar que hoy el Primer Magistrado de
la Nacién, asistird a una reunion nacional de Tesoreros Estatales en
Mazatlin, en un paso mis dentro del proceso para fortalecer el fe-
deralismo.

En otros campos, el Presidente Calles establece la Comisién Na-
cional de Caminos, realiza avances sustanciales, a través de reformas
en el Cédigo Civil, en los derechos de la mujer, amplia y profun.
diza nuestros contactos con el resto del mundo y le da un sentido de
organizacién y disciplina al ejército mexicano.

Renglén aparte y subrayado, merece por su congruencia ideold.
gica y por la importancia trascendente, su intervencién para fundar
en 1929, el Partido Nacional Revolucionario, cuya contribucién a
nuestra evolucién politica y a nuestro avance econdmico-social, es
decisiva.

Aun en este apretado recuento de una parte de la obra construc.
tiva de Calles, no puede evitarse la nota de cierto asombro ante la
magnitud de la tarea desarrollada. Esto es todavia mis cierto si se
ubica en el corto tramo de cuatro afios y se insertan las dificiles con.
diciones por las que atravesaba el pais. Calles es un constructor, un
revolucionario nacionalista, un creador de instituciones, un organi.
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zador de la etapa moderna de nuestra historia, un estadista visionario
que supo y pudo adelantarse a su tiempo. La Repuiblica lo reconoce
y le expresa, de manera permanente, su gratitud.

Sin embargo, tal vez, la contribucién més importante de Calles
a nuestro proceso histérico, no se encuentra sélo en sus aspectos
constructivos o institucionales. Es igualmente importante el cambio
que el hombre de Sonora provoco en el concepto mismo de la Re.
volucién. No es ésta ya un episodio histérico o la narracién de sus
elementos casuales, sino que la refiere de manera esencial, a sus
objetivos y la convierte —tomando el espiritu de nuestra Carta Mag.
na— en un proceso dindmico con clara proyeccién al futuro.

A partir de Calles son las metas y las necesidades no satisfechas,
es el futuro el que importa; futuro como alternativa, como algo por
hacer, como opcién de cambio. Por otra parte, introduce en forma
clara la idea de la independencia econdémica como ingrediente de la
Revolucién cuando declara tajante y vigorosamente ‘el pais depende
de si mismo y no de ningin extrafio’.

En aquellos afios de la mitad de la década de los veintes, el nom.
bre de México ocupa lugar destacado en la prensa internacional. Su
nombre se asocia —igual acontece ahora— al petréleo. A fines de
1925, se expide la Ley Reglamentaria del Articulo 27 Constitucio-
nal. Sus objetivos eran limitar de manera prudente los derechos de
las compaiiias extranjeras que explotaban el petréleo de nuestro
subsuelo.

Las protestas de las empresas extranjeras no se dejan esperar y
se convierten, en poco tiempo, en actitud francamente hostil de sus
gobiernos. Se habla de una nueva invasién armada en México. El
Presidente Calles se enfrenta a la situacidn con entereza de patriota
y vision de estadista. Se establecen principios que después serian uti.
lizados por otro de los pilares de la Revolucién. Un mexicano ilustre
que, en este mismo dia hace algunos afios dejé de existir. Un hom.
bre que supo ser lider de su pueblo y participar en la epopeya del
petréleo. Un hombre cuya figura se engrandece al correr del tiempo:
Lazaro Cérdenas.

Conviene recordar también que en aquellos tiempos, Nicaragua
se encontraba sumida en una cruenta lucha. La figura de Sandino
empieza a surgir como elemento de combate en favor de quienes bus.
caban romper el statu.quo y provocar el cambio. El Presidente Calles
se pronuncia con decisién a favor de las causas populares, lo cual
irrita a algunos de los protagonistas externos. Afios més tarde, San.
dino hace un viaje a México para agradecer la postura de nuestro
pais frente a sus anhelos. No podemos menos que recordar y tener
presente la decisién del Presidente Lopez Portillo frente a la coyun.
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tura reciente de Nicaragua —en clara congruencia histérica e ideo.
légica— y la visita hace apenas unas semanas de miembros de la
Junta de Reconstruccion Nacional. Hoy como ayer, el pueblo de
Meéxico les dio su mano amiga y su apoyo solidario.

Al inicio de su Gobierno, el General Calles se enfrenta a una
situacién de crisis. Inicia una tarea de reconstruccién, establece ins.
tituciones, se enfrenta a presiones internas y externas, introduce re-
formas, busca el fortalecimiento del estado y pone su mirada serena,
perseverante, en el futuro.

José Lépez Portillo, a la mitad de su gestién administrativa y
después de haber resuelto una crisis y devuelto la confianza al me.
xicano, se apresta igualmente a un esfuerzo de cambio y logro de los
objetivos esenciales. México es hoy bien distinto del México de Ca-
lles. Hemos avanzado y lo hemos hecho a una gran velocidad histé-
rica. Subsisten, sin embargo, carencias que aquejan a millones de
compatriotas. Nuestro pais sigue siendo, como sefialara el Barén
de Humboldt, un pais de desigualdades, un pais que ha sido mis
capaz para producir que para distribuir.

Por ello, la convocatoria al esfuerzo de modernidad —como en
su tiempo y en su momento lo hiciera Calles— de transformacion
de instituciones y de bisqueda de los medios que nos permitan hacer
las cosas mejor y aprovechar las extraordinarias oportunidades que
nos brinda el futuro. Se trata, en esencia, de llevar a cabo un pro-
ceso con mayusculas, que abarca lo politico, lo econémico y lo social.

Meéxico tiene un largo empefio por la superacion. La gesta de
Hidalgo y Morelos nos liberé del colonialismo y planteé como senti-
mientos esenciales, la necesidad de abatir ‘la opulencia y la indi-
gencia’.

Juirez y los hombres de la Reforma, contribuyeron a afirmar
nuestro ser nacional y eliminaron trabas a su desarrollo. La Revolu-
cién irrumpe con la fuerza del pueblo ante un crecimiento material
sin contenido social y sin libertad y establece las bases de una nueva
sociedad. La proteccién de los trabajadores, las garantias del que-
hacer individual, el patrimonio de la nacién sobre sus recursos na.
turales y el sometimiento de la propiedad privada al interés publico,
constituyen avances hacia un imperativo cada vez mas claro de jus.
ticia social e independencia econémica.

Los gobiernos revolucionarios, en casi siete décadas de accién
permanente, han sabido adecuar instrumentos, innovar y transformar
instituciones sin alterar los principios fundamentales.

Sin embargo, a algunos viejos y lacerantes problemas, se han su.
mado los que surgen de la propia evolucién y del crecimiento. Existe
conciencia de ello, de lo que falta por hacer, de lo que es necesario
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corregir, sustituir, renovar o crear. Esto es signo claro de la vitali.
dad del sistema.

México se encuentra en un momento crucial de su historia. El
pais puede transformarse de manera ripida y profunda en los préxi-
mos afios. La dimensién de los problemas y de las posibilidades nos
hace pensar en un México nuevo. Es un momento de oportunidad,
de alternativa, de cambio.

De ahi también el llamado a la modernidad del Presidente L6.
pez Portillo. El llamado a la lucha ‘de nuestra propia voluntad y
esencia, para rescatar y proyectar lo que somos, lo que tenemos y lo
que podemos’.

Modernizar es buscar la transformacién de nuestras estructuras
econbémicas y sociales y rechazar la posibilidad de convertirnos en
un pais petrolero. Es alentar la autosuficiencia en alimentos y brin.
dar crecientes oportunidades de empleo y superacién.

Modernizar es terminar con nuestra descolonizacién e impulsar
el desarrollo social y el aumento de los indices de bienestar de nues-
tra poblaci6n.

Modernizar es fortalecer el federalismo; elevar la eficiencia de
nuestra agricultura; alentar el nuevo esquema de desarrollo indus.
trial a partir de una coherente politica de energéticos; es, completar
nuestra infraestructura y aumentar nuestra productividad como na.
cién. Es, ademis, corregir la distribucién del ingreso y elevar el
ahorro interno para fincar mejor nuestro desarrollo y, es también,
prepararnos para jugar un papel més destacado en el mundo inter-
nacional.

_ Modernizar al pais es, en suma, garantizar a los mexicanos la
oportunidad de vivir mejor.

Seiior Presidente de la Repiiblica:

EN 1928, Plutarco Elias Calles presenta su altimo Informe de Go.
bierno ante el Congreso de la Unién. El documento politico es ya
histérico. Ante la muerte de Obregén, anuncia el paso de México
de un pais de caudillos a la de 'nacién de instituciones y de leyes'.

Permitanme terminar con la referencia que sobre el particular
hizo usted hace poco més de un afio: ‘A medio siglo de ese visiona-
fio mensaje, con el que el México desfeudalizado irrumpia en la era
de su modernizacién, podemos afirmar que la nacién es ya de insti-
tuciones y leyes; que el petrleo nos brinda certidumbre ante el fu-
turo; que la industrializacion nos ha dado experiencia y proporcio-
nes; que las mujeres son tomadas en cuenta y participan en el que-



El Gobernante Estadista Plutarco Elias Calles 51

hacer nacional; que conocemos la magnitud y limitacién de nuestras
realidades; que a lo largo de estos afios, se ha acreditado la energia
creadora de los mexicanos; la potencialidad de autorregeneracién de
nuestras instituciones y la capacidad de México para resolverse a si
mismo. El horizonte es claro. El rumbo estd fijado. El camino lo
haremos todos’.
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* Tuomado de: “Andrés Iduarte”. Un homenaje al escritor y maestro
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ANDRES IDUARTE, PARADOJA VIVIENTE

TENGO para mi la conviccién de que Andrés Iduarte constituye
una paradoja vivente. Debo confesar que este criterio no es
acrobacia a priori, ni afin de tender un anzuelo a los incautos, ni
juego idiomatico para emular a tanto analfabeta que hoy enmascara
su ignorancia o poca enjundia con el barroquismo laberintico o con
la audacia ilimite. Por el contrario, este avalio; o quizd mejor, de.
finicién; o acaso preferible, intento de comprensién del autor de Un
nifio en la revolucién mexicana? viene sedimentindose en mi crineo
desde lustros pretéritos. Antafio, tal vez como una sospecha apenas
esbozada; hogafio, como una verdad irreversible.

Dentro de tal proceso tuve la evidencia final ha poco tiempo en
México, D. F., durante una larga caminata.didlogo que hiciéramos el
famoso tabasquefio y quien les endilga estas razones, desde el Mo-
numento a la Revolucién Mexicana hasta El Arbol de la Noche
Triste donde Hernan Cortés 1loré, segin se han hecho lenguas, a
banderas desplegadas, después de uno de sus reveses mas punzantes.
En aquel andariego parlamento culminé la conclusién que estaba
aposentindose en mi mente: "Andrés Iduarte es una contradiccién
de Andrés Iduarte”. Marchando a su lado, adaptindome al ritmo
exigente de sus trancos, crecia mi interés por las frases que le oia.
Su impregnacién del hombre y del paisaje cultural resultaba desbor-
dante. El, sin duda, habia escudrifiado en las entraiias de los seres
y cosas de ese ambiente. Viejo deglutidor de Geografia e Historia,
resultaba una citedra perenne. Las referencias certeras, dilucidato.
rias, bautismales, daban la impresion de que el inveterado trota-
mundos no se hubiera desadherido de esos predios, que los llevara
tatuados piel adentro. Sin embargo, a pesar de ser tan importante,
esto no era lo dnico importante, y quien sabe si en ciertas ocasiones
ni lo mis importante.

Habia adiciones. La evocacién inicial estimulaba algo asi como
reacciones en cadena. A poco, en fluir concomitante, ciertas reso-
nancias decisivas simulaban trampolines para suscitar otras presen.
cias. Por ejemplo, la fachada hermosa del edificio de Los Masca.
rones, recinto que albergara a la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM hasta época no muy lejana, resultaba una especie de ma.

1 Andrés Iduarte, Un wifio en la revoluctén mexicana, Temas Mexicanos,
Nam. 14, Edit. Ruta, México, 1951.
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yéutica de piedra que inducia en él percepciones aledafias o distantes.
Y hay que aclarar que esa no fue su 6rbita universitaria mexicana.
El transit6 por los claustros de jurisprudencia. Su vocacidn, su ver-
dadera vocacién, aparecié més tarde, y culminé con su doctorado en
Filosofia en la Universidad de Columbia, de Nueva York. Con todo,
la evocacién de los maestros y estudiantes que convivieron en la
nostalgiosa Facultad de Mascarones, le servia para vincularlos con
otros de diferentes épocas y lugares, especialmente de nuestra regién
del Nuevo Mundo. A muchos de ellos los habia conocido in Joco,
a unos cuantos los recreara en su memoria estructurindolos a base de
lecturas o de profundos asedios al pasado.

Antes de proseguir, confieso a ustedes que mi primer acerca-
miento a esta idea que hoy frecuento me fue suscitada, en cierto
modo, por dos ilustres coterrineos mios: el doctor en ecuatorianidad,
Benjamin Carridn, y el mayor poeta de mi patria en nuestros dias,
Jorge Carrera Andrade. En nutricias platicas mantenidas en diversas
latitudes me fueron trazando una buena imagen del estudioso de
Marti, todavia en formacién en esos tiempos. Poco después, me fue
dable leer algunos juicios de ambos. Verbigracia, entre otras opi-
niones, en su libro Santa Gabriela Mistral? Carrién cuenta que a
propésito de una visita que él debia hacer a George Duhamel, en
compaiifa de la Gran Chilena, ésta hace una referencia al joven ta.
basquefio en su carta del 20 de mayo de 1927. Benjamin, por su par.
te, en Nota a tal misiva, explica que se trataba de Andrés Iduarte
“el admirable escritor”. Més explicito, informativo y de mayor ex-
tensién resulta el texto del poeta Carrera Andrade incluido en su
libro Rostros y Climas® del cual insertamos aqui los pérrafos siguien-
tes: ...Detris de esa ventana, junto al escritorio, leia y releia
Andrés Iduarte, un joven mexicano que pasaba apenas de los veinte
afios de edad y cuya delicada apariencia y su aire de romanticismo
intrigaban a las buenas gentes del lugar. Era huésped de Gabriela
Mistral durante esas vacaciones y pensaba regresar a Montpellier
en el otofio, a continuar sus estudios... En la quinta,* la mesa es.
taba tendida para la batalla, mafiana y tarde. La generosa y mag-
ninima Gabriela nos reunia en su torno y, con la sopa, iniciaba su
prédica cristianisima sobre la necesidad de que la juventud hispa-
noamericana deje ya la ruta del erotismo y se dedique al trabajo

dignificador.

* Benjamin Carrion, Santa Gabriela Mistral (Ensayos), Editorial Casa
de la Cu'tura Ecuatoriana, Quito, p. 127.

3 Jorge Carrcra Andrade, Rostros y Climas, Ediciones de la Maison de
L'Amerique Latine, Paris, 1948, pp. 218-220.

* Quinta que tenia Gabricla Mistral en Bédarrides, Francia,
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—El problema no es tan sélo moral sino social —aventuraba yo
timidamente. Los prejuicios de tipo feudal que mantiene a la mu.
jer en una especie de clausura, determinan en el hombre hispano.
americano un complejo sexual que se transforma gradualmente en
angustia. Ese estado de 4dnimo, la herencia de pereza arabe.espaiiola
y de fatalismo indigena y la escasez de medios para luchar contra la
naturaleza hostil son las causas principales del atraso y la inactivi-
dad de nuestros paises. ..

—Puro Mariategui. . ., decia Gabriela sonriendo.

—El problema de América es la emancipacién material y espiri-
tual —afirmaba Andrés Iduarte, viniendo en mi ayuda. La libertad
ante todo. .. El amor mismo no es sino una forma de comprobacién
subconsciente de nuestra libertad, de nuestro instinto vital que se
libera. Acuérdese de Marti: am6 y luché. Tuvo su ‘temporada en
el infierno’ del amor humano y se redimié luego y salvé a sus her.
manos de Cuba. ..

—Tiene que purificarse, Andrés —contestaba Gabriela enfada.
da a veces. Tiene que huir de todas esas aventuras y ser el varén
fuerte, de mente limpia, que sirve a su patria con alguna cosa de
provecho. ..

Iduarte no era el burlador de corazones que creia Gabriela. Era
en ese tiempo un mozo ejemplar, de vida sobria y sencilla, duefio de
una gran volun*ad detrds de su apariencia frigil de estudiante del
Barrio Latino. Se hacia querer de todos y mantenia correspondencia
con muchos jévenes hispanoamericanos que andaban dispersos por
las ciudades de Europa. Su mano se extendia generosamente hacia
todos los que le pedian ayuda. Sentia por Marti un gran fervor que
iria madurando con el tiempo, llevindolo a escribir, al andar de
algunos afios, una magnifica biografia del patriota cubano. Y su
fe revolucionaria en un Continente unido y libre, en una humani.
dad mejor, se puso de manifiesto muchas veces, sobre todo en la
defensa de la Espaiia democratica. . .”

Después, el conocimiento mis cercano de la vida y obra de An-
drés Iduarte, me llevo a persistir en la tesis planteada al comienzo
de estas piginas. A saber: gran parte de la existencia de él ha trans.
currido fuera de su patria y su region, desde los tiempos en que
estudié y viaj6 frecuentemente en Europa hasta los altimos treinta y
cuatro afios —salvo un breve lapso en que fue director del Instituto
Nacional de Bellas Artes de México (1952-1954)— pasados en el
ejercicio de la catedra, como profesor de Literatura Hispanoamerica.
na en la Universidad de Columbia. Ahora bien, a pesar de este trans.
terramiento voluntario, la mayor parte de su pensamiento, creacién
cultural, tarea docente y propésitos y realizaciones en general, ha
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seguido, a lo largo de los afios, enraizada en su nostalgia o en la
investigacién de las caracteristicas de este sector del Hemisferio y
de los valores més representativos del mismo. En lo que atafie a su
nostalgia, se ha puesto en evidencia, principalmente, en el campo del
relato, casi siempre saturado de vertebracién mexicana. Ademis de
Un nifio. . ., ya citado, podriamos mencionar E! himno a la sangre
y E! Caballero matén, entre otros. Refiriéndonos a su funcién de
ensayista y maestro, encontramos dos trayectorias perfectamente de.
finidas. La primera se concreta al estudio de algunos grandes his-
panoamericanos y a la divulgacién del pensamiento y obra de ellos.
Podriamos mencionar, preferentemente, los que se refieren a Boli-
var, Marti, Rémulo Gallegos, Sarmiento, Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzmién. La segunda trayectoria concierne al andlisis de la
creacién literaria de la América Hispana, la divulgacién de sus
autores y libros, y la formacion de estudiosos, criticos, eruditos y
maestros en tales especializaciones.

En conclusién, podria afirmarse que la presencia de Andrés
Iduarte fuera de nuestros pagos es principalmente fisica. Sus demés
presencias —animica, intelectual y de ideales, pasiones y rutas—
siempre han permanecido vinculadas a los seres, cosas y mundos
que le son inherentes y esenciales. Y para mi, eso es lo paradéjico:
Andrés Iduarte vive donde no “vive”. Andrés Iduarte estd donde

2

no “esta”.

Demetrio Aguilera Malta

MAESTRO EXTRAORDINARIO

¢ ‘MONTA el caballo bayo-claro, de crines rubias, que le regal6
José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pantalén claro,
sombrero de castor negro y atado al cuello, con cordén. Lleva re.
vélver de cabo de nicar. Un pelotén emboscado lo derriba. Tres
heridas graves declara la autopsia: una en el pecho; otra en el cue.
llo; y otra en la pierna. Y para que el cuadro luminoso sea completo,
estin a su lado no s6lo bravos hombres ‘en la hora de su grandeza’,
sino nombres de liturgia y epopeya: Marcos del Rosario se llama el
negro dominicano que baj6é con él en Playitas, y Angel Guerra el
guerrero blanco. Y el que lo acompaia y trata de rescatar su cad.
ver, es casi un nifio: se llama Angel de la Guardia”.

Villahermosa es la isla de los cuatro meses. El reloj de agua del
Grijalva da los meses. Este almanaque del sol sumergido no le qui.
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ta a Villahermosa la gracia de su cara bafiada. Las calles de alto
y bajo suben y bajan con sus casas de cintas de colores puestas a
secar al sol. Cada una es una cinta de una anilina diferente. No hay
casas ni celestes, ni rosadas, ni grises, ni blancas. Son de azul ultra.
marino, de verde esmeralda, de amarillo eléctrico, de rojo de san.
gre, de flamear de banderas. Y como son pequefias, de fachadas
angostas y no se ve el caso que se junten dos del mismo color, la
isla es un bazar de espejos de sol y de luna.

En una casa azul ultramarino en la Loma de la Encarnacidn,
en esta calle vertical, nace "nuestro amigo de México”. Su padre es
magistrado, su madre rubia y azul. Tiene una abuelita, tres herma.
nas, un tio y dos tias y una criada negra que se llama Paula. Luego
aparecen los demis tios, tias, primos, primas con todas las compli.
caciones de las familias innumerables. En Villahermosa hay telégra-
fo y Jefe Politico. Antes se llamaba San Juan Bautista. Su maestro en
el colegio particular y laico se llama Gonzalo del Angel Cortés.
Hay un herrero de hollin que sufre mucho. Hay una panaderia en
la esquina de la calle Sdenz. Hay un boticario que vende pastillas
de goma. Dofia Chona, vieja y peor hablada, vende baratijas y mu-
fiecos con alfileres clavados en la cabeza y el corazén. Cuando llueve
y truena, porque Dios estd enojado, hay que rogarle a San Isidro,
que quita el agua y pone el sol. Todo esto sucede en Tabasco. No
hay que olvidarlo, en Tabasco.

Aqui estd también el museo més hermoso del mundo: “Yo que
de Tabasco vengo — Con nudos de sangre maya — Donde el cacao
molido — Da nuevo sentido al agua; — y se ve crecer la yerba —
entre plumajes y estatuas”. Porque Villahermosa es el ombligo de
un mundo tatuado con las culturas mas viejas de América. Vasos de
caracol, braseros de terracota, acrébatas de las distancias, bailarines
del tiempo, muestrarios de sonrisas diminutas, campesinos totonacas
en sus columpios de aire y mis y mds plumajes y estatuas. Por un
lado se va a La Venta, sembrada de cabezas ciclopeas de piedra.
Por otro, al Palenque de las treinta y tres pirimides. Y por otro a
Bonampak, en que los Diegos Riveras dejan los detallados relatos
multicolores de sus ceremonias, guerras y alegrias.

Y asi empieza el viaje alucinado de Andrés Iduarte, que apren.
di6 a leer y a escribir en Villahermosa, antes San Juan Bautista de
Tabasco.

Fue el 31 de agosto de 1914, antes que terminaran sus vacaciones,
auando llegé la Revolucién a Villahermosa. Pasaron por la Loma de
la Encarnacién los batallones. Los soldados venian muy cansados, muy
tristes y muy sucios. Las cornetas llamaban de otra manera que no
habia oido nunca. Se cerraron las puertas y las ventanas. Andrés Iduar-
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te ya habia cumplido los siete afios. Todo era susurros y ligrimas.
Sélo ofa y volvia oir: "Deben irse esta noche. Pagarin justos por pe.
cadores”. En aquella casita azul de ultramar se quedaron los velocipe.
dos, las pizarras, las canicas y los tres mufiecos que habia fusilado
todos los dias: Maximiliano, Miramén y Mejia.

Francisco I. Madero, Blanco, barbado, pequeiiito, enfebrecido de
fe, bueno como el pan, humilde como San Francisco, siempre me ha
recordado a David; su honda fue la que abati6 a Goliat, gigante era la
Dictadura. Al servicio del pueblo puso sus caudales y su vida, y los de
los suyos. De él lo que mis se recuerda es 1a sonrisa, la palabra dulce
y carifiosa, aun para sus enemigos. En su brega no faltaban, a su hora,
los soles y los rayos, pero en su fuego habia temura de creacién, calor
de hogar. Nadie dijo del Dictador cosas mis desapasionadas, mis jus-
tas, y hasta el Gltimo momento, hasta el dltimo limite, lo Ilamé a la
verdad con la razén mis serena, mas cordial, a despecho de los vio-
lentos que no alcanzaban la mejor fuerza del hombre. Todavia no se
ha visto bien cuinta sangre evit6, con haber habido mucha, ese juego
milagroso entre Ja admonicion y €] combate, de la admonicién que no
frenaba sino fortalecia su combate. En éste, nunca us6 el odio: no lo
sentia, no lo conoci6, lo habia dejado en los origenes del hombre
comin; y en el poder nunca bajé a la venganza porque habia venido
—precisamente— para desterrarla. Envuelto en la luz bienhechora, en
ella cabalgé sin desmayos y en ella murié sin flaquezas... No lo en.
tendieron quienes no tenian sus quilates, y lo siguen ignorando los
que no lo han Jeido. No fue un erudito, no era un escritor, pero si un
hombre, y qué hombre tan alto y tan hondo, de los que saben mis y
escriben mejor que los eruditos y que los escritores: llegan arriba y
adentro, al cielo y al corazén, y él llegb a los del pueblo. La jauria 1o
mordi6, y él no tuvo mis que compasién por la jauria: a mil codos
por encima de ella, no la temia sino la amaba, triste parte, pero parte
—al fin— de la humanidad que era su arcilla... Alzé todo el pais
como sin esfuerzo, porque su fuerza era migica. No perdi6 la sonrisa
ni en la circel, ni en el sinsabor de la politica, ni en la sangre del
combate, ni ante la traicién artera, ni aun en el mismo instante del
asalto por la espalda, ni cuando rindié el espiritu sobre el polvo me-
xicano que tanto amaba.

Asi vio y asi ve Andrés Iduarte a Francisco I. Madero. Y asi
aprendimos nosotros a verlo. Nosotros sus estudiantes.

En 1940 viviamos en Baltimore, Sara y yo, y nuestro vecino pro-
videncial era Pedro Salinas, si, Pedro Salinas. Un buen dia nos pidié
llevar a Nueva York, para entregarlo al Embajador don Fernando
de los Rios, un candelabro blanco de barro mexicano con flores y
dngeles azules, rojos y amarillos. Era un sibado en la tarde cuando
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llegamos a la avenida del Riverside Drive y la calle 116 con nues.
tros 4ngeles, flores y luces mexicanos. Los balcones estaban cerrados
y no habia flores. Alli estaban: el Embajador don Fernando de los
Rios, doiia Gloria Giner de de los Rios, Laurita de los Rios, Don
Federico Garcia Rodriguez y Dofia Vicenta Lorca Romero y Fran-
cisco Garcia Lorca, el Profesor de Onis y el Profesor Iduarte.

“Federico, te acuerdas — debajo de la tierra, — te acuerdas de
mi casa con balcones en donde — la luz de junio ahogaba flores en
tu boca?” Y aiiade Pablo Neruda: “Bandidos con aviones y con mo-
ros, — bandidos con sortijas y duquesas, — bandidos con frailes
negros bendiciendo — venian por el cielo a matar nifios”, y mataron,
también, a Federico Garcia Lorca. A Federico Garcia Lorca que ha.
biamos aprendido de memoria en Santiago de Chile y habiamos asis-
tido a sus autos rurales cuando oficiaba Margarita Xirgu en el teatro
mas grande de Santiago de Chile. La casa de Bérnarda Alba, Yerma.
Bodas de Sangre. . .

Volvimos a Baltimore. Estallé la Segunda Guerra, Pedro Salinas
se fue a Puerto Rico y nosotros nos fuimos a estudiar a la Universi-
dad de Carolina del Norte. Terminados nuestros cursos volvimos a
Nueva York. Sara a la Universidad de Nueva York y yo a la Uni.
versidad de Columbia. Aqui estaban Federico de Onis, Tomés Na-
varro Tomas, Angel del Rio, Francisco Garcia Lorca y, a cargo de
nuestro mundo americano, el maestro Andrés Iduarte.

Fue en septiembre de 1945, a las 5 de la tarde: entramos por pri-
mera vez a una sala de clase en la Universidad de Columbia. Eramos
un grupo de cuarenta alumnos de todos colores y de todos los rin.
cones de la tierra. Volviamos los ojos, peldbamos los ojos, buscando
conocidos. El maestro Iduarte ha descrito asi a sus alumnos: "Mu.
chachos blancos, rubios nérdicos del Alvarado veracruzano, del Ta-
chira de Venezuela, de Montevideo; castafios de Tabasco, de Bogoti
y Antioquia, de Valparaiso [yo] y de Buenos Aires: triguefios de
La Habana y de San José de Costa Rica; mestizos de Cajamarca,
achinados ojos de Arequipa, menudos pies de Filipinas, mulatos de
blanquisimos dientes y crespo pelo de Santo Domingo y de Nicara.
gua, verdes ojos en canela piel de mujer colombiana; indios puros
de mongélica estampa del piramo boliviano, y retintos negros, relu.
cientes de limpios, del Callao y Panama”. Estos éramos nosotros,
pero también estaban los duefios de casa, de casi tantos colores y
combinaciones como nosotros, venidos de los cuarenta y ocho estados
de los Estados Unidos de América.

Subito silencio y entrd sonriendo detrds de sus gruesos anteojos
el maestro Iduarte. Asi lo anunciaban sus compatriotas mexicanos:
el maestro Iduarte. Leys lentamente los nombres de los matricula.
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dos, fijando la vista en cada uno de nosotros, como aprendiéndonos
de memoria para no olvidarnos jamis.

“Ni el libro europeo ni el libro norteamericano les darén la clave
del enigma”. Asi empezé nuestra primera clase en la Universidad
de Columbia. Desde el primer momento ya teniamos compés en
nuestra exploracién. Tendriamos que revisar todos nuestros conoci-
mientos provincianos.

“¢Cual raza? Esa, ésa era la raza. La lengua era la raza. Mexi-
canos de eses sibilantes y mil vocablos indigenas; arequipefios, bogo-
tanos, quitefios y bolivianos de fonética y ritmos preciosos; venezo.
lanos de la Guaira y Margarita, puertorriquefios de San Juan y de
Ponce; colombianos de Cartagena o Barranquilla, cubanos de La
Habana y Camagiiey y Santiago; chilenos de finisima articulacién
labial, en la punta de la lengua; argentinos y uruguayos de rodadas
yes; colombianos académicos; limefios, paraguayos, nicaragiienses y
todas y todos de toda América”.

Y ahora ya todos éramos amigos y nosotros los chilenos afioran.
do amigos de todos esos paises, ya que todos tenian algin pariente
que habia estudiado en la Universidad de Chile durante las épocas
déspotas de sus propias tierras.

Un indio del pueblo de Guelatao, hijo de un grupo zapoteca aislado y
misérrimo, parte a la capital de Oaxaca, sirve como criado y estudia,
se hace mis tarde abogado merced a su teson sin desmayos, llega un
dia a Goberador de su provincia, luego a la Presidencia de la Su-
prema Corte de la Nacién y a la Presidencia de la Repiblica. La
leccion de energia queda resumida en pocas palabras, que encierran
muchos afios de infancia dolorosa, de adolescencia y juventud abne.
gadas, de madurez laboriosa. No es inferior a ninguna de las mas
grandes figuras histéricas. Y aun hay un aspecto que la hace superior
a todas: Juirez naci6 en una comunidad india, pertenecia a un grupo
aborigen vencido y postrado. Por esto, cualquiera que sea la doctrina
politica que se crea, nadie podri negarle su valor de ejemplo para las
nuevas generaciones de México y de todos los climas. .. En cuanto a
simbolo, Juirez esta consagrado: es el jefe de una nacionalidad joven,
débil y desconocida en el mundo, que le defiende de una intervencién
extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella a través de cinco largos
afios de enconada lucha, de fracasos, de angustias, gracias a su fe, a su
pertinacia, a su heroismo civil, a su abnegaci6n, a su firme esperanza.
Con cartas, discursos y proclamas vence moralmente a la profusa pro-
paganda de la intriga internacional urdida contra México; con saldados
andrajosos derrota, al cabo, a los restos de una vigorosa expedicién
militar de Napoledn el Pequeiio. Juirez pasa asi a ser el simbolo del
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derecho y la justicia triunfante sobre el atropello de fuera, el abande-
rado de los débiles de todas partes que se enfrentan, resisten y derro-
tan la agresion de los fuertes . . .

Y sigue la leccibn humana.

Marti creia en la utilidad de la muerte heroica, en la fuerza de los
muertos. "“Otros —dice en 1891— lamenten la muerte necesaria. Yo
creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida™.
Y en otras frases poéticas se anticipa a contestar a quienes habrian de
compungirse con su final vital, nico en juego con la grandeza de su
vida y el sentido de su obra. Con firme paso y sin dudas negativas va
hacia su muerte, hacia la suya, a la ‘nica que le correspondia. A tal
vida, tal muerte ... Pero conviene ver las cosas claras, y no creer que
Marti es un suicida: no lo es, cree que desafiar el peligro es un deber
y que, si alli la muerte aparece, da mis vida al muerto. Y si no viene,
da mis vida al vivo. Dijo en otra ocasién: “La razén, si quiere guiar,
ha de entrar en la caballeria; y morir, para que la respeten los que
saben morir” ... Y no se engafiaba en cuanto al hombre. Lo conocia,
pero queria redimirlo con el ejemplo. Tampoco deja de pensar que
esti de “animal expiatorio”. Ya habia hablado de los farsantes: “Es
cosa, si no fuera por la piedad, de ensartarlos en un asador, y llevarlos,
abanicindose el rostro indiferente, a ver morir, de rodillas, al héroe
de oro puro e imperecedero. Hay que ir adelante, para bien de los
egoistas, a la luz del muerto”. No sélo queria morir por Cuba, sino en
contra y, a la vez, por los malos cubanos. Creia que el ejemplo de una
muerte digna sacude incluso a los infames. Aun cuando Marti duda
de la bondad humana, la afirma, porque cree en la posible redencién:
“Yo voy —dice a Gualterio Garcia— a que me estrujen, a que me
acorralen, a que me intriguen, a que me nieguen” ... Para que su
muerte sea un himno realmente glorioso, se juntan su fe mistica en
el sacrificio, su conviccién razonada de que el jefe debe arriesgar la
vida tanto como el soldado y ganar en el peligro la garantia para
dirigir a los hombres y para iluminarlos después de la muerte, y el
conocimiento de que la humanidad es imperfecta y niega y crucifica a
sus redentores. Fe relampagueante, deduccidn légica, melancolia sabia
y, finalmente, envolviéndolo todo otra vez, el azul que no pueden
empaiiac las nubes.

En 1927, el estudiante Andrés Iduarte Foucher estaba en Paris
en la Sorbona. Alli, en Paris, conocié6 a Gabriela Mistral.

Me parece que el dia que fuimos Carlos Pellicer y yo a ver a Gabriela
Mistral no estaba en su hotelito del Palais Royal. Volvi otro dia y le
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dejé el Romancero gitano de Garcia Lorca, que acababa yo de leer,
con una carta que luego ella calificé asi: “como de colombiano”. No
me gusté la observacion de esmero o academia... Habia yo leido
Desolacion y otras cosas sueltas de Gabriela, con gran entusiasmo. Y no
me llamé menos la atencién la mujer que la poetisa. Su alta estatura,
sus ojos profundos —tan ardientes como dulces—, su sonrisa de dos
filos —bondad y nervio, ternura y fuerza sin maldad—, su paso ca.
dencioso, su “torpe alifio indumentario”, como dijo Antonio Machado
del suyo propio, su personalidad hecha de una serenidad dificilmente
conseguida, pues cubre fuegos cordiales y qucrellas intimas, me sedu-
jeron desde el primer momento. {Qué grande la encontré en compa-
racién con tantos escritores profesionales, intelectuales de carrera, sa-
bihondos pedantes, sefiorones densos y sefioritos fragiles y retorcidos
que yo venia conociendo desde que empecé a vivir y a escribir! Me
pareci6 el ser mis auténtico y humano que habia yo visto en la lite-
ratura. Y quizi también el mis puro y el mis limpio, pero pureza y
limpieza sin simpleza ni gazmoneria. Habia en aquella mujer, sencillez
y majestad al mismo tiempo, y —para que la impresién fuera mejor—
yo sabia por sus versos y sentia por sus ojos que la poetisa ardia por
dentro ... Ella me invité —fue sugestién de Pellicer— a pasar una
temporada en su casa de Bédarrides, Vaucluse. En aquella casa vivia.
mos: Gabriela, una muchacha llamada Pradera, Llin-llin y el poeta
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. El nifio, Llin-llin, era, naturalmen-
te, el centro de la familia. Tenia entonces cuatro afos. Supe por Ga-
briela que era hijo de madre catalana y de su hermano, que caminaba
como ella el mundo pero de otra manera.

Y el maestro Iduarte también caminaba ahora el mundo a su
manera, a la manera tabasquefia y con su 4ngel de la guarda per.
manente: México.

Alli fue donde los bravos indios pusieron una vez en derrota a los
conquistadores, en Tabasco, a pesar de los misteriosos arcabuces y de
los diabolicos caballos. Tierra de historia vigorosa y trigica, casi tétrica.
La tragedia es el sonsonete de su historia. Y su historia tiene un tono
particular, singularisimo: Tabasco vive de conceptos tradicionales, ran-
cios, asperos, sobre el honor. Es alli prictica constante el desafio entre
dos hombres, en el que se siguen tremendas leyes, y del que siempre
es uno el que regresa; es alli deber y placer la venganza, mis que corsa,
que despedaza a dos familias, como a Montescos y Capuletos. En las
luchas politicas lo sentimental impera sobre lo doctrinario: la amistad
es la base reguladora del mal y del bien. Tierra donde la lealtad al
amigo es la fundamental virtud, y en la que la traicién del amigo ha
de castigarse inexorablemente con la muerte. A Tabasco no llegaron
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las misiones religiosas. Los que si llcgaron, fueron piratas y bucaneros
que, derrotados o satisfechos o cansados, buscaron refugio y paz aden.
trindose por los grandes rios que inquietaban sus ojos audaces. Tabas-
co sigue siendo una tierra piratesca, por temeraria, no por filibustera.
El tabasquefio —que lleva apellidos franceses e ingleses, a veces en.
troncados con la pirateria antillana— muere con gusto por lo que cree
y hasta por lo que no cree. Su poblacion, casi toda blanca, matizada
de mayaquiché y de azteca —asiento y limite de viejas culturas fue
Tabasco— mira hacia su selva virgen y hacia las de Chiapas y Gua-
temala, hacia las monterias que ticne dentro y cerca de su seno: el
frenesi bioldgico de estas tierras de explotacién y aventura, les da fiso-
nomia, El desprecio a la muerte, presente en todo mexicano, adquiere
en el tabasquefio un diapasén subido.

Todos los viernes, después de clases, o del dia que fuera de
acuerdo con los horarios de cada aiio, en el tercer piso del edificio
de la Filosofia, a espaldas del pensador de Rodin, donde estaba la
oficina del maestro Iduarte, habia confesién y guia espiritual y
también, a menudo, econdmica. Estos viernes, o lunes, o martes, o
miércoles, o jueves, de todos los afios, me recordaban la misma ce-
remonia del viejo Seminario de Concepcién en Chile. Todos espe-
riabamos en silencio rumiando nuestros propios problemas. Salia
uno, entraba el otro. Entraba preocupado, salia sonriente. “El pa.
dre Iduarte” oia, absolvia y daba penitencia. Pero este era un
padre tabasquefio generoso, cortés y humano y también duro cuando
era menester. Su magro sueldo de profesor no era valla para su
generosidad. Mas de una semana, en afios consecutivos, éramos in-
vitados a comer a su departamento en el que esperaba con la mesa
puesta Graciela Frias Amescua, de Iduarte desde 1932. Y volvia.
mos a estar en nuestras propias casas lejanas, bien alimentados, con
la familiar botella de vino y la bondadosa atencién de Graciela. Mu-
chas veces Graciela reclamaba cansancio, pretexto conocido para lle-
varnos a algin pintoresco y suculento sitio del Greenwich Village.
Los corridos y las maanitas eran nuestro postre favorito, que el
maestro Iduarte cantaba y recordaba con prodigiosa memoria. Con
su prodigiosa memoria.

“Ni tanto, ni tan poco”. Era su muletilla favorita. Los recién lle.
gados alumnos no sabian de qué se trataba. Era el santo, si, santo y
sefia que no explicibamos los que estibamos en este secreto a voces,
y que finalmente el maestro accedia a descifrar. "Ni tanto ni tan
poco”. Todos los novatos, y también muchos jévenes ancianos, afi.
laban los oidos y los lipices para apuntar la revelacién: “ni tanto
que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre™. Si, “ni tanto
que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre”. No era litera-
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tura de escombros la que explicaba el maestro Iduarte. Los escom-
bros son estériles.

Geografia. Geo quicre decir tierra. Grafia, escritura. Y aqui es.
taba nuestra auténtica escritura de la tierra. De la nueva tierra. Y
como nueva, enigma por descifrar. Nuestro nuevo continente con
sus cimas, con sus volcanes, con sus torrentes, con sus cataratas, con
sus golfos, con sus islas, con sus bahias, con sus ciudades capitales
y menores: Fernindez de Lizardi, Marmol, Villaverde, Isaacs, Me.
ra, Palma, Blest Gana, Carrasquilla, Reyles, Lynch, Rivera, Barrios,
Azuela, Guzman, Giiiraldes, Quiroga, Icaza, Alegria, Mallea, Ro-
mero, Uslar Pietri, Borges, Otero Silva, Hernindez, Dario, Mistral,
Neruda, Bolivar, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Marti, Gonzilez
Prada, Cano, Reyes, Vasconcelos, Henriquez Urefia, Picon-Salas,
Martinez Estrada, Florencio Sinchez, Usigli, Rémulo Gallegos. Y
Gallegos nos une a los desconocidos en 1945,

En 1967 el maestro Iduarte viaja a Caracas a participar como
jurado en el Premio Internacional Rémulo Gallegos. Por primera
vez se otorga este premio a la mejor novela publicada en los cinco
anos precedentes. La casa verde del arequipeiio Mario Vargas Llosa
recibe las palmas. El maestro Iduarte no habia descuidado los nuevos
descubrimientos: Garcia Marquez, Rulfo, Fuentes, Roa, Cortdzar,
Sébato, Arreola, Asturias, Carpentier, Lefiero, Onetti. Y el archipié.
lago sigue cada dia ofreciendo sorpresas.

De vuelta en México en 1930 empecé a enterarme de cuinto habia
que lecer de Romulo Gallegos, y lo que més nos import6 a los estu.
diantes que fundamos el Centro de Lecturas y Conferencias: que ya
estaba en destierro por decreto suyo espontineo, el fuerte brazo apre-
tado al de sus discipulos, encarcelados, torturados y asesinados en la
Rotonda y el Castillo de Puerto Cabello... jAsi lo queriamos! Nos
entusiasmaba la prosa vital, el amor al campo y al pueblo de América
y su mensaje civilizador, que desde el primer momento supimos her-
manado con cl de Sarmiento. También nosotros nos sentiamos en pug-
na con la barbarie, y en el propio contorno y en la propia sangre veia-
mos bullir a Santos Luzardo. Santidad y luz ardimiento, pureza y luz y
combate, ¢no eran los suefios y los ideales de mi generacién universita-
ria? ... El defensor de las libertades humanas nos sedujo tanto o mis
que el escritor o, dicho mejor en uno, el escritor como paladin de las
libertades humanas. Para eso estudiabamos, para eso habia que vivir:
para “desbravadores de la selva”. ;Quién lo era tanto como Rémulo
Gallegos? ;Y quién —preguntamos ahora— lo ha sido mas? Entonces
empez6 a entrar en el santuario hispanoamericano donde, en alto y en
el centro, estaba Jos¢ Marti. En ese sitial colocé al gran cubano la
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semilla dejada en México por los patriotas que alli hicieron casa desde
la Guerra de Diez Afios, la semilla regada por don Justo Sierra a la
hora de Dos Rios y, afios mas tarde, por Pedro Henriquez Urefia en
el Ateneo de la Juventud. Asi comenzé Rémulo Gallegos a ser el rec-
tor de nuestra fraternidad con los venezolanos, nacida cuando Vascon-
celos puso en nuestras manos todavia infantiles su bandera, y crecida
en el fuego de la prosa de Rufino Blanco Fombona cuando en el res.
coldo de la Revolucién Mexicana empezamos a vivir, a arder. Pero
fue en Madrid, recién desembarcados de nuestro segundo viaje a Eu-
ropa, donde entr6 de lleno —y mis que nadie— en nuestra sangre.
Esta era tierra abonada para recibir su ensefianza de reflexién, de
serenidad, de verdadera fortaleza . .. El até las puntas de nuestras du-
das, junté los cachos que pudieron quedar sueltos. ;Qué regalo mis
milagrosamente oportuno que el encuentro con Rémulo Gallegos?

Podemos repetir sin reservas: ;qué regalo mas milagrosamente
oportuno que el encuentro con Andrés Iduarte?
Gallegos le escribi6 a Iduarte:

Ahora te has encargado de saludarme los afios cumplidos en nombre
de tu México hospitalario, noble y cordial, de cuya fina cultura eres
representante ilustre y meritisimo, no sélo por el claro talento bien
cultivado, sino también por la gallardia de espiritu que siempre te
mueve a ocupar sitio del lado de la razén y la justicia y en todo mo.
mento te tiene la intima bondad pecho a pecho con ajeno sufrimiento.
¢Serd necesario que te diga: gracias, Andrés Iduarte?

¢Seréd necesario que te digamos: gracias, Andrés Iduarte?
“Marti. ..

Guillermo Brown

ANDRES IDUARTE EN ESPANA

Fu a 1a Universidad Obrera de México para despedirme de Vi-
cente Lombardo Toledano, su director, con quien durante mi corta
estancia en el pais habia tenido muy buena relacién personal.
Entréguele estas lineas de mi parte —me dijo al final de la con-
wersacién, a la vez que me daba una tarjeta escrita. Andrés Iduarte
es un excelente mexicano y en él encontrard usted toda la ayuda
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que pueda darle. jBuena suerte, compaiiero! —y dimos fin a la
entrevista con un cordial abrazo.

Al dia siguiente dejaba México, y en él a mi mujer y mi hija,
para regresar a Espaia e incorporarme al puesto que la Repiblica
me habia asignado en el Ministerio de Estado, con un nombramien-
to tan sorpresivo para mi como para el embajador de Espafia en
México por cuyo conducto se me comunicaba. Viaje sombrio, por
tren y barco, con escalas en Nueva York y Paris en donde se me
confiaron engorrosisimos encargos oficiales y confidenciales. Dias
de nerviosa preocupacion, sin noticias de los mios de Espafia y sin
saber cuindo, si es que alguna vez, volveria a ver a los que en mi
precipitada salida dejaba en el alto valle del Andhuac; horas y horas
de desesperante espera, sin més actividad que la busca ansiosa de
noticias sobre la tremenda lucha fratricida que llenaba de sangre y
escombros la patria traicionada.

No fui a Madrid, en principio mi lugar de destino, porque du-
rante e| viaje la capital de la Repiblica se habia trasladado a Va-
lencia, donde a los pocos dias encontré a Iduarte, a quien slo co-
nocia por un articulo de la revista Faturo y lo que de él me habia
dicho Lombardo. No recuerdo dénde ni cémo ocurrid la entrevista,
pero si que nuestra conversacién fue muy abierta y cordial, con mu.
chas preguntas suyas sobre México: la reaccién popular ante la gue-
rra de Espaiia, la actitud de los hombres més destacados, el presi-
dente Cirdenas. . .; y que cuando me despedi de Andrés quedé con
la sensacién de haber enriquecido mi vida con un amigo para siem-
pre, ese "'siempre” con que nuestro subconsciente anhelo de eterni-
dad pretende estirar al infinito el incierto y breve lapso vital del ser
humano. Y para siempre fue la amistad en aquellas circunstancias
iniciada, un “'siempre” que ha durado ya treinta y ocho afios, mu.
chos mis de los que hasta entonces habiamos vivido cada uno.

Amistad que pronto se extendi6 a Graciela, porque Iduarte no
era de los hispanohablantes —abundantes entonces— que dejaban
a su mujer en casa. Pareja bien avenida, Graciela era parte insepa.
rable del mundo de Andrés, que con ella compartia enteramente su
vida privada. Alegre, cordial, discreta, siempre oportuna para decir
una palabra de sosiego al excesivamente exaltado, o de humana com-
prensién hacia el ausente autor de un acto reprobable, Graciela era
valioso auxilio de Andrés en aquellos dias tormentosos.

El joven escritor mexicano Andrés Iduarte tenia muchas relacio-
nes en los medios universitarios e intelectuales de Madrid, no sélo
por su pluma y sus amistades, sino también por su condicién de
miembro de la F. U. E. (Federacién Universitaria Escolar) madri-
lefia, secretario de la F. U. H. A. (Federacién Universitaria Hispa.



Homenaje al Dr. Andrés Iduarte 69

no-Americana) y secretario de la Seccién Iberoamericana del Ateneo
de Madrid. Es de recordar que las expresiones Latinoamérica y lati-
noamericanos nos eran entonces extrafias y que siempre deciamos
Hispanoamérica e hispanoamericanos. Iduarte es de los escritores me.
xicanos que —sin mostrar en ello rigida intransigencia— sigue fiel
a aquel hispanoamericanismo y Platicas hispanoamericanas es el ti.
tulo de uno de sus libros mis hermosos, que rezuma en sus paginas
carifio a tierras y pueblos.

Iduarte llegé a conocer bien Espaiia. Los estudios en la Uni.
versidad Central, las actividades en las asociaciones estudiantiles y
en las tertulias literarias, su razén abierta a todos los horizontes, su
amplia cordialidad y su aficién a la platica que le llevaba a con.
versar con todos, hombres y mujeres, jévenes y viejos, ilustres cate-
drdticos y pescadores o campesinos analfabetos, diplomiticos y ca-
mareros, desconocidos vecinos de taberna. .. le familiarizaron con
los méds diversos ambientes. Los viajes por la Peninsula le llevaron
a ver las diferentes Espafias —Galicia, Catalufia, Andalucia. ., las
brumas del Norte y el sol de Levante, el centro y la periferia, las
llanuras leonesas y manchegas y las sierras castellanas—, {inica ma-
nera de conocer verdaderamente a Espaiia, imposible de representar
por un solo simbolo regional.

En Espaiia también anud6 Iduarte nuevas relaciones o reforzé
otras ya existentes con escritores hispanoamericanos —Rémulo Ga-
llegos, Gabriela Mistral, Carrera Andrade, Pablo Neruda, entre
otros—, de cuya estancia en la Peninsula cuenta nuestro amigo en
varios de sus ensayos.

Decia don Federico de Onis, en su prélogo a las Pldticas hispa-
noamericanas, que “Iduarte tiene una concepcién propia de la cul.
tura hispanoamericana, preocupacién principal de su espiritu y tema
esencial de su obra”. Para mi, Andrés Iduarte, tabasquefio y mexi-
cano medular, es un hispanoamericano cabal, el mis cabal de cuan-
tos hispanoamericanos he tratado. Cuando lo conoci “ya veia a Es.
paiia como la raiz esencial de Hispanoamérica” y como el irrenun.
ciable denominador comin de toda ella; “esa Espafia cuyas letras,
cuya tierra y cuyo pueblo —dice— habrian de ser un dia partes de
mi cabeza y de mi corazén”. Pero a la vez sostenia como buen mexi-
cano el trasfondo indigena de su pueblo. Espiritu limpio, mas amante
de nobles afirmaciones que inclinado a negativas actitudes, rechaza.
ba rotundamente “la igual necedad de los hispanélatras o los ind6-
latras”, como rechazard siempre toda furiosa desmesura: “Si es
desacertada y destructiva la pasion antiindigena o ind6foba en los
paises que, como México, han nacido de la mezcla de indios y es.
pafioles, no lo es menos —afirma— la pasién antiespafiola o hispa-
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néfoba. Las dos son suicidas”. “Tan mutilador para América es el
desprecio del indio como el odio eliminador de Espafia”.

Iduarte es escritor nato, familiarizado con la pluma desde los
aios mozos. Tiene, ademds, respeto y carifio por nuestra lengua, la
que hoy, y desde hace pocos afios, la Real Academia —por motivos
politicos, que no por razones histéricas o filologicas— llama ofi-
cialmente espafiola y que antes se llamé siempre castellana, nombre
éste que en México se usa con mayor frecuencia que en Espafia y
que yo utilizo con exclusién del oficial, no por “imperialismo cas.
tellano” como podria pensar algin malicioso lector, sino todo lo
contrario: por respeto a los demas idiomas de Espafia —galaico-
portugués, catalin y vascuence—, todos ellos tan hispanicos o espa.
fioles como el castellano y, si acaso, el venerable éuscaro méds que
ninguno por su mayor antigiiedad. Llamar espafiol unicamente al
castellano es negar espafiolia a la lengua propia de los catalanes
—bilingiies casi todos, como muchos baleares y no pocos valencia-
nos—, excluirla de la cultura espafiola, lo que equivale a expulsar
a Cataluia de Espafia, torpe labor separadora, por si misma y por
provocadora de separatismos desgarradores. Y cosa aniloga se pue-
de decir con respecto al gallego y al vascuence.

Este respeto y este carifio de Iduarte por nuestro idioma, que se
reflejan en su prosa —no siempre la buena novela, el excelente en-
sayo o la bella imagen poética coincide con la mejor calidad lingiiis-
tica—, nada tienen de vasallaje o sumisién colonial a metrépoli al-
guna: él no reconoce blasones idiométicos ni nobiliarias familias
lingtisticas. He sostenido también este criterio siempre que se me ha
tocado el tema. Estin fuera de justicia y razén quienes, con sentido
de autoridad paternal sobre Hispanoamérica, creen en el superior
derecho lingiiistico de los peninsulares: el castellano —y afirmacion
semejante vale para el portugués— es hoy, por igual, patrimonio
comitn de todos los que lo tenemos por lengua propia, y no podemos
reconocer mas jerarquias en su dominio que las de quienes mejor lo
usen, lo respeten, lo perfeccionen y lo enriquezcan, cualesquiera que
sean su nacionalidad y su lugar de origen. Aqui viene a pelo la
sentencia popular di mi tierra: “cada uno vale por sus obras™.

En México, como en Espaiia y como en todas partes, hay gentes
que hablan y escriben bien, y otras que hablan y escriben mal; per-
sonas que tiene respeto y amor por su lengua, y otras —no siempre
las menos cultas— que la usan sin el menor carifio, como un mero
instrumento de comunicacién, con el mismo concepto utilitario que
puedan tener del automévil o del televisor. Y, también como en
todas partes, hay en México regionalismos y acentos regionales.

Cuando llegué por primera vez a tierra mexicana me sorprendi6
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gratamente el uso general de vocablos de clara estirpe espafiola que
raramente se oyen en la Peninsula —voltear, jalar, platica, angos-
tura...—, y de otros alla desconocidos que, por su gracia o apego
al genio del idioma, acepté de inmediato —mingunear: ignorar des.
pectivamente a alguien; ferrocarrilero, por ferroviario, y aqui re-
cuerdo haber oido llamar trénero al maquinista del tren en tierras
de Castilla rayanas con Aragbén—; también llegaron a mis oidos
frases estrafalarias —como “tendrd verificativo’— y pochismos
—parejos de los galicismos peninsulares—; y me desconcertaron fal.
tas propiciadoras de confusiones —como “hasta mafiana llega”, por
“hasta mafiana no llega"—; comprobé que el mexicano, como el
castellano, pronuncia la v como » —el sonido labiodental de la v
es ajeno a nuestro idioma— por eso en Castilla el pueblo llama a
esta letra ube—; y que no pronuncia la z, ni la //, sonido éste que
se estd perdiendo en muchas partes de Espafia y hemos oido a algu-
nos colombianos; y of a gentes de pocas letras pronunciar a la per-
feccion taxi y exacto, lo que me causd grata extrafieza porque mas
de un universitario madrilefio dice rasi y esazto.

Estas o parecidas consideraciones fueron en alguna ocasién tema
de charla con Andrés.

Dice Iduarte que el afio 1936 sefiala una fecha importante en la
historia conjunta de Hispanoamérica y Espafia; y yo lo crei asi
desde que vi, con mis ojos, la conmocién que en México produjo la
guerra civil espafiola.

En julio de 1936, el pueblo de México —el obrero, el campesino,
el humilde empleado, el estudiante de escasos recursos econdmi.
cos. ..— descubrié de pron:o, con intima alegria, que en Espafia
tambén habia pueblo. Estos mexicanos sabian de los espafioles por
los libros de historia de las escuelas primarias y por lo que habian
oido: la conquista y la colonizacion de América por guerreros espa-
fioles y la conversién de los indios al catolicismo por misioneros
venidos de Espafia; habian visto diplomiticos del gobierno y espaiio-
les duefios de grandes negocios y hermosas haciendas, y ectuban fa-
miliarizados con los que en los mostradores de las panaderias y tien-
das de abarrotes les despachaban diariamente sus modestas compras.
Pero entonces leyeron en los periddicos, y hasta lo vieron en drama.
ticas fotografias, que en Madrid, en Barcelona y en otras ciudadas
de Espaiia, los obreros, los estudiantes, los hombres del pueblo en
general formaban milicias para combatir al fascismo y tomaban por
asalto los cuarteles en que se hacian fuertes los militares sublevados;
y que los braceros andaluces, extremefios y manchegos —pares de
los peones de las haciedas mexicanas— se echaban al monte para
escapar de los fascistas y unirse a los combatientes republicanos.
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A los pocos dias del estallido de la contienda —el 26 de julio
de 1936— se efectuaba en el Teatro Principal de la capital mexica.
na el primer mitin —tal vez en el mundo— de apoyo al pueblo es.
paiiol organizado por la C. T. M. Invitado por Lombardo Toledano,
hablé en él como militante del Partido Socialista y de la Union Ge.
neral de Trabajadores de Espaiia. Nunca olvidaré la figura de aquel
hombre, préximo a la sesentena, vestido con ropas de mezclilla, res-
petuosamente descubierto y sentado en una de las primeras filas, el
cual cada vez que los aplausos interrumpian mi discurso se ponia en
pie y, agitando con el brazo su sombrero de palma, gritaba —con
acento del altiplano y la castiza conjuncién gue por delante del vi.
tor—: jQue viva el pueblo espafiol! Aquel entusiasta mexicano aca-
baba de descubrir la existencia real de un pueblo espaiiol de carne
y hueso que luchaba contra la injusticia y la opresion.

La Guerra de Espafia —por antonomasia— trastornd repentina
y totalmente la vida de los Iduarte el trigico mes de julio de 1936.
Licenciado en derecho por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Andrés, que ya habia cursado los correspondientes estudios
reglamentarios en la Universidad de Madrid, se disponia por aquellos
dias a presentar su tesis doctoral. Desde el momento mismo en que se
produjo la sublevacién militarfascista comprendié que Espafia iba a
pasar por un trance decisivo, que estaban en juego, para mucho
tiempo, la libertad, la justicia y la independencia nacional, y que el
pueblo espaiol, con ayuda o sin ella, lucharia hasta el dltimo alien-
to por no perder la partida; vio también con claridad que aquella lu.
cha fratricida, iniciada por los sublevados con implacable crueldad,
era el comienzo de la gran conflagracién mundial que el fascismo
venia preparando desde la ascension de Hitler al poder. Espafia y
el verano de 1936 fueron la ocasién que las potencias fascistas, al
apoyar a la reaccién espaiiola, consideraron propicia para el ensayo
general de la gran matanza. Y en aquella misma hora, Andrés Iduar-
te, palpitante pedazo de México en pleno campo de la tragedia, se
dio por entero a la causa del pueblo espafiol.

Dos altos motivos le empujaban a esta entrega: la razon y la
justicia, en la Republica espafiola entonces personificadas; y su ca-
rifio hacia el pueblo que con tan heroica decisién la defendia. A ellos
pronto vino a agregarse un tercero: el apoyo resuelto que el gobier-
no de México, presidido por el general Cardenas, acord dar, en la
medida de sus posibilidades, a la Espafia republicana; ayuda modesta
por su material cuantia, pero efectiva por la oportunidad con que
llegaba, y de gran valor moral en la serena gallardia con que se de.
claraba ante un mundo que los insolentes desplantes de Hitler y
Mussolini tenian atemorizado. Dramaitica y bella ocasién para An-
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drés Iduarte. A partir de la inolvidable declaracién del presidente
Cérdenas, México hacia piblicamente suya la lucha del pueblo es-
paiiol; e Iduarte, con el beneplicito de su gobierno, que en aquellas
circunstancias él acataba con redoblada lealtad, podia sentirse a la
vez mexicano y espafiol. Y como buen mexicano ayud6 a Espana, y
al sentirse espaiol en la tragedia, fue mas mexicano que nunca.
Mente y corazon movian su pluma cuando, mucho tiempo después,
en una de sus bellas “pliticas” escribia: “Fecha trascendental es
1936, en que Espaiia peleé por todo lo que América habia peleado,
primera guerra espaiiola en la que tomaron parte centenares de vo-
luntarios hispanoamericanos”. Creo que jamds consider6 Andrés tan
honrosa su ciudadania mexicana como cuando llegaron a Espaiia los
veinte mil fusiles y veinte millones de cartuchos que México envi6
a Espaiia el otoiio de 1936.

En articulos y crénicas, para revistas hispanoamericanas y espa-
fiolas —entre ellas la inolvidable “"Hora de Espafia” que inmortaliz6
Machado—, en copioso epistolario personal, en reuniones de diversa
naturaleza, en sus contactos con los voluntarios hispanoamericanos,
en todo cuanto estuvo a su alcance ayudé Iduarte a la Republica es-
pafiola. Su colaboracién resulté singularmente valiosa en el Minis.
terio de Estado donde contaba con amplias amistades y simpatias.
Conocido hasta por guardias y porteros, entraba en él como persona
de la casa.

Mucho se ha dicho, y nunca serd excesivo repetirlo, sobre la ayu-
da que el gobierno del general Cirdenas presté al pueblo espafiol.
Era, pues, natural la deferencia con que el Ministerio de Estado
acogia cuanto viniera de la Embajada mexicana, donde numerosos
asilados, de toda clase y condicién, causaban un sinfin de dificulta.
des tanto a la propia embajada como al ministerio. Es sabido el
problema que crearon al gobierno republicano los miles de enemigos
que se acogieron al asilo diplomatico en los primeros tiempos de la
guerra civil, principalmente en las embajadas hispanoamericanas
—muchas de ellas intimamente hostiles a la Espafia republicana—,
y lo que aquel trajin de entradas y salidas de personas, viveres, pa-
quetes y mensajes se prestaba al espionaje, la provocacién, el mer-
cado negro y toda clase de aventuras. Los incidentes mas diversos
menudeaban. La representacién diplomatica mexicana procuraba evi-
tarlos, el ministerio dar ridpida y amistosa solucién a los que se
producian; y en muchos casos la oportuna intervencién de Iduarte
—qué no tenia cargo oficial ni percibia sueldo alguno—, unas veces
por indicacién del embajador y otros a ruego nuestro, lograba que
el caso ni siquiera fuese mencionado. Hasta que por fin, una noche,
los cientos de asilados en la Embajada de México en Espafia fueron
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evacuados a Francia, desde donde la mayoria de ellos —los hom.
bres en edad militar quebrantando asi un compromiso de honor—
pasaron a la zona franquista.

En medio de todo este dramitico ajetreo, Andrés sacaba tiempe
—jquién sabe cémo!— para escribir cosas destinadas a ver la luz
publica en dias mds apacibles. Asi surgieron muchas paginas, algunas
ya editadas, otras todavia en espera de que su autor se decida a
publicarlas.

Recuerdo perfectamente la noche en que Andrés fue a verme, en
Valencia, al Ministerio de Estado. No le llevaba gestién concreta
alguna y sélo el deseo de platicar conmigo. Le rogué que me espe-
rara, y cuando ya se habian ido todos mis colaboradores le recibi
con gusto dispuesto a gozar largo rato de su animada conversacion.
Sac6 de un cartapacio un montén de hojas con el escrito original de
los primeros capitulos de U» nijio en la Revolucién mexicana y me
hablé6 largamente de Tabasco.

Hasta entonces, Tabasco sélo habia sido para mi una regién
del trépico imprecisamente situada en la costa del Golfo de México,
pero la amistad con Iduarte aloj6 en mi cerebro la idea de un Tabasco
de superior personalidad.

Tras la platica introductoria, Andrés, con voz reposada, comenzé
la lectura del relato, entonces atin inédito, de su infancia tabasque.
fia: Yo naci en San Juan Bautista de Tabasco el primero de mayo
de 1907..." —Hago en este momento memoria y sélo puedo re-
cordar el comienzo de tres libros: el del Quijote, que de nifios me-
morizdbamos en la escuela; el del Fausto, que aprendi cuando estu-
diaba alemin; y el de Un nifio en la Revolucién mexicana—, que la
amistad con su autor me ha hecho inolvidable. No podra decir éste
que lo exhibo en mala compaiia.

Un incidente, propio de las circunstancias, me dejé también im.
borrable recuerdo aquella noche. No muy avanzada la lectura tuvi-
mos que interrumpirla porque aviones enemigos —probablemente
italianos con base en Mallorca— comenzaron uno de aquellos bom-
bardeos nocturnos que sembraban el terror y paralizaban la vida de
la capital provisional de la Repiblica, con su correspondiente secue-
la de muertos, ruinas y mutilados. Esperamos estoicamente —otra
cosa no se podia hacer— a que parara la alarma y nos encaminamos
a nuestros respectivos domicilios por las calles de la ciudad en ti-
nieblas, sordamente agitada por el ir y venir de ambulancias y cua.
drilla de salvamento.

Caida Barcelona en poder del franquismo a fines de enero de
1939, me incorporé al éxodo de aquella inmensa, maltrecha y dolo-
rida multitud de compatriotas, noble encarnacién de Espafia —mili-
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tares y civiles, enterizos y mutilados, hombres, mujeres y nifios, ca-
talanes y castellanos, vascos, leoneses, andaluces, extremefios, galle-
gos. .. islefios del Mediterraneo y el Atlintico—, que como gigan.
tesco y torpe culebrén herido serpeaba, Pirineo arriba, hacia la fron-
tera francesa. A los pocos dias, en comunién de dolor con hermanos
de todas las Espafias que durante la guerra habian mezclado su san.
gre en las trincheras republicanas o trabajado y sufrido juntos por
defender la mas justa de las causas, con los pies en Francia y la
vista puesta en la tierra espafiola de Catalufia, di un dltimo adi6s
a mi patria. Dos meses después embarcaba en Cherburgo para regre-
sar a México y comenzar aqui una nueva vida hispanoamericana.

De paso por Nueva York, fui a ver a los Iduarte, que con’ cor-
dial alegria me recibieron en su modestisimo departamento de Man.
hattan. Era él el Iduarte que Onis retrata en su prélogo antes men-
cionado: estudiante, y después doctor y destacado maestro del De-
partamento de Estudios Hispénicos de la Universidad de Columbia.
Hablamos hasta muy avanzada la noche: de Espaiia; la derrota de
la repiiblica; los amigos comunes, unos idos para siempre, otros en
los campos de concentracién de Francia, de muchos otros no tenia.
mos noticias ¢los habfan fusilado? ;estaban presos? ;escondidos?
¢habian podido huir al extranjero? Andrés ayudaba, como siempre,
a nuestra causa, que ya era la de los vencidos. Seguia escribiendo a
favor de Espafia —ésta, el pueb'o espafiol y la repdblica han sido
para él desde 1936 una sola y misma cosa. Y asi ba continuado has.
ta hoy.

Volvimos a vernos en 1952 aqui, en nuestro México. En 1954
me dio su Nijjo —aquel relato, larga y amorosamente gestado, cu-
ya lectura nos interrumpieron las bombas fascistas en Valencia una
noche de 1937— en bonita edicién mexicana. Y desde entonces,
siempre que los Iduarte vienen a la capital me redno con ellos en
compafiia de Josefina.

Aunque ha vivido muchos afios fuera de México y convivido
cordialmente con otros pueblos —el francés, el espaiiol y el nor.
teamericano— no por ello Iduarte se ha desvinculado de su patria,
ni transformado en cosmopolita sin raiz; y por muy larga que haya
sido su ausencia del suelo natal, ha mantenido viva su entrafiable,
medular, tabasquefia mexicanidad; palpitante en los articulos que,
semana tras semana, duran‘e cien lunes, envié desde Nueva York
al diario E/ Nacional.

Afectuoso o violento segin las circunstancias, generoso saldador
de deudas e inexigente acreedor, abierto al mundo sin prejuicios
contra ningin pueblo, dispuesto a contemplar todos los paisajes y a
saborear todas las comidas, a recibir y ser acogido, Iduarte es hombre
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de raices y lealtades: “Ni id6latras ni iconoclastas —dice. Hombres
libres, pero hombres de gratitud, hombres de patria”.

Me honra la amistad de dos hermanos michoacanos: eminente
médico, uno, distinguido jurista el otro; mas barroco éste, de menos
palabras aquél; ambos hispanistas e hispanofilos.

—Licenciado, usted que viaja tanto por Espafia —pregunta al-
guien al abogado— ;Cuél es la mejor época para visitarla?

—Sobre gustos, nada hay escrito. Todo depende de las prefe.
rencias de cada uno —responde con amabilidad don Antonio.

—Pero a usted ;qué época del afio le parece mejor para ir a
Espaiia?

—Mire, mi amigo: a mi la época del afio que mds me agrada
para visitar Espafia, temporada verdaderamente magnifica, es desde
el primero de enero hasta el treinta y uno de diciembre.

—Colega, usted que conoce bien toda Espafia —interroga un
compafiero al galeno— ;cudl es la regién mis indicada para pasar
alli unas vacaciones?

—Eso va en gustos —contesta discretamente don Manuel.

—Pero a usted ;qué parte le gusta més?

—A mi: la comprendida entre el Mediterrdneo y el Atléntico.

Pero si ambos hermanos sienten profundo afecto por Espafia,
cada uno lo manifiesta a su manera: al abogado le gusta tanto, que
todos los afios va a ella; el médico la quiere de tal modo, que no
ha vuelto a pisar su suelo desde la caida de la republica.

Como los dos michoacanos, el tabasquefio Iduarte ama honda-
mente a Espaiia, le gusta toda y en todo tiempo; pero, por quererla
al modo de don Manuel, ha refrenado las ganas de volver a ella.
Ha ido a Portugal, que es una manera de ir a Espaiia, porque bien
sabe y siente Andrés que Portugal es una parte de la Hispania o
Iberia que geograficamente abarca todos los pueblos peninsulares,
hendida hace mucho tiempo en dos por una malhadada linea fron-
teriza a causa de los torpes empefios centralistas de una monarquia
imperial de estirpe ultrapirenaica; y desde esta raya, con los ojos
himedos y el corazén oprimido, ha contemplado larga y silenciosa.
mente la que, con legitimo titulo de propiedad moral. puede llamar
su Espafia: ha cogido del brazo a Graciela y, dando con ella la es.
palda a la frontera, ha iniciado el regreso diciéndole: no. aiin no. . .
jotro dia serd!

En consecuencia, si durante sus vacaciones en México y después
de narrar su Gltimo viaje por Europa les pregunto: y ;cuindo vais
a Espafia? Andrés —que no perdi6 en la Peninsula el hibito hispa-
noamericano de tratar en plural de “ustedes” a quienes se tutea en
singular— responde sin alarde; no iremos hasta que ustedes, nues-
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tros amigos espaiioles, puedan volver a ella con plenos derechos de
ciudadania.

Andrés Iduarte y Foucher: Tus alumnos, tus colegas, tus amigos
tributan hoy merecido homenaje a tu obra de maestro y escritor, que
ambas cosas eres en alto grado. Yo, con emocionada gratitud, salu-
do en ti al noble, al firme, al generoso amigo del pueblo espaiiol.

Anselmo Carretero

ANDRES IDUARTE: CAMINO Y LUZ

EN Nuestra América nos advertia José Marti:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd
préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdeiie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por
el respeto, lucgo que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.t

Aceptada esta premisa, el trabajo sabio y disciplinado, la mision
tesonera y diligente del profesor de cultura y literatura hispanoame.
ricanas en los Estados Unidos es de un valor histérico trascendental,
principalmente en los afios peligrosos que fermentan suefios de ex-
pansién. No creamos, por cierto, que este vasto y opulento pais del
Norte, conocedor hoy dia hasta cierto punto de nuestra cultura, de
nuestra idiosincracia, de nuestros problemas, nos conocia ayer. No.
Hoy nos conoce mis, sin duda, pero nos comprende menos. Nuestra
historia intelectual es una urdimbre de contrastes y paradojas; frente
a los panegiristas de la América del Norte—, Sarmiento y Alberti
en la Argentina, Lastarria y Bilbao en Chile —aparecen las grandes
figuras de América, Montalvo y Marti, para amonestarnos a que co.
nozcamos mejor al vecino del Norte:

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los Estados
Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propésito, por el prurito de

1 Carlos Ripall, Conciencia intelectual de América (New York: Las
Américas Publishing Co., 1966), p. 231.
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negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas o pregonarlas
como virtudes.?

Los escritores hispanoamericanos que siguen Rod6, Vasconcelos,
Ugarte et al. mantendrin siempre vivo el tema “Los EEUU.” en
sus ensayos. Nos sefialarin a menudo la falta de comunicacién e
intercambio cultural como razones de peso para el desdén equivo-
co de las dos Américas. Este desconocimiento nos ha llevado a me-
nudo al elogio hiperbélico y ciego o al rechazo y negacion rotundos.
Ni o uno, ni lo otro.?

Este mare magnum embravecido e incognito de las dos Américas
vis-d-vis, lo cruzarin los maestros de letras y cultura hispanoamerica-
nas, enseiiando lo bueno y lo malo, lo que es digno de elogio,
ejemplo de hombres, obra de titanes, asi como también lo que es
malo de por si, lo rechazable y negativo.

Una verdadera pléyade de pensadores en su empefio por dar a
conocer la América hispana representa la generacion pionera de
estudios hispanoamericanos en los Estados Unidos: Henriquez Ure.
fia, Luis Alberto Sinchez, Arturo Torres Rioseco, Manuel Pedro
Gonzilez, Andrés Iduarte, y muchos otros mas. Intelectuales que
desde su citedra impartieron la luz del saber que flamea sempiter.
namente ya sobre esta patria de Washington y Lincoln. Pero, para
llenar el desconocimiento de nuestra América en la del Norte, hacia
falta la misién no sélo de hombres empapados en la materia, sabios
y educadores, sino que habia que adosar la sabiduria con la levadura
humana, el amor a lo hispénico con el conocimiento de lo americano:
y, por sobre todo esto, hombres de arcilla americana que sintieran el
calor de lo americano, que palpitaran las inquietudes de nuestra
América, a quienes los problemas que nos ahogan les anuden la
garganta. Entonces, si se podria interpretar lo americano, lo nuestro;
entonces, si servirian de faro para el marenostrum que navegamos.

Andrés Iduarte descuella nitido en el haz de luz de las cualidades
mencionadas. En €l se atnan el saber de lo hispanico en todas sus
facetas: politica, historica, literaria, anecdética, etc., el amor a cuan.
to tiene sabor de lo nuestro; la justa apreciacion de lo nuestro y de
lo ajeno, el calor humano que da forma y color a hechos momifi-
cantes de la historia, el hombre por sobre todas las vicisitudes de la
vida. Y, claro, sumadas a todas estas virtudes del maestro, se alza

* Susana Redondo y Anthony Tudisco, José Marti (New York: Las
Américas Publishing Co., 1968), p. 177.

3 Robert G. Mead, Jr., “Imigenes y realidades interamericanas”. Cua-
dernos Americanos (noviembre.diciembre de 1973), 36.62. Este riguroso,
interesante y bien documentado estudio pone de manifiesto las actitudes de
las dos Américas.
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de una sola pieza el amigo. El maestro y el americanismo de Iduarte
nacen de una serie de circunstancias que le ofrece la vida y la histo-
ria suya unida a la de su México; se la puede seguir de cerca —aun-
que ese no sea nuestro propdsito— porque, como acertadamente
indica su maestro, don Federico de Onis: “Iduarte naci6 escritor y
en todo lo que ha escrito late lo més intimo de su personalidad, tan.
to cuando habla de si mMsmo como cuando, critico e historiador,
habla de los demas”.*

Sigamos, pues, con la brevedad posible las etapas que considera.
mos de mayor importancia en la formacién, desarrollo y saturacién
del maestro y de su americanismo:

1914-1919. Andrés Iduarte pasa su nifiez en Tabasco, Campeche
y Yucatin en donde se recordaba la guerra cubana por la Indepen.
dencia y los nombres ilustres de los cubanos que lucharon en la
misma. Alli escuché mencionar por primera vez a Santo Domingo, a
Puerto Rico, a Venezuela, y alli se fue caldeando su amercanismo:

...en mi nifiez tabasquedia tuve la primera noticia de la existencia de
Cuba. En las costas del Golfo, en las playas de la finca “Montafia”,
mi padre me sefialaba el mar:

—Mais alli esti Cuba, mais alli estin Santo Domingo y Puerto
Rico. ..

... Queria, sin duda ir trazando el entrafiable mapa humano en
que habria de apoyarse un dia el corazon del hijo. Y, con igual in-
tencion, mencionaba siempre a Venezuela... Lo cierto es que sobre
esos pivotes se fue levantando mi hispanoamericanismo tropical, mi
mediterrineo americano, mi arco de las Antillas, mi mundo del Golfo
y el Caribe... Cuando el padre y el nifio veian, alld en el mar, a
cuba y a sus islas hermanas ;habia acabado ya la guerra libertadora?
... Si, claro: nueve aiios antes de mi nacimiento. Pero no para los de
mi casa, no en mi contorno: se ofan los nombres de Céspedes y
Agramonte, y se hablaba de Marti, de Maceo, de Miximo Gémez, de
Calixto Garcia, de Quintin Bandera, como de personas vivas.®

1919-1928. El nifio de doce afios sale a estudiar a la Capital. Pri.
mero el “Colegio Dr. Hugo Topf” y el “Colegio Mexicano”, y lue-
go a partir de 1921, la Universidad. Este periodo de trascendencia
historica en la educacién de su pais lo vivié plenamente Andrés
Iduarte:

4 Federico de Onis, Prélogo a Andrés Iduarte, Pldticas hispanoamericands
(México: Tezontle, 1951), p. 1.

s Andrés Iduarte, La isla sin veneno (Santiago de Cuba: Universidad de
Oriente, 1954), p. 3.
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La pasion hispanoamericana de don José Vasconcelos, Ministro de
Educacion Pablica en ¢l gobierno del general Alvaro Obregén, llevd
mexicanos a nuestra América, y trajo hispanoamericanos de todas las
latitudes a México, como no ha vuelto a hacerse hasta ahora. Mi gene.
racién universitaria es diferente de todas las demas, de las anteriores
y de las posteriores a los veintes, porque Vasconcelos ensanché nues-
tro horizonte provinciano y nacional haslg abarcar todo el continente
hispénico.®

Alli Iduarte conoce, disfruta del trato hispanoamericano, ausculta
sus metas y visiones, y comparte sus anhelos, como uno de ellos:
la poetisa chilena Gabriela Mistral, el nicaragiiense Salomén de la
Selva, el venezolano Diego Cérdoba por él sabe la lucha que sos-
tienen los estudiantes venezolanos contra el déspota Juan Vicente
Gomez, los costarricenses Moisés Vincenzi y Vicente Sdenz, el pe.
ruano Victor Radl Haya de la Torre, fundador del APRA, Julio
Antonio Mella, Juan Marinello y otros muchos.

También alli en la Escuela Nacional Preparatoria lee a algunos
clasicos hispanoamericanos y nos dice “la frase de Montalvo a la
muerte de Garcia Moreno, 'mi pluma lo maté’, nos escalofriaba de
envidia”." Y luego leerd, con denuedo, absorbiendo cuanto esté a
su alcance, a Sarmiento, a Marti, a Rodd, etc., e ird tomando con.-
ciencia su americanismo. “Es en‘onces nos dice Iduarte, en 1925 que
lei en piblico mis primeros trabajos sobre Bolivar y Marti”. (Sobre
el padre y el hijo, porque quienes compartimos las horas con el
maestro tanto en el aula como en la Casa Hispanica, sabemos que
la Trilogia Sagrada de Iduarte la forman Bolivar, Marti y Dario).

1928-1930. Andrés Iduarte realiza su sonado viaje a Francia. Se
incorpora en Paris a la Asociacién de Estudiantes Latinoamericanos
(AGELA); alli conoce a Carlos Quijano de Uruguay; a Miguel An.
gel Asturias de Guatemala, a César Vallejo de Perd, a Gustavo y
Eduardo Machado, comunistas de Venezuela; al argentino Manuel
Ugarte, conocido por su tesis antiyanki, y a Gabriela Mistral, la
gran chilena. Cuatro meses vivié Andrés Iduarte en su casa, Bédarri.
des, cerca de Avignon, en la Provenza francesa. El alma candorosa
y poética de Gabriela se habia abierto para los hispanoamericanos y
espafioles y en su casa vivieron el calor hispanico, la visién apostéli-
ca y el momento politico hispanoamericano, ademis de Iduarte, los
ecuatorianos Carrera Andrade y César Arroyo, en verdadera ceremo-
nia hispdnica: Gabriela parece una divina sacerdotisa; ellos, los
acblitos; todos en comunién espiritual del pan hispinico. En este

¢ Ibid.
* El mundo sonviente (México: Fondo de Cultura, 1968), p. 45.
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aiv, Andrés Iduarte represent a México en el congreso interna. ‘o-
nal de estudiantes, y también fundd con Antonio Maria Shest, cs.
panol, la Confederacién Iberoamericana de Estudiantes.

1930-1932. Se celebra en el mundo hispinico el centenario de la
muerte de Bolivar: diciembre de 1930. En México, con estc empeiio,
Iduarte gana el primer premio del concurso convocado por la Uni.
versidad Nacional Auténoma, su “Bolivar™ aparece en Unirersidad
en 1931, y es nombrado director de la revista. En abril del 31, Iduar-
te y su compafiero Alejandro Carrillo representan a la Confederacién
de Estudiantes de México y a la Universidad en varias universidades
norteamericanas y en un debate continental en Washing:on. Los dos
mexicanos sostienen una posiciéon antimperialista: 'aman “Minis.
terio de las Colonias™ a la Unién Panamericana y "Dia de las Colo.
nias” al 14 de abril, primer dia panamericano. Se n‘egan a asistir a
su celebracion. Recorren otros centros de estudio de los Estados
Unidos. Luego Iduarte sefialard insistimos ¢l desconocimiento que
de nuestra América tiene la del Norte. Criticard severamente el pre-
juicio lingiiistico contra el espafiol de este lado del Atlintico no sélo
por parte de los norteamericanos en general, sino de los mismos
profesores de la lengua, ya peninsulares, ya norteamericanos.

1933.1939. Seis afios de Espafia ocuparin un lugar predilecto en
el corazén de Iduarte. Alli conocié y amé al noble y virtuoso pue-
blo espafiol, como también tomara luego terror al fascismo que se
venia anunciando en Franco y sus secuaces. Alli Iduarte se doctord
en Derecho, aunque su condicién de escritor nato sicmpre lo ataria
a las letras. Nunca ajeno a las inquietudes hispanoamericanas, par-
ticipa y es luego electo secretario general de la Federacion Univer.
sitaria Hispanoamericana. El periodista y escritor que lleva en si le
sale en la defensa de la Espafia republicana antes de la guerra y
durante ella. Asi se apersona en la lucha por el bienestar de cuanto
defensor de la republica combatia y caia abrazado a su bandera.
Mucho hizo por ellos, tanto en Espafia como en México y los Esta.
dos Unidos, entonces y después.

1939.al presen‘e. Ll eje de la actividad intelectual, de la preocu-
pacién hispanoamericana que le quema, del maestro en la luz, for-
man los afios que Andrés Iduarte consagra a la Universidad de Co-
lumbia.

... poco después [de mi llegada a Nucva York] entré cn amistad con
Jorge Maiach, catedritico de literatura hispanoamericana de la Uni-
versidad de Columbia y jefe de la scccion hispanoamericana del Ins-
tituto Hispinico de la misma, dirigido por don Federico de Onis.
Maiiach, en una conversacién inolvidable, en la que hablamos de
todo lo humano y de todo lo divino, me invité a dar una conferencia
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en el Instituto, y la dediqué, en febrero de 1939, a José Marti. Fue m
primer contacto con el grupo y con la institucién con los que habria
yo de trabajar tantos afios. Y vacantes los puestos de Maiach por su
retorno a Caba, en mayo o junio de 1939, y con su apoyo y con el
del Maestro De Onis, lo sustitui desde el mes de septiembre, hasta
llegar a ocupar la citedra que él tan brillantemente desempefiaba.®

Andrés Iduarte permanecera en Columbia a partir de esa fecha,
salvo un lapsus del 52 al 55, cuando es nombrado Director de Bellas
Artes de I\féxico. Nosotros le conocemos en esta faceta: Columbia.
Alli él fue y es nuestro maestro y nuestro amigo; el hombre que
irradia sabiduria y comparte su amistad en el aula y en la calle, en
el Instituto y en su casa. Hemos aprendido a conocer Hispanoamérica
en sus contornos histérico-politicos y en su profundidad ontoldgica
a través de Iduarte. Por eso, en la historia de la ensefianza de la
cultura y literatura hispanoamericanas en Norteamérica, Andrés
Iduarte ocupa un sitial de preeminencia, un capitulo y una época
completos y totalizadores.

El breve ir por el camino recorrido por Iduarte nos ha dejado
en claro dos cosas: 1) él visitd y permanecid en centros culturales
de gran importancia: México, Paris, Madrid, Nueva York, la Haba-
na, Caracas; 2) él conocié lo més representativo de las letras his-
panoamericanas: Alfonso Reyes, Manuel Ugarte, Gabriela Mistral,
Vasconcelos, Romulo Gallegos, César Vallejo, Miguel Angel Astu.
rias, Pablo Neruda, Carrera Andrade, y muchos mas. Y no los co-
noci6 asi como asi, a la pasada. sino que largos afios de amistad y
correspondencia consolidaron esas y otras amistades, como en el caso
de Gabriela Mistral (cf. "En torno a Gabriela Mistral” y “Santa a
la jineta™) y de Rémulo Gallegos (cf. Veinte aiios con Rémulo
Gallegos).

Sus amistades y sus preferencias, sus pugnas y sinsabores, sus
inquietudes y angustias, van dejando una nitida estela en la prosa
de Iduarte porque —como Sarmiento— desde temprana edad gusta
de volcar en el papel cuanto hecho ya histérico-anecdético, ya per-
sonal o familiar le ocurra. Consciente de sus dotes de escritor, An-
drés Iduarte sondeard los hombres que mis sirvieron a Hispanoamé.
rica: Bolivar, Juirez, Marti, etc. Hard de ellos no sélo sus modelos,
sino sus dioses. Empuiia la paleta para darnos cuadros vivisimos de
estos astros brilantes y nos habla de su luz. Luz que se derrama por
el haz americano. “Los hombres no pueden ser mis perfectos que
el sol. El sol quema con Ja misma luz con que calienta. El sol tiene

8 La fsla sin venens, p. 12,
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manchas. Los desagradecidos no hablan mis que de las manchas.
Los agradecidos hablan de la luz”, nos decia Marti.

Iduarte nunca habl6 de Jas manchas de la estirpe americana. El
maestro, el orientador de juventudes, tomard cuerpo en el escritor,
y asi, el prosista, desde sus primeros ensayos, hard citedra de su
pluma y se dirigira, con afén de correligionario, a las juventudes his.
panoamericanas. Ya en 1931, anticipa:

Entonces enfilé mi atencién hacia la juventud entre la cual vivo. De.
cidi examinarla, fijarla si fuera posible sobre el medio en que actia,
definirla sefialando sus ideas y sus pasiones. Pensé establecer asi, mi-
rando de dentro a dentro, su problema moral, el misticismo que ha
usado en sus luchas politicas y el realismo que esti adquiriendo y que
va a usar. Y guardé la ilusion de que mi sinceridad plena, aun el tono
de dolorida confidencia en que yo darfa mis observaciones, amargas
por fidelidad en el examen, aun a veces agrias por personales expe-
riencias, podrian excusar ante €l pablico mi carencia de galas oratorias
e ideolégicas.®

Esta preocupacién por comprender y luego orientar a la juventud
es, quiza, el primer indicio de su hispanoamericanismo. Luego nos
vendri el joven intelectual que tenaz y valientemente expondri y de-
fendera puntos de vista relacionados con lo hispanoamericano fren.
te al necio y torvo desdén de la ignorancia ambiente. El logra la
sublimacién de héroes y doctores, escritores y mandatarios, filésofos
y pensadores de nuestra América a través de su agil palabra, de la
soltura de su prosa, de su sensibilidad artistica y, sobre todo, del
conocimiento de cuanto hicieron y escribieron; asi como también
taja tiranos, denuncia entuertos, hechos ocurridos o por venir. To-
do esto es indicio claro e histdrico de su amor a lo nuestro. Por eso
Iduarte, con su pluma como escalpelo, penetra en la médula de
nuestra historia y cultura para sacar a luz lo digno y virtuoso de
nuestros patricios, de nuestra raza, de nuestra cultura, y, a la vez,
echarlos en el cieno del desprecio a los “lobos con piel de cordero,
a los perversos disfrazados de bondadosos, a los bribones con ro-
paje de mistica pureza”.*

Bolivar, Sarmiento, Montalvo, Marti, Hostos, Juarez, Justo Sie-
1ra y otros, y otros, y muchos otros se encuentran en las recreadas
péaginas de Iduarte. No es el andlisis literario el que nos sorprende,
puesto que el maestro conoce esta materia como pocos en nuestra

® El problema moral de la juveutud mexicana (México: Grupo Unifica-
cién, 1931), p. 3.
10 Jbid., p. 4.
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América, sino el calor humano con el que los trata, la forma capaz
de captar la esencia americana, ese don nato del escritor que tan
pronto los endiosa como nos los hace sentir hombres de carne y hue.
so: héroes y hombres, excritores y hombres, en la contienda humana
diaria. Y su voz, la voz de los labios del maestro desde su citedra
en Columbia, se dilata por las dos Américas. Muchos. Innumerables
profesores hoy dia de cultura y literatura hispanoamericanas, fueron
discipulos de Iduarte ayer, y ésta debe de ser su satisfaccién, sus
palabras, sus juicios expuestos en su citedra, siguen repitiéndose en
muchas aulas y en algunas de ellas, rebosantes de jibilo y orgullo,
se acota: “'como decia mi profesor, Andrés Iduarte”. ..

Orden natural de la grandeza es, por cierto, la envidia. Por ven.
tura, ella nace siempre de los menos, de los mis pequefios. La su-
perioridad del saber, el talento, la calidad humana no son inmunes
a la ingratitud, la envidia y la deslealtad. De este acibar, ya habra
saboreado Iduarte. Pero esto no debe importarle porque la arcilla
humana en su cara negativa, es incapaz de tolerar la luz que la
ciega, la bondad que la imita, la generosidad que la oprime. Hay
que dejarlos rasguiiar el marmol.

Conociendo a Iduarte como lo conozco al escritor, al maestro,
al hombre, al amigo me permitiria aseverar que su vida y su acti-
vidad intelectual giraron a través de dos ejes: la libertad y la jus.
ticia en el uno, y el amor a la cultura y el servicio a los demis, en
el otro. Sobre esta praxis habra que estudiarlo para poder dar la justa
perspectiva del hombre y su obra.

Nuestras piginas brotan de la buena fe y el earifio como testi-
monio honrado del hombre bueno y generoso, mas, lejos estamos
todavia en las pocas paginas que exigen las circunstancias de dar la
total y abrazadora personalidad del escritor mexicano.

Urgeme, sin embargo, hacer hincapié en tres aspectos del hom.
bre y su obra: 1) El sembrador de ideas, 2) El intérprete de nuestra
cultura y 3) Su identificacién con lo de nuestra América.

El sembrador de ideas

LEI’DA la obra total de Iduarte, se puede uno formar un ideario;
un cuerpo de ideas vigente hoy dia sobre temas y actitudes hispano.
americanos. A mis de esto, muchas de sus ideas se encuentran plan-
teadas en las ciento y mas tesis dirigidas por él. Gran parte de su
tiempo lo absorbi6 la direccién de tesis: cinco, diez y hasta quince
a la vez. Y es que Iduarte no se conformaba con el simple asesora-
miento que da estructura e indica las fuentes para la disertacién que
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se trabaja, sino que ¢l personalmente vivia la angustia del discipulo,
descorria el tema en largas e interminables horas de discusion, y
canalizaba todo su saber en el feliz éxito de esa empresa. Como si
esto no fuera suficiente, luego velaba por discipulo y tesis.

Esta labor callada y desconocida, desinteresada y bondadosa, la
conocemos nosotros, sus alumnos. A pesar de las horas de horas que
se le quitaba de su trabajo; a pesar de que en mi afin de terminar
mi tesis, a veces, me aparecia sin anuncio o cita previos, nunca re-
cuerdo haberlo visto fruncir el cefio. No. Siempre era amable y de
buen talante:

—Quihibule Sacoto: ;qué tal ? Siéntese; vamos a ver ;como va esa
tesis? Y, asi empezaban nuestras conversaciones, que terminaban
siempre comentando temas de nuestra América y sus angustias, su
Meéxico y Juédrez, de mi Ecuador y Montalvo. Como tanto hemos
conversado, recuerdo c6mo, para sus alumnos, siempre él tuvo las
mejores frases. A veces, crei que exageraba, pero ahora que los veo
a ellos también camino de la luz, comprendo que sus apreciaciones
eran justas: “"qué inteligente, qué manera de trabajar de este o esta
alumna segin se daba el caso. Yo creo que casi no duerme. Usted no
tiene idea cudnto ha leido de la semana pasada a esta” solia co-
mentar. O "qué trabajo de investigacién, qué claridad mental, qué
organizacién. . ., etc., etc.”, cuando se terminaba una tesis. No te-
nia, como digo, sino palabras de elogio y de estimulo para sus
alumnos. Y esta es una cualidad acrisolada en Iduarte: la calidad
humana, el sembrador apasionado pero desinteresado. Y esto se debe
saber: no he de dejar en la penumbra la luz que departia el maestro,
y nosotros hemos de hablar de la luz.

El intérprete de nuestra cultura

A través de las paginas anteriores se expuso ya el hecho de que
Iduarte estudi6 e interpretd con verdadera y raigal penetracién his.
péanica los hombres claves de la historia, politica y literaria de nues.
tra América. Tan profundos, sagaces y precisos son sus estudios en
este campo, que sus juicios permanecen enhiestos, testigos del valor
de comprensién e interpretacion de nuestra América y de nuestra
estirpe.

Su identificacion con lo de nuestra América

EN la obra de Iduarte advertimos cémo el escritor canta la gesta
heroica de Bolivar, Hidalgo y Morelos, sintiendo como suyos los
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sinsabores, desengaios y hasta frustraciones de los héroes de la In-
dependencia. Da luz a Juirez, miximo simbolo de la mexicanidad.
Admira el genio organizador del profeta de la pampa, Domingo
Faustino Sarmiento, aunque rechaza la tesis derrotista de Conflictos
y armonias de las razas. |Qué envidia le produce la frase de Mon-
talvo "“mi pluma lo mat6”, cuando el asesinato de Garcia Moreno!
iQué respeto por el estilo del ecuatoriano en el libro inimitable en
el que sigue de cerca al genio peninsular! ;Qué diriamos del apos-
tol y martir, arcilla depurada, genio radiante en la luz, José Marti,
a quien le dedica un estudio de quinientas paginas, amén de varios
cursos, frecuentes conferencias y mil estudios menores. De la disci-
plina y rebeldia del ilustre puertorriquefio, Eugenio Maria de Hos-
tos. De la Santa a la jineta, Gabriela Mistral. De Rémulo Gallegos
en las letras y en la batalla por las libertades humanas. En los temas
y nombres mencionados, en la forma en que los trata, se advierte
de inmediato la plena identificacion con esas voces, intérpretes del
continente americano. El estilo es vibrante y el tema palpitante
cuando se trata dec hombres ideas, de personajes y temas que son
Nuestra América. Léase, por ejemplo, “Cortés y Cuauhtémoc” y se
advertird su valor de sintesis en la interpretacion y exposicion de la
historia o tragedia indigena:

Vencido en la guerra de defensa, incorporado a la fe catélica y luego
disciplinado y sometido por la supersticién religiosa, explotado por
los triunfadores y por los hijos de los triunfadores durante la Colonia
y la Independencia, y también por sus mediohermanos los mestizos y
algunos de cus hermanus de sangre indigena encaramados al poder y
a la riqueza. el indio forma parte, hoy, de la gran mayoria desgra-
ciada.l

Léase “Judrez, maximo simbolo” y se advertird la prosa ritmica y
elegante en la apreciacién del mandatario y su republica:

En cuanto a simbolo, Juirez esti consagrado: es el jefe de una na-
cionalidad joven, débil y desconocida en el mundo, que la defiende de
una intervencion extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella a
través de cinco largos afios de enconada lucha, de fracasos, de an.
gustias, gracias a su fe, a su pertinacia, a su heroismo civil, a su abne-
gacion, a su firme esperanza.®

Juirez significa para nosotros, dentro de la realidad mexicana, la
libertad y el progreso, y la época mis limpia de nuestra historia. Al

11 “Cortés y Cuauhtémoc” Pldtica hispanoamericana, p. 15.
12 Jbid., p. 19. ’
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servicio de los intereses del pueblo mexicano, luché contra las fuerzas
feudales, militares y clericales que produjeron la injusticia social de
tres siglos, que condenaron y combatieron la independencia de México,
que han permanecido y permanecen en la misma suicida postura.!*

Léase "Hispanofobia e hispanoamericanofobia” y se advertird c6mo
llama a peninsulares e hispanoamericanos a una mejor comprensién
de nuestros defectos y a un conocimiento mutuo.

Larga seria la lista de lecturas que se sugieren para encontrar
la plena identificacion de Iduarte con lo de nuestra América. Sin
embargo, con lo expuesto, queda en claro su preocupacién por nues.
tros problemas, su afin de canalizar nuestros esfuerzos como el de
interpre!ar nuestras angustias e inquietudes. Y por ello, los hispa-
noamericanos estamos en deuda con él.

Antonio Sacoto

W 1bid., p. 21,
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ORTEGA Y GASSET EN EL TIEMPO

Por Alvaro CUSTODIO

E L 18 de octubre de 1955 dej6 de existir el mas profundo y ex.
tenso de los filésofos esparioles. Su personalidad dominé de
modo casi absorbente la vida cultural de la peninsula y —cabria
decir— de la mayoria de los paises hispanoparlantes. Su obra fue
—y sigue siendo— la mds comentada y traducida a los idiomas de
mayor irradiacién intelectual para un espafiol del siglo xx. Su pen-
samiento, expuesto con suprema elegancia y claridad, logré —como
Platén en la antigua Grecia— que la filosofia fuera un deleite del
espiritu y no una complicada y confusa elocubracién.!

José Ortega y Gasset abarcé todas las inquietudes a que su in.
gente cultura y su sensibilidad le espoleaban. Pudo intentar, de ha-
bérselo propuesto, todos los géneros al alcance de un creador de su
talla —novela, poesia, teatro— como han hecho otros pensadores en
épocas distintas,* pero prefirié concentrar su obra en la disciplina
rigurosa y fcil, a un tiempo, del ensayo, la conferencia, y el articulo
periodistico. En este aspecto, Ortega es uno de los més grandes cul-
tivadores —si no el mayor— de la economia del decir. Gracias a su
portentosa facultad de expresar su pensamiento se elabora a tran.
cos como en “El diablo cojuelo”® que casi nunca traspasan la bre.
vedad de un opisculo. El mismo ha dicho: Lo primero que necesi.
to decir de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor
parte son mis escritos. lisa, llana y humildemente, articulos publica.

! Véase el ensayo de Jean.Franqois Revel: Pour.quoi des philosophes?
Ed. Juilliard. Paris. Alli se expone la necesidad del lenguaje filosofico cla-
ro y simple.

2 Goethe, Rousseau, Diderot, Bernard Shaw, Unamuno, Camus, Sartre
Vasconcelos, etc. Refiriéndose a la generacién —anterior a la suya— de
Bernard Shaw y Unamuno dijo Ortega que “conservaba el ingrediente de
juglar que adquirié el intelectual cn los comienzos del romanticismo”. Y
agreg6: “'Los intelectuales no estamos en el planeta para hacer juegos mala-
bares con las ideas y mostrar a las gentes los biceps de nuestro talento sino
para encontrar ideas con las cuales puedan los demds hombres vivir. No so-
mos juglares. somos artesanos, como el carpintero, como el albadil. (Obras
completas. C. V. pp. 262 y 263).

 Su prologo a un simple libro de caza escrito por un aristcrata espaiol
es una profunda exposicion sobre el proceso y lu limitacion del razonar.
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dos en los periddicos de mayor circulacién en Espaiia”.* Por ello
resulta inadecuado tildar a Ortega, de simple literato, como hacen
quienes desconocen su obra, ya que el literato es sobre todo un re.
creador de acciones y sensaciones —como el pintor y el mdsico— y
Ortega, aunque maneja el idioma como un consumado maestro, no
persigue nunca el logro de una emocion estética sino la afilada re-
dondez de una idea.

El poeta o el prosista pueden derramar su talento in extenso,
mientras sean capaces de concebir bellas imigenes o de inventar
amenas situaciones. El pensador que desperdicia una frase cae en
hueca retdrica o en initil reiteracion. Ortega, aunque hable del pai.
saje o del vino® descubre siempre verdades hasta entonces ocultas o
saca consecuencias vivas o historicas de las cosas. Su fantasia —pues.
to que él considera que hasta la ciencia es fantasmagérica—°® va
ligada siempre a un sélido y transparente razonar. Leyendo a Ortega
—como a Descartes y Leibnitz— se llega a la conclusién de que no
hay fildsofos oscuros, sino torpes de expresion, o como el mismo
dice: de elocucion arterioesclerdtica. Aunque la filosofia lleve un
paso decidido para convertirse en un retoiio mis de la ciencia —so-
bre todo de la fisica— haciéndose asi mds exclusivista, no por eso
podrd prescindir del instrumento expositivo y seguird habiendo tor-
pes y oscuros y vivaces y claros fisico-filésofos.

No he querido decir con todo esto que la obra de Ortega sea
escasa, sino que ha sido concebida en estancias, de zumo conforta-
dor, en las que el lector no puede fatigarse ni perderse. Y ello es
una consecuencia evidente de su espiritu moderno, apegado al tiem-
po en que vive en contraposicion al estilo decimonono, antidindmico,
de los voluminosos folletines, novelones, tratados, sinfonias, colchén
y "manuales” en ristra. Su siglo que tan a fondo analiza y define,’
se caracteriza por la impaciencia, la velocidad, el deportivismo y el
antidoctrinarismo, o sea, por su raciOvitalismo, que sera otro de los
Funtos cardinales de su pensamiento. Ortega no es un filosofo de
gabinete, sino un “aristocrata (en el sentido de creador) en la pla.
zuela”, como él mismo se define, que se asoma a todos los panora-
mas y vibra con ellos de modo indistinto, por lo que su mente no
se concentra en un método ni en un sistema secos. sino que va de
un punto al otro, sin apenas dctenerse, con renovado impulso. Po-
driamos decir que su filosofia de la ruzén vital y de la razén histé.

4 Prologo para alemanes, p. 23. Cuadernos Tauras. Madrid.

“ [I Espectador.

¢ Ideas y creencias. Fd. Austral. Buenos Aires.

7 Véase "El tema de nuestro tiempo” uno de lus mis fascinantes ensayos,

de asombrosa actualidad aunque fue escrito en 1924,

I2)
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rica es también en ese sentido, deportiva e infatigable en su basque-
da tras la verdad sustancial del hombre y su circunstancia. Hasta la
aparicién de Ortega a principios del siglo, el idioma castellano no
habia hecho mis que traducir muy limitadamente el lenguaje filo-
sofico universal. La mentalidad ibera fue siempre poco propicia a
otra meditacién que la teoldgica. Los dos tnicos filésofos hispanos
—si asi pueden llamarse— de la Edad Moderna fueron escoldsticos:
el dominico Francisco de Vitoria y sobre todo el jesuita Francisco
Sudrez. Ni el idealismo racionalista que arranca de Descartes ni el
empirismo inglés hicieron la menor mella en Espafia, mediatizada
por el conformismo confesional. Las ideas de la Ilustracién francesa
removieron algunos espiritus del mediocre XVIII espaiiol, sobre todo
en el aspecto politico-social, pero no dieron un solo fruto propiamen.
te especulativo. Los titanes de la filosofia alemana desde Leibnitz
y Kant a Hegel, como diri el propio Ortega y Gasset, eran total-
mente ignorados en Espafia. Desde mediados del siglo x1x se venerd
a un pequefio filésofo germano, Krause, que el catedritico Julidn
Zanz del Rio se trajo en los bolsillos del gabin desde Heidelberg,
aunque su predileccién se volcase a la postre sobre la ética trascen.
dental, sin derivacién kantiana, ya que Sanz del Rio —como afirma
Ortega— no tenia ideas claras sobre el autor de “La Critica de la
razén pura”. "Comprenderé el lector que encontrarse en un desierto
con el heteréclito Krause, asi, aislado, sin precedentes, sin conse-
cuentes, sin concomitantes, es una escena sobremanera cémica”.®
Pese a la extrema mordacidad de Ortega, cabe reconocer que el
krausismo procuré a la cultura hispinica su primera manifestacién
filosofica no “engagée” y la primera escuela europeizante de pen-
sadores, lo que hizo concebir una auténtica regeneracién espiritual
de la medieval Espafia. Pocas figuras tan nobles y puras como Fran.
cisco Giner de los Rios, filésofo del Derecho, o Joaquin Costa, que
inspiraron al Ortega de los afios mozos. En un articulo publicado
en 1910 asevera: "A cada virtud su santo. Si hoy consideramos como
aspiracion profunda de la democracia hacer laica la virtud, tenemos
que orientarnos buscando con la mirada en las multitudes, los rostros
egregios de los santos laicos. Pablo Iglesias es uno: don Francisco
Giner es otro”.* Sin embargo, la generacién que mamé en las ubres
de este krausismo ibérico y alcanz6 notable preeminencia en el fla-
mante Estado republicano —que Ortega tanto contribuyé a instau-
rar— fue barrida por la guerra de 1936.39 y hubo de trasladar su
menguado nido a tierras lejanas. Si su influencia en la Espaia del

8 Prélogo para alemanes, p. 25. Id.
® El Imparcial. 10 mayo. Citado por Guilletmo Morén en “Historia
politica” de J. O. G. Ed. Oasis. México.
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XIX y prumer terciv del XX se limité a una minoria universitaria, en
cl destierro fuc consumiéndose hasta su extincion, sin haber origi.
nado un solo pensador de relieve. El krausismo fue en Espafia una
frustracion filos6fica, un ucronismo moral y teldrico.

Cuando Ortega y Gasset regresa de Alemania y se instala en
su cdtedra de Metafisica de la Universidad de Madrid, puede de.
cirse que [spafa empieza a filosofar sin sumisiones internas ni ex-
ternas. "'Meditaciones del Quijote”, editada en 1914, marca un mo-
mento culminante para la cultura de lengua castellana. Un espiritu,
rebosante de juventud e imaginacién, exponia profundas ideas sobre
el ser al afirmar: "Tanto la vida social como las demds formas de
la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual. .. Pero esta
realidad radical que es la vida propia no consiste en conciéncia, sino
en una radical dualidad unitaria. .. Nuestra vida, la de cada cual
en el didlogo dindmico entre yo y sus circunstancias. El mundo es
primariamente circunstancia del hombre y sélo al través de ésta
comunica con el universo”. ..’ Ortega habia traspuesto la concep-
cién neokantiana en forma audaz, anticipindose ademas a Heidegger.
Pocos afios después afirmard: "Vivir es, de cierto, tratar con el mun-
do, dirigirse a €, actuar en él ocuparse de éI”.* Heidegger repetird
esta idea, quiza sin conocerla en su famoso “Ser y tiempo”, publi.
cado en 1927.

Cerca de treinta afios mas tarde, Ortega resume su posicion filo-
sofica expuesta en su raiz en “"Meditaciones del Quijote”; “Desde
Descartes el hombre occidental se habia quedado sin mundo. Pero
vivir significa tener que ser fuera de mi, en el absoluto fuera que
es la circunstancia o mundo: es tener, quiera o no, que enfrentarme
y chocar constante, incesantemente con cuanto integra ese mundo:
minerales, plantas, animales, los otros hombres. .. Quiere decir esto
que estamos ya muy lejos de Descartes, de Kant, de sus sucesores
roménticos, Schelling. Hegel. .. Estamos atn miés lejos de Aristd.
teles y Santo Tomis™.”* Y lejos también de sus contemporineos Jas.
pers, Heidegger y Sartre cuando afirma en la misma obra: “Una
arbitrariedad terminolégica que raya en lo intolerable ha querido
desde hace unos afios emplear los vocablos existir y existencia con un
sentido abstruso e incontrolable que es precisamente inverso del
que por si la palabra milenaria porta y dice: Algunos quieren hoy
designar asi el modo de ser del hombre, pero el hombre que es
siempre yo —el yo que es cada cual— es lo tnico que no existe,
sino que vire o es viviendo. Son precisamente las demds cosas que

10 Meditaciones del Quijote. Lector . .. Ed. El Arquero.
1 E| Espectador. El origen deportivo del Estado. T. VIL
1z El hombre y la gente. Ed. El Arquero-Madrid, pp. 72 y 73.
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no son el hombre, yo, las que exisen, porque aparecen, surgen, sal.
tan, me resisten, se afirman dentro del dmbito que es mi vida™.*
Y en su dltimo ensayo: "La vida no sélo es peligro viviente y nada
existiendo —como afirma Heidegger— sino ademds aceptacion del
peligro, consagracién jovial y fecunda de la muerte. . .

Habiamos llegado con Husserl y Dilthey jpor fin! a un temple
de hacer filosofia que se preocupa tranquilamente sélo de ver cémo
las cosas son propiamente, o mejor, qué de las cosas vemos clara.
mente y qué no, sin aspavientos, sin fraseologia, sin tragedia ni co-
media “pari passu”. Y se nos viene otra vez con patetismos, con ges-
ticulaciones, con palabras de espanto, con encogernos el corazon, con
soltar de su jaula todas las palabras de presa del diccionario: an.

gustia, desazon, decision, abismo, nada... El existencialismo. . .
necesita, como el morfinémano, su droga: oscuridad, muerte. Na.
da..."”"* La razon histérica otro de los puntos fundamentales de la

filosofia Orteguiana, se basa en el concepto de que el hombre no
es un producto puro de la naturaleza dotado milagrosamente de ra.
z6n: “Es falso que el hombre primigenio poseyese en ningin sen.
tido adecuado de la palabra la facultad de razonar; tenia de ella
s6lo conatos y gérmenes que luego, a lo largo de la historia, con
gran lentitud, a duras penas y sufriendo pasmosos retrocesos, se
han ido desarrollando.’* El hombre no tiene naturaleza, sino que
tiene. .. historia...®

El hombre por consiguiente, es para Ortega un resultado de cuan.
to le antecede, es "por encima de todo, heredero. Esto y no otra
cosa es lo que le diferencia radicalmente del animal. Pero tener
conciencia de qué se es heredero es tener conciencia histérica’’

Ni la corriente fenomenolégica inaugurada por Edmundo Husserl
ni la “Etica” de Max Scheler —que él admira— sincrénicas con el
pensamiento orteguiano lograron captarlo, pese a la extensa base
germinica de la cultura del filésofo madrilefio. El es quien va a dar
a conocer a los lectores de habla castellana a través de su “Revista
de Occidente”, fundada en 1923, la gran filosofia alemana de nues.
tro siglo. Sin embargo, su actitud mental posee tal vivencia, que
pasa por encima de todos los sistemas arrancindoles siempre, con su
acerada penetracién, las debilidades o contrasentidos de que, en su
sentir, adolecieran. Y aun cuando diluyera en la extrema multipli-
cidad de sus escritos su inmenso poder teorético, posee un sélido

13 1d., pp. 64 y 65.

4 La idea de principio en Leibnitz. Ed. R. de O. Madrid.

15 Prélogo a “Veinte afios de Caza Mayor” del Conde de Yebes.
16 1a Historia como sistema, Obras Completas. V. p. 334.

17 Idea y creencias. Ed. Austral, p. 45.
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sistema filosofico que irradia, sobre todo el pensamiento contem.
pordneo.’™

Al revés que la escolastica espaiiola que se amortece con Jaime
Balmes, y el Krausismo peninsular, la filosofia de Ortega se acre-
cienta y trasciende a otras latitudes cada hora que pasa.*® Ni la gue.
rra de 1936-39, de la que estuvo ausente casi desde sus comienzos,
ni los "'25 afios de Paz" que tuvo como colofén —aunque él no tuvo
paz para morir—*" ni el recogimiento casi contemplativo de sus Glti-
mos afios de vida, disminuyeron un dpice la vigencia y la sugestion
de su obra. Se lee cada dia mis a Ortega; las ediciones de sus obras
completas, o de sus ensayos sueltos, o de sus articulos sobre una
actualidad aparentemente liquidada siguen devorindose con delec-
tacién por el rigor de su concepto y la gracia incomparable de su
estilo.

Lo que mis se ha criticado a Ortega es el dngulo politico-sociold-
gico de sus escritos. Aqui suelen volcarse con saiia tirios y troyanos;
o sea, los dogmiticos de uno y otro extremo. Ortegasjamis tomd
partido y en politica —como en religion— esto es motivo de exco-
munién. Su indiferencia por la dialéctica materialista —su concepto
de la dialéctica era muy distinto del hegeliano— y su desentenderse
del utopismo religioso le granjearon irreconciliables enemigos. La
violencia del momento histérico que le tocd vivir lo arrojé fuera de
su “circunstancia’” —Espafna— durante mas de diez afos y le movié
a decir: "Los demagogos, empresarios de la alteracién, que ya han
hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres para que
no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres
para que no puedan reconstruir su persona donde unicamente se re-
construye, que es en la soledad.”

No volvié a ocupar su catedra de Metafisica cuando regresé a
Madrid pero fundo el Instituto de Humanidades en cuyo programa
hizo inscribir: “La calma del hombre es la que él mismo briosamen-
te se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse
perdido grita a los demés y a si mismo: jcalma!... No es en la
angustia, sino en esa calma que la supera y pone en ella orden,

1 Véase, por ejemplo, “El Sistema de Ortega” en “Ortega y su filoso-
fia” del profesor venezolano Manuel Granell. Ed. Revista de Occidente.
Madrid. Y la “Introduccién a la Filosofia™ de Julidn Marias. Ed. Revista
de Occidente. Madrid.

1 A pesar de que él dijera con encantador gracejo: “Yo no he escrito
ni hablado nunca para la Mesopotamia y no me he dirijido jamis a la Hu-
manidad”. Prélogo para alemanes. Id., p. 22.

20 Véase el incidente de su fementida conversion religiosa “in articulo
mortis”, en “Historia politica de J. O. G.” Id., pp. 28 y ss.

21 El hombre y la gente. Id., p. 53.
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donde el hombre puede verdaderamente tomar posesién de su
vida. ..”

Sin embargo, Ortega no fue indiferente a las actitudes politicas
y en algunos momentos de cu vida tomé parte activa en ellas. En
1914 pronuncid un discurso en el Teatro de la Comedia de Madrid
para dar a conocer el programa de un grupo fundado por él: la
Liga de Educacién Politica Espaiiola. Desde aquella tribuna® arre-
metié contra los procedimientos de la Restauracién con sus dos
partidos gobernantes: el liberal y el conservador; propugné una
nueva politica contra la vieja, se confesé monérquico circunstancial
y liberal de concepto, identificado con la teoria socialista, pero sin
participar en ella y se dispuso a trabajar intensamente por la rege-
neracién espafiola.

D: todo aquel inten'o sélo quedé un magnifico ensayo “Espafia
Invertebrada™, escrito algunos afios después y todavia vigente.

En los meses que antecedieron a la proclamacién de la Repi-
blica espafola, Ortega fund6 la “Agrupacién de Amigos de la Re-
piblica” junto con Ramén Pérez de Ayala, autor de "Troteras y
Danzaderas”, y con Gregorio Maraiién, el famoso médico y escri-
tor. Los articulos de Ortega en el diario “El Sol” y después en “Ciri-
sol”, punzantes y combativos terminaban siempre parafraseando la
sentencia con que el tribuno Catdn terminaba en Roma sus discur-
sos: "Delenda est Carthago™ (Hay que destruir a Cartago); Ortega
escribia: “"Delenda est Monarchia”.

Fue miembro del Congreso republicano, donde pronuncié algu-
nos discursos brillantes y tuvo en algiin momento la aspiracién de
ser Presidente de la Republica, pero el giro dspero y violento que
tomaron los acontecimientos con el nuevo régimen y la oposicién
frenética que encontré hasta desenfocar en la guerra de 1936-39
apartaron definitivamente al filésofo de sus intenciones de mejorar
la ténica politica espaiola, concentrindose en su obra especulativa
que, en sus ultimos afios, produjo algunos de sus mejores frutos
dejando otros sin terminar o sin pergeiiar.*®

El obispo auxiliar de Toledo calificé la filosofia de Ortega de
doctrina heterodoxa** al hacer un balance sobre ella poco después

22 Fue también utilizada por politicos de diferente estirpe ideoldgica,
desde Melquiades Alvarez, jefe del moderado partido Reformista a José
Antonio Primo de Rivera, fundador del fascismo espaiiol, ambos fusilados
en los primeros meses de la guerra civil. Ortega, después de firmar un do-
cumento adhiriéndose, junto con otros intelectuales, al gobierno republicano,
fue acompaiiado hasta la frontera por miembros del 5o. Regimiento (comu-
nista) y no regresd a Espaiia sino hasta 1946.

3 Aurora de la Razén.

2 Mds, 6rgano de Accion Catdlica. Noviembre de 1955. Citado por
Guillermo Morén.
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de muerto.*" La revista "Ruedo Ibérico”, de insfiracion marxista,
atacé a Ortega y a la "Escuela de Madrid"** que retne a los dis-
cipulos mis brillantes del orteguismo, entre ellos Jos¢ Gaos, J.
Ferrater Mora, Nicol, Joaquin Xirau —todos ellos exilados poli-
ticos— y Xavier Zubiri, Pedro Lain Entrailgo y Julidn Marias entre
los que residen en Espaiia, sin olvidar al extraordinario maestro
(que lo fue del que esto escribe) Manuel Garcia Morente, fallecido
en 1942.*

¢Tardard otros dos siglos en nacer en Espafia una mente como
la de Ortega y Gasset que entronca, tras el paréntesis de los siglos
XVIIl y XIX, y salvando los criterios de concepcion, con las de aque-
llos altos ingenios de la Edad de Oro hispanica, Cervantes, Lope,
Calderdn, Quevedo y Gracidn? La filosofia de José Ortega y Gas-
set es la mds avanzada, profunda y revolucionaria de nuestro siglo,
v también jasombrosa coincidencia! la mas deleitosa y transparente.

=+ “E] hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra. Esta mision
no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie
ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion™.
“Prélogo para alemanes™. Id., p. 62.

26 Ruedo Ibérico. No. 1 Paris, 1965.

=7 Garcia Morente, como el gran filosofo mexicano José Vasconcelos,
desemboco al final de su vida en un fatalismo anagégico que en el caso de
Morente le hizo tomar los hibitos y entonar encendidos ditirambos al fran-

quismo.



SOLEDAD Y COMUNION: OCTAVIO PAZ
Y EL DESARROLLO DE LA IDEA
MEXICANA DE LA HISTORIA

Por Stephen |. HOMICK

A casi los treinta afios de su publicacién, E/ laberinto de la
soledad sigue cobrando un reconocimiento mundial como es-
tudio penetrante y revelador no s6lo del mexicano y su historia, sino
también del hombre contemporineo en general. El que esta obra se
haya reimpreso mis de diez veces hace patente su popularidad e
importancia. No cabe duda que éstas se deben al genio de su autor,
Octavio Paz, de lograr una sintesis de poesia, historia, psicologia y
antropolgia. Ademas Paz ha incitado a otros mexicanos a seguir en
sus pasos y profundizar la meditacién sobre el hombre y la historia
en México; mientras en los Estados Unidos ha llamado la aten-
ci6n de una buena parte de la comunidad intelectual norteamericana.

En mayor grado, el impacto de la obra de Paz en Norteamérica
puede atribuirse a su alcance universal y a sus cimientos psicoldgi-
cos y antropolégicos. Buena prueba de esto se halla en los analisis
literarios sobre Paz que han surgido en el pais estadounidense en
afios recientes.! De los intérpretes norteamericanos del poeta mexi-
cano que han dado el mayor relieve a los rasgos psicologicos de su
obra, es Thomas Mermall quien mds ha intentado relacionar el pen.
samiento freudiano y neofreudiano con el de Paz. Ostensiblemente,
Mermall hace un anilisis de la concepcién de la historia mexicana
manifiesta en E/ laberinto. . .; mas su estudio deja al lector con la
impresién de que las ideas son bien arraigadas en terreno freudiano,
o mejor dicho, neofreudiano, y que tienen muy poco que ver con el
pensamiento original mexicano que salié a luz durante la época de
la Revolucidn.

1 Se destacan entre otros los siguientes estudios: Peter G. Earle y Robert
G. Mead, Jr., Historia del eiisayo hisparoamericang (México, 1973), pp.
145-149; Martin S. Stabb, In Quest of Identity: Patterns in the Spanish
American Essay of Ideas, 1890.1960 (Chapel Hill, N. C. 1967) pp. 197-209;
y Thomas Mermall, “Octavio Paz: El labevinto de lu soledad y el sicoanilisis
de la historia” Cuadernos Americanos 156 (enero-junio, 1968), 97.114.
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Como llevamos dicho, Mermall examina la interpretacién his-
torica de Paz desde un idngu'o que bien puede llamarse *“psicohisté-
rico”. Cabe aqui una aclaracién del sentido de este término. Pura
y simplemen ¢, la llamada “psicohistoria” constituye una tentativa
de tender un puente conceptual entre el psicoanilisis y la historia.
Como es sabido, las dos disciplinas se ocupan del pasado del hom-
bre; la primera estudia el pasado individual, mientras la segunda
trata del pasado colectivo. En el esfuerzo para vincularlas, se resalta
en particular la obra de Sigmund Freud. Por un lado, el pensador
vienés propuso una teoria del origen de la sociedad humana; y por
el otro, desarrollé una metodologia que podia aplicarse a la expli-
cacién de sucesos histéricos particulares.

Ahora bien, Mermall ha utilizado tanto la parte especulativa
como la analitica como base de su estudio de la visién de la historia
mexicana de Octavio Paz. Atribuye a éste un cierto “historicismo",
entroncado en “paradigmas miticos”, que “tiene su modelo en las
ideas de Freud"* Esta linea de razonamiento ha llevado a Mermall
a decir que Paz, como Freud, tiene un concepto ciclico de la historia,
sentado en la nocidn del “eterno retorno de lo reprimido”.®

Pero debe notarse que esta idea de la historia como un ciclo es
diametralmente opuesta a lo que se entiende cominmente por his.
toricismo. En breve, el historicismo es una manifestacién de la re-
vuelta romintica contra el racionalismo, que surgi6 principalmente
en Alemania a fines del siglo anterior. Su eje dirigente consta de
la negacidn de cualquier aproximacién sistemdtica a la historia; del
rechazo de interpretaciones unificadas de la historia; y de la afir.
macion de que la indole de la historia radica precisamente en el
cambio en la particularidad.* De ahi que no sea posible relacionar
ni la interpretacion de Freud ni la de Paz con el historicismo asi
entendido.

Con todo, y en defensa de Mermall, agréguese que hay otras de-
finiciones del historicismo que la que se acaba de mencionar. Por
ejemplo, el filésofo inglés Karl Popper ha aplicado el término a las
ciencias sociales en las cuales se asume la prediccién histérica como
meta principal, y que se puede alcanzar esta meta por el descubri-
miento de los ritmos o las leyes que se ocultan tras la evolucién de
la historia.* Puede que Mermall tuviera una nocién como la de Po.

* Mermall, "Octavio Paz”, p. 98.

3 Ibid., p. 106.

+ Georg Iggers, The German Conception of History (Middletown, Conn.,
1968), pp. 4-11; Hans Meyerhoff. ed. The Philosophy of History in Our
Time (New York, 1959). pp. 9-27.

> Karl R. Popper, The Poverty of Historicism 3rd. ed. (New York,
1961), p. 3.
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pper en mente cuando calificé a Paz como historicista; pero desafor-
tunadamente nunca sac6 en claro lo que él mismo entendia por este
término confuso y, a menudo, malentendido.

Pese a esta leve confusién con respecto al historicismo, el estu.
dio de Mermall es un valioso e interesante anilisis que, entre otras
cosas, apunta la notable semejanza entre las ideas de Paz y las de la
“"Nueva Izquierda” norteamericana de fines de los sesenta.® Pero
cabe preguntarse si Mermall ha puesto demasiado énfasis en este as.
pecto del pensamiento de Paz; ante todo es mexicano de carne y
hueso. Seguramente sus conceptos tienen raices mexicanas por enci-
ma de su semejanza con los de otros pensadores. Y por ultimo, creo
que va es menester examinar la obra de Paz dentro del 4mbito pos.
revolucionario para comprender mejor su contribucién al desarrollo
de las ideas en México. Serd, pues, el intento del presente ensayo co-
locar a Paz dentro de la corriente intelectual que salid de la Re.
volucién e indicar su relacién ideolégica con ella.

Desde fines del siglo XX, mexicanos en particular, y otros his-
panoamericanos en general, empezaban a cuestionar el positivismo
y el liberalismo, las dos ideologias imperantes en la América His-
pana en aquellos tiempos. En México, el positivismo fue adoptado
como respaldo ideolégico por el gobierno de Porfirio Diaz; mas
una nueva generacién de pensadores mexicanos veia en esa doctrina
de orden y progreso algo fundamentalmente opuesto a los valores
morales de la vida. Para estos jovenes intelectuales, el positivismo
quedaba en plena bancarrota moral y habia llegado la hora de
crear una filosofia mas humanista que reflejase las circunstancias
de México. Asi que, antes del estallido de la Revolucién, ya habia
puesto a cuajarse una conciencia nueva en México, una idea cabal.
mente mexicana sobre el hombre y el universo.

La fuerza motriz de la emancipacién mental mexicana fue el
insigne Ateneo de la Juventud. Entre sus socios contaban a Antonio
Caso, José Vasconcelos y el dominicano Pedro Henriquez Urefia.
En gran parte, su obra fue la de asentar los fundamentos de una
filosofia bien arraigada en la realidad de México;” y como veremos,

® Quizi la mejor sintesis de las corrientes ideoldgicas de este movimiento
es la de Theodore Roszak, The Making of a Connter Culture (New York,
1969). Hay traduccién castellana titulada El nacimiento de una contra cul.
tura,

T Abelardo Villegas, La filosofia de lo mexicano (México, 1960), pp.
21.23; Michael A. Weinstein, The Polarity of Mexican Thought: Instrumen.
talism and Finalism (University Park, Penn., 1976), pp. 1-4; Henry C.
Schmidt, The Roots of Lo Mexicano: Self and Society in Mexican Thought,
1900-1934 (College Station, Tex., 1978), p. 44.
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el pensamiento de esos jefes de la revolucién espiritual en México
influiria en las ideas de sus sucesores, inclusive las de Octavio Paz.

Antonio Caso fue uno de los primeros mexicanos que se declar6
en contra del positivismo. En su obra se ve nitidamente el entreteji.
miento de historia, psicologia social y comentario moral. Caso recu.
rre a la historia como optica analizadora para investigar la realidad
social y espiritual de México. Sus investigaciones le llevan a situar
la raiz de los problemas que afligen a México en terreno histdrico.
Segin Caso, se fund6 la situaciéon contempordnea del pais en su
herencia espafiola. Esta constituia un irrealismo en el cual el pueblo
mexicano perdié su rumbo. Desde el momento en que se colocé la
cruz encima del teocali indigena, se plante6 el dilema del choque
entre dos culturas: la india y la espafiola. Mas, sigue Caso, éste
jamds fue resuelto; en vez de crear una solucién mexicana, el pais
importé doctrinas extranjeras. Estas, por no ser enraizadas en las
circunstancias internas de México, cayeron fracasadas una tras otra.®

Con la llegada del positivismo en Ja segunda mitad del siglo
XIX, se echd en olvido todo ideal humano y comenzé la tirania de
la imperativa tecnolégica en México. Sin embargo, el positivismo
se mostrd bien pronto a Caso y a otros mexicanos como una doctrina
postiza, inadecuada para las condiciones del pais. Ultimamente, los
vientos de la Revolucién se llevaron el positivismo, y dejé para Caso
y sus coetdneos la tarea de fundar una conciencia nacional y restaurar
una visién del hombre mas humanista al pais.’

Como puede verse, el drama de la Revolucién le significé a Caso
un momento decisivo en la historia de México. A través del proceso
purificador revolucionario, el pueblo mexicano se desperté y tomé
clara conciencia de que ya no podia ignorar su pasado como se habia
hecho durante el siglo anterior. No sblo era necesario recrear la
nacién conforme con su realidad, sino también indagar su significado
metafisico. En esta tentativa de fundar un ideal verdaderamente
mexicano, se resalta paladinamente la tendencia de Caso hacia lo
universal. Se dio cuenta de que la fidedigna identidad mexicana
solo podia hallarse en la diversidad de todas las culturas. De aqui,
pues, nace el afin de sus sucesores de trascender la particularidad
de lo mexicano y alcanzar lo humano.*

En su obra mas definitiva, La existéncia cOmo econOmia, como
desinterés y como caridad, Caso procura universalizar las circuns.
tancias de la vida mexicana. Sienta aqui las bases de su ética en un
concepto tripartito del ser. Significativamente, Caso distingue la

8 Schmidt, The Roots, p. 126.
® Villegas, La filosofia, pp. 29-32.
1 Ibid., pp. 32.34.
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vida de la existencia, pues cree que toda definicion de la vida no
debe olvidarse del plano biolégico."” Segin este pensador, la vida,
biolégicamente hablando, se equivale a la nutricion. Para el orga.
nismo vivo, la meta final de la vida es "la transformacién del mun.
do en alimento™." En el proceso de buscar nutricion, continda Ca.
so, el ser vivo lucha con sus semejantes para acaparar el ambiente
material y hacerlo suyo.

Esta linea de pensamiento lleva a Caso a dar por sentado que
dentro del organismo vivo opera una energia distintiva: el egoismo.
Este, a su vez, transforma la vida en un campo de batalla para la
conservacion y la reproduccién de cada organismo. De ahi que Caso
caracterice el nivel biolégico de la vida como un proceso de ganar
“el méximo de provecho con el minimo de esfuerzo™.'*

Como necesario complemento de la vida, Caso articula una in.
terpretacion de la muerte. La vida bioldgica, dice el filésofo, es
nada menos que la prosecucién de la muerte."* La vida en si cons-
tituye un equilibrio dinidmico; en cambio, la muerte representa un
equilibrio estatico, perfecto. Y si se compara este concepto de la
muerte con el que Mermall atribuye a Paz, se verd una estrecha con-
cordancia."”

Para Caso, el proceso de acaparacion es un circulo vicioso en el
que el hombre, en su esfuerzo para apoderarse de su ambiente, au-
menta su frustracion a medida que la trayectoria de su vida le con-
duce hacia la muerte. Pero Caso rechaza semcjante idea tan deter-
minista y fatalista de la vida, y afirma que el hombre si es suma.
mente capaz de trascender lo biolégico. Para dar prueba de ello,
se acoge al arte, pues éste no parece tener funcion alguna en la vida
biologica. El arte, que se hace con mucho esfuerzo, no nutre al or-
ganismo; sin embargo, el hombre lo necesita. Para Caso, entonces,
el arte constituye un acto de sumo desinterés, y es clara evidencia
de un estado mis arriba del biolégico.'

No obstante, el arte como desinterés es sélo una etapa transi.
cional; le sirve a Caso como base de su idea de la caridad como la
forma mas alta de la existencia. Segin el ver de Caso, el hombre
sélo puede relizarse por el acto caritativo. Por la caridad, el hombre
se emancipa del orden biolégico y alcanza la inmortalidad, puesto
que aquélla no puede agotarse jamds; es, por asi decirlo, el eterno

1 Rosa Krauze de Kolteniuk, La frlosofia de Antonis Ciso (México,
1961), p. 115.

2 Citado en Villegas, Lu fiosofia, p. 38.

1 'Weinstein, . The Polarity, p. 35.

1+ Krause de Kolteniuk, Antonio Caso, p. 119.

13 Weinstein, The Polarity, p. 36; Mermall, “Octavio Paz", pp. 99-102.

15 Krauze de Kolteniuk, Antonio Caso, pp. 129-139.
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retorno de lo bueno.’” De este modo, Caso sienta los cimientos de
los argumentos por la universalidad de la condicién humana, argu.
men:os que volverin a aparecer en las ideas de Paz.

Otro gran précer de la liberacion espiritual mexicana es José
Vasconcelos. Sus ideas merecen un breve resumen. antes de sondear
las de Paz, para indicar los vinculos ideoldgicos. si los hay, entre
los dos pensadores.

Vasconcelos, al igual que Caso, veia la necesidad de refutar cl
positivismo y de reemplazarlo con una filosofia nueva; mas al mismo
tiempo, reconocia que ésta tendria que trascender lo nacional y llegar
a lo universal. Segin Vasconcelos, cualquier sistema filosfico que
no lo hiciera, caeria en un vacio nacionalista.

En el sistema vasconceliano, la sintesis de elementos heterogé-
neos en una totalidad mds vasta que sus partes exalta lo particular
conforme lo coordina con el resto del todo. Asi que su sistema no
disminuye el significado de cada parte del conjunto, sino, todo lo
contrario, lo aumenta. Es mas, Vasconcelos sienta como fundamento
de su sistema la nocién de un universo poético, en el cual “todo
es ser... y participa de una misma sustancia... segin su cercania
al Ser Absoluto”** Esta sustancia, por razones aparentemente des.
cenocidas al filésofo, queda en una condicién inestable, de la cual
salen dos corrientes de energia: una hacia la desorganizacion total,
o sea, la entropia; y la otra hacia una organizacién cada vez mis
compleja. En esta ultima, dice Vasconcelos, se forman estructuras
que, a su vez, son el comienzo de una vuelta al estado originario.

Ahora bien, Vasconcelos asienta tres tipos de estructura en su
teoria: los dtomos, las células y las almas. Todas estas estructuras.
segln él, son hechas por mano divina para que se salve la unidad
de la sustancia, la cual tiende a desintegrarse. Y de aqui puede verse
como Vasconcelos incorpora a Dios a su sistema. Asimismo entra
en este conjunto el concepto de la misericordia, en funcién salvadora
que impide la destruccién de la sustancia. Finalmente, estd implicito
en el sistema vasconceliano la nocién de un continuo ritmo entre
los polos de organizacién y desorganizacion, una nocién que se
manifestard en el pensamiento de Octavio Paz.

A las tres estructuras formuladas por Vasconcelos, les correspon.
den tres estados de energia, a saber: el fisico, el bioldgico y el es.
piritual. Pero, de estas estructuras, solamente la tercera, la del hom-
bre, puede alcanzar el estado espiritual. Mientras que los dtomos y
las células se reintegran en el todo de un modo més o menos me.
canista, el hombre, precisamente por su organizacién més amplia y

37 Villegas, La filosofia, p. 73,
8 Ibid., pp. 76-79.
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compleja, puede colocar a estas otras estructuras en lo espiritual.'
Seglin Vasconcelos, el hombre logra tal transformacion mediante su
conocimiento; esto es, su habilidad de coordinar elementos distintos
e irreductibles de tal suerte que contribuyan a un fin.** Y para él,
como para Caso, el arte es sin duda alguna ¢l mejor vehiculo para
realizar este transito de lo humano a lo divino.

Corolario imprescindible del concepto vasconceliano del arte
como medio de lograr lo divino es su idea del mito. Vasconcelos con.
cibe el mito como “la versién estética de las cosas. .., una coordi-
nacién que confiere sentido™.*' Primeramente obra de la imaginacion,
el mito da al hombre la capacidad de sondear las honduras de la
existencia. Donde la razén no puede aplicarse, dice el filésofo, el
mito averiguard la verdad. Ademis, y esto es importante, a Vascon-
celos no le interesa el origen del mito, sino que su sentido como
una verdad independicnte de la filosofia y de la ciencia. Y esta
nocién del mito como una realidad aparte del mundo de la razén
constituye otro eslab6n ideolégico entre Paz y Vasconcelos.

Como se ha visto, la faena de sentar las bases de pensamiento
posrevolucionario mexicano fue cumplido principalmente por Caso
y Vasconcelos. El hilo conductor de sus ideas consistia precisamente
en un tajante repudio del positivismo y la definicion y delimitacién
de una filosofia mis humana, méds mexicana pero capaz de univer-
salizarse. Los sucesores de Vasconcelos y Caso ampliarian su obra
por aplicarla a la realidad de México, y por crear una filosofia na-
cional. A primera vista, este esfuerzo parece caer en una paradoja.
Si el intento de Caso y Vasconcelos era la de fundar una filosofia
de alcance universal, ;cémo se explica el cambio de sentido hacia
lo concreto —en este caso, hacia una filosofia solamente mexicana?

Dos consideraciones deben esclarecer esta aparente contradic-
cién. En primer lugar, dada la historia de México antes de la Re.
volucién, sera posible que se lograsen las metas rigurosas de los
sistemas de Vasconcelos y Caso? Es mis, ¢quién era el mexicano?;
;tenia una psiquis adecuada para comprender y efectuar los ideales
vasconcelianos y casianos? Si existieran estorbos psiquicos en su ca-
rcter, no podrian realizarse los sistemas de los grandes proceres. Y
por tltimo, la posibilidad de fracaso les recordé a los mexicanos el
caos del siglo anterior.

Segundo, los ejemplos de Norteamérica y Europa como modelos
de la adaptacién de una filosofia a las circunstancias concretas de

 1bid., p. 82.

20 Weinstein, The Polarity, p. 25.

21 Agustin Basave Fernindez dcl Valle, La fllosofia de José Vasconcelos
(Madrid, 1958), pp. 431.433.
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una cultura les hicieron a los mexicanos darse clara cuenta de que
sdlo vna filosofia que correspondiera a la realidad del pueblo podria
afincarse en México. Ademis. sin una conciencia nacional, apoyada
por bases éticas, México no podria defenderse contra el avance, cada
vez mis poderoso y maligno, del imperialismo norteamericano. To.
das estas consideraciones exigieron que los mexicanos analizaran
hondamente el cardcter nacional para que comprendieran la condi.
cién del hombre y la cultura mexicanas.

Bien sabido es que fue Samuel Ramos uno de los primeros de
'os sucesores de Caso y de Vasconcelos en emprender un psicoana-
lisis colectivo del pueblo mexicano. Pero influian en sus fuentes
intelectuales no sélo las ideas de estos dltimos, sino también el pers.
pectivismo orteguiano y algunos conceptos de los ultimos cientifi-
cos.** En la obra de Ramos, se ve la elaboracién de temas expuestos
por Justo Sierra, Julio Guerrero. Andrés Molina Enriquez y otros
intelectuales de! crepisculo del Porfiriato. Es mds, en la trayectoria
de su filosofia, Ramos no sélo trata de poner en claro las condicio-
nes necesarias para que se cumplan los ideales de Vasconcelos y Ca.
s0. sino en su tentativa de hacerlo acaba por romper ideol6gicamente
con éstos.

La critica de Ramos a Caso gira principalmente alrededor de la
problematica de la razén en el imbito cultural de México. Segin
Caso, México necesitaba una filosofia en la que se enlazarin una
conciencia clara de la realidad del pais con una visién igualmente
clara de un ideal creador y caritativo por lograr. Pero, remacha Ra-
mos, ;puede instaurarse semejante filosofia en un pais que carece
de disciplina?®® Para este altimo, la respuesta es definitivamente
negativa. Antes que se funde una filosofia mexicana, dice Ramos,
se hard menester saber en qué consiste el ser mexicano, cuiles son
su fortaleza y sus debilidades y qué es la indole de su historia. Para
contestar a estas interrogativas, Ramos emprendié un anilisis psi-
colégico colectivo del mexicano en su ilustre libro, El perfil del
hombre y la cultura en México**

Puesto que esta obra en mayor grado le indujo a Paz a escribir
El laberinto. . ., merece un breve examen. En E/ perfil..., Ramos
se ocupa de determinar los origenes de la inestabilidad politica y
el estancamiento econdmico de México, un pais que habia hecho
grandes esfuerzos para asimilar las ideas y técnicas mas adelantadas
de Occidente. El autor se acerca a esta indagacién de manera empi.
rica; se planta firmemente en el anilisis de fenémenos perceptibles.
2 Schmidt, The Roots, pp. 41-59.

3 Villegas, La filosofia, pp. 30-31, 112.
* Weinstein, The Polarity, p. 49.

o
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Como Caso, la historia le sirve como clave para comprender la situa-
cién actual mexicana y sus sustratos. Al modo de ver de Ramos,
la Revolucién se habia torcido; el optimismo de Caso y Vasconcelos
se habia vuelto en una reflexién profunda sobre el mexicano y su
lugar en el mundo. Y es ésta la actitud, o mejor dicho, la perspec-
tiva,que va a dar forma al pensamiento de Paz en E/ laberinto. ..

Siguiendo la linea de anilisis trazada originalmente por Eze.
quiel A. Chdvez en su “Ensayo de psicologia de la adolescencia”,
Ramos adopta la teoria adleriana como herramienta heuristica.”
Afirma que la cultura mexicana es derivada de, y por consiguiente,
dependiente de la europea. Esta afirmacién le lleva a concluir que
toda la historia de México, desde la Conquista hasta el presente, no
es sino la expresion de un sentimiento de inferioridad colectivo
frente a las grandes civilizaciones occidentales. Y de una manera
bien parecida a la de Caso, Ramos encuentra las raices de tal sen-
timiento en la Conquista misma, el mestizaje y las condiciones teld-
ricas pertenecientes a México. Todos estos factores contribuyeron a
una situacién en la que no se senté una estructura social que ata-
fiase a la realidad social, politica y econémica del pais. La inferiori-
dad sentida por los mexicanos, pues, no resulta de condiciones inhe-
rentes en su caracter; antes bien, es la consecuencia de circunstancias
histéricas desventajosas.*®

Segiin Ramos, el sentimiento de inferioridad ha conducido al
mexicano a crear un mundo de fantasia en donde hace un esfuerzo
para disimular su autodegradacién. La manifestacién mdis patente
de este fenémeno se halla en la figura del “pelado”. Es un tipo que
pertenece al lumpenproletariado urbano de México, y que tiene una
rabia furiosa hacia su existencia. Se encierra en maiscaras de po-
der fisico y sexual, y estd para estallar su ira a la més leve oca-
sion. Mas estas caracteristicas no implican que el pelado sea pode-
r0s0; todo lo contrario, revelan que es débil y posee un yo depri-
midisimo. debido en mayor parte a las circunstancias en que se en.
cuentra. Y el pelado, recalca Ramos, no es sino el ejemplo mis evi-
dente de la condicidn de la sociedad mexicana en general.

Aunque Ramos examinaba las miscaras detrds de las cuales se
oculta el mexicano, no llevé a cabo un anilisis de su ser. Si, como
aduce Ramos, la situacién del mexicano es esencialmente el resultado
de su herencia espafiola, si su imitacién irreflexiva de modos extran-
jeros ha producido un sentimiento de inferioridad que brota en
manifestaciones de valentia y rencor, pues, sen qué consiste su ser
auténtico? Esta cuestién, echada en olvido por Ramos, la tomard

25 Schmidt, The Roots, p. 116.
26 Weinstein, The Polarity, p. 50; Villegas, Lu filosofia, p. 124.
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Octavio Paz como uno de los temas centrales de su meditacion sobre
¢l hombre mexicano y sus circunstancias.

Hemos llegado, por fin, al objeto de este ensayo: el anilisis de
la interpretacion de la historia mexicana de Octavio Paz. Ya que
nuestro propdsito es el de sefalar el lugar que este autor ocupa den-
tro del marco del pensamiento mexicano posrevolucionario, nos ha
sido preciso esbozar, aunque no en gran detalle, las ideas princi-
pales que surgieron durante los primeros decenios del siglo actual.
Queda visto que tanto Antonio Caso como José Vasconcelos pusieron
cn tela de duda los conceptos positivistas que sostuvieron ideoldgi-
camente el Porfiriato. A diferencia de los corifeos del positivismo,
es'os pensadores declararon que no esti en la razén, sino la emo-
cién que radica lo humano. Es mis, exhortaron a los mexicanos que
se convirtieran en un nuevo hombre que se expresaria en términos
de caridad y espiritu. Y segin ellos, la base de tal cambio tras.
cendental estribaba precisamente en el estudio de la historia de Mé-
xico, a fin de comprender sus defectos para no volver a repetirlos.

En rigor, tanto el programa vasconceliano como el casiano sien-
tan los cimientos filosoficos de un modo de vivir en el que se supe-
ditard lo material a lo espiritual. Es mds, su fundamento axial es la
libertad; pero una libertad creadora, basada en el arte y la poesia.
Para ambos pensadores, la autorrealizacién, y por extension, la sal-
vaciéon del hombre radica precisamente en su capacidad de actuar
libremente, sin los impedimentos de normas externas. Su filosofia
es una filosofia utopica, del futuro; pero de un futuro bien cercano,
dentro del alcance de los mexicanos.*

Ahora bien, en las ideas de Samuel Ramos se ve una vuelta
hacia lo particular. Escribiendo en una época de reflexion sobre la
significacién de la Revolucion, Ramos y tantos de sus coetineos em.
pezaban a dudar que pudiesen efectuarse los ideales de Vasconcelos
y Caso. Esta misma duda le impulsé a sondear el caricter nacional
del pais. Sus averiguaciones le condujeron a la construccién de una
caracterologia mexicana, sin lograr lo que era, en ltima instancia,
su meta: la unién de lo particular con lo universal. Congruente con
este afin de trascender las condiciones particulares de México y de
colocar al mexicano dentro del contexto mas amplio de la humanidad,
Octavio Paz se ocupard de extender y ahondar los temas desenvuel.
tos por Ramos.

Para realizar el deseo de elevar la realidad mexicana a un nivel
universal, Paz modifica y ensancha varios conceptos de Ramos. Aun.
que no contrapone una nueva metodologia a la adleriana emp'eada
por este ultimo, la revisa significativamente. Sustituye la hip6tesis

7 Villegas, La filosofia, p. 98.
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de la inferioridad por la del trauma natal -—o sea, la ruptura— co-
mo piedra angular de su interpretacion de la hisioria mexicana ™
Es mds, como correlato de esta premisa, Paz introduce la nocion de
la soledad. En la medida en que ésta es ¢l resultado del parto, es
natural que forme el fondo elemental de la condicién humana.* De
este mogo, pues, puede universalizar la experiencia mexicana, y se-
guir la trayectoria del pensamiento mexicano trazada originalmente
por Caso y Vasconcelos.

A la idea de la soledad, Paz opone la de la comuni6n. Si bien
la primera indica ruptura, “el sentirse y saberse solo”, la segunda
significa la vuelta a ser uno con la creacion, esto es, la autorrealiza-
cion del hombre.™ Ademis, estas ideas, a la vez antagbnicas y com-
plementarias, forman dos polos de una dialéctica que yace en el
fondo de su anlisis. Para Paz, la historia de México puede inter.
pretarse en términos de un ritmo oscilante entre estos dos polos. Y
este concepto encaja con la nocién vasconceliana del ritmo del uni-
verso ya mencionada miés arriba.”

Al igual que Ramos, Paz inicia su interpretacion de la historia
mexicana con una caracterologia; mas, en vez de analizar de nuevo
al pelado, Paz utiliza al “pachuco” como punto de partida. A través
de su anilisis de éste, hace resaltar los polos dialécticos de soledad
y comunién. El pachuco vive en soledad, rechaza tanto su proceden-
cia mexicana como la cultura norteamericana en la que se encuen-
tra. No se da cuenta de su soledad ni de su necesidad de comunién
con sus projimos; pero si trata inconscientemente de romper la mu.
ralla que le encierra.™

Tomando al pachuco como modelo, Paz lo extiende a toda la
cultura mexicana. Estudia los subterfugios que emplea el mexicano
para negar su soledad. Todos sus esfuerzos para esconderse y evitar
su realidad le conducen a la conclusién de que “el mexicano y la
mexicanidad se definen como ruptura y negacion. .., como busque-
da, como voluntad por trascender este estado de exilio... (y) co-
mulgar con los demds”.*

Este afin de comunién se expresa con suma ni.idez en la fies.
ta. Durante tiempos festivos el mexicano logra sobrepasarse. En este
“otro tiempo”, se abren brechas en las murallas de soledad que le

28 La teoria de la trauma natal fue expuesta por Otto Rank, otro epi-
gono freudiano y coetineo de Adler.

20 QOctavio Paz, El laberinto de la soledad, 2a. ed. (México, 1973), p.
175.

0 Ibid.

st Ibid., pp. 16.17.

32 Jbid., p. 148.
3 Ibid., pp. 89, 173.
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rodean; y por un momento pasajero, puede vislumbrar su verdadero
ser y el de sus semejantes. Ante todo, la fiesta es un rito, “una re.
vuelta, una subita inmersion en la pura vida™.*

Puede verse en la descripcion de la fiesta la presencia de lo poé.
tico en el analisis de Paz. En su vision poética de ella, se revelan
las vinculaciones que tiene con el pensamiento de Vasconcelos y Ca-
so. Como se recordard, estos dltimos propusieron filosofias que
daban particular énfasis a lo poético. Y es bien evidente que Paz
sigue esta linea de pensar en su interpretacion de la realidad his-
torica de México.

Como llevamos visto. Paz concibe la realidad mexicana como un
ritmo que oscila entre los polos de soledad y comunién. Para com.
prender mejor sus origenes y aclarar su sentido, lo mismo que sus
predecesores, Paz recurre a la historia. Bien evidente en su concep-
cién de la historia mexicana es la nocién de la polaridad de la con.
dicién humana; de hecho, organiza su periodizacién conforme con
semejante polaridad. Asi que el autor contrapone a la Conquista,
ruptura y violacién, la Colonia, paradéjicamente abierta a la parti.
cipacién en la fe pero cerrada a la expresion individual; y semejan.
temente, a la Reforma, “la gran ruptura con la Madre”, la Revolu-
cién “reanudacién con el pasado. .., y un regreso a la madre”.*

Segin Paz, entonces, la historia de México puede verse en tér-
minos de esta oscilacion entre los polos de soledad y comunién.*
Sus raices, a su modo de ver, se echaron durante la época colonial.
Precisamente porque Espafia impuso un catolicismo decadente, casi
caduco. a la recién fundada nacién, se estorbé oportunidad alguna
para la expresion auténtica mexicana. E| triste resultado de este su.
ceso fue una sociedad abierta a un paraiso més alla de la muerte,
pero cerrada a proseguir un futuro terrestre. Es éste el andamiaje
social que decidié el destino de México y que, para Paz, fue el arran.
que —uno de los puntos dlgidos si se quiere— de su historia.”

Impedido para desarrollar una sociedad auténticamente suya y
enclaustrado en un orden petrificado pero duradero, el pueblo me.
xicano se hallé incapaz de sentar una estructura social que se con.
formase a las realidades del pais. Desde la Conquista hasta la Re.
volucién, recalca Paz, México importaba doctrinas extranjeras pre-
cisamente porque no podia, o bien no queria. comprender sus pro-
pias circunstancias. De la ciencia y filosofia de la Ilustraci6n sali6
la Independencia; y a través de sus guerras entre liberales y con.
servadores, fue consumandose en la Reforma.

4 Ibid., pp. 44-46.

« 1bid., pp. 89, 91, 105, 134, 149.

3¢ Stabb, In Quest, p. 202.

" Paz, El laberinto, p. 91.
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A Paz, le significa la Reforma, una necesaria ruptura con la he-
rencia espaiiola de México. Su obra fue la fundacién del pais en la
negacién de su pasado colonial. Al negar el pasado, la Reforma
acabé por negar la realidad mexicana. Pero por haber ignorado el
pasado, la Reforma sembrd el germen de la inevitable Revolucién.
Con la introduccién del positivismo, se reveld lo inadecuado de las
doctrinas extranjeras para México; lentamente se asfixiaba el pais
en un ambiente de frustracién y autoengafio, sin pasado ni futuro.™

Entre paréntesis, interesa aqui dejar sentado la concordancia
entre la interpretacién de Paz de la historia mexicana y la del Caso.
Los dos pensadores ven en ella un proceso irrealista de introducir
ideologias extranjeras en el pais que ha resultado en la pérdida de
toda filiacién historica. Es mas, ambos consideran esta situacién 'a
consecuencia del imperialismo, ya sea europeo o norteamericano, y
advierten correlativamente la necesidad de una filosofia que refleje
la realidad de México. Y por ulimo, les representa la Revolucién
una catarsis.

Si bien la Revolucién fue un momento catérsico para Caso y Paz,
es éste el que la interpreta en un sentido mis poético, mis mitico.
En su discusién de la Revolucién se manifiesta el genio de Paz de
sintetizar poesia, mito e historia.™ De acuerdo con Vasconcelos, es.
tima también que el mi'o tiene un valor independiente de la razén,
y que queda subyacente en el fondo del alma humana. Pero sobre
todo, la Revolucién indica para Paz la toma de conciencia del pue.
blo mexicano de si mismo.*

Paz cierra su interpretacion de la historia mexicana con una dis-
cusién de los resultados de la Revolucion y el tema de la mexicani-
dad. Conforme con su afin de universalizar la experiencia de su pais,
afirma que seria initil buscar una filosofia mexicana, pues los modos
de pensar de los mexicanos han sido importados de Europa. Pero
afiade que ésta ya queda agotada de idcas y que “por primera vez,
México no tiene a su disposicion un conjunto de ideas universales
que justifiquen nuestra situacién. De ahi que México, como el resto
de Occidente, viva a solas, sin respaldo espiritual y con un porvenir
por inventar”** Y al igual que Caso, Vasconcelos y Ramos, Paz se
propone trascender la soledad del hombre por erigir una sociedad
nueva, fundada en la dignidad, la comunidad y la libertad creadora.**

Para concluir, aunque las ideas de Octavio Paz pueden compa.

3 lbid., p. 79.
w lbid., p. 134.
o Ibid., pp. 133, 151.
W Ibid., p. 153.
+ Ibid., pp. 173.174.
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rarse con las de varios pensadores europeos de nucstro siglo, hemos
procurado colocarlas dentro de la corriente intelectual mexicana que
salié de la Revolucion. A lo largo de este estudio, se ha relacionado
la interpretacion de la historia mexicana de Paz con la de los fil6-
sofos mexicanos An‘onio Caso, José Vasconcelos y Samuel Ramos,
para averiguar si hay vinculos entre ellas. Es de notarse que todos
coinciden en una tendencia a analizar criticamente la historia de Mé.
xico, enlazada con una tentativa de crear un modo nuevo de vivir
que trascienda los trastornos del pasado. Debe sefialarse también que
los cuatro pensadores comparten un concepto trascendental de la
muerte, un anhelo de universalizar sus ideas, y una fuerte creencia
en la necesidad de una comunidad basada en ideales como la caridad
y la libertad creadora.

Sin embargo, de estos cuatro pensadores, es Octavio Paz quien
entreteje historia, mito y poesia, para formar una nocién del proceso
histérico mexicano como una osci'acién entre dos momentos de una
dialéctica. Esta, para €él, es el dilema no sdlo de México, sino de
toda la civilizacion occidental. Es mds, su tajante critica de la im.
perativa positivista que domina la vida en los Estados Unidos y en
Luropa, en la que el hombre se halla en funcién de un instrumento
€n un proceso mecanista e inhumano, anticipa en mayor grado con-
ceptos semejantes que brotarian afios mds tarde en los grandes al.
borotos de los sesenta. Sobre todo, Paz figura prominentemente en
el desarrollo de una idea mexicana del hombre y la cultura, arraiga-
da en las circunstancias particulares de México, pero cuyo alcance
y significado son universales.
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DIALOGO DE TRES TRISTES TIGRES
Y UNA COBRA
CON CERVANTES Y GONGORA

Por Vicente CABRERA

CON el apogeo de la literatura hispanoamericana en las Gltimas
décadas, parece haber surgido cierta separacién o distancia-
miento entre ésta y la literatura peninsular, un distanciamiento
fabricado, no por los escritores per se, sino, por los criticos o, me-
jor, especialistas que se aproximan a los textos como si fuesen
creaciones insélitas, salidas de la nada. El didlogo, por ejemplo,
del Quijote y de las Soledades con Tres tristes tigres, Paradiso y
Cobra, poca o ninguna atencién ha merecido entre los especialistas
y sin embargo es parte integrante del texto de Cabrera Infante,
Lezama Lima y Sarduy, y responde a la concepcién que ellos tienen
de la naturaleza dialégica del objeto literario, de la literatura como
critica del lenguaje, del género y de la realidad a la que supera
el texto. Dice Sarduy, hablando de Paradiso: “Después de todo,
seria Uti] renunciar, en critica literaria, a la aburrida sucesion dia-
crénica y volver al sentido original de la palabra texto —tejido—
considerando todo lo escrito y por escribir como un solo y tUnico
texto simultineo en el que sc inserta ese discurso que comenzamos
al nacer. Texto que se repite, que se cita sin limites, que se plagia
a si mismo, tapiz que se desteje para hilar otros signos, estroma
que varia al infinito sus motivos y cuyo unico sentido es ese entre-
cruzamiento, esa trama que el lenguaje urde. La literatura sin fron-
teras historicas ni lingiiisticas: sistema de vasos comunicantes. Ha-
blar de la influencia del Castillo en el Quijote, de la Muerte de
Narciso en las Soledades”? Los textos se vivifican en su interaccién
y no en su aislamiento. El texto no tiene limites. Hoy mas que nun-
ca el critico para esclarccer el sentido, ha de buscar y seguir las
relaciones marcadas por los hilos comunicantes del tejido. No ha-
cerlo seria forzar a que la creacién quepa en un molde critico redu-
cido e inoperante, propio de la novela del siglo pasado que adoles-
cia del complejo de originalidad y que evitaba nutrirse de otros
textos por temor al plagio.

* Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Editorial Sud-
americana, 1969), p. 66.
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I.—Cervantes y Tres tristes tigres

JUAN Goytisolo, otro autor que no sélo reconoce el matiz cervan.
tino de su obra sino que aun mis lo cxplica de manera muy licida,
identifica aspectos del Quijote en Tres tristes tigres. Entre ellos apa-
recen: la estructura que dialoga con otros textos; la concepcidén de la
obra como critica y creacién literaria, la idea del traductor del texto
y la intercalacién de historias especiales.® La validez de este tipo de
lectura es que abre una nueva via interpretativa a la nueva novela
hispanoamericana y con ella hace que los textos en su interaccion, sin
temor del plagio, se vivifiquen mutuamente; en este sentido Gltimo
Goytisolo esta haciendo lo que Octavio Paz ha hecho con Quevedo
y Géngora, Borges con Cervantes y Lezama Lima y Severo Sarduy,
otra vez, con Gongora: una mas héabil lectura de los clasicos. ;Qué
otros elementos unen al Quijote con Tres tristes tigres y viceversa?®

1) La equivoca transformaciéon de la realidad, de algo que
parece ser lo que es y al mismo tiempo no lo es. La amiga de Aure-
lita cuenta que mientras espiaban desde debajo del camién todo lo
que hacia Petra con su novio, ellas también estaban haciendo “co-
sitas”. Sabe muy bien lo que hacia alli debajo con Aurelita, aunque
lo ignore el lector o mejor el que la escucha. Pero al cabo de tanto
contar y contar la misma historia, por la invencion que en dicho
proceso interviene, ya ni ella misma sabe hasta qué punto es verdad
o es mentira lo que cuenta: “Cada vez inventabamos nuevas cosas y
cuando me hacian jurar por mi madre yo podia besarme los dedos
y jurar por mi madre santa y todo, porque yo no sabia ya qué cosa
era verdad y qué cosa era mentira” (pdg. 24). Esa realidad, origi-
nalmente clara e inequivoca para ella, se transforma a través de la
palabra (al contar e inventar) en otra que se le escapa, incluso a
ella misma que antes la vivié y la consider6 ser verdad inapelable
y que ahora le resulta ser imperceptible. Lo curioso e irénico de
todo esto es que al contarlo no sélo les hacia el cuento a los curio-
sos, como ella asi lo dice (pig. 24), sino que al final sin quererlo
termina haciéndose el cuento a si misma al ignorar, por su inven-
cién, la realidad de su experiencia. Queriendo el personaje burlarse
de los deméds, terminan los demds burlindose de él, pierde control de
la realidad que al principio pensaba haberla poseido y jugado con
ella. Lo mismo ocurre con la mujer que confia sus problemas al

2 Juan Goytisolo, “Lectura cervantina de Tres tistes tigres”, Revista
Iberoamericana, NGm. 95 (abril-junio 1976), pp. 10-18.

3 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Editorial
Seix Barral, S. A., 1967). Las paginas de las citas aparecen entre parén.
tesis.
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psiquiatra. Su obsesion es contar y contar y ver si asi logra superar
su conflicto. “Ahora nada més que digo, Oye o te devoro, y cuento y
cuento y cuento. Lo cuento todo. Hasta lo que no sé lo cuento”
(pdg. 71). A lo largo de la novela se desarrolla su historia, bara-
jandose realidades e invenciones ("hasta lo que no sé lo cuento™),
que culmina con la inseguridad de la que cuenta sobre la realidad
de si misma: “Lo cierto es, doctor, que ya no sé si me pasé a mi
o si le pasé a mi amiguita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy
segura que no lo inventé. Sin embargo, hay veces que pienso que yo
soy en realidad mi amiguita” (pag. 447).

2) Cabrera Infante, como Cervantes, también pasa a ser su
propio personaje de ficcion con el fin no sélo de jugar con su pro-
pia identidad sino ademés con la de sus otros personajes, especifi-
camente con la de Mr. Campbell. Es lo que Cabrera Infante llama:
“truco literario de buena ley” (439). Se empieza a jugar con la
identidad de este sefior Campbell desde el momento en que se
anuncia el “show” de la novela y la presencia de aquel sefior en
el Tropicana: “Less beautiful but as rich and as famous is our very
good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and
healthy (he is an early-riser) Mr. William Campbell the notorious
soupfortune heir and World champion of indoor golf and indoor
tennis (and other not so mentionable indoor sports—Jo0jojojo),
William Campbell, our favorite play-boy! Lights (Thank you, Mr.
Campbell)” (pig. 17). Pero esta precaria realidad se derrumba
primero con la “Noticia” que el autor (no el personaje) Cabrera
Infante revel6: “Los nombres propios mencionados a lo largo del
libro deben considerarse como pseudénimos™ (pig. 9), es decir co-
mo invenciones:* y, segundo, con la variante proveida por el per-
sonaje de ficcién Cabrera Infante, que aclara (o mejor, confunde)
que Campbell no es el Campbell que el maestro de ceremonias lo
conocié y supo quién era y por ende el lector se lo creyd, sino otro,
aquél que, siendo el mismo, es otro. Para mejor persuadirle al lec-
tor de la nueva realidad ficticia de Campbell, autor de la “historia”
y €l “cuento” incluidos en la novela, Cabrera Infante, personaje,
extensamente elabora la nueva realidad de aquél (pig. 439). Como
resultado de esto el lector, por una parte, se queda sin saber exac-
tamente cual es la realidad y cuil es la mentira, pues hay dos va-
riantes de una misma realidad y, por otra, no sabe a quién creerle
o al farzante maestro de ceremonias o al personaje Cabrera Infante.
Pero hay algo mis: el autor, para desvirtuar o suplantar la realidad

+ Véase: Vicente Cabrera, “'La destruccién de la creacién de Tres tristes
tigres”, Revista lberoamericana, Nams. 96.97 (julio-diciembre, 1976), pp.
553.559.
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original del personaje y crear una nueva, ha tenido que destruir
la suya propia, convirtiéndose en otro personaje mas, aparentemente
de muy poca o relativa importancia en su mundo novelistico. Con
este truco literario de buena ley, la ficcién cervantinamente es y
no es ficcion.

3) El juego entre historia y ficcion.—Cervantes presenta la vi-
da del caballero de la Mancha como una historia de sus hazaiias,
pero al mismo tiempo la transforma en ficcién. Cabrera Infante
hace lo mismo en TTT con la obra de Mr. Campbell al entregarla
primero como “Historia de un baston y algunos reparos de Mirs.
Campbell” y luego convertirla en “El cuento de un bastén seguido
de vaya qué correcciones de la Sra. de Campbell”. Asi pues las
“experiencias habaneras” de la pareja norteamericana en la Isla,
al principio las percibe el lector como si fueran una historia ver-
dadera, luego ésta se transforma en una invencién o cuento que
desmorona la calidad historica de esas experiencias. La transfor-
macidn es casi imperceptible y estd en la variante del titulo. A sim-
ple vista parece de poca o ninguna importancia. Sin embargo, al
ser cuento y no historia, la realidad de las experiencias cubanas
de la pareja queda falseada, ya que ellas no existieron historica-
mente sino tan s6lo en la imaginacién inventiva del cuentista. Ade-
mas Campbell no habria necesariamente de ser el autor. La ambi-
giedad en todo caso queda intacta ya que la narracién es historia
y es cuento, al mismo tiempo.

4).—Como en el Quijote, en TTT hay una magica proliferacion
de autores de la obra a través del espejismo de la palabra. El yo
artistico de Cabrera Infante es el reflejo de ese yo cubano-colectivo
que con la palabra hace y deshace todo. A su vez, todos los per-
sonajes que tienen algo que contar, desde el farzante menor del
maestro de ceremonias hasta el farzante mayor de Bustrofedon, son
el reflejo de su creador Cabrera Infante, y viceversa. Por otra parte,
los discipulos de Bustréfedon son el reflejo de éste.* Todo lo dicho
hasta aqui prueba que el dmbito de la pigina le desafia al creador
a llevar a dltimo término las posibilidades del lenguaje, de la es-
critura y de si mismo como artista “contra todo riesgo y ventura”.®
Y el que en su obra reaparezcan aquellos elementos cervantinos de
ninguna manera afectan la radical originalidad de la misma. Por
el contrario la reafirma.

8 Véase: Julio Matas, "Orden y visién de Tres tristes tigres”, Revista
Iberoamericana, Nm. 86 (1974), p. 102. .

¢ Rita Guibert; “"Guillermo Cabrera Infante: Conversacién sobre Tres
tristes tigres. Una entrevista”, Revista lberoamericana, Vol. 37 (1971),
p- 537.



18 Aventura del Pensamiento
I1.—Géngora y Cobra

ANt de nada es necesario revisar lo que Sarduy tiene que decit
sobre la palabra de Géngora y la de Lezama Lima quien, en su
opinidn, es el escritor latinoamericano que mejor se penetra en el
complejo arte del cordobés. A Goéngora y a Lezama se aproxima
Sarduy a la luz de las teorias de Lucan, Barthes y Butor. Por otra
parte estos tres llegan al arte barroco de Géngora y Lezama Lima a
través de Sarduy.” Mucho de lo que éste tiene que decir sobre el ba.
rroco de los dos poetas se presta para explicar su propia creacion.
Hablando de Paradiso a la luz de Géngora (es el mismo caso de
Cobra) dice Sarduy: “Si Goéngora es el referente de Paradiso —el
Gnico interlocutor de un texto: otro texto— podriamos, creando una
rotacién de lecturas, aplicar al propio Lezama su desciframiento del
gongorismo: considerar como una tnica verdad de la escritura sus
‘necesidades y exigencias poéticas’ . Lezama concibe su texto como
un objeto dialégico, de permanente interaccién de voces dentro de
una misma lengua.® Cobra se remonta a las Soledades y éstas vienen
a Cobra. Géngora parte de un nivel metaférico *“como los otros de
un nivel hablado. En su obra toda figura retérica alcanza per se
un registro suprarretérico. El simple hecho de ser escrita hace, en
la obra de Goéngora, de toda figura una potencia poética al cua-
drado. .. Todas las Soledades no son més que una gran hipérbole;
las figuras de retérica empleadas tienen como dltimo y absoluto
significado la hipérbole misma. Debiamos preguntarnos si el barroco
no es, esencialmente, una inmensa hipérbole en la cual los ejes de
la naturaleza... han sido rotos, borrados”.’® Su “cédigo de lectu-
ra... es una lengua compuesta por todos los elementos culturales
del Renacimiento: referencias mitoldgicas, astronémicas, plasticas,
literarias, etc.”** Debe afadirse que las So/edades no son un poema
narrativo. Su argumento, como bien lo dice Pedro Salinas, “es tan
s6lo un cafiamazo sobre el cual el poeta lirico borda con extraordi.
naria fantasia toda clase de caprichos liricos y descriptivos.’* La
abundancia y riqueza descriptiva se vuelca sobre la forma, el color,
el relieve, el gesto y la tersura de las cosas. La perspectiva del mi.
nucioso detalle la vuelve lentisima y casi la inmoviliza a la accién.

7 Emir Rodriguez Monegal: E/ arte de narrar (Caracas: Monte Avila
Editores, S. A., 1968), p. 291.

8 Sarduy, pp. 71-72.

® Sarduy, p. 72.

10 Sarduy, p. 55-56.

1 Sarduy, pp. 57-58.

12 Pedro Salinas, Ens:tyos de literatura hispanica (Del Cantar de Mio Cid
a Garcia Lorca) (Madrid: Aguilar, 1966), p. 199.
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Asi las Soledades pasan a ser una galeria de deslumbrantes cuadros
pintados en maravillosas metéforas. La sensualidad y no lo moral es
su norma artistica totalizante.

En Cobra lo primero que se siente es que la realidad se inmovi-
liza y desaparece detris de un tejido de figuras lingiiisticas que ele-
van el texto a una “potencia poética al cuadrado”. En el suefio que
precede al corte a manos de Ktazob se le ve al travestido-Cobra:
“Desnuda, alabastrina, microcéfala altisima, en espirales lentas la
pinchada ascendia. Una almendra de llamas la escudaban entre nu-
bes concéntricas sus piececillos, sobre campos de estrellas, como
ellas centellantes, sus ojos himedos un manto azul prusia, jirones
de mar y cielo, iba a cubrirla; creando en el agua un remolino que
chupaba remeros y coleantes delfines, a su alrededor giraba una
tromba de dngeles. En la quietud del vortice, juntas en oracion, blan.
quisimas sus manos; entre los arrecifes, carbonizado y cubierto de
pupas, pupilas ribeteadas por anillos de fuego, croaba en su pupitre
un demonio purpireo. No era una trompa; sangrante, de la boca,
con pelotas y pelos le brotaba una pinga”.* Este cuadro estitico
extrae de Cobra dos aspectos internos antitéticos, la percepcién de
si misma como una virgen alabastrina, de manto azul, que pisando
nubes y estrellas asciende a los cielos rodeada de una tromba de
angeles. Ella siempre ha deseado ser divina en escena con tal trans-
formacion sexual (104). El travestido para divinizarse tiene que
someterse al sacrificio de la cuchilla. Se alude a la sangre con dos
metéforas: el agua y las llamas o el fuego. La unidad narrativa es
bimembre: la ascencién de la virgen y el croar del demonio; la
presencia angelical del bien y del cielo (blanco y azul) y la oposi-
cién demoniaca e infernal (carbonizado y rojo) del mal. En la re-
lacién poética, el remolino son los borbotones de sangre y la tromba
de 4ngeles alrededor son los ayudantes en la operacion.

Saltando del sueiio al corte mismo se dice: “Pup grita. Salpica-
duras. Goterones de tinta espesa huyen hacia los bordes del cuerpo
de Cobra. Relimpago. Rotura. Ramas rojas que bajan bifurcindose,
rapidas, por los lados de un tridngulo —el vértice arrancado—, sobre
la piel blanca de los muslos, por la superficie de niquel, contornean-
do las caderas, entre el tronco y los brazos, encharcindose en axilas,
hilillos veloces sobre los hombros, empegotindole el pelo: dos cho-
rros de sangre, hasta el suelo” (115). La construccién barroca del
pérrafo se deshermetiza s6lo al final con la explicita referencia a los
dos chorros de sangre, hasta el suelo, a lo largo del cuadro se alude

13 La edicion que se utiliza aqui es: Severo Sarduy, Cobra (Buenos Ai-
res: Editorial Sudamericana, 1974), Las paginas de las citas aparecen en
paréntesis.
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a la sangre a través de una cadena de metiforas, goterones de tinta
espesa, ramas rojas bifurcadas. Y el relimpago es el cuchillo que
produce la rotura. Asociados los pasajes citados se intensifican mu-
tuamente al saberse que el vortice del suefio es el vértice arrancado
en la operacién y aquel demonio que croaba es Pup, la enana recep-
tora del dolor de Cobra. Sarduy se deleita describiendo el espectécu-
lo del blanquisimo cuerpo ensangrentado. El detalle es la meta y el
método. La vista del poeta se recrea en las formas, las contorsiones
y el color de los perfiles, del borde, de las bifurcaciones, del tridn.
gulo, del vértice, de los muslos, de las caderas, del tronco. de los
brazos, de las axilas y de los hombros. Es como una cimara que re-
cogiendo milimetro por milimetro el &mbito del cuerpo creara preci-
samente por el detalle una totalidad irreal arrancada de una rotura
mordida por un relimpago. Con este detallismo, Sarduy hace que el
sadismo del pasaje se transmita al creador que se deleita describien-
do; al lector que se deleita leyendo; al sacerdote que se deleita cor-
tando; a Cobra que se deleita sangrando, y a los expectadores que se
deleitan mirando este rito de escritura, de lectura y de cuerpo. Tanto
el imbito de la pigina como el del cuerpo de Cobra se someten a
una ornamentacién hiperbdlica de sadismo.

Storia di Vous de Giancarlo Marmori, es para Sarduy “la ret6.
rica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multiplicacion de
lo adjetival substantivado, el ornamento desmedido, la contorsién,
lo vegetal estilizado, las estatuas y cisnes y lo cosmético como ins-
trumento de sadismo mediatizado, nos sitian, como lo demuestra el
propio Marmori en Le Virgini Funeste, en un erotismo preciso: el
que celebra en sus orlas, metiforas de cuerpos, el arte 1900”.** Lo
mismo sucede en Cobra: ésta “Llevaba un sombrero rojo cuyos cor-
dones, cayendo hasta una capa negra, del rostro ocultaban las flores
de oro. Estaba maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada.
Las 6rbitas eran negras y plateadas de alimina, estrechas entre las
cejas y luego prolongadas por otras volutas, pintura y metal pulve-
rizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas
y arabescos como los ojos de cisne, pero de colores més ricos y ma-
tizados; del borde de los pirpados pendian no cejas sino franjas de
infimas piedras preciosas. Desde los pies hasta el cuello era mujer;
arriba su cuerpo se transformaba en una especie de animal heral.
dico de hocico barroco” (143-144). El disfraz le sirve al personaje
tanto para la escena como para la calle. Tanto su cuerpo como la
realidad no asoman en el texto. Su destino es permanecer oculto
detrds de la palabra que lo ornamenta e hiperboliza. Cobra viene a

1 Escrito sobre un cuerpo, p. 22.
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ser una joya antropomorfica, equivalente a la mujer aurifera de
Goldfinger.

El tiempo y el espacio desaparecen detrds del ornamento. La
agilidad de la acci6n es minima por el peso del detalle. El argu.
mento viene a ser como en las So/¢dades un pretexto. Por todo esto
la obra se intuye mejor como una galeria de cuadros, esculturas, li-
tografias y fotografias, es decir en un pastiche inmévil, fijo. La pa.
labra paraliza la realidad hasta dejarla estética. El grupo de motoci-
clistas, abandonando el bar, se dirije a donde se ha de realizar el
rito de la iniciacién de Cobra. En el trayecto, el grupo es perseguido
por la policia. Al fin se paran y para evitar ser apresados, Tigre
grita”: "Deténganse. .. o doy tres zapatazos contra el suelo y hago
surgir un batallén de gatos gigantes y los lanzo contra ustedes. Y
da tres zapatazos contra el suelo: fuera de estacion y de sitio, por
todas partes surgen flores: sinda'os y nendfares brotan en las moto-
cicletas enemigas; en los timones gardenias, orquideas blancas en los
tubos de escape y grandes girasoles que las paralizan enredindose
en las ruedas. El follaje cubre los policias, los restos de los perse-
guidores petrificados; en la hiedra que crece, las armas han quedado
atrapadas, prendidas, engarzadas en la madeja verde. El escuadrén
de la "'social”, en su fijeza, es ya una foto, un holograma del escua.
drén primitivo, un museo de cera, una asamblea entre demonios de
utileria, los trastes de un circo barato que van desapareciendo en la
maleza, en el polvo, bajo la tierra, que nadie recuerda y que sélo
son visibles, por el verde mas oscuro de las sombras, en ciertas
fotos aéreas, tomadas al crepdsculo y después de la nieve” (146).
Se da aqui vna paulatina transformacién de la realidad que culmi-
na en una fijeza mitolégica escapindose del tiempo; acuden —en la
siguiente unidad narrativa— arquedlogos para descifrar las ruinas
o sombras del escuadrén de la social creyendo que son las ruinas
de un teatro romano. Una vez lograda la fijeza o la reificacion, la
irrealizacién continda al ser una fijeza de foto, luego, de un holo-
grama, después, de un museo de cera, por fin, una asamblea de
demonios o los trastes de un circo barato enterrados por el polvo y
el tiempo hasta llegar a ser un mito que antecede al rito de la ini.
ciacién. En cuanto a lo ritual, Cobra es una cadena de ritos conce-
bidos como cuadros sensualmente pintados, hiperbdlicamente orna-
mentados. Cobra es un collar de joyas metaféricas o ritos tatuado
en el 4mbito del texto. Cuerpo y lenguaje. Rito de la escritura y de
la lectura.

Como en el primer pérrafo citado, el del suefio, también en este
iltimo, de los policias, se trata de una estructura bimembre; la del
grupo policial hacia su fijeza y la de la activisima red vegetal que
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lo inmoviliza. La realidad de la persecucién motorizada es velada
o adornada primero con la madeja vegetal y ésta, a su vez, con la
transformada realidad de los policias atrapados o engarzados en la
red vegetal. Este engarzamiento, como es obvio, alude a la idea de
adorno bambalinesco que es el principio motriz de toda la novela.
Se percibe como en las elaboraciones metaféricas de las Soledades
una superposicién ornamental: una ornamentacién que se engarza
a otra: la de la madeja vegetal a la que se engarzan, especificamente,
las armas de los policias. A su vez, la red vegetal se engarza en (o
cubre) las motocicletas perseguidoras. La mutua ornamentacién de
lo vegetal con lo metilico es parte de la tensién entre las partes
componentes de la estructura bimembre.

En los pasajes citados se habrd notado que ademis de la orgia
sensual de colores, formas, superficies, relieves, joyas, vegetaciones,
gestos y muchas otras ornamentaciones pldsticas con que la super-
ficie del cuerpo se cubre, se notan, ademds, especiales giros lingiiis-
ticos que intensifican dicha ornamentacién tales como la prolifera-
cién de adjetivos, dislocaciones sinticticas y otras formas retoricas
como la aliteracién siguiente: P4p es un demonio paurpireo que
aparece croando en un pupitre, con pupasy pupilas ribeteadas, con
pelotas'y pelo y una pinga (112). Luego en la operacién misma hay:
Relimpago. Rotura 'y ramas rojas que encandecen el texto. La adje-
tivacién que en el texto prolifera intensifica el barroquismo de la
ornamentacién. Los adjetivos son como joyas o disfracez que cu-
bren el cuerpo o el dmbito del sustantivo cuyo destino poético es
quedarse bajo el peso y el deleite —sacrificio y placer del sacrificio—
del maquillaje adjetival que lo irrealiza.

Intertextualidad —Como en el caso de TTT, también el texto
de Cobra dialoga con otros textos literarios y aun con los del mismo
autor. Pero Sarduy no se contenta con la literatura, se vale ademas
de la pintura, la arquitectura, la musica, la escultura, etc. En cuanto
a la pintura, ya se dijo, el texto de Cobra es una galeria de cuadros
en muchos casos tomados directamente del original. La tapa misma
del libro, como dice Rodriguez Monegal: “Reproduce en colores
un fragmento de una ilustracién que se encuentra entera en el libro
Tantra Art, de Ajit Mookerjee (New York, Random House, 1968),
y que también reproduce en blanco y negro Conjunciones y disyun-
ciones, de Octavio Paz. Alli (p. 145 de la edicién de Joaquin Mortiz,
México, 1969), es identificada como: “Yogin con seis cakras, Escue-
la Kangra, siglo xviir’ ”.** Como en el Quijote en TTT y en las ul-
timas obras de Goytisolo, en Cobra, el texto dialoga consigo mismo

35 Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, Tomo dos
(Buenus Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974), p. 439.
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como en el caso de las unidades del suefio y de la iniciacién del
personaje. Como las obras citadas, Cobra es critica y creacién lite-
raria sobre todo en la primera parte del “Teatro lirico de muiiecas”.
En fin, como en las otras obras, en ésta hay también parodias al
lector: “Tarado lector: si ain con estas pistas, groseras como postes,
no has comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor
del capitulo anterior —fijate si no como le han quedado los gestos
de oficio— abandona esta novela y dedicate al templete o a leer las
del Boom, que son mucho més claras” (66).

Es un texto en el que cabe todo. Por su naturaleza maleable echa
abajo las barreras de los géneros, es un texto que literaturiza no sélo
otras formas de arte sino todo cuanto estd al alcance de la imagi-
nacién. Explora todas las posibilidades del lenguaje y del cuerpo
de la pigina y de la realidad para suplantarla y abolirla. Su método
de accibén es el sentido experimental de toda actividad netamente
artistica, es decir, revolucionaria, que saca fuera de quicio todo, que
destruye para crear un objeto Gnico y auténomo que es distinto y
es el mismo.
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LOS DERECHOS HUMANOS
EN CERVANTES

Por Carlos D. HAMILTON

Los derechos humanos no han sido inventados por el presidente
Jimmy Carter, para hacer gruiiir a los rusos, ni por algin
senador norteamericano para mezquinar ayuda econdémica a dicta.
dores latinoamericanos. Ni siquiera son creacién de las Naciones
Unidas, ni nacieron con la Revolucién Francesa.

Nacieron con el ser humano. Se radican en la naturaleza libre
y racional del hombre. Son promulgados en la conciencia limpia y
defendidos a través de los siglos por plumas honradas.

¢Son una "cuestién politica”? Si. Porque dicen relacién al buen
gobierno de los paises civilizados. Por lo demds Aristételes definid
al hombre como “animal politico”. Si se le quita lo politico, queda
s6lo el animal. Porque la Politica no es la cosa fea que dicen los
dictadores obtusos, sino algo noble que esta encarnado en la moral
esencial de la naturaleza humana social y libre.

Me he preguntado, en este orden de consideraciones, ;qué pen-
saba el mayor de nuestros escritores y uno de los mis altos genios
cristianos del mundo, don Miguel de Cervantes, de los derechos
humanos?

En su Entremés "El Trato de Argel”. Jornada II, publicado en
1580, casi cuatrocientos afios atrds, hace exclamar al personaje Au.
relio:

*';Oh amada edad por nuestro mal pasada
a quien nuestros antiguos le pusieron
el dulce nombre de la edad dorada!
jCuin seguros y libres discurrieron

la redondez del cielo los que en ella
la caduca mortal vida vivieron!

No sonaba en los aires la querella
del misero cautivo, cuando alzaba

la voz a maldecit su dura estrella.
Entonces libertad dulce reinaba

y €l nombre odioso de la servidumbre
en ningunos oidos resonaba”.
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Para el gran ex-cautivo, seguridad nacional y libertad no eran
contradictorios, sino gemelos. Mas adelante, en el Discurso a los
Cabreros, don Quijote hablaréd de la Edad Dorada en que reinaban
la justicia y la libertad.

Son numerosas en la obra de Cervantes las criticas del abuso
de autoridad, como en los casos de jueces venales o arrogantes. En
“La Eleccién de Alcalde”, el candidato Rana declara:

“Yo, seiiores, si acaso fuere alcalde,

mi vara no seria tan delgada

como las que se usan de ordinario;

de una encina o de un roble la haria,

y gruesa de dos dedos, temeroso

que no me la encorvase el dulce peso

de un bolsén de ducados, ni otras didivas
o ruegos, o promesas, o favores

que pesan como plomo y no se sienten
hasta que han abrumado las costiilas

del cuerpo y el alma, y junto a aquesto
seria bien criado y comedido,

parte severo y nada rigoroso. . .

No es bien que el Poder quite la crianza,
ni que la sumisién del delincuente
haga al juez soberbio y arrogante”.

En la preciosa novela ejemplar “La Gitanilla” hay versos tan
hermosos como en los mejores romances de Lope y de Gongora,
como aquéllos del caballero: “Gitanilla, que de hermosa...” Hay
también otros en que la gitanilla canta a la igualdad de los seres
humanos, en versos que emulan los famosos de “El Alcalde de Za-
lamea”:

Gitanilla: Alcalde:

“Si las almas son iguales, “Al Rey, la hacienda y la vida
podri la del Tabrador se ha de dar, pero el honor
igualarse por valor es patrimonio del alma,

con las que son imperiales”. y el alma sélo es de-Dios".

En “La Ilustre Fregona” Cervantes condena tajantemente la ti.
rania del dictador unico, diciendo: “M4s ven muchos ojos que dos;
no se apodera tan presto el veneno de la injusticia de muchos cora.
zones como se apodera de uno solo”.
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Pero, naturalmente, es el Quijote la obra donde el genio y la
sabiduria de Cervantes campea mis abundantemente por la igual-
gad, la libertad y la justicia, al defender el derecho de los oprimi.

os.

El idea] del caballero andante seri el deshacer todo género de
agrario (Parte I, cap. 1). El primer dia después de haber sido
armado caballero, el justo hidalgo “quit6 el litigo de la mano a
aquel despiadado enemigo que tan sin ocasién vapuleaba a aquel
delicado infante”. (I.cap. 4).

En el famoso discurso de don Quijote a los cabreros, (I, 11),
insiste Cervantes en el dogma de la igualdad proclamado ya en
“El Trato de Argel”:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro que en
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven-
turosa sin fatiga, sino porque entonces los que en ella vivian igno.
raban estas dos palabras de t«yo y mio .. No habia la fraude, el
engafio ni la malicia mezcladose con la verdad y la llaneza. La
Justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen pertur.
bar ni ofender los del favor y los del interés que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. La /ey del encaje no se habia
asentado en el entendimiento del juez...”

Don Quijote, sentado a la ristica mesa de los pastores, pide a
Sancho que se siente junto a él y que “comas de mi plato y bebas
por donde yo bebiere; porque de la caballeria andante se puede
decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala”.
El igualamiento de las relaciones humanas es justamente el objeto
de la Justicia, que salvaguarda los humanos derechos y la digni-
dad de la persona humana, de toda persona humana.

Al final del capitulo en que es derrotado por los desalmados
yangiieses, torna la derrota en honra, cuando dice: “Las heridas
que se reciben en las batallas dan honra antes que la quitan”. Y lo
mismo responde al autor del falso Quijote, Avellaneda que le afea.
ba su manquedad: “La honra puede tenerla el pobre, pero no el
vicioso; la pobreza puede nublar la nobleza; pero no oscurecerla del
todo. . . Como si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna,
sino en la més alta ocasién que vieron los siglos pasados, los pre.
sentes, ni veran los venideros”. La herida de Lepanto era honra
del escritor.

Mis adelante, en la venta que tomaba por castillo don Quijote
declara la naturaleza de su misién:... “que mi oficio no es otro
sino valer a los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos,
y castigar alevosias...” Al término de la batalla de los carneros
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declara enfiticamente el dogma de la igualdad humana: “jSabete,
Sancho, que no es un hombre mas que otro si no hace mis que
otro!” (I, 28)

Pero en el capitulo XXII, "de la libertad que dio don Quijote
a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban a donde
no quisieran ir”, es donde Cervantes desarrolla mas prolijamente
su doctrina de la justicia y de la equidad, a la vez que pronuncia
una severa censura del abuso del poder, subrayando a la vez la
dignidad inherente a toda persona humana.

“...vio don Quijote que por el camino que llevaban venian
hasta doce a pie, ensartados como cuentas de una gran cadena de
hierro, y todos con esposas en las manos. Venian asimismo con
ellos dos hombres a caballo y dos a pie; los de a caballo con esco-
petas de rueda y los de a pie con dardos y espadas; y que asi como
Sancho Panza los vio, dijo:

—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del Rey, que va a
galeras.

—¢Cémo gente forzada —pregunté don Quijote—. ;Es posible
que el rey haga fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondié Sancho— sino que es gente que por
sus delitos va condenada a <cervir al rey en las galeras por fuerza.

—En resolucién —replicé don Quijote—; comoquiera que ello
sea, esta gente aunque los llevan, van de por fuerza y no de su
voluntad.

—Asi es, dijo Sancho.

—Pues de esa manera, dijo su amo, aqui encaja la ejecucién
de mi oficio: “deshacer entuertos y socorrer y acudir a los misera-
bles”.

Habria aqui que cotejar con esta escena innumerables casos de
verdaderos delincuentes, que merecerian algin castigo, y a los cua.
les sin embargo, por el torcido ejercicio de una justicia errada o
inhumana, se les convierte en victimas del abuso de sus derechos
esenciales.

La dignidad y la libertad de la persona humana son tan sagra-
das para Cervantes que no hace que don Quijote se detenga ante
la simple afirmacién de que esos seres humanos han cometido
delitos y van castigados a bogar en las galeras del rey. Sino que
el caballero investiga y encuentra manca la justicia de su tiempo.

Escucha don Quijote a cada reo y les interroga ante todo por
la causa de su condena. El primero dice que va “por enamorado”.
Y don Quijote exclama: “jPues si por enamorados echan a galeras,
dias ha que podria yo estar bogando en ellas!” ... El reo se “habia
enamorado” de una ropa blanca tendida a secar y la rob6. La pena
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fue de azotes y tres afios de “"gurapas”. Caso evidente de pena des.
mesurada.

El segundo, callado, segin explica su vecino “va por canario”,
digo “'por musico y cantor”. Y Sancho, que representa aqui al tipi.
co reportero que cuenta hechos sin comentario —porque no tiene
opinion o no se atreve a darla— le dice: “Cantar en el ansia se dice
entre esta gente non sancta, confesar en el tormento”. Don Quijote
rechaza la tortura como procedimiento judicial que ofende la dig-
nidad y los derechos innatos de personas humanas. En esos tiempos
las leyes cominmente sancionaban el tormento como instrumento
procesal; hoy dia verdugos mis hipdcritas aplican tormentos que
las leyes vigentes no aceptan.

El tercero va condenado por “haberle faltado tres ducados”,
para “untar la pénola del escribano™: es decir, por no haber podi-
do, de pobre, sobornar a los oficiales del tribunal.

El cuarto preso va a galeras acusado de alcahuete y de hechi-
cero. Y dice ir6nicamente don Quijote, con curiosa opinién de los
militares de su tiempo: '‘Por solamente el alcahuete limpio no
mereceria ir a bogar a las galeras sino a mandarlas y ser general
de ellas...”"! Y lo de hechicero —ainade don Quijote— bien sé
que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la
voluntad, como algunos simples piensan: que es /ibre nuestro al-
bedrio y ni hay hierba ni encanto que lo fuerce”. Doctrina del Con.
cilio de Trento, de los tedlogos espafioles y de “La Vida es Suefio”.
O sea pretextos para condenar 4 un hombre de aspecto venerable
de quien el mismo Sancho se conduele hasta el punto de darle
un real de limosna.

El quinto galeote es un joven estudiante acusado de “burlador”.
Confiesa el delito, pero agrega: “favor no tuve, no tuve dineros”
dineros y favor con los que ordinariamente habria podido escapar
de la condena.

El sexto es Ginés de Pasamonte, gitano, ladrén ingrato que or.
ganizé mas tarde la pedrea de su salvador. De todos modos, don
Quijote poniéndose en medio, a! guarda que maltrata al preso, “le
rogd que no le maltratase, pues no es mucho que quien llevara ata-
das las manos tuviese algin tanto suelta la lengua™.

Luego el caballero, volviéndose a todos los de Ia cadena, dijo:
“De todo cuanto habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en
limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas
que véis a padecer no os han dado mucho gusto y que viis a ellas
de muy mala gana y muy contra vuestra voluntad y que podria ser
que el poco 4nimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros
de éste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del
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juez, hubiese sido la causa de vuestra perdicién y de no haber salido
con justicia de que vuestra parte teniais”. Y arremete contra los
guardas y liberta a los presos. Culpables, pero victimas de abuso
de una autoridad que ha violado sus derechos esenciales.

En el capitulo XVII de la II Parte, don Quijote da la definicién
del caballero andante, defensor de los derechos ultrajados, en una
parrafada que se parece bastante a una Carta del Conquistador y
primer gobernante de Chile, don Pedro de Valdivia al emperador
Carlos V, en la que describe el oficio de gobernador.

Dice don Quijote: "La ciencia de la caballeria es una ciencia
que encierra en si todas o las més ciencias del mundo, a causa
del que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la jus.
ticia distributiva y conmutativa, para dar a cada uno lo suyo, y lo
que conviene; tedlogo, para saber dar la razén de la cristiana ley que
profesa, clara y distintamente, adondequiera que le fuera pedido;
ha de ser médico, y principalmente herbolario. . .; ha de ser astro-
logo. . .; ha de saber las matematicas; y dejando aparte que ha de
estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales, des-
cendiendo a otras menudencias, digo que ha de saber nadar.. ;
herrar un caballo; ha de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de
ser liberal en las obras. .. y, finalmente, mantenedor de la verdad,
aunque le cueste la vida defenderla”.

Don Pedro de Valdivia escribia a su soberano: “En lo que yo
tengo entendido después que en la tierra entré y los indios se me
alzaron, para llevar adelante la intencién que tengo de perpetuarla
a V. M, es en haber sido gobernador en su Real Nombre para
gobernar a sus vasallos y a ella, con autoridad; y capitin general
para los animar a la guerra y ser el primero en los peligros, porque
asi convenia; padre para los favorecer con lo que pude y dolerme
de sus trabajos;. .. simétrico en trazar y poblar; alarife en hacer
acequias y repartir aguas; labrador y gaiidn en las sementeras, ma.
yoral y rabadan en hacer criar ganados; y, al fin, poblador, criador,
sustentador, conquistador y descubridor”.

Que ni estaba tan lejos de la Justicia la locura de don Quijote,
ni estaba tan lejos de la locura el heroismo de los conquistadores
de las tierras de las Indias.

En la aventura del Barco Encantado (II, 29), mientras Sancho
de rodillas rogaba por la seguridad de su amo, éste apostrofaba a
los molineros diciendo: “'Canalla malvada y peor aconsejada, dejad
en libertad y libre albedrio a la persona que en esa vuestra forta-
leza o prisién tenéis oprimida, alta o baja, cualquiera suerte o ca-
lidad que sea, que yo soy don Quijote de la Mancha, llamado el
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Caballero de los Leones por otro nombre, a quien esti reservado
por orden de los altos cielos el dar feliz fin a esta aventura”.

La misién que el caballero consideraba que Dios le habia en.
comendado no era una simple aventura imposible, sino la obsesiva
misién de dar libertad y defender al oprimido de cualquier clase
o calidad que fuera.

Cervantes presenta a Sancho, hombre comiin, como modelo de
gobernante honrado y cuerdo. Y en los consejos que le dio don
Quijote debieran mirarse los gobernantes modernos, como en deca.
logo de todo gobernante decente.

En la novela de Arturo Uslar Pietri, “Las lanzas coloradas”,
engastada en el cuadro histérico de las guerras por la Independen-
cia de Venezuela, un mulato se alza como caudillo sin principios
ni ideales, como simple matén. Es un “esperpento” simbdlico de la
tipica “‘filosofia-politica” —antipolitica— del dictador latinoame.
ricano, el décimonono y el actual. Sin alardes de “justicialismo” o
de “humanismo cristiano”, el mulato quiere mandar “pa que no me
manden”, estar por encima para no estar debajo. Eso es todo. San-
cho Panza, al apearse de Clavilefio, piensa que es mejor obtener un
rinconcito en el cielo que no tener mando en este grano de mostaza
que es la tierra. Y dice al Duque: “Vistanme como quisieren: que
de cualquier manera que vaya vestido seré Sancho Panza... Yo
imagino que es bueno mandar, aunque sea un hato de ganado...”

“No todos los que gobiernan —comenta Sancho— vienen de
casta de reyes”.

“Asi es verdad —replicé don Quijote; por lo cual los no de
principios nobles deben de acompafiar la gravedad del cargo que
ejercitan con una blanda swavidad que, guiada por la prudencia,
los libre de la murmuracién maliciosa, de que no hay estado que
se escape”. (Cap. XLII)

Conséjos de don Quijote a Sancho Gobernador:

—"Préciate mids de ser humilde virtuoso, que pecador sober.
bio. .. Nunca te guies por la ley del encaje, que suele tencr mucha
cabida con los ignorantes que presumen de agudos.

Hallen en ti mds compasién las ligrimas del pobre, pero no
mis justicia que las informaciones del rico.

Procura descubrir la verdad por entre las promesas y las dadivas
del rico como entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuan.
do pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el
rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez
riguroso que la del compasivo.

Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso d=
la dadiva sino con el de la misericordia.
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Cuando te sucediese juzgar algin pleito de algin tu enemigo,
aparta las mientes de la injuria y ponla en la verdad del caso.

No te ciegue la pasién propia en la causa ajena; que los yerros
que en ella gicieres, las més de las veces serdn sin remedio.

...Al que has de castigar con obras, no trates mal con pala-
bras. . .

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccidn, considérale
como hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
naturaleza nuestra, y en cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio
a la contraria, muéstrate piadoso y clemente; porque aunque los
atributos de Dios todos son iguales, mis resplandece y campea a
nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia...”

Sancho Panza, después de oir los consejos y amonestaciones de
su amo, exclama: —";Si se imagina que por ser gobernador me va
a llevar el diablo, méis me quiero ir Sancho al cielo que Gobernador
al infierno!”

—"iPor Dios, Sancho, dijo don Quijote, que por éstas tus ultimas
razones que has dicho juzgo que mereces ser gobernador de mil
insulas!”

Una vez en el cargo, Sancho recuerda los consejos del caballero.
“"—Entre muchos otros consejos que me dio mi amo don Quijote,
la noche antes que viniese a ser gobernador de esta insula: que
cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese a la
misericordia; y ha querido Dios que ahora se me acordase por venir
a este caso como de molde”. (Cap. LX) Meditacién oportuna
ésta para los gobernantes actuales que instituyen hoy el terrorismo
como herramienta de dominacién y represion jtrescientos sesenta y
tres afios después de Cervantes!

En Carta de don Quijote a Sancho gobernador, le ruega el sabio
caballero, entre otras cosas:. .. “consuela a los presos, que esperan
la brevedad de su despacho. .. Para ganar la voluntad del pueblo
que gobiernes, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien
criado con ¢0dos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho y la otra
procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa
que més fatigue el corazén de los pobres que la hambre y la ca.
restia”.

Y no ha nacido todavia el dictador latinoamericano que pro.
duzca prosperidad para todos, no para un grupo exclusivo, y que
sea capaz de “consolar el corazén de los pobres”.

En el capitulo LVIIL, don Quijote se ve libre en la campifia, y
volviéndose a Sancho, le dijo:

“La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
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tesoros que encierra la tierra y que encubre la mar; por la libertad
asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres” ... Esta declaracion de Cervantes que habia experimen-
tado cautiverio, calza perfectamente con el comienzo de la Encicli-
ca de Leén XIII, “Libertad illud praestan tissimum”: “La libertad
es el don mis preciado otorgado por Dios a los hombres. ..” La
conciencia verdaderamente cristiana de Cervantes coloca la libertad
y la justicia por encima de todos los bienes humanos.

En su obra péstuma, “Persiles y Segismunda”, escrita poco antes
de morir y publicada en 1617, Cervantes sintetiza los ideales de
toda su obra, a la vez que se esmera cuidadosamente en su estilo
inimitable.

En la Dedicatoria a su benefactor el Conde de Lemus, dice el
autor moribundo: “Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiem.
po tan celebradas, que comienzan:

“Puesto ya el pie en el estribo”,
quisiera yo que no vinieran tan a pelo en ésta mi epistola, porque
casi con las mismas palabras la puedo comenzar diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran sefior, ésta te escribo. “Ayer me dieron la Extrema Uncidn,
hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperan-
zas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo
de vivir. . .”

Y el Prélogo termina con estas palabras: “jAdios, gracias, adids,
donaires, adids, regocijados amigos, que yo me voy muriendo y
deseando veros presto contentos en la otra vida!" Evidentemente
prélogo y Dedicatoria fueron lo ultimo que escribi6 el genio espa.
fiol, antes de su muerte acaecida el 23 de abril de 1616.

Los pensamientos, pues, de Cervantes en “Los trabajos de Per.
sile y Segismunda” estin como expresados en el lecho de muerte.
En Persiles, la narracién fantéstica puede leerse como una corriznte
historia de aventuras. Pero el lenguaje tiene el sello genial de Cer-
vantes en su mayor lucidez, aunque siga siendo el Quijote su obra
maestra universal.

Hablando del Tirano, dice: ..."El temor de las traiciones hace
de la injusta vida del principe”... (Cap. XVIII) Y en el capitulo
XXII, como una de las Utopias renacentistas, Cervantes hace decir
al Capitan:

“Una de estas islas que estin junto a la Hibernia (Irlanda) me
dio el cielo por patria: es tan grande que toma nombre de reino,
el cual no se hereda ni viene por sucesion de padre a hijo; ss
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moradores le eligen a su beneplicito, procurando siempre que sea
el mis virtuoso y mejor hombre que en él se hallare; y sin interve.
nir de por medio ruegos o negociaciones y sin que lo soliciten pro.
mesas ni dadivas, de comsin consentimiento de todos, sale el rey y
toma el cetro absoluto del mando” —(Fijarse que no dice: el cetro
del mando absoluto, sino: el cetro absoluto —es decir supremo—, del
mando) “el cual dura mientras le dure la vida o mientras no se
empeora en ella. Y con esto los que no son reyes procuran ser
virtuosos para serlo, y los que lo son, pugnan por serlo mis para
no dejar de ser reyes”.

El “Fuero Juzgo™, habia determinado en su derecho politico:
“Rex eris si recte facias et si non recte facies, non eris”, que en el
texto romanceado de don Fernando III el Santo reza: “Rey serds
se fecieres derecho, et se non fecieres derecho, non serds rey”.

“Con esto —concluye Cervantes— se cortan las alas a la ambi-
cién, se entierra la codicia; y aunque la hipocresia suele andar muy
lista, a largo andar se le cae la méscara y queda sin el alcanzado
premio; con esto los pueblos viven quietos, campea la justicia y
resplandece la misericordia, despachanse con brevedad los memo.
riales de los pobres y los que dan los ricos, no por serlo son mejor
despachados; no agobian la vara de la justicia las dddivas ni la
carne y sangre de los parentescos; finalmente, el reino es donde
se vive sin temor de los insolentes y donde cada uno goza lo que
es suyo’.

Esta es la sintesis de la filosofia politica de don Miguel de Cer-
vantes y Saavedra: una sociedad en que los mejores gobiernan, ele-
gidos libremente por todos, y donde campean la libertad, la igual.
dad, la justicia y la paz.

Tiempo es ya de que no solamente se recojan graciosas historias
de la obra del ilustre Manco de Lepanto, sino ademis, y sobre
todo, las sabias lecciones de su criterio realmente cristiano.

Asi, de la humildad de Sancho y de las altas virtudes de don
Quijote pueden deducirse principios morales basicos de buen go-
bierno y la excelsitud. por encima de todos los bienes humanos,
de la libertad y de la justicia, base de los derechos humanos y de
la armonia social.



LOS ESCRITORES DE LA RESTAURACION
ANTE LA ESPANA POLITICA Y RELIGIOSA
DE SU TIEMPO

Por Mariano LOPEZ

AL dejar atrds los casi eternos cuarenta afios de vida espaiiola
en un estado politico de represion, quizd sea positivo recor.
dar un capitulo de la Espafia del tltimo tercio del siglo xix, dado
que el lector reflexivo puede ahora contemplarlo en su convenien.
te perspectiva y descubrir sin gran esfuerzo las coordenadas socio-
politicas entre aquella Espafia y la presente. Por ejemplo, a esta
sazén y por segunda vez en su historia —la primera fue en 1868—
el pueblo se siente duefio de su propio destino y se esfuerza por
recuperar la hora de Europa. Pues bien, hoy como ayer el escritor
estd llamado no sélo a dar testimonio de la realidad existente a
través de su critica, sino, de manera especial, a poner fin a la anti.
nomia de las dos Espaiias irreconciliables. Pero, y éste pero es
grave, insoslayable, esa misién ha de llevarse a cabo sin mixtifica-
ciones. Para ello el escritor ha de mantenerse en balance, emanci-
pado de condicionamientos ideoldgicos y politicos, si queremos que
el ideal democritico de la libertad y de la tolerancia no se trueque
en el clisico pronunciamiento del XX o en las barbaras guerras
civiles de los dltimos ciento cincuenta afios, como tampoco degene-
re en una parodia como la de la Restauracién.

Durante el periodo que va desde la Revolucién de 1868 hasta
final de siglo, Espaiia fue escenario donde se dieron cita, casi nun-
ca pacifica, los mas opuestos sistemas sociales, politicos e ideoldgi-
cos, los cuales conmovieron profundamente la vida toda nacional.
Se da ademis el hecho de que algunos de sus escritores, concreta.
mente Galdos, Clarin y Pardo Bazin —entre otros—, analizan este
periodo no sin objetividad en un deseo también sincero de diagnos-
ticar y de aportar remedios a la enferma conciencia nacional. En
aras de una de las dos Espafias antagénicas que pretenden encar-
nar, ellos mismos se ven forzados a cruzar sus armas, sacrificando
en ocasiones la accién creadora de la pluma por el estilete de una
aguda y constructiva autocritica nacional.

Por lo pronto, /a Gloriosa o Revolucién de 1868, que abre las
puertas de Europa y asienta las bases de una politica integradora y
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fecunda en la conquista de las libertades ciudadanas, lejos de llevar
a Espana a lo que pudo ser un sistema de gobierno auténticamente
democritico y de convivencia nacional, sefiala el principio de un
recrudecimiento de filias y fobias en todos los aspectos de la vida
del pais, sin excluir el campo de la literatura, en el que se lucha
por los ideales mas contradictorios. Dificilmente se encontard en la
historia de Espafia un momento en que reine tan general confusio-
nismo como durante el periodo que precede a la Restauracién bor-
bénica. Lo que en sus primeras horas habia sido, en frase de Gal-
dés, “una revolucién de alegria, de expansién en un pueblo cul.
to”,* la cual tuvo el apoyo de una buena parte de la intelectualidad
y hasta de algunos miembros de la jerarquia, incomprensiblemente se
convierte en un simbolo de discordia nacional. Los espafioles se
escinden en dos grandes grupos que con actitud de secta se vuelven
politica y hasta dialécticamente irreconciliables: los liberales, efn.
pecinados partidarios de la Revolucién, y los conservadores, faniti-
cos seguidores de la tradicion. La lucha, las mas de las veces sin
gloria, en que degenera esta situacidn, se vuelve arbitraria y vio.
lenta por ambas partes. Condenados en nombre de la tradicién y
de la libertad a vivir como enemigos en su papel de tirios y troya-
nos, al decir de Clarin, “unos reniegan de la religién de sus mayo-
res, y otros de la hidra de la revolucién; pero, en fin, todos reniegan
de algo™”* Todo es absurdo e incomprensible, hasta darse el caso
que refiere Galdds de que, en una sesién de las Cortes Constitu.
yentes durante la Revolucién, un marqués, “'monérquico y aristo-
crata, defendia la libertad” y un republicano, “obrero e hijo del
trabajo, los privilegios”.* Lo que para nosotros no rebasa la cate.
goria de anécdota, para Galdos refleja una gravisima tragedia na.
cional: una nueva escisién de las dos Espaiias que arranca de la
Revolucién y que se acenta durante la época de la Restauracion,
cuando ambas Espafias, la vieja y la nueva, quieren coexistir sin
logrario.

Efectivamente, la subida al trono de Alfonso XII hace conce-
bir la esperanza de encontrar al fin, en la nueva ordenacién monir-
quica y en la alternancia en el poder de conservadores y liberales,
la férmula mégica para la reconciliacién nacional. A pesar de que

* Qbras completas, VI (Madrid, 1951), 1658. No deja de ser curioso
observar que Galdds, si bien condena los pronunciamientos militares del XIX,
defiende en cambio la Revolucién de 1868 porque habia sido obra, no del
ejército, sino del pueblo. Véase Galdés, Politica espaiiola (Madrid, 1923),

. 145.
P 2 La literatura en 1881 (Madrid, 1882), p. 100.
3 Crénica de la quincena, edic. de W. Shoemaker (Princeton, 1948),

p- 85.
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manifestaba en el monarca un sincero esfuerzo por conciliar la
tradicién con el espiritu de la Revolucién, resulté una férmula
inviable. Porque de nuevo surgen los obstdculos y las terquedades
de los que se empefian en seguir caminos que no pueden llevar a
un acuerdo. En la préctica, el turno Canovas.Sagasta origina las
clasicas crisis ministeriales, verdaderos traumas para la nacién en
el dmbito piblico y en el privado. En aquel pandeménium de la
politica, Canovas es acusado de reaccionario por los republicanos y
de sectario por los que le habian llevado al poder. La “farsa cano-
vista” que mds tarde volverian a denunciar los del 98, termina
creando la discordia dentro del partido conservador. Sagasta, no
miés afortunado, tiene que luchar con la indisciplina y la “desave.
nencia quisquillosa” de los mismos que le apoyan, porque, como
dice Galdés, “es el fenémeno normal de la politica espariola y de
los partidos liberales unirse en la oposicién para dividirse en el
Poder”* En suma, la coalicién de partidos posiblemente habria
logrado la unidad y concordia en la nacién si no hubiera sido por
la actitud empecinada de los liberales —Pardo Bazin dice que és.
tos "lo han hecho tan mal como el peor”—, los cuales insisten
en la discontinuidad como elemento necesario en la evolucién de
un pueblo y quieren hacer tablarrasa del pasado, y por el acoso
continuo de las fuerzas de la tradicién en la que se quiere ver la
tnica seguridad de la continuidad de un pueblo. La tradicién, en-
tendida ésta seglin un concepto manipulado, aparece representada
politicamente en el carlismo, siempre dispuesto a hacer alguna
“barrabasada”,® y espiritualmente en la Iglesia.

En este ambiente de antagonismos la Restauracién vino en rea.
lidad a ser, como dird més tarde Ortega, “la detencién de la vida
nacional” y el momento en que “lleg6 el corazén de Espafia a dar
el menor niimero de latidos por minuto™’. Espafia se moria a pesar
de que la Regencia le da momentineamente “dias de omnimoda
libertad”,® que no fueron capaces de reconocer por esconderse tras
un confuso ropaje liberal que dejaba al descubierto una sociedad
en realidad demagégica e hipécrita. Es de notar que precisamente
Galdés, nada sospechoso de aficiones mondrquicas, hace un elogio
de las virtudes de Maria Cristina, la reina regente, y encomia entre
otras su “profundo sentimiento de lo justo y lo bueno, su rectitud
moral que no admite nada que sea contrario a las leyes eternas”.?

4 Politica espariola, p. 33.

5 Nuevo teatro critico, 24 (1892), 91.

o Cronica de la quincena, p. 138.

7 Ortega y Gasset, Obras completas, I (Madrid, 1946), 337.
8 Politica espasiola, p. 235.

° Ibid., p. 248.
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Palacio Valdés, a su vez, se hace eco de una opinién generaliznda
al decir que “jamis se ha sentado sobre el trono espafiol mayor
suma de dignidad, de sensatez y de rectitud”, y que “ha tenido el
dichoso privilegio de ennoblecer la politica”, de modo que “‘se
respiraba en el palacio real una atmodsfera de seriedad, de respeto
y moralidad que, por desgracia, no siempre se ha respirado”.*

Al fin y al cabo, cabria cuestionarse si el fracaso de todas las
formulas de entendimiento no se debe a causas mds profundas,
quizd atdvicas en la nacién. Porque, no obstante los cubileteos de
partidos, que ciertamente agravan la situacion aunque no producen
por si solos el desastre, no podemos dudar de la capacidad inte.
lectual y aun de la integridad moral —la moral su/ generis de la
politica— de aquéllos en cuyas manos estuvo el presente y el futu.
ro de Espafia durante el dltimo tercio del siglo xrx.

El hecho es que Espafia presentaba un aspecto alarmante que
pedia urgentemente un diagndstico y la aplicacién de remedios.
Galdés apunta a lo que, en su opinién, es la raiz del problema al
decir que “hombres eminentes no nos faltan hoy, como no nos han
faltado nunca. Lo dificil aqui es crear grandes conjuntos. Como
decia no sé quién con mucha gracia, refiriéndose a la politica, aqui
sobran excelentes musicos, pero no hay medio de organizar una
mediana orquesta. Cada cudl de por si suena bien, pero no afinan
unos con otros; no conciertan ni armonizan”.® Ademis, la ten.
dencia a nutrirse de la ensofiacidn y a vivir en limbos inalcanzables
es un fendmeno nacional que afecta temperamental y socialmente
al espaiiol y le convierte en un ser radicalmente paradédjico y de
ambigua identidad, propenso a creerse lo que no es. Galdés abun.
da en citas al respecto. Sefiala lo que él llama “la tendencia proyec-
tista” como "uno de los mis curiosos aspectos de nuestro caric.
ter”.”* En otro lugar afiade que “Espaiia es muy aficionada a hacer
proyectos que suelen quedarse en agraz; en la patria de don Qui.
jote existen multitud de castillos en el aire”.”* Lo malo es que,
como dice el mismo escritor al apuntar a la ausencia de realizaciones
que nos distanci6 sensiblemente de Europa —esos “cien afos za.
gueros” de que habla Pardo Bazin—* “no hay Gobierno que en
tan solemne momento no haya expuesto un programa que, realiza.
do, haria de nuestra Nacién la mis feliz, rica, grande y préspera

10 Obras completas, 11 (Madrid, 1948), 1424.
1 Politica espasiola, p. 100.

2 Cronica de la quincena, p. 107.

3 Obras completas, VI, 1513.

4 Vida contemporinea (Madrid, 1896), p. 40.

[Ya
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de la tierra”.** Concretamente, considera el parlamentarismo, esto
es. el afin de discutir y de argumentar siempre, como otro de los
males crénicos y mds curiosos de nuestra raza: “no hay esperanza
de remedio, porque la ola oratoria sube y todo lo ahoga. .. Si fuer-
ra posible a las naciones cambiar lo que les sobra por algo de que
carecen, jqué bonito negocio podria hacer Espaiia trocando algunos
oradores por un poco de flema inglesa, o de paciencia alemana, o
de laboriosidad flamenca! .. .por algo que nos haga mucha falta,
verbigracia, por una escuadra”.® A este respecto Clarin, si bien
exagera, da en el clavo cuando dice que “al espaiiol le sucede lo
que al pez, que muere por la boca. El sistema parlamentario podria
llamarse aqui el sistema charlamentario; ... cada espaiiol emplea
su idioma cinco veces por cada vez que lo usa un inglés, por ejem.
plo. Solamente en Constituciones se nos ha ido un dineral en pala.
bras”.!" Cabria decir que la historia del siglo XX espaiiol es la
historia del desequilibrio mental de un pueblo: la prodigalidad en
constituciones y programas de gobierno fue producto de la idiosin.
crasia y de la falta de juicio en el mismo grado que sus numerosas
guerras civiles y pronunciamientos militares. Viviendo en este am.
biente de “teologia politica”, que dice Gald6s™ era de esperar
que nuestros estadistas y oradores constitucionalistas fueran purita.
nos hasta la ineficacia en el plano de sus realizaciones y empresas,
las cuales casi nunca fueron el resultado inteligente de sus, por otro
lado, nobles intentos. He aqui un punto para la reflexién que atn
permanece vivo aunque con frecuencia se haya olvidado.

La religién, que no estuvo a la altura de su misién ni de su
tiempo, aparece inescindiblemente unida a la politica como la otra
gran fuerza movilizadora de la conciencia nacional. Ambas fuerzas,
echando mano de un caudal de tépicos, impiden la apertura efec.
tiva y eficaz a las grandes corrientes europeas de la ciencia y del
pensamiento modernos. Concretamente, la Iglesia, identificada con
las fuerzas mas extremas del conservadurismo, es un elemento ac-
tivo en la radicalizacién de las tensiones e intolerante frente a cual.
quier forma de politica renovadora. El clero de esta época, dice
Palacio Valdés refiriéndose al Padre Miguel Sinchez —semblan.
za clerical de otros muchos—, es “polemista, irascible y batallador”,
a la vez que defensor del antiguo régimen y detractor irreconcilia-
ble de la Revolucién.’ La acusacién de los liberales de que la

15 Politica espasiola, p. 23.

18 Arte y critica (Madrid, 1923), pp. 197 y 199-200.
17 Sermon perdido (Madrid, sf.), p. 195.

18 Politica espajiola, p. 12.

19 Semblanzas litecarias (Madrid, 1908), pp. 27-28.
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Iglesia —con una casi total ausencia de excepciones— estaba to-
mando una actitud de rechazo y de intolerancia frente al progreso
y a la lucha por la adquisicion de los derechos politicos y aun de
conciencia, nunca tuvo més fundamento que en aquella época. Por
ello, Castelar ataca duramente a la Iglesia y la acusa nada mas y
nada menos que de “absolutismo casi asiitico erguido sobre la
conciencia de nuestro siglo”.* Dentro de esta corriente de incul-
pacién a la Iglesia por sus adherencias politicas esta uno de los
textos mds violentos salidos de la pluma del primer Galdés. Por
ejemplo, habla sin eufemismos de la revolucién clerical como “la
mas terrible de las revoluciones”, del "odio evangélico y la cari.
tativa hidrofobia de los absolutistas” y de las excomuniones y ana.
temas de sus “'sacerdotes politicos” que “amenazan pulverizar esta
pobre nacién y no dejar piedra sobre piedra hasta no establecer la
dictadura del hisopo, ese centro que habilmente meneado da o qui-
ta la gracia, instrumento que puede ser puiial mojado en agua ben-
dita al servicio de las ambiciones teocraticas”.**

Para juzgar hasta qué punto se radicalizan las tensiones, hay
que acudir a las hemerotecas y exhumar los periédicos de la época
a que nos referimos y en los que es noticia diaria la polémica en
torno a estos problemas. En esas fuentes encontramos también el
trasfondo espiritual y la crénica interna de la época. Pues bien,
desde nuestra perspectiva actual, son aspectos negativos de la
Iglesia espanola su empeiio en consolidar la alianza de altar y trono
con el fin de perpetuar la multisecular intolerancia religiosa como
razoén de estado, hacer fracasar la Constitucion de 1869 en la que
se establecia la libertad de cultos, y no querer ver las ventajas socio-
econémicas de la desamortizacion, en la que Galdés ve el origen
de una clase media que habria de traer consecuencias benéficas in.
cluso para la novela. Al promulgarse de nuevo la confesionalidad
del Estado en la Constitucién alfonsina de 1876, las sectas no-catd.-
licas pasaron a ocupar un ambiguo e inseguro status de foleradas.
Sin embargo, desde el puesto de privilegio que ocup6 durante la
Restauracion y a través de sus 6rganos de difusion, el pilpito y la
prensa nea, la Iglesia acentué sus pretensiones de inmiscuirse en los
asuntos internos del Estado y fustigé con mds acrimonia no sélo
a los liberales sino al mismo partido conservador de Cinovas. A
éste, que habia emprendido una politica conciliadora, le tacha pre.
cisamente por ello de “sectario” y su tictica de “maquiavélica”,®
a la vez que se querella de que el hijo de Isabel II no haya termina-

2 Citado por el marqués de Pidal, Revista de Madrid, 1 (1881), 206.
A Qbras completas, VI, 1517-1518.
22 Alejandro Pidal y Mon, Revista de Madrid, 1 (1881), 38 y 41.
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do con el espiritu de la Revolucién que flota en el ambiente. Cuan-
do toca el turno al partido liberal de Sagasta, la prensa ultramon.
tana de la Uni6én Cotélica ve en él una reencarnacion de la Revo.
lucién que viene a pedir “al partido liberal la realizacién de sus
criminales utopias”.** Pese a todo, impugnan los ultras, “conside-
rado el caso geogrificamente, resulta que partiendo de Madrid, Sa.
gunto estd al otro lado del puente de Alcolea; politicamente, que
la restauracion mondrquico ha venido a ser la restauracién de Sep-
tiembre; y cronologicamente, que nos_hemos quitado doce afios de
encima, sin perjuicio de haber envejecido”.**

Dentro del campo catélico hay, por cierto, un elemento progre-
sista, si bien reducido, que apoya las estructuras de tipo europeo
que se traté de ensayar, y que disiente del revisionismo e intolerancia
del catolicismo espafiol. Tal es el caso —por no aludir mis que a
uno dentro de lo que podria convertirse en amplio muestreo— de
Pardo Bazin que sale al paso de la injustificada hostilidad hacia la
Restauracién de su, por otro lado, amigo y admirado Padre Colo-
ma: “La prevaricacion esencial de la aristocracia no consiste, para
él, en infracciones del Decélogo, sino en la aceptacion de la legali-
dad vigente, de la Restauracion, bajel turco con bandera cristiana.
Su delito consiste en haber fallido a su mision, aviniéndose a las
transacciones, la amalgama con los elementos revolucionarios, la
libertad de cultos, la desamortizacién sancionada, la Iglesia cada
vez mds segregada del Estado”. Concluye dofia Emilia que el autor
de Pequesieces, movido por el 4nimo de arremeter contra el esfa.
blishment, “exagera y acumula, como exageré y acumuld al retra.
tar las costumbres aristocriticas”. Por su parte, ella se inclina a
creer que "'no es tan fiero el ledn como lo pintan, y que nuestro
régimen de libertad politica ha anulado las sociedades secretas, in-
fluyentes y fuertes bajo los sistemas de represién y de terror”.**

Al mismo tiempo, fue una lastima que la escision politica e
ideoldgica repercutiera por necesidad en la actividad literaria con.
dicionando de este modo la obra de arte. Por lo pronto, algunos
escritores deploran la situacién que se les ha creado. Clarin dice
que “la politica se come a la literatura™ ** Pardo Bazin lamenta el
poco interés del publico por la novela, y es que, en dltima instancia,
“a los espafioles les dan mucho que hacer los partidos politicos y
poco que pensar las escuelas literarias™.** Galdés, el cual aboga por

23 Ibid., p. 136.

24 José Selgas, tbid., 2 (1881), 444.

23 Retratos y apuntes literarios (Madrid, 1908), pp. 319-320 y 328-331.
26 Sermdn perdido, p. xvi.

27 La cuestion palpitante (Salamanca, 1966), p. 166.
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que las artes se mantengan en una “dulce neutralidad”,”® neutrali-
dad que él no siempre respetd, coincide con los anteriores en obser.
var que los asuntos politicos “son los que ocupan la atencién con
preferencia a los demés”,” dado que todo lo absorben, lo que cons.
tituye una seria rémora para el arte y hace que el piblico vea “cada
dia con mis indiferencia las cosas literarias”.* También Palacio
Valdés abunda en referencias al respecto: “Un poeta, en la actua.
lidad, no es un poeta; es un diputado constitucional, un exministro,
un presidente del Congreso, un gobernador civil o un empleado del
banco que escribe versos”.”* El ansia de medro es lo que mueve a
“'la mayoria de nuestros poetas’ a compaginar "las flores de la poe-
sia con los provechos de la politica”, denuncia en otro lugar.*
Aparte de crear el ambiente morboso en que se desarrollan las
polémicas filosoficas y literarias de aquella época —realismo e
idealismo, positivismo, arte docente y naturalismo, entre las mas
importantes— los prejuicios politicos y religiosos provocan actitu.
des de revancha personal contra algunos escritores. Sorprende to-
davia el espiritu mediocre y cominero de los que dilataron la entra-
da de Galdés en la Real Academia, no obstante contar con el apoyo
de algunos de los méds importantes en el grupo conservador, tales
como Menéndez Pelayo y Pereda. A la condesa de Pardo Bazin,
aunque era sinceramente catdlica, por su criterio amplio y ecléctico
—entiéndase aqui conciliador—, se la acusa de mala cristiana y
envenenadora de profesion, como ella misma viene a decir.®® O
mds concretamente, por algo tan inofensivo como fue pronunciarse
en el plano de la estética por algunas de las técnicas de la novela
de Zola. Las intrigas de que fue victima en esta ocasion dieron al
traste con su matrimonio y convirtieron en tragedia familiar lo que
-no habia pasado de ser un incidente de naturaleza puramente lite-
raria.™ No cabe extrafiarnos si, al investigar las que fueron, al me.
nos en parte, las causas de esta situacién en el campo de las letras,
dofia Emilia analiza en su revista Nwevo teatro critico el papel
harto negativo y absurdo de la Iglesia: “Desde la Revolucién acé,
durante un cuarto de siglo, diriase que en nuestra patria se han
aborrecido cual enemigos rabiosos, la propaganda catdlica y las be-

28 Cronica de la quimcena, p. 93.

20 Ibid., p. 71.

% Citado por Carmen Bravo Villasante, “Veintiocho cartas de Galdés a
Pereda”, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-52 (1970-71), 50.

3 Semblanzas Itterarias, p. 360.

32 Obras completas, 11, 1480.

33 Nuero teatro critico, 15 (1892), 41.

3¢ Carmen Bravo Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazan (Ma.
drid, 1962), pp. 96-97.
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las letras. Al canto del poeta, a la pigina de oro del prosista, a la
obra impregnada de savia vital, respondian desde el periddico, desde
la revista, desde el pilpito y desde el aula catélica la prohibicién,
el anatema, la cerba sitira, la despiadada censura. Sin tomarse el
trabajo de saber qué vientos impulsaban a la nave literaria ni qué
derrotero seguia, se condend, se condend, se condend, hasta lograr
un desvio sistemitico, llamado a resolverse en funesto divorcio”.**
Por cierto, las més de las veces es Galdés quien se atrae el rabioso
y desesperado ataque de la critica neocatilica.*® No obstante, la ac.
titud elegante y conciliadora de don Benito fue cambiando poco a
poco la abiertamente hostil que en un principio manifestaron a él
y a su obra Pereda y Menéndez Pelayo, dos de los que después se
contarian entre sus mejores amigos. Lo cierto es que, afios mas
tarde, en el discurso de contestacién a Galdés en la Academia, Me-
néndez Pelayo alude a la critica apasionada en exceso que ¢l mismo
hiciera en torno a Gleria y a La familia de Leén Roch en la His.
#0rig de los heterodoxos, y hace observar al propio tiempo que aquel
juicio "no estd en un libro de estética, sino en un libro de historia
religiosa™ .

Estos no son mds que algunos testimonios de los que, queriendo
estar en armonija con el espiritu del siglo, habrian de concebir su
obra literaria como interpretacién de los conflictos sociales y poli-
ticos de la época y del pais en que les toc6 vivir y crear. Es posible
que, de no haberse visto envueltos en los acontecimientos extrali.
terarios del pais, el fenémeno de la novela realista moderna se hu.
biese dado en Espafia en forma muy distinta. Pues, no cabe duda
que la “escena elocuente, dualidad perpetua del hogar espafiol,
simbolo de las dos corrientes en que se divide nuestra patria, la
Espafia estitica y la Espafia dinimica, el ayer y el hoy irreconcilia.
bles”, que dice Pardo Bazin, refleja el problema de identidad que
tiene planteado el espafiol en su misma condicién de tal, problema
que, a su vez, fue un factor decisivo en la estructuracion de muchas
de sus obras literarias, desde el Quijote hasta Seiias de identidad
y la novela de posguerra, pasando por la novela del periodo que
hemos analizado y por la del 98.

Ya se ve por lo apuntado que el siglo XX, particularmente en
su altimo tercio, aspira al paradigma, o dicho de otra forma, que

3 Nuevo tedtro critico, 15 (1892), 40.41.

36 Bravo Villasante ilustra abundantemente este aspecto en ‘'Polémicas
en torno a Galdés en la prensa de Santander”, Cu:dernos Hispanoamerica.
nos, 250.52 (1970.71), 694.711.

37 Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola: Menéndez Pelayo,
Pereda y Pérez Galdés (Madrid, 1897), p. 72.

38 Polémicas y estudios literarios (Madrid, 1892), p. 266.
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ofrece al dltimo de nuestra centuria un ejemplo tipico del trauma
nacional enjuiciado por sus escritores y canalizado a través de la
literatura. La novela, desde luego, es portadora de ingredientes po-
liticos y religiosos; presenta al desnudo aquel periodo de turbacién
y de zozobras, a la vez que muestra un sincero deseo de encontrar
con su capacidad de autocritica formas de convivencia nacional por
encima de lo irreductible de las discrepancias. “Aquella conciliacion
de la Vieja y la Nueva Espaiia, que serd todo lo suefio que se quie-
ra, pero sin la cual no atino cémo ha de resolverse el problema
nacional”, en frase de Pardo Bazin,®® fue un ansia frustrada en
la vida del pais, aunque una intuicién portentosa en la praxis lite.
raria: Gloria, con su tenaz denuncia, y Alisericordia, con su sencilla
anécdota significante, son, entre otras, un sustancial aporte de Gal.
dés a la causa de la tolerancia y convivencia nacionales que en
nuestros dias presenta una realidad gemela en un panorama no
demasiado boyante, pero tampoco vacio, en rigor, de esperanza.

" Ibid, p. 297,



MARIANO PICON-SALAS Y LA CULTURA:
EVOLUCION DE SU PENSAMIENTO

Por Thomas O. BENTE

EN enero de 1980 se celebrard el décimo quinto aniversario de
la fundaci6n del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
en Caracas, realizacion que contaba con la aportacion, la inspira-
cién, y el dedicado trabajo de Mariano Picén-Salas como impulso
para tan noble emprendimiento. Hecho ir6nico es que en ese mismo
mes se observa el fallecimiento prematuro de don Mariano, cuya
muerte le privé de la oportunidad de participar y presenciar la
inauguracién del INCIBA celebrada el dieciocho de enero de 1965.
El norte del INCIBA se apagd sélo dias antes, pero dejo en su
estela el legado de su alto pensamiento inspirado que sigue orien-
tando afios después el trabajo preclaro y la digna funcién de su
Gltimo esfuerzo.

Como recuerdo y en honor de la contribucién de Picon.Salas a
la fundacién del INCIBA y a la cultura hispanoamericana en ge-
neral, aprovechemos la fecha para repasar, aunque brevemente, las
ideas y los ideales del ensayista que culminaron en el discurso que
escribi6 y que iba a pronunciar en la inauguracién del Instituto si
el destino no lo hubiera sorprendido tan inesperadamente. En el
dltimo ejemplo de su gracia y genio como ensayista y prosista, es-
crito sélo cuatro dias antes de su fallecimiento, don Mariano esboza
la labor futura de la nueva organizacion y nos ofrece una especie
de compendio de algunas de sus ideas. Escribe en dicho discurso:

...Asi como hay en los estadios, adiestramiento corporal para ganar
€l maratén y lanzar con gracia y agilidad la jabalina, otro ejercicio mis
sutil de contemplacién y meditacién y de someter el tumulto de la
vida a pauta y armonia, nos exige la Cultura. . . .Asear almas y ensefiar
valores espirituales, asi como el Estado difunde la Higiene y debe
atender la salud del pueblo, es funcién principalisima del Instituto Na-
cional de Cultura. Pretendemos que sea una de las tantas luces que
iluminen el camino de Venezuela. Luz benévola, de tolerancia y de
comprensién; luz que no queme los ojos que contemplen; luz para
la conciencia y no hoguera de furor y exterminio; luz que va invitando
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a otras luces para que contribuyan a la expedicién y descubrimiento.
Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destruccién, la
Cultura parece la mis vilida empresa integradora, la que como en el
conocido y humanisimo verso de Carl Sandburg cncuentra en cada
hombre a la humanidad entera. Ella transmite a través de las genera.
ciones el mensaje e imagen de un mundo estético y moral que invocé
la justicia y la Belleza como esperanza de eternidad que trascienden
nuestra fragilidad y contingencia. Mis alli de todo grupo o partido
estamos trabajando por el espiritu de Venezuela; continuamos con las
palabras y los métodos de nuestro tiempo, la tradicién venezolana que
es la suma de meditaciones y desvelos de todos sus hijos. Amamos mis
a Venezuela porque nuestro amor supone que ella cada dia esti na-
ciendo, engendrada, también, por nuestra tarea. Parece simultineamente
el primero y postrer nombre en que se plasmé nuestra angustia y nues.
tro deber.

Era la esperanza de Picon-Salas que una parte significante de la
funcién y responsabilidad del INCIBA consistiera precisamente en
la fomentacién y la promulgacién de la cultura, la venezuela e his-
panoamérica en particular y la de la humanidad en general, sobre-
puesta con una sensibilidad estética que posibilitara el reconoci.
miento de la justicia y la belleza en toda obra humana. Este pensa-
miento tan noble es resultado de la reflexion de un pensador ma-
duro y experimentado; la de un hombre cuyas ideas y conceptos se
han ido hirviendo y amasando hasta formarse en una configuracién
que puede llamarse filosofia de la cultura. Para don Mariano, el
camino que le condujo al momento en que supo expresarse asi so-
bre la tarea del INCIBA no fue un camino derecho ni fécil, sino
uno enteramente humano marcado por los altibajos y los avances
y retrocesos de todos los hombres. Lo que diferenciaba el camino
de don Mariano fue su alta inteligencia y sensibilidad combinada
con una profunda compasién y caridad como hombre, junto con su
talento de gracia y genio como ensayista que resulté en la obra
que nos ha dejado. Repasar las piginas de don Mariano es trazar
el desarrollo y el proceso de evolucion de su filosofia de la cultura,
expresada tan metaféricamente en el pérrafo citado de su discurso
para el INCIBA. El desarrollo del hombre y el del ensayista van
unidos de las manos.

En sus primeros ensayos de joven precoz, el lector notard una
caracteristica que va a aparecer a través de los escritos de su periodo
de formacién como ensayista y, en verdad, a lo largo de toda su

? Mariano Picon-Salas, Prélogo al Instituto Nactonal de Cultura (Cara-
cas: Instituto Nacional de Cultura, 1965), p. 6.
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obra: Picén.-Salas pone de manifiesto el impulso constante y la
motivacion interna hacia la expresion propia. Este deseo de expre-
sién personal aparece ya en su primera obra importante, Buscando
el camino, publicada en 1920. El mismo titulo del libro indica la
percepcién que tuvo el autor en su juventud del proceso de madurez
que debia cambiar con toda seguridad sus impresiones, intereses y
juicios. La obra también pone de manifiesto el deseo de don Maria.
no de escribir y comunicar sus ideas y sentimientos, como se ve cn
el prélogo a esta coleccion de ensayos:

Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas prosas; satisfaccion
de un peregrino que salié sin brajula por la ruta, se encontré con mu.
chos caminos, llevaba un cuaderno y anotaba. .. .Es ese libro de los
veinte afvs iconoclasta y primaveral, sin gramitica. Vendri otro dia
en que se escribird con gramitica, los parrafos serin firmes y precisos,
las ideas orientadas y unidas con alajes de disciplina. Pero para el es-
piritu del peregrino ninguno sera mis bello que ese de los veinte afios,
escrito cuando adn se cree en la eficacia de un sefior —el Ideal—, y
en la fidelidad de una adiltera —la Gloria—, y en el fuego perma-
nente de un doncel de breve vivic —el amor.*

Desde sus aiios juveniles y especialmente en los ensayos escritos
antes de la Segunda Guerra Mundial, Picon-Salas se comunica con
el lector en un tono intimo y personal. Leyendo la obra de los pri-
meros veinte y tantos afos de su carrera literaria, el lector siente
la experiencia vital que comparte con el autor; se llega a conocer a
don Mariano mis como hombre joven que como ensayista. No es
sorprendente, por lo tanto, que la impresion que se recibe de los
ensayos que conciernen la cultura también reflejan una orientacién
tan intima y personal; son reflexiones todavia en un proceso de
formacién. !

Dzbido a razones personales y de indole politica, Picén-Salas
pasé mis de diez afios en Santiago de Chile durante las décadas
de los veinte y los treinta, y esta estadia influencié enormemente su
proceso de madurez. Entre las obras que datan de ese periodo
figura Intuicion de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia
histérica, publicada en 1935. Es en esta coleccién, mas que en nin.
guna otra, donde vislumbramos’ el interés naciente y creciente en
la cultura. Escritos bajo la obvia influencia de Hegel, muchos de
los ensayos indagan el caricter chileno y otros la sociedad e historia
cultural de Hispanoamérica en general. También se siente el orgu-

* Mariano Picon-Salas, Buicando el camino (Caracas. Editorial Cultura
Venezolana, 1920), p-7
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llo personal del joven literato —aunque este exceso lo abandonari
con el tiempo— precisamente cuando empezamos a ver aparecer
el tema de la cultura. Por ejemplo, en "El plan de Indice”, escrito
en 1930 e incluido en Intuicién de Chile, Picén-Salas nos ofrece un
bosquejo de sus aspiraciones al fundar la revista literaria en Chile.
La actitud del autor es relativamente exclusivista en la asociacién
que establece entre los otros fundadores de Indice y él mismo como
intelectual al declarar que los objetivos de la revista son los si-
guientes:

Nuestra accion sera, pues, la accién propia de los intelectuales. Y la
labor del intelectual crea la cultura. Pero la cultura implica relacién
con algin medio, y este problema deben planteirselo los escritores de
“Indice” para que su labor no nazca muerta o asuma una simple sig-
nificacién decorativa.’

Picén-Salas continta, subrayando el hecho de que la cultura a la
que él y los demés fundadores de la revista aspiran no es una cul-
tura transitoria, ni una cultura basada en ideas e ideales extranje.
ros. El dltimo parrafo del ensayo es muy revelador con respecto a
los objetivos de la revista:

Nos interesan a nosotros, hombres jovenes, que vimos agonizar y po-
drirse todas las delicuescencias, una cultura vital que se traduzca en
energia colectiva. Es nuestro deber de ciudadania. Y con “Indice” em-
pczamos a abrir un cauce; cauce decimos, porque ningin tabi estético
o sectario nos sirve de compuerta. Nuestro papel se ofrece al fervor
de los hombres que tengan alguna verdad, juicio o insinuacién de be-
lleza por transmitir a sus contemporineos.*

En esa época, Picon-Salas parece haber creido que la transmision de
la conciencia de la cultura nacional era la responsabilidad del hom.
bre superior que, a su vez, servia de tutor para el hombre corriente.
La idea esta directamente relacionada con el concepto que tenia de
si mismo como persona cuyas responsabilidades inclujan la de dar.
les una conciencia a las generaciones contemporineas y venideras.
También se nota el germen de la relacién que Picén-Salas veia en.
tre la cultura y la sensibilidad estética, es decir el aprecio de la
belleza. Es la misma idea reflejada en el discurso para el INCIBA
afios después.

3 Mariano Picon-Salas, lutuicion de Chile y otvos ensayos en busca de

una covctencia histérica (Santiago de Chile: Editorial Ercilla, 1935), p. 68.
* Ibid., p. 100,
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Uno de los ensayos més conocidos de la época de formacion
como escritor es “Hispano América, posicion critica”, conferencia
dada por Picén-Salas en la Universidad de Concepcién, Chile, en
1930, pero también incluida ésta en el tomo Intuicién de Chile. El
ensayo es una verdadera enciclopedia de ideas sobre la historia y la
situacion actual del continente y al mismo tiempo incluye ideas muy
claras acerca de la naturaleza de la cultura. Afirma nitidamente lo
que entendia en aquel entonces por el significado de la palabra:

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existencia
historica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en que lo
que fue inorginico lo informe, adquiere forma y sube a la luz de
una conciencia radiosa hasta o que fue instinto u oscuro retorcer
subconsciente. Los pucblos, como los hombres, se introspeccionan; de-
ben, como el artista, descubrir su tcmperamento, fijar de una manera
consciente, y sobre todo posible, su relacién con el mundo. De aqui
que el hecho de la cultura es, como diria Simmel, vida y mis que vida,
forma que adentra en la raiz de la personalidad, armoniza todo dua-
lismo, da a los grandes hombres como a las grandes naciones un fono
vital, La caltura comienza cuando cada pueblo tiene la revelacién de
su propia potencialidad. .. Cada cultura saca posibilidades de si mis-
ma, irradia en ellas su propio destino. Pero la idea de Cultura como
algo que trascienda de nosotros mismos, adaptado a nosotros como
el drbol importado de Europa recibe la cualidad diferenciadora del
suelo americano, no se ha planteado todavia 0 a lo menos no ha tenido
eficacia realista en nuestra vida hispanoamericana.’

Su comentario contintia cuando afirma que la vida hispanoameri-
cana ha sido demasiado transitoria y preocupada con la realidad
inmediata, lo cual no le ha permitido a la cultura desarrollarse co-
mo debia. A la pregunta retérica "';Tenemos en Hispano América
esta cultura? ;Nos remontamos sobre lo eventual de los hombres
y las circunstancias, con clara conciencia nacional, con responsa-
bilidad histérica?”, Picon-Salas contesta, "Mucho me temo que so-
bre la idea de cultura. idea que expresa integracion y destino, haya
prevalecido entre nosotros la idea mds falsa, quimérica e intelec-
tualista de ilustracién”.®

Una vez mds Picon-Salas hace hincapié en el hecho de que la
cultura ha sido concebida en Hispanoamérica como algo pertene-
ciente a las minorias selectas y no a las masas. El ensayo termina
relacionando la cultura con sentimientos de nacionalismo:

* Ibid., p. 80.
s Ibid., p- 83.
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Reclamo para la cultura y, como consecuencia, para la politica de
América, una idea en el sentido hegeliano, porque es lo Gnico que
paede hacernos salvar esta etapa de pequefios intereses, de pequciias
necesidades; la politica micpe en que sc debate sin espacio, perspectiva
ai ambito histérico la vida criolla. La lucha por la cultura fue en nues-
tros paises mis dificil, porque sobre el ideal ecuménico de un Bolivar
prevalecié el intcrés aislador y regionalista de los caudillos. Estamos
en el momento de recobrar con criterio realista, con sentido totaliza-
dor, ese ideal inicial de la América espafiola.”

Sin embargo, mis alld de esto, Picon-Salas relaciona la idea de
cultura con una conciencia méas amplia y totalizante de la unidad
hispanoamericana. Sugiere que Hispanoamérica, debido a circuns-
tancias historicas, se encuentra en lucha por su determinacién pro-
pia cuando Europa ya ha alcanzado su punto culminante, y que esto
necesariamente les impone un sentido de dependencia a las rela-
tivamente nuevas repiblicas hispanoamericanas. Don Mariano es-

cribe:

La personalidad nuestra se revelard, no recorriendo el proceso de téc-
nica o de ciencia que necesité el europeo para llegar a los productos
actuales, lo que significaria retardo y absurda economia caltural, sino
aplicando aquella ciencia y aquella técnica como método para explorar
nuestro propio destino. Lo que urge es, pues, no crear un método
americano que no podria ser sustancialmente distinto del método eu-
ropeo, ya que fuimos paises de conquista y estamos en la ruta de la
civilizacion occidental, sino cargar ese método de ruestra propia sus-
tancia; hacerlo nuestro expresando nuestro contenido.®

Finalmente, pidiendo que la cultura nacional sea vista también
dentro del marco mas amplio de la cultura hispanoamericana, Picon-
Salas afirma que el nacionalismo no es una fuerza estitica y que
la cultura tiende a ser universal. En este ensayo, los significados dz:
cultura van progresivamente de lo individual a lo general, expan-
sién que va paralela a la tendencia temitica y filosofica de su ca-
rrera literaria. Don Mariano pensaba que la cultura era una con-
cicncia nacional, histérica y al mismo tiempo continental de la rea-
lidad presente que a la vez era permanente y duradera y que no
estaba limitada por fronteras. La cultura implicaba el reconoci-
miento y la conciencia, en toda la amplitud de los significados
de estas palabras, de los grandes factores que unificaban a la vida
hispanoamericana.

1hal., A 89,
1had . p. 87,
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Intimamente relacionada con la posicion de eslabén entre las
generaciones en la que Picén-Salas s2 consideraba a si mismo figu-
ran sus ideas sobre la responsabilidad y el papel del escritor en
Hispanoamérica. Escribe, por ejemplo, en los afios treinta:

Mejor es comprender. Si hay algo dec dramitico en la misién del es-
critor en estos pueblos que, mis que las bellas frases, parecen deman-
dar las maquinas del ingeniero o las grandes botas del “pioneer”, es
que como ellos también estamos descubriendo, trazando, explorando:
tratamos de crear vn Universo moral, una conciencia de perduracion
que nos eleve del estado de Naturaleza al estado de Cultura.?

Siguiendo el proceso de evolucién y cambio en la obra de Picon-
Salas, el lector nota que los ensayos escritos entre 1920 y 1940
aproximadamente son notablemente diferentes a los ensayos forma-
les escritos durantz los afios 40, 50 y 60. Ll movimiento que va
desde lcs ensayos informales a los formales fue gradual: por lo
tanto, es dificil precisar la Segunda Guerra Mundial como fecha
o periodo en el cual el cambio ocurrié. Sin embargo, en genzral, no
puede negarse que los ensayos entre 1938 y 1942 tienden definiti-
vamente hacia lo intelectual, y que este cambio va a caracterizar
casi todos los escritos de don Mariano hasta su muerte. Picon-Salas
se vuelve mds exigente y afirmativo, y en muchos casos su simpatia
es reemplazada por la fria objetividad de un intelectual cuyos
Fensam’entos e impresiones corresponden a los exigentes afios de
su madurez.

En lo que se refiere a los escritos sobre la cultura, se puede ver
una definicién mds amplia del significado de la palabra cultura
para don Mariano. En el primer periodo habia una relacion direca
entre el concepto de cultura y el de conciencia nacional. En reali-
dad, en el ensayo informal es frecuentemente dificil determinar
precisamente qué significado le daba Picén-Salas a la palabra, y
si este significado cambiaba en algo en su proceso de pensamiento.
Aunque continta usando la misma palabra en el ensayo formal, ad-
quiere nuevas dimensiones y se reviste de varios significados am-
plios. Nunca se hace una distincién clara de su significado, salvo
cuando la cultura estd asociada con la estética. De todas maneras,
hay en su obra formal ciertas observaciones que se refieren a la
cultura por si misma. En Ewropa-América: pregunias a la esfinge
de la cultura, 1947, una de las obras mazstras del autor, don Ma-
r'ano nos recuerda, como en muchas otras ocasiones, que “La me-
Jida de toda cultura no es nivelar los hombres en la vulgaridad

o Ibid, p1s,
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cotidiana sino hacerles desear la Belleza”."® En este contexto, se
refiere a la cultura como una experiencia casi estética, lo mismo
que ha hecho en otros ensayos. La misma obra contiene otro ensa-
yo. "Asepsia de la palabra”, en el que la cultura tiene otro signi-
ficado:

Hay culturas que mueren —como la romana de los altimos dias del
paganismo— porque carecicron de decision para mirar los hechos
nuevos, porque cerradas en ¢l prejuicio escolar y el trabajo formalista
de una tradicion que les parecia eterna, no advirtieron que al Jado
suyo, inmensas multitudes estaban clamando y sintiendo de diferente
manera.?!

Aqui, cultura sélo puede significar la sociedad en general.

En Crisis, cambro, tradicion, 1955, hay otras asociaciones suge-
ridas por el uso de la palabra cultura. En “Arte y libertad creado-
ra”, por ejemplo, Picén-Salas afirma que la creacién artistica no
debe ser impuesta por ningiin objetivo especifico, sino que debe
hacerse mediante la decision libre del artista. Continda diciendo:

Si ¢l control por el Estado de los productos de la Cultura lleva al mas
inerte y opresor totalitarismo, la sola entrega al comercio y a las gran-
des empresas de la difusién del arte, pervierte también la obra y sa-
crifica al interés numérico un fundamental requisito de diferencia y
de calidad. Siempre fue una minoria la que produjo la Cultura, la
que s¢ aventuré en cl azar y riesgo de cambiar formas y crear obras
inusitadas.1?

Tenemos aqui la impresion de que usa la palabra cultura en su
centexto de expresion cultural, la expresion artistica de una socie-
dad. El ensayo "Cultura y sosiego” en Crisis, cambio, tradicién
contiene todavia otro significado de la palabra: comienza haciendo
un comentario acerca de un grupo en Colombia cuyos miembros
practican el sistema de lectura veloz. La idea, contraria al placer
que el autor encontraba en la lectura, le provoca la siguiente decla-
racién en la cual el significado de cultura no esti completamente
claro: “El bueno y sosegado leer del que no esti cumpliendo nin-
gun ‘récord’ de paginas, de quien se complace en el secreto de una

10 Mariano Picon-Salas, Enropa-América; preguntas a la esfinge de la
criltura (México: Cuadernos Americanos, 1947), p. 22.

W Jbid., p. 241.

"4 Mariano Picon-Salas. Crisiv, cambio, trudicién (Caracas: Ediciones
Edime, 1955), p. 127,
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linea o una palabra, es uno de los més gratuitos goces de la cul-
tura. ...

En Venezuela independiente, 1810-1960, publicado en 1962,
Picén-Salas incluye un ensayo titulado “La cultura del ‘habitat’ ",
en el que usa de nuevo la palabra cultura en otro contexto: “La
Cultura de un pais es la suma no sélo de las creaciones originales
sino de los préstamos cambiantes que cada pueblo —aun el mis
modesto— debié realizar para con?igurar su Historia”.'* En este
caso, cultura es la suma total de una sociedad —su esencia misma.

Por ultimo, en “Proceso del pensamiento venezolano”, Pic6n-
Salas relaciona la cultura con los estratos sociales:

El médico, el abogado, el poeta espontineo, han solido ser los Gnicos
representantes de nuestra vida cultural. .. Nuestra cultura superior
ha sido —como en todos los paises suramericanos— el extrafio al me-
dio; flotante sobre nuestra realidad, ajeno al misterio propio que sc
Hlama el pais.’s

Este es, en resumidas cuentas, el amplio uso de la palabra
cultura en el ensayo formal. Su significado cambia de parrafo en
pirrafo, quizi més que en el ensayo de los primeros afos, al mis-
mo tiempo que se ha ampliado hasta tener multiples significados,
ninguno de los cuales es precisamente intercambiable con su sig-
nificado en otros contextos. El autor ya no muestra la posicién
egocéntrica en la que se veia como creador de la cultura en el
ensayo informal, pero no abandona la misma conviccién de que
la cultura es un producto de la minoria. Junto con muchos otros
aspectos de la obra de su madurez, nuevos y menos restringidos
significados han sido afiadidos a conceptos que en el primer perio-
do eran enunciados con mayor limitacion. La palabra cultura es el
mejor ejemplo.

Fundamentalmente, la trayectoria del pensamiento y la evolu-
cién de significado de la palabra para Picon-Salas puede ser vista
como un ensanchamiento de su propio despertar. Para aclarar y
simplificar, puede imaginarse una serie de circulos concéntricos. En
el centro estd don Mariano mismo, el hombre y el ensayista. Mds
alla de él estd el circulo que representa a Venezuela, sea el pasado
o el presente del pais, o el pais en su totalidad. Otro circulo exte-

33 Ibid., pp. 130-131.

14 Mariano Picon-Salas, Venezuel: independiente, 1810-1960 (Caracas:
Eugenio Mendoza, 1962), p. 3.

> Mariano Picon-Salas, “Proceso del pensamiento venezolano”. Obrus
velectay (Caracas: Ediciones Edime, 1953), p. 191,
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rior al de Venezuela es el de la América Latina como un todo,
que empezd a tratar extensamente durante su estadia en Chile, y
mas alla de ese, el circulo que comprende al hemisferio occidental,
seguido por el ultimo circulo que representa al mundo. Es como
si Pic6n-Salas hubiera ido saliendo de si mismo con la trayectoria
de su pensamiento, afiadiendo esfera tras esfera a medida que su
propio conocimiento y experiencia iban aumentando. Esta es la
misma senda que aconseja a sus lectores; la que todo hombre debe
seguir y buscar en la vida. No sorprende, por tanto, que su com-
prension de la cultura revele idéntico ensanchamiento que se nota
en los temas, el estilo, y la expresion a medida que van de lo mas
simple a lo més complejo.

En resumidas cuentas, el trazamiento de los multiples usos de
la palabra cultura, desde los primeros afios hasta los Gltimos —una
evolucién que culmina en el discurso escrito para la fundacion del
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes— revela una corrien-
te unificadora que nos permi.e conjeturar lo siguiente. En parte
como Ortega y Gasset y Unamuno, Picon-Salas creia que la cultura
era la conciencia del hombre de su relacién con su circunstancia
llevada a todo un pueblo en general, y que era la responsabilidad
y privilegio del individuo mais capaz ayudar al préjimo a realizar
esa conciencia. A este deseo tan elevado don Mariano dedicaba su
vida, y a esta aspiracién tan noble su contribucién al INCIBA. El
trabajo del Instituto queda como tributo a tan magninimo ideal.



REINTERPRETACION DE LA HISTORIA
DE LA LITERATURA ESPANOLA

ISTORIA social de la Literatura espaiiola® parte de la base de que toda
H obra de arte esti condicionada por las relaciones sociales de produc-
cién dominantes en un periodo especifico, o sea que refleja las condiciones
en que se ha creado, que corresponde a una aceptacién o rechazo por su
creador de las directrices de la clase dominante, que posee una perspectiva
dictada por la conciencia de clase, etc. Asi, cada seccion del libro se abre
con un examen de las coordenadas socio-politico-econémicas a las que res-
ponden los movimientos y las tendencias literarias.

Esta aproximacién a la critica literaria no es “nueva” estrictamente ha-
blando, pues ya se ha empleado en ensayos y estudios sobre novela, poesia
y teatro, por no mencionar su procedencia marxista. Y sin embargo, este
manual representa una novedad en nuestras letras. La novedad consiste en
ser la primera historia que sigue un enfoque critico-social de la “realidad”
histérica y literaria. Hasta la fecha, todos los manuales han seguido un
criterio anclado en el pensamiento de derechas, caracterizado por su pecu-
liar tendencia ahistorica, por la preferencia por las cuestiones estilisticas
y formales a cxpensas del mensaje y de la fenomenologia social.

El manual asi concebido, tiene caricter desmitificador, pues los autores
se ven forzados a poner en claro la procedencia de las numerosas distor-
siones de interpretacion que estin en vigencia hoy dia. A la luz de la
desmitificacién, no son pocos los autores que toman una nueva fisonomia,
Lope de Vega entre otros, cuando se pone en realce el verdadero pensa-
miento que subraya su obra. En dicho sentido es interesante el reexamen
de los escritores de la generacion del noventa y ocho, asi como el de Ortega
y Gasset. Y ¢s que, en palabras de Luis Martin Santos, en Espafia “todo”
(todas las manifestaciones culturales e interpretaciones historicas) esti por
desmitificar.

El acierto de la rcinterpretacion queda rebajado por algunos defectos
de importancia. En primer lugar, las apreciaciones no se apoyan, con harta
frecuencia, en los textos. La falta de pruebas es notable y salta a la vista.
El lector se ve forzado a veces a hacer un acto de fe, pues no se sabe cémo
los autores han llegado a una conclusién dada. En segundo lugar, la forma
en que se manejan las fuentes y las autoridades en que los autores apoyan

.1 Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas, Iris M. Zavala,
Historia social de la Literatura espasiola (en lengua castellana), 3 vols.,
Editorial Castalia, Madrid, 1978.
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sus observaciones, s inadmisible desde el punto de vista de la propiedad
intelectua] y del rigor académico; esa férmula de “segin dice un critico™,
que se emplea a lo largo dc la obra, seguida de una parifrasis, no es un
procedimiento vilido en un estudio serio. La gracia del caso es que los
autores sefialan en el prélogo la tendencia al plagio (véase I, p. 35) en la
critica peninsular. Aunque la bibliografia que se encuentra al final de
cada seccion atentie en parte esa lamentable prictica, siempre queda la
declarada (I, p. 37) y consciente falta de documentacién. En tercer lugar,
tencmos la propensién a despachar una tendencia o un movimiento literario
con un precario comentario de unos pocos (poquisimos, a veces) nombres,
que se refuerzan con una lista de escritores adicionales y, lo que es peor,
reduciendo el conjunto a un enjuiciamiento demasiado elemental. Sirva de
ejemplo el capitulo titulado “Arte deshumanizado y rebelion de masas”
(II, p. 255 y ss.) donde la novela del nuevo romanticismo (que aqui se
titula del “nuevo realismo” con gran sorpresa del lector) se reduce a seis
péginas. En el tercer volumen, el cxamen del realismo social (pp. 191-211)
se centra en su mayor parte en sblo tres novelas: La piguneta, La mina y
Central eléctrica. Podria aducirse que se trata de un manual, de un brevia-
rio si se quiere. Lo malo del caso es que los movimientos y las tendencias
literarias aparecen desproporcionados y su presentacién es insuficiente, e
igualmente lo es el tratamiento de algunos escritores. Aunque se le dedica
a Pérez Galdos un buen nimero de paginas, uno se queda sin una visién
panorimica o de conjunto de la obra galdosiana. Tal vez sea el tratamiento
de la literatura del siglo Xx el mas inadecuado, por su esquematismo y escasa
elaboracién.

A pesar de los reparos antedichos, he aqui un manual interesantisimo
por la naturaleza del enfoque y del examen, y por su reinterpretacion de
la historia y de la literatura espafiola, una obra que buena falta hacia. Las
introducciones de cada seccién son de un indudable valor para comprender
c6mo la historia afecta la produccién Tliteraria de una época dada. La biblio-
grafia comentada que cierra las secciones es invaluable, de primer orden.
Lo que ocurre es que escribit una historia de la literatura con el caracter
de novedad que ésta tiene, es tarea improba. Sin duda alguna, las defi-
ciencias observadas se han de corregir en futuras ediciones. Por alguna
parte se ha de empezar. Por eso precisamente, me parecen injustos los
ataques de que esti siendo victima este manual. En una obra de esta clase
siempre se pueden encontrar puntos que censurar. Pero evaluaciones como
la de José Carlos Mainer* equivalen a una “devaluacion”. Cierto es que los
autores incurren en pleonasmo al llamar critica a la historia de la literatura.
La eleccién de la palabra es desafortunada, pero el lector de buena voluntad
sabe lo que quieren decir con eso de historia critica, asi, subrayado, y no

. 2 “Un antimanual: La historia social de la literatura espafiola”, Insula,
junio de 1979, nimero 391, pp. 34.
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es necesario sacar las cosas de quicio. Historia soctal de lu literatura, a pesac

de los defectos que posee, hari impacto indudablemente en la historia lite-
raria que, a partir de este libro, ha de tomar un nuevo rumbo.

PABLO GIL CASADO
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LITERATURA E IDEOLOGIA EN
LOS PRIMEROS RELATOS DE
J. M. ARGUEDAS

Por Silverio MUNOZ

“"Mis que descubrirnos lo maravilloso, la
ficcion parece destinada a revelarnos lo
real”.

(Mariitegui)

I

(O3 AGUA". "Los escoleros”, ""Warma kuyay™ son los tres cuentos
que integran el volumen inicial de José Maria Arguedas.!
En ese orden aparecen en el libro, el cual, como se sabe, recoge
el nombre del primero. Ningin azar por cierto. Probablemente el
azar de la escritura haya querido que Arguedas (como efectiva-
mente ocurrié) escribiera “"Warma kuyay” antes que los otros, pe-
ro ya no es ningin azar que el escritor, una vez elaborados los
cuentos, haya optado por semejante distribucién ni tampoco que
haya privilegiado "Agua” con la nominacién del volumen. Como
podri verse en el curso de nuestra exposicion, tal conciencia orga-
nizativa responde a necesidades intrinsecamente fundadas, hasta
el grado, por ejemplo, de que una lectura de “Los escoleros” resulta
literalmente incompleta si no viene precedida por la del primer
texto. Simples observaciones descriptivas, pero que ya ponen de
manifiesto que Arguedas, desde el primer momento, estin contra-
diciendo la imagen del escritor “espontaneista” que ciertos criticos
han querido fijar, ayudados mds o menos desembozadamante por
declaraciones del propio autor.
Agua no es solo un libro inicial; es, a la vez, un texto riguro-
samente fundacional. Quienes prefieren pensar comparativamente,
el paralelo mds préximo que se nos ocurre en este momento es con

' Agna Lima: Cia. de Impresiones y Publicidad, 1935. Todas nuestras
citas corresponderan a las versiones definitivas de los tres cuentos, en Amor
mundo y todos los cuentos de José Mariac Arguedas, Lima: Francisco Moncloa
Editor, 1967, pp. 13.94.
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El pozu. Hasta resulta desconcertante en verdad que la critica no
haya sefalado el hecho. Es probable que la presencia de personajes
indios en el primero y de intelectuales pequefioburgueses en el
segundo, funcionara como una especic de dique de contencion frente
a una critica harto determinada en general por una ideologia ato-
mizante. Pero si se dejan de lado estas determinaciones de suyo
tenaces. como dudarlo, se podri ver que tanto Arguedas como
Onetti desarrollan una amplia praxis narrativa a partir de un libro
que en si contiene los cauces fundamentales de la obra total.

Para decirlo de una manera plastica, tanto en la una como en
la otra se cumple aquella vieja ley segin la cual en la semilla se
encuentra durmiendo el drbol gigantesco. Lo cual no implica desde
luego que semejante homogeneidad temitica vaya a dar curso a una
subyacencia ideoldgica igualmente homogénea. En el caso concreto
de Arguedas, por ejemplo, podemos observar que ya en su segundo
libro, Yawar Fiesta, la Sptica deja de ser clasista para metamorfo-
searse en culturalista. Por lo demds, el mismo titulo, lingiiistica-
mente hibrido en tanto relaciona una expresion quechua con otra
espaiola, asi lo esti anunciando, porque ;qué es una fiesta sino
un elemento eminentemente cultural?

La imagen de la semilla resulta particularmente apropiada para
el librito inicial y fundacional de Arguedas, sobre todo si se tiene
en cuenta la considerable ampliacién de su espacio en Todas las
sangres y la no menos crecida praxis revolucionaria que diferencia
la de Rendén Willka de la de Pantacha. En relacién a E/ pozo, el
lector interesado haria bien en consultar las conocidas contribucio-
nes de Angel Rama, Jaime Concha y Josefina Ludmer, donde, con
una sagacidad y coherencia encomiables, se actualiza el texto en el
contexto de la produccién global onettiana.*

Son, los de Agua, tres cuentos de factura cuantitativa asimétri-
ca en donde el segundo, “Los escoleros”, duplica practicamente al
primero, "Agua”, y sextuplica al tercero, “Warma kuyay”. Como
en otras disciplinas, también aqui los nimeros suman o restan, qui-
tan o agregan, impregnan en fin de coloracién significativa la su-
perficie narrada. Porque no deja de ser sintomitico que en una se-
rie de cuentos cuyo narrador-protagonista es invariablemente un

2 Esos trabajos son los siguientes: Angel Rama, "Origen de un novelista
y de una generacion literaria”, estudio incorporado como apéndice a la se-
ganda edicién de E/ pozo, Montevideo: Arca, 1965, pp. 57.110: Jaime Con-
cha, "Conciencia y subjetividad en 'El pozo' de J. C. Onetti", en Estudios Fi-
lologicos, 5 (1969), pp. 197-228; Josefina Ludmer, “E/ pozo, primer libro
publicado”, en Onetti. Los procesos de construccion del relato, Buenos Aires:
Sudamericana, 1977, pp. 36-43.
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nifio, el mayor desarrollo tematico se concentre en aquel que agru-
pa a un mayor nimero de personajes infantiles.

Para el caso da lo mismo que quien escriba los textos sea un
sujeto mayor. Lo que importa ahora observar es ésta temprana pre-
disposicion del autor por el personaje no adulto —reprimida luego
en su préximo libro Yuwwar Fiesta pero retomada en su novela de
1958, Los rios profundos, que es, en la opinién casi uninime de los
criticos, su libro mas logrado. De hecho, tanto las tradu.ciones
como los estudios lo han preferido desde el primer momento; in-
cluso el mismo Vargas Llosa, tan ocupado como se halla en escribir
ingeniosas ficciones y ensayos de nunca acabar. le destind un ni-
mero de piginas que sirven de prologo a la edicidn chilena de la
obra.

Como deberia parecer obvio, no preiendemos escindir la narra-
tiva arguediana de acuerdo a la edad de sus personajes. pero tam-
poco el anilisis debe dejar de procesar este dato en virtud de las
miltiples implicaciones que supone dentro del mundo configurado,
y que ya tendremos oportunidad de ir sefialando.

De factura cuantitativa asimétrica y de una clara homogeneidad
tematica, los tres cuentos de Agua exhiben un disefio reiterativo. En
efecto, en cada uno de ellos el esquema que subyace comporta una
perspectiva subjetiva, un espacio similar, grupos homogéneos anta-
gonicos, y una accién igualmente uniforme. Es siempre un mismo
personaje infantil, de filiacién blanca, que busca, en un ambito
aldeano de la sierra peruana, los caminos de acceso al oprimido
universo indio, valordndolo en desmedro del propio y procurando
eliminar la injusticia que padece. En las fronteras moviles de esta
sencilla estructura, cuyos matices sélo vienen a acentuar el perfil
bésico, Arguedas supo proyectar. alld por los afios treinta, una ine-
quivoca vision de la prob'emitica indigena, gracias, por una parte,
a su propia inteligencia perceptiva, y muy principalmente en virtud
de la lucida orientacion de Maridtegui. Analizaremos en esta opor-
tunidad el relato que da su nombre al volumen, para ver hasta qué
punto es esto verdadero.

I

Ex consonancia con lo que acabamos de afirmar, el primer cuen-
to del libro, “Agua”, presenta un universo fragmentado. No se
trata de una fragmentacién ética, metafisica, filosfica o metapsi-
quica; es claramente un universo socialmente escindido. Que esta
fragmentacién social comporte instancias caracteroldgicas subsidia-
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rias de distinta naturaleza, mds bien refuerza que debilita la dis-
yuntiva bisica. Por sobre los espejismos que pudieran opacar un
trazado licido, se configura un mundo en donde el sector blanco
mantiene con el sector indio una relacién antagénica de clase. Es
precisamente este antagonismo, irreconciliable y brutal, el que esta
determinando, dialécticamente, la organizacién de los diversos ele-
mentos que estructuran el cuento.

Ambos grupos —la minoria blanca que ejerce la opresién y la
mayoria india que padece el sojuzgamiento— comparten un mismo
espacio: la aldea de San Juan. Mas no comparten, como era de es-
perar, idénticas posibilidades de surgimiento econdmico. Por el
contrario, valiéndose de procedimientos mds o menos caracteristicos.
el principal del pueblo, don Braulio Félix, se ha venido apropiando
de las tierras comunales y relegando a la miseria a la poblacién
india; Gltimamente hasta del agua se ha aduefado, haciendo toda-
via mds penosa, si cabe, la sobrevivencia de los indios.

¢Qué hacer para terminar con semejante explotacion? Tal es
la pregunta que preside y engloba la estructuracién del relato. Se
concibe de esta manera la literatura no sélo como un nivel de refle-
xién destinado a mostrar la opresidn, sino que al mismo tiempo
como una bisqueda para posibilitar la accién revolucionaria. Una
basqueda, no un modelo. Una primera mirada atcnta en torno a
aquellos factores que instauran un grotesco irracionalismo social
en el referente en cuestién: la sierra peruana.

Arguedas, que ha conocido bastante de cerca la realidad que su
obra actualiza, no podia conformarse, alld por los afios treinta, con
meramente denunciar o con meramente rectificar, como quieren al-
gunos. Tal hubiera podido ser el caso si el propio autor no hubiera
dado el salto “bautismal” a la costa, e insuflado de los principios
que alli le abrieron literalmente los ojos. Por eso no nos sorprende
en absoluto que el disefio del cuento homologue, como veremos de
inmediato, la propia praxis literaria de Arguedas, quien, una vez
madurado ideoldgicamente, regresa con su literatura a los lares
de la nifiez y de la adolescencia, no con la nostalgia en las pupilas
sino con la luz en la conciencia.

En efecto, frente a una poblacién indigena en un grado de aba-
timiento tal que le impide reaccionar por si misma, el cuento dele-
ga en un personaje adoctrinado en la costa la funcién de héroe
revolucionario. Pero este personaje no es, como pudiera pensarse, un
costefio propiamente tal, un extrafio al grupo. Por el contrario, es
un indio de nombre Pantaleén que ha pertenecido y pertenece a la
misma comunidad de San Juan, habiéndole correspondido en con-
secuencia compartir con ella toda suerte de vejimenes sociales, y
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de la cual s6lo ha permanecido separado el periodo de tiempo vi-
vido en la costa.

Pues bien, este hijo de la comunidad se propone a su llegada
la tarea, nada sencilla, de poner término a la explotacion que pa-
dece su pueblo. Como conoce muy bien cudl es su enemigo basico
—don Braulio—, empieza por cuestionar sus presuntas medidas
humanitarias. Este, en efecto, ha hecho creer a los indios que se
ha apropiado del agua con el objeto de hacerla comin y de bene-
ficiar a todos. Pero Pantaleén, quien hace apenus seis meses que
ha llegado de la costa, entiende muy pronto que tal medida sd'o
favorece al principal por la sencilla razon de que ahora, el agua.
“todo el mes es de don Braulio” (p. 14), y porque los repartos
impuestos por éste son absolutamente discriminatorios, en favor,
por cierto. de los otros "mistis” locales. De hecho, mientras “el
maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofia Juana estd gordo,
verdecito” y “hasta barro hay en su suelo”, el de los comuneros
estd “seco, agachadito, umpu (endeble)” y “casi no se mueve ya
ni con el viento” (p. 19).

Junto con ello debe proceder asimismo a socavar el ascendien‘e
que el principal ejerce sobre los indios, ya que si bien éstos parecen
receptivos a su lenguaje, se mantienen no obstante muy lejos de
poder asumir una accién consecuente, intimidados como estin por
toda una vida de raigambre servil. Por eso cuando Vilkas, un ser-
vidor de los “mistis”’, ordena a Felischa que mate a los “chanchitos
mostrencos”, interviene Pantaleén para decir: “Si hay chancho de
principal, mata nomis” (p. 18), lo que ocasiona la siguiente res-
puesta y réplica:

—iPrincipal es respeto, mak'ta cornetero!
—Pero chancho de principal también orina en las calles y en la
puerta de la iglesia (p. 18).

No es, pues, simple indignacién pasiva la de Pantaledn: entre
atemorizados y sorprendidos, los indios de su comunidad van ad-
virtiendo que el tiempo de la angustia estéril es. en él, un pasado
superado, y que posee la valentia necesaria para respaldar con actos
sus palabras.

Sin embargo Vilkas, aunque objetivamente importante, es ape-
nas un eslabén de la clase opresora y Pantacha, pese a su entereza
manifiesta, una energia insuficiente para enfrentarla por si solo.
Se impone en consecuencia el aglutinamiento de la fuerza india.
Por ello, echando mano a su experiencia costefia, procede a cla-
rificar que la explotacién padecida por su comunidad es un fend-
meno que afecta a toda la sociedad peruana: "—;Acaso? En la
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costa también, el agua se agarran los principales nomds; los arren-
datarios lucaninos, wallhuinos, nazqueos, al altimo ya riegan, jun-
to con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan
un poquito, y sus terrenos estin con sed de afio en afio” (p. 24).

Y ejemplificando con lo que sucede en Nazca, agrega a conti-
nuacién:

—Como en todas partes en Nazca también los principales abusan
de los jornaleros —siguié Pantaleoncha. Se roban de hombre el tra-
bajo de los comuneros que van de los pueblos: San Juan, Chipau, San-
tiago, Wallwa. Seis, ocho meses, le amarran en las haciendas, le retie-
nen sus jornales: temblando con terciana le meten en los cafiaverales,
a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la cara, como gran
cosa. ¢Acaso? Ni para remedio alcanza la plata que dan los principales.
De regreso, en Ga'eras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se
derrama la gente; como criaturitas, tiritando, se mueren los andamarkas,
los chillk'es los sondondinos. Ahi nomis se quedan, con un montén
de piedra sobre la barriga. ;Qué dicen sanjuankunas?

—iCarago! ;Mistis son como tigre!

—jComuneros son para morir como perro! (p. 24).

Seguro ya de que sus palabras han logrado conmover y enar-
decer a la muchedumbre de doscientos indios que le escuchan, in-
tenta el paso mis dificil, persuadirlos para la accién: “—Pero co-
munkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres només hay. En
otra parte comuneros se han alzado: de afuera a dentro, como a
gatos nomds, los han apretado a los platudos. ;Qué dicen comun-
kuna?” (p. 25). Advirtiendo vacilaciones entre los comuneros, ele-
va Pantacha la voz, condensando fuertemente su arenga revolucio-
naria:

—iPrincipales para robar nomis son, para reunir plata, haciendo
llorar a gente grande como a criaturitas! ;Vamos matar a principales,
como a puma ladrén! (p. 25).

Irénicamente, sin embargo, serd ¢l y no don Braulio quien unas pa-
ginas més adelante yacerd de barriga sobre el suelo, ultimado de un
balazo en la cabeza por el propio principal don Braulio Félix.
Muerto el héroe, encarcelados los dos tnicos indios que mos-
traron una conducta relativamente consecuente (el varayok’ don
Wallpa y el semanero don Pascual), y sometida demasiado ficil-
mente el resto de la comunidad india que no opuso en verdad resis-
tencia, pareceria que el entramado ideolégico del cuento se limitase
a poner de relieve la imposibilidad de una accién revolucionaria
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en la sierra. Ciertos criticos han hecho, en efecto, una lectura seme-
jante, olvidando, entre otras cosas, el caricter recurrente de la te-
mitica arguediana, la cual, precisamente por ello mismo, obliga a
procesar los desenlaces de la accién no como mensajes conclusos
sino como configuraciones intermedias de un proceso que tiende
constantemente a dialogar consigo mismo. Como estamos ahora en
los umbrales de dicho proceso, conviene sefialar cuidadosamente sus
articulaciones primarias.

El planteamiento bésico es rigurosamente exacto: el antagonis-
mo serrano es de indole clasista y su superacién, una cuestién de
praxis revolucionaria. Pero el éxito anhelado y la concomitante erra-
dicacién de la miseria exige que se haga frente a la serie de hechos
que entrabaron la accién del héroe, hundiéndolo en un fracaso re-
lativo.

Por una parte, cierta proclividad divisionista del sector oprimi-
do. En efecto. pese a que padecen una idéntica explotacién y com-
parten una misma filiacién étnica, el hecho de vivir en comunida-
des separadas, con mayor o menor distanciamiento geogrifico, fa-
vorece el surgimiento de ideales diferenciadores. En el cuento, por
ejemplo, es ampliamente ferceptible una conducta desigual entre
los sanjuanes y los tinkis. Y asi, en tanto los primeros llegan, en
ocasiones, a asumir un comportamiento francamente entreguista, los
tinkis se perfilan como un grupo més receptivo a la positividad
historica:

Al poco rato los escoleros y el musico nos vimos rodeados de los tinkis.
Yo miré ¢na a una las caras de los comuneros: todos eran feos, sus
ojos eran amarillosos, su piel sucia y quemada por el frio, el cabello
largo y sudoso; casi todos estaban roto-os, sus lok'os (sombreros) de-
jaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la mayoria estaban
huecas por la planta, sélo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero
tenian mejor expresion que los sanjuanes, no parccian muy abatidos,
conversaban en voz alta con Pantaledn y se reian. {...] En medio
de los tinkis mis que nunca me gustd la plaza, la torrecita blanca, el
eucalipto grande del pueblo. Senti que mi carifio por los comuneros
se adentraba mis en mi vida: me parecia que yo también era tinki, que
tenia corazon de comuncro, que habia vivido siempre cn la puna, sobre
las pampas de ischu.

—Bernaco, cte gustaria ser tinki?

—;Claro! Tinki es hombre (p. 23).

Queda en evidencia entonces que el mayor o menor grado de
abatimiento de sanjuanes y tinkis no se explica solo por la sencilla
razon de vivir en comunidades separadas. Sino de un modo subs-
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tancial por el hecho de vivir mds cerca o mas lejos del sector hege-
ménico dominante. No estando. Arguedas, interesado en una elu-
cubracién utdpica, se atiene en su cuento a los condicionamientos
materiales objetivos y busca, por ello, un cauce a la accién revolu-
cionaria sirviéndose justamente de aquellos que pudieran ‘“pararse
firmes™ frente al patrén.

El hecho de que al final también los tinkis se acorbarden, no in-
valida su hipétesis en la medida en que, como queda de manifiesto
cn los parrafos finales del relato, existen otros indios (“‘los comu-
neros de Utek'pampa’™) con mayor conciencia de su individualidad
histérica, los cuales, llegado el caso, podrian asumir el liderazgo
reivindicativo y donde acude, por lo demds, a refugiarse Ernesto
luego de herir en la frente al principal.

Al divisionismo asi fundado, se suma otro factor de peso que
debilita grandemente la accién de los oprimidos: su aislamiento
geografico. En efecto, mientras el sector dominante mantiene con
la costa y la totalidad serrana un vinculo de toda indole que redunda
en beneficios reciprocos, la poblacién indigena padece una descon-
certante atomizacion, que lleva a las comunidades a percibirse como
entidades auténomas y a sus individuos como sujetos sin conciencia
globalizan‘e. Resulta entonces comprensible que se tiendan a vivir
los problemas como cuestiones localistas y que, en la hora de los
conatos defensivos u ofensivos, no pueda apelarse al universalismo
de los oprimidos ya que ese concepto, en tales circunstancias, sen-
cillamente no puede tener cabida.

Haciéndose eco de esta situacién, Arguedas actualiza un pro-
blema —no por ningin azar el del agua precisamente— que le per-
mite, consecuentemente, mostrar dos cosas: primero, este aislamien-
to y desconocimiento mutuo del que venimos hablando y, paralela-
mente, la posibilidad de unificar a las comunidades serranas me-
diante un proceso de concientizacién que, tomando como base los
problemas mads sustantivos, las lleve a verse como lo que siempre
han sido pero que no saben, una clase dominada que sufre idénticos
nive'es de cxplotacion donde quiera que sus componentes se en-
cuentren. Es por ello que a Pantacha se lo ve, desde el comienzo,
muy interesado en referir a sanjuanes y tinkis el cuadro de la ex-
plotacién general (“"—Este Pantacha ha regresado molestoso de la
cos‘a. Dice todos los principales son ladrones”, p. 20). También
en esto, sin embargo. el héroe no logra una audiencia plena, lo cual,
por lo demis, no menoscaba su cometido sino que sélo viene a po-
ner de relieve los grados de resistencia que deberin ser superados.

Divididos internamente, expuestos a un aislamiento geografico
que imposibilita su cohesion dentro del sistema social, deben, por
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otra parte, experimentar el adoctrinamiento deformante de aquellos
que, ungiéndose en representantes de Cristo, lo (nico que hacen es
sacralizar el despotismo de los gamonales. No otra es, desde luego.
la funcién que dentro del cuento cumple el sacristin Inocencio
cuando, para oponerse el 1lamado revolucionario de Pantacha, apos-
trofa por ejemplo a los indios del siguiente modo:

—iSanjuankuna! —hablé don Inocencio. Don Braulio tiene har-
ta plata, todos los cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra va-
quita en su potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros también
nos latiguea, si quiere. Vamos defender mas bien a don Braulio. Pan.
tacha es cornetero nomis, no vale.

—iSigoro!

—No sirve centra don Braulio (p. 28)

Rotundo en su invectiva contra el catolicismo —el mismo nom-
bre de Inocencio dado al sacristin no puede resultar mas lapida-
rio—, Arguedas se mantiene no obstante sumamente cauteloso en
relacién a las creencias religiosas propias del mundo indigena. Lla-
ma la atencién, por ejemplo, que el narrador, en vez de distanciarse,
tienda a identificarse con ellas, o que el propio Pantacha, pese a
toda su perspicacia critica, no pronuncie una palabra, de aproba-
cién o rechazo, frente a lo que indudablemente esti pesando en la
disposicién animica de los comuneros. En cierto momento, cuando
el sol se torna més quemante, se dice a lo sumo: "El tayta Inti
queria, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas
sus fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y hacia llorar a los hom-
bres” (p. 32). Y cuando unos pérrafos més adelante alguien pide
a Pantaleén que ruegue “a Taytacha Dios para que le resondre al
Inti”, se interrumpe bruscamente la accién con la llegada de don
Braulio y los otros “mistis” sanjuanes, abortindose significativa-
mente la progresion del tema.

El sacristin Inocencio es, pues, un personaje importante en la
estructura de dominacién que presenta el relato. El otro es Vilkas,
“un indio viejo, amiguero de los mistis principales” (p. 17); o.
para decirlo en términos mis exactos, un traidor a la comunidad
que se ha dejado comprar por unos cuantos “terrenitos” en los que
siembra “papas y maiz"”.

El principal ha puesto sus ojos en él a causa del ascendiente
que posee sobre sus hermanos de sangre, acostumbrados como estin
a respetar las canas de los “taytakuna”: A don Vilkas le respetaban
casi todos los comuneros. En los repartos de agua. en la distribucién
de cargos para la fiesta, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era
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seria, su voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los
ojos” (p. 17).

De manera que no hay, aqui en los inicios de la narrativa ar-
guediana, una esquemdtica y simplista oposicion entre blancos e
indios, sino el planteamiento de una estructura de relaciones mas
compleja en la cual estos ultimos, pese al color de su piel, bien
pueden llegar a ocupar, como en el ejemplo presente, posiciones
de privilegio dentro de la clase opresora. Sin duda que se trata de
una instrumentalizacion y de casos por lo general excepciona'es,
pero. por ello mismo, su grado de peligrosidad puede ser muy cre-
ado en la medida en que su consaguineidad racial con la vasta
poblacién oprimida tiende a opacar las relaciones de explotacion.

Esto explica por lo demis la clara polarizacién que se establece
pronto en el cuento entre Vilkas y Pantacha, es decir, entre el
traidor v el héroe, ya que Pantacha es. exactamente, su negacién
personificada. Indios los dos, una vez que las cartas han sido pues-
tas sobre la mesa no le queda, al viejo Vilkas, mas alternativa que
una conducta consecuente, apelar a sus hermanos no de sangre sino
de clase:

Pantacha se rio fuerte, mirando a don Vilkas.

—iJajayllas!

Se puso el cuerno en la boca y tocd el wayno chistoso de los wana-
kupampas:

[

El viejo Vilkas sc enrabié de veras, boté a las mujeres que le ata-
jaban y sali6 a la plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni
resondré a Pantacha, siguié de frente, hacia la esquina de don Eusta-
quio. Casi del centro de la plaza volte6 la cabeza para mirar a los
comuneros, y grito:

—iVeris con don Braulio! (pp. 26-27).

Retomando ahora uno tras otro los hilos de esta urdimbre situa-
cional que el relato articula a su manera, podrd entenderse mejor
que no veamos, entre la impecable conducta social del héroe y su
muerte fulminante, ningin negativismo confeso o velado; por el
contrario, en la medida en que no se trata justamente de una muerte
secreta, ella, a la vez que testimonia, estd abriendo un derrotero
para la accién revolucionaria. En este sentido, no deja de ser sinto-
mitico que el cuento se estructure a base de personajes adultos y no
adultos, asignindosele a los primeros el papel de portadores de la
accién y a los segundos, la calidad de espectadores. La implicacién
es transparente. Mientras en un nivel los hechos son vividos de
acuerdo a una l6gica cuya verosimilitud exige la continuidad de las



Literatura e Ideologia en. .. 178

relaciones de explotacién, ¢l nivel secundario ha de asimilar dicha
expericncia en vistas a su superacion futura, imponiéndose a la lar-
ga csta éptica de lo posible a manera de connotacién ideolégica.

Porque esos personajes no adultos —los “mak’tillos” de San
Juan— no son en verdad simples espectadores pasivos de la trage-
dia de sus mayores, sino conciencias alertas en proceso de forma-
cion, la cual, significativamente por lo demds, no la reciben en la
escuela sino en la calle, alli donde Pantaleén entrega su “leccién”
dominical. Este mismo hecho de que la accién tenga lugar en dia
domingo no es por cierto un arbitrio cualquiera sino que responde,
obviamente, a la necesidad de fundar un auditorio que permita la
consumacién de los designios ideoldgicos en juego.

Que los nifios de la comunidad son, en tltima instancia, los lla-
mados a superar el antagonismo serrano y, en consecuencia, los
oyentes privilegiados del héroe, ello queda de manifiesto desde las
primeras lineas. Por eso, mucho antes de que Pantacha se dirija a
los adultos, son ellos los que empiezan a recibir su mensaje gravido
de rebeldia creciente:

—Agua, niio Erncsto. No hay pues agua. San Juan se va a morir
porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia.

—Pero don Braulio, dice, ha hecho comin el agua quitindole a
don Sergio, a dofia Elisa, a don Pedro. . .

—Mentira, nifio, ahora todo el mes ¢s de don Braulio, los repar-
tidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio es como zorro y como
perro (pp. 13-14).

Su hablar concita en algunos el temor, pero ese tono angustiante,
tan penetrado de hondo verismo que caracteriza sus palabras ter-
mina por cautivar la conciencia infantil, abriéndola a averiguacio-
nes cada vez mas intrépidas:

—¢Don Braulio es ladrén, Pantacha? —pregunté [Bernaco] medio
asustado.

Ramoncha, el chistoso, se par6 frente al cortenero, mostrandonos
su barriga de tambor.

—¢Robando le has encontrado? —pregunté.

Los dos cstaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo
Vilkas.

—¢Dénde hace plata don Braulio? D: los comuneros pues les saca,
se roba el agua: se lleva de frente, de hombre, los animales de los
“endios”. Don Braulio es hambriento como galgo.

Bernaco se sent6 a mi lado y me dijo al oido:
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Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los
principales son ladroncs.
—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe (p. 20).

Pero lo que no saben los “escoleros” (Ernesto, Vitucha, José,
Bernaco. Froylin, Ramoncha) es que la sabiduria del héroe es do-
ble. Conoce el nombre de lo nuevo, tanto como conoce a los poten-
ciales impugnadores del irracionalismo vigente. Por ello, ya persua-
dido de que sus palabras golpeardn para siempre la conciencia de
los pequerios discipulos —en particular la de Ernesto— se lanza a
la accién porque también sabe que la leccidn sin ejemplo es empre-
sa muerta:

Pantacha nos miré uno a uno; ¢n sus ojos alumbraba el carifio.
—;Mak'tillos! ;Mak'tillos! (p. 20).

La necesidad de plantear asi las cosas —especificamente asi, no
de otra manera— obligé al escritor a disefios sucesivos que fueron
abandonados cuando comprendi6 que estaba en presencia del texto
que buscaba. Si bien la critica ha prestado atencién a este hecho,
la verdad es que los anilisis s6lo se han centrado en el aspecto lin-
giiistico del problema, descuidando lo que a nosotros nos parece
igualmente importante: el nivel de las opciones ideoldgicas que
supone. En efecto, si se confronta el texto definitivo de “Agua” con
uno de sus planteos iniciales, “Los comuneros de Ak'ola” (publi-
cado en La Calle, Lima, abril 13 de 1934). podré verse por ejemplo
que en éste, a diferencia de aquél, se prescinde totalmente del per-
sonaje no adulto. Es més: como para soslayar justamente su presen-
cia, la accién no tiene lugar en dia domingo sino que en un dia
cualquiera de la semana —el jueves—, a la caida de la noche y a
una buena distancia del pueblo.

Sea como fuere, lo decisivo en todo caso es la ausencia de los
“mak’tillos” en el cuento, ya que al no atribuérsele a otros perso-
najes la funcién que desempefan en el texto definitivo, priva a la
versién de la dimensién de futuro que éste conlleva, haciendo que
todo, como puede leerse al final del relato, se pierda en las sombras:
“En ese momento, cuando la pelea era més encarnizada, llegé a
galope don Cipridn con su mayordomo y tres mestizos. Al pasar
junto a la laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta cay6 de es-
paldas sobre el fango de la laguna. El principal sigui6 de frente
contra los indios; su overo saltaba como tigre, los otros tres monta-
dos le seguian, pisotearon a los comuneros de los dos pueblos y
reventaron tiros al aire. Despavoridos los ak’olas y lukanas huyeron
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al cerro y se treparon a las pefias. Al poco rato el sol se ocultd tras
el lomo del tayta Chitulla y todo se perdi6 en las sombras”."

La omision resulta mas notoria y sintomadtica en la medida en
que todos los demds elementos, si bien con leves modificaciones,
se hayan presentes en el texto de 1934. Por ejemplo el héroe —de
nombre don Pascual— también debe su mayor lucidez al hecho
de haber permanecido algin tiempo en la costa (*...Era indio liso
y no se pegaba nunca al principal. Habia estado varios afios en
Nazca, Ica; hasta Cafiete habia llegado y en todos esos pueblos
grandes habia aprendido mucho”, p. 166); de modo semejante,
Raura es el equivalente de Vilkas (.. .era un 'k’anra’ {sucio] ven-
dido al principal, segin el hablar de los ak'olas”, p. 166); y asi
con los demés elementos. Tal vez la mayor modificacién, dentro
de este nivel de semejanzas, sea el énfasis que se pone en la rivali-
dad intercomunal, producto desde luego de las maquinaciones del
oligarca (A pesar de que el principal vivia en Ak’ola, protegia
mids a los lukanas. —Lukaninos son gente, méds que ak’olas— decia
don Cipridn cada vez que podia hacerse oir con diez o quince co-
muneros ak’olas. La verdad es que los comuneros lukanas eran mas
sumisos para el principal, més obedientes y humildes”, p. 166).

Pero agudas o leves, la verdad es que éstas y otras posibles
modificaciones perceptibles en el texto, no desdibujan la estructura
bésica, la cual, como acabamos de decir, sélo se resiente de un modo
substancial al privirsela de los personajes no adultos.

Todavia miés sin embargo. Si se confrontan ambos textos a par-
tir del punto de vista que adopta la estructura narrativa, podrd
advertirse que mientras en el texto de 1934 era éste impersonal y
omnisciente, la versién definitiva lo interioriza, cuestién que impor-
ta tener presente por dos motivos. Primero, porque se mantendra
igual a lo largo del volumen; segundo, porque el sujeto que desde
entonces narra es un nifio.

Frente al problema de saber por qué Arguedas sinti6 la necesi-
dad de afincarse en un “yo” y no en un “él”, la critica recurre
frecuentemente al innegable trasfondo biografista de los relatos. Se
piensa que por el hecho de haberle correspondido vivir episodios

* "Les comuneros de Ak'ola”, en Angel Rama, Primeros cuentos de drez
maestros latinoamericanos, Barcelona: Planeta, 1975, pp. 165.170. Como lo
indica aqui Angel Rama, Arguedas escribié en €l periodo 193435 un total
de nueve cuento:, de los cuales solo incluy6 tres en su libro de 1935. Los
restantes, fuera del ya mencionado, son los siguientes: “Los comuneros de
Utej.pampa”, "Kolli'atay-pampa", “El vengativo”, “El cargador”, "Dofia
Caytana”, los cuales, a excepcion del altimo, fueron publicados en fecha
reciente por José Luis Rouillon con el titulo de Cuentos olvidados (Lima:
Imégenes y Letras, 1973).
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semejantes a los plasmados en su obru, la instauracién de una pers-
pectiva impersonal tenia que parecerle sumamente artificiosa.

Si bien esta argumentacion nos ha satisfccho en el pasado, ahora
nos resulta insuficiente. Qué relato en efecto no acusa una cierta
dosis de biografismo, y cudntas experiencias vividas no se canalizan
a través de narradores omniscientes, sin perjuicio de su verdad y
autenticidad. . . ;Y por qué entonces no escribié E/ Sexto por ejem-
plo en la primera persona del singular si esa obra, tanto o mis que
Agua, es la transposicién literaria de un episodio odiosamente
vivido, su encarcelamiento durante un afio en uno de los peores
presidios limefios ?

Pero sin querer desestimar la importancia de la biografia en la
eleccion del punto de vista, nos parece que, a la altura de Agua.
ella es mis bien producto de imperativos claramente ideoldgicos.
En efecto, en la medida en que la estructura de los cuentos homo-
loga, como dijimos, la propia praxis literaria de Arguedas, es evi-
dente que el escritor quiso verse, desde el comienzo, no como un
simple denunciador del antagonismo serrano sino que, a la vez,
como su primer y mas decidido impugnador. Esto lo obligaba a no
estar “fuera” (narrador impersonal) sino “dentro” (narrador per-
sonal). Y al estar dentro, a no situarse en la periferia sino en el
centro; a concebir, en definitiva, una invariable perspectiva de na-
rrador-protagonista.

Muchos criticos se extrafian de la tendencia arguediana a no di-
ferenciar practicamente sus narradores-protagonistas, llegando incluso
a una nominacién idéntica en varias ocasiones (Ernesto en "Agua”,
Ernesto en “Warma kuyay”, otra vez Ernesto en Los rios profun-
dos, etc.).

Ningtn misterio sin embargo.

Ni ninguna despreocupacién formal tampoco. Es claramente la
necesidad ideoldgica de fundar un narrador con una misién reivin-
dicativa, el cual, como puede observarse muy bien en Agua, debe
escapar siempre 1 la muerte para proseguir con su cruzada social,
o bien cultural segin el caso.

Cada vez se nos confirma mas lo que venimos sosteniendo, ya que
si volvemos ahora a nuestro andlisis de “Agua” y confrontamos su
desenlace con el de “Los comuneros de Ak’ola”, veremos que, a
diferencia de lo que ocurre en éste, alli no todo se pierde “en las
sombras” puesto que luego de la muerte del héroe, el narrador
—hasta entonces relegado por unica vez en el libro a una situacién
periférica—, alcanza el nivel de sujeto protagbnico al retomar el
discipulo la accién del maestro:
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Viendo arrastrar a Pantacha, me cnrabié¢ hasta ¢l alma.

—iWikuiicro allk’o! (Perro cazador de vicuiias) —le grité a don
Braulio.

Salié al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual a
Pantacha. El alma del auki Kanrara me entré seguro al cuerpo; no
aguantaba lo grande de mi rabia. Querian reventarse, mi pecho, mis
venas, mis 0jos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio... me miraron nomis;
sus ojos como vidrios redonditos, no se movian.

—iSuakuna! (Ladrcnes) —les grité.

Levanté dcl suelo la corncta de Pantacha, y como wikullo la tiré so-
bre a la cabeza del principal. Ahi mismo le chorred la sangre de la
frente, hasta llegar al suelo. {Buena mano de mak'tillo! (p. 37).

Después de lo cual huye a refugiarse a la comunidad de Utek’pam-
pa cuyos indios, que “son mejores que los sanjuanes y los tinkis de
la puna” (p. 38), podrian, en virtud de su mayor cohesién social
y una mejor conciencia de su individualidad histérica, oponerse al
oligarca asesino: “Indios lisos y propietarios, le hacian correr a
don Braulio” (p. 38).

También frente al problema de saber por qué Arguedas se afin-
ca ya no sélo en un “yo” sino en un “yo nifio”, las respuestas no
sobrepasan que sepamos la argumentacion biografica. En la medida
en que las experiencias relatadas fueron, de hecho, vividas por el
Argueda nifio, se impondria en consecuencia la concepcion de
un narrador-personal nifio.

La ccuacién parece de veras matematica. Sin embargo el propio
Arguedas se encarga de cuestionarla cuando escribe, por ejemplo,
el texto ya citado, "'Los comuneros de Ak'ola”, donde hay, qué duda
cabe, la actualizacién de una experiencia infantil. . ., pero elaborada
con los miés crecidos personajes serranos.

Sin embargo tampoco aqui quisiéramos desestimar el dato bio-
grafico. En realidad no se trata de desestimar nada sino de intro-
ducir un poco de prudencia, jerarquizando la gravitacién de los
factores. Por eso, dindole al imperativo biografico el nivel secun-
dario que le corresponde, pensamos que, una vez mis, la opcién
asumida es producto de imperativos principalmente ideoldgicos.
¢Cémo en efecto dar curso a un ideario reivindicacionista con agen-
tes adultos si los condicionamientos materiales objetivos tendian a
perpetuar las relaciones de explotacion? En el mejor de los casos
hubiera llegado tener su docena de mirtires a lo Pantacha. Se im-
ponia entonces, para satisfacer asimismo imperativos de verosimili-
tud, reducir la lucha de clases a su dimensién posible: la escaramu-
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za infantil. De ello se preocupara precisamente el cuento siguiente,
“Los escoleros”.

Nifio al fin y al cabo, el Ernesto de "Agua™ terminar recono-
ciendo su exacta estatura, su diminuta fuerza real asaz emblemitica
cuando, al llegar al morro de Santa Birbara desde donde se veia
la pampa y el pueblito de Utek’, rompa en llantos y pronuncie esa
frase final que, como ha escrito acertadamente Cornejo Polar, “es
una invocacién a las fuerzas sobrenaturales, no al poder de los
oprimidos’:*

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las
ligrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros asulejos,
temblaban: el Inti, mis grande, mis grande... quemaba al mundo.
Me cai, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando
al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: jque se mueran los principales de todas partes! (p. 40).

* En Los universos narrativos de Jos¢ Maria Arguedas, Buenos Aires:
Losada, 1973, p. 49.



ASPECTOS SOCIALES EN LAS NOVELAS
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Manuel A. ARANGO L.

MIGUEL Angel Asturias (1899). Guatemalteco. Después de es-
tudiar derecho en Guatemala, el joven Asturias se traslada
a Paris, donde se consagra a estudiar la religion y la sociedad de
los mayas en el museo del hombre, llevando a cabo investigaciones
antropolégicas sobre la civilizacion de los antepasados de su pais
bajo la direccién del profesor Georges Peynaud, con quien cooperd
en la traduccion del "Popol Vuh”, el libro sagrado o biblia de
los quichés de Guatemala. Por ello se deduce que su primera obra
creativa fuera el fruto de estos estudios: sus Leyendas de Guate-
mala (1930). La vida en Paris por esta época ejerce gran influen-
cia sobre Asturias, a través del surrealismo y el expresionismo co-
rrientes estéticas de la época, las cuales constituyen una revolucién
estética que se desarrollan paralelamente a la revolucion social del
siglo xx. “Estas revoluciones —la social y la estética— se entrela-
zan y se separan, se acercan y se aleja, se atraen y se rechazan en
un continuo tejer y destejer. Y en esta estamos todavia. Hay mo-
mentos, como los presentes, en que Asturias ha podido decir, por
ejemplo: "“Nuestra novela debe seguir la vida del pueblo. No po-
demos refugiarnos en torres de marfil, ser conformistas y ain me-
nos estetas”. Pero Asturias no seria el gran novelista social que es
sin su bagaje estético, el que debe dosificar con arte en sus novelas.
La eficacia del mensaje de Asturias, su gran valor, y también su
originalidad, lo constituye el perfecto ritmo artistico, maridaje de
lo social con lo estético, campeando sobre todos ellos su extraor-
dinaria imaginacién poética y su impetu narrativo”.

Su segunda novela surge dieciséis afios después: E/ Seiior Pre.
sidente (1946), y en 1949 aparece su libro, Hombres de maiz, con
que se inicia Asturias como novelista de lo social. En 1950 publica
el primer volumen de Viento Fuette, que contiene una trilogia so-
bre la injusticia del imperialismo norteamericano representado por
la poderosa Unit Fruit Co., y cuatro afios mas tarde se conoce el
segundo volumen de esta epopeya bananera: E/ Papa Verde (1954).
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Luego en 1951 sc edita un volumen de cuentos o novelas cortas
bajo el titulo de E/ Alhajadito, y Mulata de Tal (1965). La pri-
mera es una obra de juventud, escrita en 1926 y publicada en 1961.

En 1967, la Academia Sueca le concede el Premio Nobel de
Literatura. Miguel Angel Asturias es el primer novelista de habla
hispana que recibe el Premio Nébel. Es quizd uno de los mayores
aciertos que ha tenido la Academia Sueca con su decisién. Y con-
sideramos que es uno de los mayores aciertos, sencillamente porque
hoy dia los novelistas mas completos en el arte de novelar se en-
cuentran en Hispanoamérica. Cuando decimos que Miguel Angel
Asturias es un premio Nobel “entero”, completo, lo decimos por
cuanto €| es, ante todo, novelista, pero también un poeta de buena
formacién, segin lo atestigua su volumen de poesias S‘en de Alon-
dras (1943-1948).

En la obra de Asturias se complementa el elemento espafiol y
el hispanoamericano. Estos dos elementos, de intensa vitalidad, se
mezclan para buscar la originalidad de las dos fuerzas, logrando
un excelente equilibrio.

Lo autoctono hispanoamericano es una constante en el escritor
de América Hispana desde comienzos del siglo xx, constante que
se convierte en una teoria o posicion que pretende hacer de Amé.
rica el continente de lo “teliirico”. Giros regionales, hombres, fau-
na y flora, utensilios y actitudes, son corrientes en la descripcién
y en el didlogo del novelista hispanoamericano. Estos caracteres no
debilita la obra americana: al contrario, le dan una caracterizacién
y una exaltacién ordenadas que le permiten una consistencia uni-
versal.

“El paso por la experiencia del vanguardismo curopeo, concre-
tamente, por lo que se considera hoy la matriz del arte moderno,
por la del surrealismo, estard en la prehistoria literaria de un es-
critor como Asturias. Para esto es valido lo indicado por Octavio
Paz respecto a la poesia mexicana: “(los poetas mexicanos no se
hubieran reconocido en la poesia natural), contenida y delirante
a la vez, si no hubieran pasado por la experiencia del surrealismo”.
Como puede entonces desprenderse de esta observacion, cabe decir
que para los escritores latinoamericanos el surrealismo no aparece-
ri como una escuela poética més, sino mas bien como la via para
la reconquista del poder nombrar las cosas. Revelacion de éstas y
nuevos poderes de captacién al acceder a ese punto supremo por
el surrealismo, en donde lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable cesan de ser percibidos
como contradictorios. Es lo implicito en aquel como forma de coin-
cidencia inmediata con la realidad.
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“Alrededor de 1925, segin testimonio del propio Asturias, este
habria llegado a darse cuenta de que en Guatemala ‘Todo’, hom-
bres, paisajes, cosas, flota en un clima surrealista, de locura de
imagenes yuxtapuestas. Esa experiencia no es fin en si: es inicia-
ci6n a la realidad de su América”*

De otro lado sostiene Carlos Rincén que la “superacién del crio-
llismo lingiiistico asegura la realizaci6n del nuevo producto artis-
tico: ya no es la palabra en si la clave para la novelistica, sino que
su interés se desplaza hacia el campo propiamente dicho de la sig-
nificacién. Va a la sintaxis expresiva y a las estructuras ritmicas
propias de la marca que han puesto en el idioma (hablado) las
especialidades nacionales”.? Como lo afirma Rincon, la prosa de
Asturias estd saturada lo mis intimo de lirismo y tradicién. El sen-
tido onomatopéyico y la expresién de lo autctono conduce al lec-
tor a obscrvar imégenes sensoriales en su descripcion: “el sonido,
sugerencia de las palabras, se funde en conjuntos auditivos evoca-
dores, en forma que la escritura se despliega a partir de complejos
ritmicos que son la negacién misma de toda acumulacién estética,
a pesar de realizarse por procedimientos descriptivos, lo cual ya,
dicho sea de paso, contra la célebre distincién lukacsiana entre
“describir y narrar”. Se salta de la imaginacién a la bisqueda de
asociaciones concretas mediante la simple evocacién de los sonidos™.*

La mayoria de la prosa de Asturias constituye ese extraordina-
rio mosaico de tradiciones que encierra la antigua literatura indi-
gena, légicamente sin perder de vista los tremendos conflictos so-
ciales que nuestra obra en toda su extension. Estos temas nunca
se hallan dispersos a lo largo de su produccién sino, al contrario,
fusionados, formando asi un todo que se inicia en el criollismo lin-
giiistico y cae en lo social. La médula de la obra de Asturias se
halla en una capacidad transmutatoria de la tradicién maya, a fin
de crear un universo deslumbrante en la imagen. La vieja leyenda
y la tradicién vienen a ser la voz comin de una regién, de su pais
que habla a través de su pueblo. “El autoctonismo es para el arte
ameritano de nuestro tiempo una peligrosa espada de dos filos,
ambos agudisimos. Es indudable que toda obra hecha en tierras
hispanoamericanas por creadores nacidos y vividos en aquellos pai-
ses debe tener, si ha de perdurar, un sello caracteristico y personal.
Esto parece perogrullada, pero no lo es tanto si se examina la pro-
duccién americana en lengua espafiola hasta hace un poco mais de

1 Carlos Rincon, Comentario en la Revista “Eco”’, Bogoti, Colombia,
octubre de 1967, p. 759.

* Opus, cit., p. 580.

3 Opus, cit., P 561,



182 Dimension Imaginaria

un cuarto de siglo. Hay en ella, claro estd, particularidades inelu-
dibles de expresion, paisaje, metereologia y ambiente, pero la ma-
yor parte de la literatura décimonona de las naciones iberoamerica-
nas podria haber sido escrita en Europa, con recuerdos de aquellas
regiones, o por un extrafio con bagaje literario espaiol o francés,
hubiera llegado a ellas y las conociese de algin tiempo”.*

Cuando decimos que Miguel Angel Asturias es un premio No.
bel “entero”, segin el calificativo de la Academia Sueca, lo deci-
mos porque, aun cuando él es ante todo novelista, es también poeta
de altos vuelos (la més reciente prueba de ello nos la ha dado
con su Clarivigilia Primaveral) y es a un mismo tiempo autor dra-
mitico. Para los interesados en este género literario, tiene Asturias
una obra dramatica de gran fuerza sugestiva: Solima (1957). “'Pe-
0 lo que hace a Asturias un premio Nébel “completo™, es, ante
todo, su calor humano, su conciencia social, su “compromiso”. Des-
de sus vicisitudes, se solidariza con él. Asturias levanta su voz para
defender los derechos de su pueblo a las libertades esenciales del
hombre, inherentes a la dignidad humana. Y su voz es tan potente,
que se oye mas alli de los confines de su patria, extendiéndose en
simicirculos concéntricos hasta el Cabo de Hornos. Se convierte de
esta manera Asturias en un portavoz de la América Latina. Los
pueblos oprimidos de Latinoamérica ven en él un paladin”.®

Uno de los pasos més audaces en el desarrollo de la novela
latinoamericana lo da Miguel Angel Asturias, de Guatemala. Es
facil ver una relacién entre él y otros predecesores suyos como
Azuela (los de Abajo), Gallegos, y particularmente (tal vez), Ica.
za. Posee la indignacion, la intensa preocupacién por los problemas
de su pais, pero es superior a ellos en incesante espontaneidad, en
furia poética y en fuerza imaginativa. Como ellos, tiene que llevar
la carga de un superabundante material de realidades, complejo,
abrumador, pero hace uso de él con mayor libertad: libertad que
da caracter de juego a su crear, o, por otro lado, de su suefio febril
y torbellino.

Su obra se yergue sobre una tierra roida por el hambre y pleto-
rica de verdor bananero, bajo un cielo al que coloran los volcanes:
ceniciento, azufrado, candente.

Puede ser una tentaci6bn comparar a Asturias con dos figuras
predominantes en la evolucién de la narrativa occidental moder-
na: Conrad y Malraux. Conrad marcé por largo tiempo con su Nos.

+ Miguel Angel Asturias, Obras Completas, Madrid, Edit. Aguilar,
S. A, 1965, p. 9.

* Miguel Angel Asturias, Premio Nébel de Literatura, 1967. Biblioteca
de Estudios Iberoamericanos de la Escuela de Economia de Estocolmo, Ti-
dem, Estocolmo, 1967, p. 3.
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trom, un nivel elevado para las novelas de la revolucién de su fan-
tasia, con una pantalla de luminosa sugestividad, pero de todos
modos con cierto caricter de dpera que Asturias ha podido elimi.
nar, por el mero hecho de su innata y viva proximidad al motivo y
al material. Al mismo tiempo, me parece que Asturias en su esfera,
no le va a la zaga a Conrad en imaginacion o efecto tridimensional.

De Malraux se diferencia Asturias entre otras cosas, por la au.
sencia, en sus obras de romanticismo, de la acci6n individual, por
una relacién liricamente vacilante o escéptica con respecto al dina-
mico acontecer como tal (a pesar del parecido de la técnica filaté.
lica de ambos escritores). Malraux no es ningin simple apdstol
de la revolucion, pero Asturias todavia lo es menos.

En sus novelas, hasta ahora, la revolucidon se ha sofocado, des-
viado, mutilado, vendido, aplazado por tiempo indefinido; es sélo
una efervescencia en el fondo, rifagas de inquietud en el suefio
de la sociedad, un vago resplandor como de innumerables luciér-
nagas en la oscura noche tropical.

Es quizd menos conocido que Asturias, pero es también un poe-
ta eminente. Empez6 ya temprano escribiendo poesia folclérica mo-
dernista sobre los indios. No se contenta ain con la poesia desbor-
dante y volcanica de su prosa, sino que ha venido con nuevos poe-
mas: “Mensajes indios”. Aparece de nuevo con amplias perspectivas,
como cantor e intérprete de los indios, y como tal no tiene en rea-
lidad quien le iguale.

Como poeta Asturias posee desenvoltura personal. Se mantiene
entre los limites del modernismo latinoamericano, pero aprovecha
las posibilidades a su manera. Sigue sus ritmos libres, musicales,
con repeticiones y onomatopeyas, con golpeteo de tambores. Hace
mds intensa la impresion de muchedumbres, en cambio, de danzas
golpeando el suelo, de arrebatos de éxtasis que levantan polvoreda,
y labor acompasada. Hay magia con su espontinea forma, en la
que parecen animarse una despreocupada improvisacién y un cer-
tero cilculo artistico.

Su vocabulario tiene una constante presion, verdor jugoso, re-
lacionado con insélitos y extrafios conceptos. Se vale pocas veces
de palabras, indias, pero se aprovecha de las singulares posibilida-
des del espafiol de América.

La critica en torno a la obra de Asturias se inclina hacia el lla-
mado “realismo mdgico”, critica que se alienta de dos vertientes
fundamentales: lo mitolégico y lo real. Estas dos vertientes repre-
sentan dos elementos espirituales, el europeo (nacional) y el indio
(mdgico), que coexisten y van siempre unidos a la mente del autor.
A menudo, en diferentes reportajes, Asturias habla de “polidari-
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dad”... entre el escritor y su pueblo, analizando la tarea funda-
mental del escritor latinoamericano.

“En la obra a realizar en América el escritor debe buscar, de
preferencia, el tema americano y llevarlo a su obra literaria con
lenguaje americano. Este lenguaje americano no es el uso del mo-
dismo, simplemente. En la interpretacion que la gente de la calle
hace de la realidad que vive; desde la tradicién hasta sus propias
aspiraciones populares”.®

Esta breve declaracién de Asturias demuestra la representacion
de la realidad americana dentro de lo material y lo espiritual. De
ahi que la temitica asturiana concluye sobre la conciencia y auto-
conciencia de los hombres de extraccién popular.

Leyendas de Guatemala (1930) es una obra que constituye un
gran esfuerzo para llevar a fondo de lo antepasado, visto a través
de nubes de fantasia. El ambiente no decora la obra ni es un telén
con motivo expresionista; es sencillamen‘e la definicién mas autdc.
tona de la vida y condicién humanas de un conjunto de hombres.

En este libro, prologado por Paul Valery, Asturias se ha dedi.
cado esencialmente a recoger y difundir las representaciones ances-
trales que fluyen en el inconsciente colectivo. Lo mitico del pasado
guatemalteco se nota en lo sustantivo de dicha otra, mostrando
Asturias una profundidad siquica que le confiere una plena madu.
rez. Su temitica se inclina hacia un nacionalismo, hacia un amor
por su ancestro, lleno de belleza geografica, teldrica y cosmogénica.

“Guatemala es un pais volcanico. Si tuviéramos delante un ma-
pa orogrifico del pais, veriamos e'evarse hacia las nubes las cimas
de sus cuatro volcanes principales. Dos llevan eufélicos nombres
autéctonos: Tacand y Acatengo.

El tercero debi6 ser rebautizado por los conquistadores, pues su
nombre es Santa Maria. El cuarto no puede tener nombre mas apro-
piado e impresionante: Fuego. Un volcin, sujeto a convulsiones.
¢Tiene alguna influencia sobre sus pobladores, sobre sus costum-
bres y su caracter, sobre la politica del pais, sobre su literatura?
Exista o no relacion telirica en todo caso, es un hecho que Guate-
mala ha sufrido convulsiones politicas. En cuanto a su literatura. . .
¢;Puede uno dejar de comparar su figura literaria con un volcin?
Hemos hablado de la extraordinaria imaginacion de Asturias. ;Qué
mas natural entonces que calificarla de imaginacién de volcin? La
prosa de Asturias tiene destellos lJuminosos como una erupcién vol-

canica, y fluye a ratos abrasadora como corriente de lava™.’

. 9 ]. C, Miguel Angel Asturias en Montervideo, cn “Repertorio ameri-

cano”, 10 de marzo de 1950, p. 82. )
7 Obra citada de la Biblioteca de Estudios Iberoamericanos de Estocol-

mo, p. 5.
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Las Leyendas de Guatemala tienen una similitud con la poesia
negra, o sea, que ambas tratan de captar, en la forma narrativa, la
espiritualidad de los pueblos latinoamericanos, bajo la concepcién
de una antologia nacional. “No obstante el caricter metafisico de
su empresa, este procedimiento capacita a Asturias a fundar su obra
en el ser espiritual de las masas campesino-indigenas de su pais,
que a la vez eran la inmensa mayoria de la poblacién y una de las
fuerzas motrices mas importantes de la historia nacional. Esto es
importante, porque en otros paises, representantes de la misma
tendencia literaria, fundaron sus conceptos en la sustancia espiritual
nacional, sea en presuntos valores teliricos, testimonios de la cul-
tura colonial o el modo de ser de grupos humanos histéricamente
ya superados, como los gauchos. Las Leyendas de Guatemala, por
el contrario, son una especie de cosmogonia de la nacién guatemal-
teca fundada en primer lugar en el tesoro legendario de su pueblo
campesino indigena. Castelpoggy los llama uno de los mds hermo-
sos y representativos poemas de nuestra América’.?

En 1946 aparece su famosa novela E/ Sejior Presidente, en que
ecboza la caricatura de un dictador tipico de Latinoamérica y de
un régimen sangriento y viciado hasta lo miximo de descomposicién
moral y social. La mayoria de los personajes de esta obra son men.
digos, idiotas, politiquillos, militares, burdcratas, burgueses y feu-
dales tipicos que forman las sociedades politicas hispanoamericanas.

El Sesior Presidente expresa con gran dramatismo la tremenda
dictadura de Estrada Cabrera, dando a la critica social del libro su
rasgo singular: "La novela fue escrita sin un plan literario dater-
minado. Los capitulos se fueron sucediendo uno a otro, como si
obedecieran al engranaje de un mundo interno del cual era yo sim-
ple expositor. Cuando terminé me di cuenta que habia llevado al
libro —no por medios literarios conocidos. . . sino por esa obedien-
cia a las imposiciones de un mundo interno...—, la realidad de
un pais americano, tal como es cuando se somete a la voluntad
de un hombre™.?

Sociolégicamente, la novela tiene un valor fundamental, cuando
observamos que los vinculos humanos primarios desaparecen rapi-
damente, 0 no existen, en sus personajes centrales. Son tan ines-
peradas las rupturas entre parientes y amigos, que los personajes
pasan a través de la novela sin establecer un solo contacto humano.

8 Adalberto Dessau, Guatemala en las nevelas. Papeles de Son Arman.
dans, afo XVI, Tomo LXII, nimero CLXXXV.VI, pp. 296.297.

* Declaracién de Avtneias, reproducida por J. C. Miguel Angel Asturias
en Montcvideo, en "Repertorio Americano”, 10 de marzo de 1950, p. 83.
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El idiota pelele sirve de ejemplo para nuestro anilisis sociolégico. El
pobre idiota pierde a su madre, su tUnico ser querido, en algin
tiempo pretérito. Cuando alguna persona menciona la palabra
madre, y él, inconsciente, la manifiesta que la suya ya no existe, el
Pelele pierde la lucidez y pasa al terreno de la locura. Y los demas
pordioseros, compafieros de desgracia, en vez de pronunciar una
palabra de consuelo, se divierten, burlindose del infortunio de
aquel. Entonces el Pelele huye, en busca de consuelo y de amparo,
pero a donde quiera que vaya no lo acepta, la sociedad entera lo
rechaza: “Entraba en las casas en busca de asilo, pero de las casas
lo echaban los perros o los criados. Lo echaban de los templos,
de las tiendas, de todas partes”.

Entre los pordioseros no existe ninguna relacién de amistad.
Duermen como bestias, juntos, en el portal del sefior, porque no
hay nada que pueda cambiar su situacion. El comportamiento es el
mismo que utilizan los animales cuando es limitada la comida
y el hambre es insoportable: “'Se juntaban a dormir en el portal del
sefior sin mds lazo comin que la miseria, maldiciendo unos de otros,
insultindose a regafiadientes con tirria de enemigos que buscan plei-
tos, riiendo muchas veces a codazos y algunas con tirria y todo,
revolcones, en los que tras escupirse, se mordian”.

“En el fondo, E/ Sejior Presidente no sale del ideario politico
del liberalismo latinoamericano del siglo XX y principios del xx.
Pero la actitud que Asturias adopta frente a los hombres y al pue.
blo, asi como la reduccién de todos los fenémenos sociales a una
categoria fundamental del comportamiento humano, y al hecho
de que el autor funda su imagen de la sociedad en una ley omni-
potente que tiene su causa en las caracteristicas del ser humano,
con condiciones que, mds tarde, hardn posible la superacién tempo-
raria del liberalismo en las ideas y la obra de Asturias. Esta cir-
cunstancia y el hecho de que la liquidacién de la dictadura estd
en el interés de toda la nacidn, asi como la tendencia de medir todos
los fenémenos sociales en el hombre del pueblo, son las causas de
que E/ Seiioy Presidente tiene una relevancia social que traspasa
las fronteras de Guatemala. si bien el engranaje de la sociedad
queda mas o menos cubierto por el poder omnipresente del miedo”.*

El Sefior Presidente revela desde su comienzo un sentido ono-
matopéyico que sirve como medio relevante para el ritmo: “Alum-
bra lumbre de alumbre, luzbel de piedra lumbre: como zumbido de
oidos el rumor de las campanas de la oracién, maldoblestar de la
luz en la sombra, de la sombra de la luz. Alumbra de alumbre,

1 Miguel Angel Asturias, Obiai completas Madrid, Edit. Aguilar, S.
A.. 1965. p. 9.
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luzbel de piedra; luzbel de piedra, sobre la podredumbre, luzbel
de piedra lumbre: Alumbre, lumbre, lumbre de alumbre. .. alum.
bre. .. alumbre. .. alumbra, lumbre de alumbre. .. alumbra, alum-
bre” .

Miisica —o imagen o palabra— constituye el método bésico de
su prosa, y la realidad se intuye subjetivamente hasta llegar a la
objetividad propicia demostrada por medio de un tono poético. Ll
novelista, afirma Asturias, “debe ser el testigo de su tiempo; debe
recoger la realidad viva de su pais, sus aspiraciones, y explicarse
él mismo con el fin de dar la palabra a una conciencia que se ex-
presa a través de los personajes y de las situaciones”.

Asturias, al igual que la mayoria de los novelistas hispanoame.
ricanos, tiene en comin, como tema central en su literatura, la si-
tuacién econémica y social de nuestros paises. El sufrimiento de
todos nuestros compatriotas es tan evidente, que el novelista s‘em-
pre da testimonio en su obra. En E/ Sejior Presidente, Asturias uti.
liza la misma lirica para comunicarnos con la realidad social de su
época. Alli caracteriza la descomposicion moral y social de un pais
hispanoamericano. Su novela no se concibe fuera del contorno de
la cultura pre-hispénica, en este caso particular, la cultura maya, lo
mismo que el fiel reflejo guatemalteco. Asturias se halla apasio-
nadamente vinculado a su pais heredero de un precioso pasado
cultural en contraste con un tremendo feudalismo, dualidad que
traslada a su obra en toda su extensién y en donde una continua
protesta se torna inseparable ante la situacion de los indios.

Es innegable el hecho de que E/ Sefior Presidente guarda ana-
logia con el Infierno, de Dante.

Como lo sefialaba anteriormente, la novela empieza con una
invocacién dirigida al principe de las tinieblas. .. “lumbre, lumbre
de alumbre, luzbel de piedra-lumbre, sobre la podredumbre, Plu-
ton cloquea, Pape Satdn, alipe” (v, 1).

Y los pobres indigentes que viven en “el portal del sefior”,
vestibulo del infierno guatemalteco, habitan, segin la novela de
Asturias . ..sin mds lazo comin que la miseria, maldiciendo unos
de otros, insultindose a regafiadientes con tirria de enemigos que
se buscan pleito, rifiendo muchas veces a codazos con tierra v lodo,
revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordian”*

11 Miguel Angel Asturias, Obras escogidas, Madrid, Edit. Aguilar, S. A,
1965, p. 9.

12 Ulrico Hoelpi, La divina Comedra, 1960, Milano.

¥ Carlos, J. Alberto. El curtoso infierns dantesco en el seiior Presidente,
La novela Iberoamericana Contemporinea, Universidad Central de Vene.
zuela, Caracas, 1969,
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Observamos esta misma analogia en los habitantes del vestibu-
lo, en el Infierno, de Dante, los que también rifien y gritan:

Quivi sospiri, pianti, e alti guai
risonaban per 'aere sanza Stellc,
per ch'io al cominciar ne lagrimal.

Diverse lingue, orribili Pabelle,
parole di dolore, accenti d'ira,

voci alte e fioche, e

suon di man con elle... (/1] 22-27).

Al hacer un estudio comparativo Asturias-Dante, observamos
que en el circulo octavo Dante castiga a los estafadores, y en la
novela encontramos timadores dentro y fuera del gobierno. “Nadie
negara que el sefior presidente es un gran hipdcrita, pero jqué di-
jeron del auditor de guerra? Toca el armonio en la iglesia y asiste
a la primera misa todos los dias. En el Infierno los ladrones ocu-
pan el circulo octavo: y en la novela abundan los ladrones, pero
el jefe de sanidad militar se distingue con el asunto del sulfato de
soda. Sacrifica ciento cuarenta soldados por ganarse algunos pe-
sos” (p. 29).

Recuérdese que San Miguel y sus dngeles luchan contra Lucifer.
El arcingel derrota a Lucifer, y segin la version de Dante, lo arro-
ja a la regién més oscura y profunda del infierno. Sin embargo,
colabora con Luzbel guatemalteco. Después se enamora de Camila
y hasta llega a tenerle lastima a una mujer que busca a su hijo.
Pero se casa con la hija de un enemigo del presidente y esto cons-
tituye un crimen contra el Estado: por esto lo meten en la cércel.
“Se puede decir entonces que E/ sejicr Presidente el principe de las
tinieblas triunfa y el pobre San Miguel ocupa el lugar en el infier.
no que corresponde a lucifer. Por consecuencia, en Guatemala to-
do queda pervertido. Se odia la virtud y se atropellan los derechos
de los inocentes. La manera de alhagar al sefior presidente, “ultra-
jan pablicamente a las personas indefensas” o “enriquecer a cas-
tillas de la nacién™ (p. 161).

O mejor: "El delito de sangre era igual: la supresion de un pro-
jimo constituia la adhesién mis completa del ciudadano al sefior
presidente. Dos meses de circel, para cubrir las apariencias, y de-
rechito después a un puesto piiblico de confianza...” (p. 164).
En el infierno dantesco se les fija a las almas el castigo que mere-
cen, en el Consejo de Guerra le parece al licenciado Carvajal “Un
sueiio mitad rito, mitad comedia bufa”. Contesta el auditor: "Déje-
se de cuento. .. nqui no hay peln ni apelo”. .. (p. 192).
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Doroty Sayers dice que la ciudad de Dite ¢s: ... The image
of the city in corruption! the progressive desintegration of every
social relationship, personal and public. Sexuality, ccclesiastical and
civil office, language, omership, counsel, authority, paychie influen-
ce, and material interdependence —all the media of the communy-
ty's exchange are perverted and falsified, till nothing remains but
the descent into the final abyss where faith and trust are wholy
and forever extinguished”.*

En 1949 publica Hombres de maiz, novela que en ocasiones se
emparenta con Leyendas de Guatemala. Tn Hombres de maiz,
Asturias mezcla la leyenda y la realidad; de ahi que se considere
como el principio de su novela social. Normalmente, el autor pre-
tende tomar todos los elementos del mundo mitico de los mayas
para crear un ambiente que refleja la lucha de los nativos indige-
nas contra el mestizo y el blanco. El titulo estd sacado de la mitolo-
gia maya-quiché, segin la cual el hombre fue creado de maiz.

Hombres de Maiz es una serie de relatos cortos que estructuran
elementos legendarios ligados a hechos que sirven de denuncia so-
cial, escritos con una delicadesa poética tal, que perfilan ambientes
de cuento al estilo de Rubén Darfo. En su temitica se encuentra los
hombres que consideran el maiz como parte de si mismos y como
alimento sagrado, y los que lo utilizan como mercancia y trafican
con este cereal, que constituye el principal alimento de Indoamé-
rica.

En esta obra su prosa se inclina por algo épico en lo popular.
Las palabras tienen algo verdadero y profundo. La novela tiene en
las “dimensiones ocultas de las palabras, sus matices, su fragan-
cia”, aspecto propio de donde la literatura toma pie para divinizar
el cultivo del maiz. “"Los personajes de la obra nunca estin solos,
sino rodeados por las grandes voces de la naturaleza, las voces de
los rios de las montaiias”.**

Para el indio, muchas de las palabras son sagradas, y, en con-
secuencia, la dimension es distinta de la que se puede dar en es-
pafiol. Por esta razén, Orellana Riera suele denominarla a Hombres
de maiz como “novela mitolégica por la sucesién de hechos fan-
tasticos, tratados en una linea de exaltacién legendaria y magica™’*

Hombres de Maiz y el Popol Vub, tienen una estrecha relacién
temética: en ambas obras los hombres fueron formados de maiz.
Los “hombres de maiz”, es decir, los protagonistas centrales de la

14 Doroty Sayers, The Divine Comedy, Vol. 1, Pengrin Book Std. (Mai-
formondsworth, 1955), p. 185.

15 Obra citada de Rincon, p. 584.

10 Orellana Riera: M. A. Asturias, S. de Chile, 1954, p. 36.
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novela, son los indios que constituyen la mayoria de la poblacién
guatemalteca. Antes de publicarse dicha obra, Asturias anuncié el
tema de ella: .. se inspira en la lucha sostenida entre el indigena
del campo que entiende que ¢l maiz debe sembrarse solo para ali-
mento, y e! hombre que lo siembra para negocio... un drama o
una parte del gran drama de esta América nuestra”.'’

El maiz “sembrado para comer es sagrado sustento del hombre
que fue hecho de maiz. Sembrado por negocio es hambre del hom-
bre que fue hecho de maiz”. Segin Asturias en la concepcidén mi-
tica del indio se conciben dos tipos de hombres de maiz: los que
viven dentro la migica belleza de la naturaleza, y los que parten
del grano sagrado como negocio predilecto para aumentar sus ri-
unZaS.

“Estos ultimos se desarraigan, pierden su raiz, no sélo en un
sentido metafdrico, sino de una manera literal y efectiva, se con-
vierten en vagabundos sobre la tierra, negadores del sacro creci-
miento vegetal. Por eso la semipresencia de lo picaresco en toda
la produccién de Asturias y en esta obra en particular: el movi.
miento insensato en busca de sustento, el peregrinaje absurdo, vien-
to que pasa y repasa y se hace ruina ‘desmerecera la tierra y el mai-
cero se marchara con el maicito a otra parte, hasta acabar él mismo
como un maicito descolorido en medio de tierras opulantes”, con
la nostalgia del reposo en el viento de sus ojos, el recuerdo de la
inmovilidad primera que imitaba el Gaspar Ilém, y que equivale
al paraiso perdido’ ".*®

“La verdad, para Asturias, no se halla en la correspondencia
que se puede establecer entre un cuento y los sucesos factuales que
relata y que le dieron origen, sino que algo es mis real mientras
mis profundamente trasmute esos hechos hacia lo inolvidable, res-
cate el mito de su circunstancial inicio, aunque para eso tenga que
destruir y desmemorizar parte de los que aparentemente sucedio.
Los seres humanos, ciegos, perdidos en un mundo bajo, sélo peseen
sus mitos para orientarse en la oscuridad, para comprender su esen-
cia desperdigada en el tiempo. La realidad comienza a imitar esa
leyenda, el hombre se transforma en el instrumento que prologa
a otros seres, que toca para otros oidos. Asi en el acto poético, el
de Asturias y el de sus personajes, se encuentra el individuo con
su ser social, se palpan lo real y lo imaginario, el tiempo se eterniza
y la eternidad se hace mortal, se reconcilian los dos tipos de hom-
bres de maiz, cuya oposicién y lucha se ha mostrado por fin como

17 Declaracion de M. A. Asturias en Montevideo, opus, cit., p. 83.
38 Ariel Dorfman, Hombres de maiz, El mito comc tempo y palabra
Madrid, Anaya, 1971, p. 237.
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una intensa sintesis solidaria, dos dimensiones de un {nico hombre
irreductible. Mito y movimiento se sostienen mutuamente, se ne-
cesitan para poder existir: la eternidad se alimenta en la vagabunda
movilidad de los seres humanos, fluctuaciones imperfectas en las
venas del tiempo, y ese correr es posible porque se sustenta en el
acompaiiamiento perdurable de lo imaginario”.*

Asturias se coloca siempre al lado del pueblo, del pueblo que
constituye el verdadero pasado de la historia nacional de Guatema-
la. El autor nos muestra cémo los indios son despojados de su
tierra donde cultivan el maiz sagrado y de sustento.

“La transformacién del mito del maiz es un nuevo mito porta-
dor de una metafisica de la historia nacional parece apropiada a
abarcar la totalidad de la historia de Guatemala”.?®

En un plano méds amplio, Hombres de Maiz representa un inten-
to épico de presentar en forma mas profunda el concepto mégico
del Popol Vub, que constituye un suefio constante en el campesino
guatemalteco. En esta novela, Asturias quiere penetrar al mundo
mitoldgico de los indigenas tratando asi de hallar su identificacion
al igual que la de su pueblo. La leyenda que nos entrega Asturias
en Hombres de Maiz parte de una conciencia y subconsciencia co-
lectivas a fin de narrar la mitologia de sus antepasados lo mis li-
teralmente posible, y dar asi testimonio de la injusticia social que
ha vivido el indigena de Guatemala.

En el afio de 1950 se publica su primer volumen de VIENTO
FUERTE, que constituye la trilogia contra la guerra del imperia-
lismo econdémico de Guatemala, imperialismo representado por la
poderosa United Fruit Company. Dicha trilogia: Viento fuerte,
El Papa Verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960), unido
a un ambiente de protesta social y a una linea definida, asocidndose
los elementos realistas de una geografia humana con elementos de
ficcién bien logrados en medio de un fuerte colorido tipico. En esta
trilogia se contempla el poder del trust frutero, el cual penetra
concretamente en la vida politica, econémica y social de Centro-
américa.

Este imperialismo econémico con todas sus consecuencias, nos
da por resultado el grupo de novelas citadas anteriormente que se
proponen denunciar las tremendas injusticias de la explotacién ba-
nanera. Este imperialismo econémico, politico y social, tiene su ori-
gen a fines del siglo XX, segin lo analiza Hernindez Sinchez
Barba:

1 Opus cit., p. 258.
20 Obra citada de Adalbert Dessau, p. 306.
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...A fines del siglo xix, los Estados Unidos abandonan su actitud de
indiferencia expectante respecto de Hispanoamérica, y comienzan a in-
tercsarse cn ella como mercado para sas productos y como campo de
inversion para su capital. Comenzé por México, a fines del siglo xmx,
invirtiendo en empresas mineras y ferroviarias, y a medida que la acti-
vidad industrial cobraba impulso y el capital, fortalecido, demandaba
expansion, se fue extendiendo a todo el continente sudamericano. La
apertura del Canal de Panami puso ambas vertientes del continente
al alcance del comercio y la inversién norteamericana. Resultado de
este proceso fue la clara hegemonia econdmica norteamericana en el
Nuevo Mundo y la dependencia de Hispanoamérica respecto del nuevo
imperialismo econémico. Esto, unido a los factores politicos y militares
de las relaciones entre ambas Américas de que hablaremos inmediata-
mente, trajo como consecuencia un creciente resentimiento y animad-
version hacia los “gringos” o los “yanquis” que vino a sustituir la ad-
miracion casi idolatrica que se le profesara durante el siglo xx, Her-
nindez Sinchez Barba, 7, II, pp. 416.433).

I7iento fuerre describe el drama de la explotacién infrahumana de
los campesinos por arte de la “Tropical platanera”, los cuales sélo
esperan un milagro divino o humano que los salve de su tragedia.
Es una novela que el autor relaciona la vida del pueblo frente a
sus conceptos mdgicos, pues en los capitulos describe el “viento
fuerte” desencadenado por el brujo Rito Fenaj. El titulo de la no-
vela, viento fuerte, alude al “viento fuerte”, al huracin tropical
que suele destruir todo a su paso. pero al mismo tiempo en forma
simbolica intuye el viento fuerte de las reivindicaciones sociales del
obrero de las bananeras. Veamos dos escenas que nos indican la
doble dimension del titulo:

“"—Las conclusiones estin a la vista, no hay que sacarlas ni
enunciarlas. ;Para qué, si se ve? Por unos puiiados de dinero, por
el dominio de estas plantaciones, por la riqueza que, aun fragmen-
tadas en dividendos anuales, son millones y millones de ddlares,
perdimos el mundo, no la dominacién del mundo, esa la tenemos,
sino la posesién del mundo que es diferente, ahora somos dueiios
de todas estas tierras, de estas tentaciones verdes, somos sefiores;
pero no debemos olvidar que el tiempo del dominio es limitado y
que llegard la hora de Dios, que es la hora del hombre. . .

—i""El viento fuerte”!— dijo el ingeniero Smollet, para cortar
por lo sano; él era un hombre prictico y aquella perorata le pare-
cia un mal sermén dominical.

—El ingeniero lo ha dicho; pero no el “viento fuerte” que él
ha explicado aqui como algo espantoso, como una fuerza incontras-
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table de la naturaleza. .. La hora dcl hombre sera el “viento fuer-
te”, que de abajo de las entrafias de la tierra alce su voz de recla-
mo, y exija, y barra con nosotros. . .".

Y al final del didlogo, el ingeniero dice a manera de conclusién:

—Estos amigos son el diablo mismo, que diablo verde —dijo
el ingeniero a Lester Mead—; pero, efectivamente, lo que a ellos
les ha parecido un motivo de danza, va a ser danza macabra si no
se rectifican los procedimientos. El viento fuerte, como usted lo ha
dicho, serd la revancha de esta gente trabajadora, humilde, sufrida,
explotada” **

Indudablemente ese “Viento fuerte” de quien nos habla Astu-
rias es la simbologia de la lucha social, la Gnica esperanza de esa
grande masa obrera explotada por muchos afios.

El Papa Verde es sencillamente la biografia novelada de Geo
Maker Thompson, presidente del trust “Tropical Platanera”, y la
historia de esta compaiifa en Guatemala. Aqui el autor describe
nuevas dimensiones del mito, en el sentido de que éste no es tanto
un concepto magico, sino mds bien un anhelo de libertad por parte
de su pueblo. El lector capta la rebelion de los campesinos en la
bananera, bajo el grito de “cho, chos, monjoncon. Ellos siempre
mantienen despierta la conciencia”.

La alusion por parte de Asturias de que los muertos cierran los
ojos cuando hay justicia, es una leyenda que no sélo pertenece al
pueblo guatemalteco, sino que es conocida universalmente, y ella
define la posicién de la novela en la trilogia bananera.

Esta novela abarca un periodo més amplio que la anterior “"Vien-
to fuerte”, y nos narra la historia de la Tropicaltanera en forma
mas dramitica desde su fundacién hasta que Geo Marker Thomp-
son llega a ser el verdadero Papa Verde.

“Aunque Asturias insiste en la omnipotencia de la Frutera, a
través de todo el libro se siente un espiritu rebelde. Cuando Geo
Maker Thompson emprende su campafia de apropiarse de todos
los terrenos a orillas del Motagua, su criado Chipo Chipo huye y
va de casa en casa aconsejando a los guatemaltecos que no se los
vendan. También lo abandona su novia Mayari, quien prefiere ale-
jarse y hasta suicidarse para no participar en la explotaciéon de su
pueblo. Diez afios después, y a través de todas las otras partes del
libro, el grito rebelde “jchos, chos, moy6n, con!” se asocia con
Juambo el sambito, criado mulato de Geo Maker. Cuando la com-
paiiia acapara la mayor parte de los terrenos por la costa del Paci-
fico, hasta se oyen gritos revolucionarios: “Repiértanlas. .. repar-

= Viento Fuerte, Tercera edicién, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 110.
22 Opus, Cit,, p. 111.
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tan las tierras. . ., repartan las tierras. . . Repértanlas, repartanlas, re.
partanlas. .. Aunque casi todos los herederos de Lester Mead se
dejan sobornar por la Compaiiia, Lino Lucero sigue luchando por
la integridad guatemalteca”.*

En Los Ojos de los enterrados el pueblo guatemalteco se con-
vierte en protagonista activo, y éste es el personaje central de la
novela. El tema de fondo se refiere a una tradicién legendaria, se-
gn la cual los muertos encuentran la paz definitiva sélo cuando
haya cesado la injusticia. De ahi que Asturias, con este libro al-
canza” en esa linea ascendente de la toma de conciencia de un pue-
blo... una magistral descripcién de masas en marcha, en planos
de sombra y de luz, de realismo y de magia”.**

Toda esa injusticia s6lo terminard cuando el pueblo organizado
tome por la fuerza sus propios derechos. Esta obra, en cuanto a la
elaboracion definitiva y en lo tocante a la captacién de la realidad
y su relacién con la metafisica, esti muy bien tratada por V. N.
Luteisikova, quien comprueba que "Es la primera novela de Astu.
rias con un fin optimista, iniciando una nueva fase en la trayectoria
de su autor y el desarrollo de la novela latinoamericana en gene-
ral”"*

La novela estd estructurada sobre esta base conceptual, ya que
su accién se extiende desde el fracaso de la huelga de los trabaja-
dores en la costa del Atlantico, hasta la caida de Ubico en 1944, y
trata, en un sentido mds directo, la expansion del movimiento huel-
guistico al territorio de la costa del Pacifico.

La uni6n indisoluble de la dictadura y el poder de la compaiiia
frutera se patentiza cuando dice Asturias:

“Derrocar a la fiera militar de turno dejando a la frutera in-
tacta era engafiarse, y atacar a la compaiiia con el dictadorzuelo
encima, era imposible.

“"Habia que acabar con los dos al mismo tiempo™.

La realidad de la situacion social que Asturias nos presenta en
su novela es, pues, la causa de la revolucién, entrelazada ésta a
una faceta histérica. Su protagonista, Tabio San, participa primero
en una conspiracién para asesinar al dictador. Después del fracaso
observa: “"Operaba con gentes que no comprendian demasiado y
no se les ocultaba que en una revuelta popular, ellos también peli-
graban, sobre sus intereses” .

23 Seymor Menton, Miguel Angel Asturias: Realidad y famtasia, Madrid,
Anaya, 1971, p. 112.

24 Obra citada de Dessau, p. 306.

2 Opus. cit., p. 390.

26 Opus, Cit., p. 390.
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“Asturias nos presenta la participacién del pueblo obrero en el
proceso que lleva la caida de la dictadura y al triunfo sobre la bana-
nera. El obrero explotado, aunque siempre presente en todas las
novelas, hasta ahora era una presencia secundaria y hasta un tanto
marginal. Consciente de la injusticia de su suerte, quejoso —en
alguna ocasién vengativo, como el Hermenegildo Prac de Viento
fuerte, causante del huracin que asola la costa pacifica. . ., no ha
cobrado conciencia todavia de la enorme fuerza que posee si se
organiza debidamente en sindicatos que se dediquen a luchar por
sus derechos. En esta novela se nos presenta esta tercera fase: la
aparicion de una clase organizada que en colaboracién con estu-
ciantes, intelectuales y profesionales de conciencia social, se enfren-
ta al mismo tiempo a la dictadura y a la bananera, logrando el
triunfo sobre ambas. Amanece la justicia social, y los enterrados
—que segiin la creencia indigena permanecen con los ojos abiertos
mientras predomina la injusticia— ahora podran cerrar sus ojos y
descansar.

“Desde el punto de vista ideolégica, la novela se caracteriza
por un rechazo y condenacién de todo imperialismo —benigno o
rudo— y por la exaltaciéon de la extraordinaria fuerza del movi.
miento obrevo organizado, fuerza eficaz para luchar contra la dic-
tadura como contra las fuerzas econémicas imperialistas™.**

La novela muestra una transfiguracién mitoldgica que conlleva
hacia una relacién entre mito y realidad. Asi en LOs ojos de los
entérrados se toma una nueva concepcion del mito, o sea de la
prefiguracion de la realizacion a través de la conciencia histérica
a partir de 1944.

“Esto le permite ver, en Los ojos de los enterrados, la realiza-
cién creadora y libre de los hombres, precisamente en la vida ac-
tiva de los deberes diarios del hombre de extraccién popular, que
describe como el forjador de su destino.

"Asi, pues, el mito resulta un contenido que, segln las circuns-
tancias historicas, reviste formas distintas: desde la magica hasta
la cientifica. Si estas formas revelan como relativas, el mito, como
lo concibe Asturias, es un elemento constitutivo del ser humano
y, por ende, duradero”

Weekend en Guatemala (1956), novela inspirada en parte por
la célebre pintura de Diego Rivera: La gloriosa Victoria. Esta obra
se aleja del sentido metafisico, a fin de mostrar una realidad direc-

*? Angel Luis Morales, La Trilogia bananera de Miguel Angel Asturias,
Madrid, Anaya, 1971, pp. 207 y 208.

8 Adalbert Dessau, Mito y realidad en “'Los ojos de los enterrados” de
Migue] Angel Asturias, Madrid, Anaya, 1971, p. 229.
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tamente en la situacién social de un pais dominado por el impe-
rialismo extranjero. "Este libro, Weckend en Guat¢mala, A. D.,
intenta recordar y desvelar la realidad de la guerra (corta, y aun-
que tragica, terrible), en que habia sumido el pais, ante el concer-
tado silencio que habia seguido a los acontecimientos. El caso es
que caminado el tiempo, me dije que el novelista le debe respeto
a los hechos, y comprendi que al final de la trilogia tenia que adap-
tarse a ellos”.*®

Esta novela parte de la base historica la que se construye en
base de los elementos que contribuyeron a derrocar el gobierno de
Arbenz. Veamos como Don Félix, el feudalista cuyas tierras se re-
partieron entre los indios, se mofa de la debilidad de su pueblo
agrario: "Ciento sesenta millones de gringos y gringas y gringitos
y gringotes. . . {Ja... ja...!la compaiiia mis poderosa de la 6rbita
del Caribe. .. jja... ja...! la iglesia catdlica de Nueva York, del

pais y del mundo entero. .. {Ja... Ja! tres presidentes de tres repi.
blicas, por lo menos, jja... ja...! cadenas de periédicos y agencias
noticiosas. . . Yja... Ja...! catarastas de ddlares, bombardeos, jefes

militares de alta graduacién listos para entregarse al ver que la cosa
se pone a favor nuestro... y un ejército alquilado. .. jJa, ja..."*

Asturias con un esmerado realismo relata toda la intervencién
de Estados Unidos, al igual que de la serie de patrafias inmorales de
los yanquis para hacer comprometer a indigenas como dirigentes
del partido comunista, sin que ellos pudieran concebir de qué se
trataba la teoria marxista. Veamos como nos cuenta el autor lo que
la revista “'visiones” publica sobre un pobre indigena:

“'.. Temeroso, el cabecilla comunista Diego Humlg, de que en
su casa encontraramos literatura marxista y fotografias de Lenin,
Stalin y Mao Tse-Tung, nos recibié en la puerta, al que esto escribe,
y a un honorable vecino del lugar, y rodeado de perros feroces,
ametralladora en mano, contesté a nuestras preguntas”.”

Dentro de los representantes de los Estados Unidos se hallan
gente de la peor moral. Por ejemplo el caso de Mister Maylan ha-
bia sido “flagelador de negros en Atlantic City, vestido de Ku-Klus-
Klan. . ., ahora iba a ser exterminador de indios. .."”

“De todas las novelas de Miguel Angel Asturias Weekend en
Guatemala es la mas dificil de clasificar como novela... Aunque

20 Declaracién de Asturias, reproducido por J. Corrales, Tres escritores
latinoamericanos en Paris, M. A. Asturias, en Insula, abril de 1963, Buenos
Aires, Ejea, p. 12.

30 Miguel Angel Asturias, Week-end en Guatemala, Buenos Aires, Edi-
torial Goyonarte, 1956, p. 107.

31 Opus, cit., p. 106.

2 Opus, cit., p. 122.
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los personajes son distintos, la unidad se deriva de que todos estin
reaccionando frente al mismo fenémeno, la invasién de los libera-
cionistas. También hay unidad novelesca en que el autor se esfuerza
por distribuir la accidn en distintas partes del pais y entre distintos
grupos de la poblacién. .. El panorama geogrifico incluye la capi-
tal, la ruta del Pacifico, el norte cerca de Gualan, Antigua, la ruta
del lago de Atildn, los bananales, probablemente de Tiwuisate, y
el mundo sin limites de los indios que desempefian papeles impor-
tantes en tres capitulos. No obstante, también se ven los aconteci-
mientos desde el punto de vista de la contraespia capitalina, del
guia de turistas, de la familia de un liberacionista, de un oficial
del ejército nacional, de los miembros del sindicato bananero, de
un finquero esclarecido y de su sobrina, que estudia en los Estados
Unidos. El tiempo de los ocho capitulos, junto con el tema princi-
pal, le da al libro una unidad novelesca. El primero y el ultimo
captiulos transcurren en periodos de tiempo muy limitados: un fin
de semana y quizds unas semanas respectivamente. Tres capitulos,
“Ocelote 33", “La Galla” y "Los agrarios”, describen la situacién
antes de la invasion y terminan con la victoria de los liberacionistas.
La accién de los otros tres capitulos, “jAmericanos todos!”, “El
bueyén” y “Cadéveres”, comienza durante el ataque y se prolonga
hasta después de la pacificacién. “El buey6n”, aunque es el capitu-
lo més breve del libro, se proyecta dos generaciones en el futuro.
Los capitulos no estin en orden cronoldgico, de manera que esa
combinacién de tiempo muy limitado y el salto de afos enteros, igual
que en E/ sefior Presidente, Hombres de Maiz y El Papa Verde, pro.
duce el efecto de un cuadro cubista”.*

Dos novelas mas publica inmediatamente después de la trilogia
bananera y de Weckend en Guatemala: el alhajadito (1961) y
Mulata de tal (1963). La primera es una obra de juventud escrita
en 1926 y publicada en treinta y cinco afios después. Las reminis-
cencias infantiles y los recuerdos propios de su edad llenan la obra.
En Mulata de tal, Asturias vuelve al mundo miégico de las Leyen-
das de Guatemala. Esta novela tiene una concepcién lingiiistica,
pues se advierte un lenguaje mis libre dentro de lo mitico, pero sin
abandonar el amor ancestral, matizindola con creencias de demo-
nios indios y con creencias catdlicas, también en una lucha perma-
nente.

E! Alhajadito es una especie de leyenda, dividida en tres apa-
sionantes cuentos. Esta novela esti situada en una Guatemala in-
temporal, donde lo real aparece en forma irreal.

3 Seymour Menton, Mignel Angel Asturias: realidad y fantasia, Madrid,
Anaya, 1971, pp. 119-120.
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En la novela Mulata de tal, surge de nuevo el tema del que
vende el alma al diablo, a cambio del dinero. El verdadero simbolo
infernal es el dinero, que todo lo corrompe.

“Surge en este caso y en otros muchos —una realidad subjetiva
que, en Mulata de 1al, se carga de una fantasia endiablada, enrique-
cida con frecuentes referencias a la cosmologia indigena, modifi-
cada, recreada por la imaginacién inagotable del Gran Lengua que
es M. A. Asturias. Este tipo de novela mégica, burlesca, es un caso
en la literatura actual y posiblemente la mis insélita de la lengua
espanola”.*

“Para imitar una célebre férmula de los cldsicos sobre el arte
griego, nos atreveriamos entonces a decir que el arte de Asturias
presupone la mitologia indigena de su pais. Novela y mitologia
mantienen una relacién necesaria. Esa mitologia es la manera de
ver la naturaleza y las relaciones sociales, un medio con que los
hombres de una determinada comunidad dominan las fuerzas de lo
objetivo dentro del circulo de la imaginacién. En si misma por ello.
esa imaginacion estd llena de elementos artisticos ingenuos. Es ela-
boracién ‘artistica’ inconsciente” **

Su dltima obra lleva el nombre de Maladrén (1969), y se re-
fiere a la Conquista. Tiene por subtitulo “Epopeya de los Andes
Verdes”, y un epigrafe revelador, su tesis “Ellos y los venados, ellos
y los pavos/ azules poblaban aquel mundo de golosina/. De otro
planeta llegaron por mar/ seres de injuria”. En esta novela Astu-
rias lleva al mito hacia una dimensién histérica. Los datos hist-
ricos se situan hacia 1556. Maladrén no puede analizarse como una
obra histérica en el sentido tradicional, sino como la reconstruccién
de una imaginaria aventura de la Conquista, formada por tres fases
o circulos, planteando cada uno un aspecto especifico de la Con-
quista.

“Si en el primero de los circulos Asturias habia descrito la cau-
sa de la importancia del mito por los indios, en el segundo muestra
otro dngulo no menos interesante de la vida americana: la trascul-
turacién y el sincretismo. Nativos y espafioles igualmente supersti-
ciosos, intercambian ideas y actitudes. Maladrén acaba como idolo
venerado por los indios al lado de Cabracin, y los espafioles sobre-
vivientes llevan el alma llena de sensibilidad indigena. Asturias
sitia al mismo nivel a dioses precolombinos y espafioles: todos son,

3¢ Paul Verdevoye, Miguel Angel Asturias y la ““Nueva noveld’, Revista
Iberoamericana.
33 Obra citada de Rincon, pag. 585.
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en efecto, producto de una cultura. De lo que se trata en realidad
no era de adorar a éste y aquel, sino de tener ésta o aquella vision

oo

del mundo de la que la religién no es sino una manifestacion”.

3 Ricardo Navas Ruiz, Malad-6n: Mito y conquists, Papeles de Son
Armadans, afio XVI, Tomo LXII, nimero CLXXXV.VI, p. 195.



HISTORIAY ALEGORIA EN LA NARRATIVA
DE CARPENTIER*

Por Roberto GONZALEZ ECHEV ARRIA

Para Roberto Fernindez Retamar

CON la posible excepcion de Borges, no hay escritor que haya
ejercido mayor influencia que Carpentier sobre los novelistas
hispanoamericanos de los wltimos afios. En muchos casos, como en
los de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, esa influencia
ha sido abiertamente reconocida por los mismos escritores.' En
otros, como en los de Edmundo Desnoes, Reynaldo Arenas y César
Leante, si bien menos confesado, mdis radical atn ha sido el im-
pacto de Carrentier sobre ellos. De entre las obras escritas por
estos novelistas, algunas —Aemorias del subdesarrollo, El mando

* Este trabajo fue presentado en la sesion de literatura del “'Yale Work-
shop” celebrado del 26 al 29 de octubre de 1977 en el Seven Springs Center
de la Universidad de Yale, en Mount Kisko, estado de Nueva York. Parti-
ciparon en dicha sesion: Mirta Aguirre, Directora del Instituto de Literatura
y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba; José J. Arrom, profesor
emeritus de Yale; Lourdes Casal, de Rutgers University; Raquel Chang.
Rodriguez, del City College de la City University of New York; Roberto
Fernindez Retamar, director de la revista Casa de las Américas y profesor
de la Universidad de La Habana, y el autor. Quisiera expresar mi gratitud
a los organizadores del “"Workshop™, los profesores Alfred Stepan, de Yale,
Margaret E. Crahan, del Woodstock Center, Franklin Knight, de Johns
Hopkins y Lourdes Casal, por la invitacién; y a los compaiieros de la dele-
gacién de Cuba —ademis de los citados: Esteban Morales, Manuel Moreno
Fraginals y Oscar Pino Santos— por el fraternal ambiente.

1 Fuentes escribe en La nwera novela hispanoamericana: “'La lectura de
Alejo Carpentier siempre me ha provocado una visitacién fantismica —al
grado de poder leer y escuchar a un tiempo—: la de Edgar Varése. Interpre-
tada a menudo, con justicia, como una cima del realismo migico y barroco
hispanoamericano, la obra de Carpentier no es sélo la cispide, sino las lade-
ras. Como toda literatura auténtica, la del gran novelista cubano cierra y
abre, culmina e inaugura, es puerta de un campo a otro: vale tanto lo que
dice como lo que predice”. (México: Joaquin Mortiz, 1969), p. 49. En
cuanto a Garcia Marquez, baste con recordar que Victor Hugues es men.
cionado en Cren aiios de ssledad.
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alucinante, Muelle de caballerias— son en cierto modo re-escrituras
de novelas de Carpentier, sin que esto menoscabe su valor; y aun.
que al serlo se conviertan a veces en parodias de éstas, son desde
luego impensables sin la existencia previa de textos del autor de
Los pasos perdidos. La critica de Carpentier por parte de escritores
jovenes, sobre todo si con cubanos, es con frecuencia el mejor ho-
menaje al maestro, y el indicio mis claro de que su obra es una
presencia ineludible en la actual narrativa hispanoamericana.?
Todas las novelas mencionadas —y otras que omitimos— tienen
un rasgo en comin: son, de una manera u otra, historicas. Memo.
rias del subdesarrollo presenta un momento clave en la historia
de la Cuba revolucionaria, la llamada “Crisis de Octubre’”; E/ mun.
do alucinante, partiendo de las Memorias de Fray Servando Teresa
de Mier, da una vision panoramica de la transicién de la Colonia

* El punto de partida de Mwelle de Cuballerias (La Habana: Contempo-
rineos-UNEAC, 1973) bicn pudiera ser “'semejante a la noche”, el conocido
relato de Carpentier, cuya tnica escena, repetida en seis momentos histéricos
diferentes, ocurre ¢n un muelle. En Memoriis del subdesarrollo (México:
]oajuin Mortiz, 1963 [lera. ed. La Habana, 1965]), especie de Los pasos
perdidos en tono menor, el protagonista-narrador habla de Carpeatier: “Car-
pentier es otro de los que hablarin. Como cronista de la barbarie americana
no estd mal; ha logrado sacar del subdesarrollo el paisaje y la absurda his-
toria del Nuevo Mundo. Pero eso no me interesa. jEstoy cansado de ser
antillano! Yo no tengo nada que ver con lo ‘real maravilloso’; no me inte-
resa la selva, ni los efectos de la Revolucién Francesa en las Antillas™. pp.
67-68. Y al final de E! mundo alucinante (México: Editorial Didgenes,
1969), aparece esta aguda sitira-parodia de Carpentier: “En seguida Fray
Servando se puso de pic y se inclind sobre el balcén. Por un momento quedo
desconcertado. Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabones,
reglas y un centenar de artefactos estraiiisimos que Fray Servando no pudo
identificar, recitaba en forma de letania el nombre de todas las columnas
del Palacio, los detalles de las mismas, el nimero y la posicién de las pilas-
tras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las cornisas de relicve,
la composicion de la cal y el canto que formaban las paredes, 1a variedad de
arboles que poblaban el jardin, su cantidad exacta de hojas, y finalmente
hasta las distintas familias de hormigas que crecian en sus ramas. Luego
hacia un descanso, y con gran parsimonia anotaba todas las palabras pro-
nunciadas en un grueso cartapacio en cuya tapa se leia E/ Saco de lis Lozas
con letras tan grandes y brillantes que el fraile, desde su balcén, pronuncio
en voz alta el titulo de la obra en gestacion. Lo repiti6 varias veces. Y
luego, enfurecido, se lanzé sobre un cactus espinoso, se deslizé por el irbol,
se par6 delante del futuro apologista y le golped el cuello”. pp. 198-99.

Ademis de estas obras, conviene recordar la conocida parodia de El acoso
que Guillermo Cabrera Infaate incluye en Tres tristes tigres, y Gestos de
Severo Sarduy (Barcelona: Seix Barral, 1963), que en otra parte he inten-
tado mostrar que también es una parodia de la misma novela de Carpentier.
Ver mi “"Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy”, Revista Iberoume.
ricana, 37 (1971), 725-40.
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a la Independencia en Hispanoamérica; y Muelle de Caballerias, 1a
mas carpenteriana de todas, repite un mismo incidente en dos dias
distintos en la historia de Cuba separados por cien afios. Este tipo
de experimentacion que lleva a cabo Leante en su novela es tipi-
co de Carpentier, sobre todo en la rigurosa documentacién y en el
amor al detalle con que se reconstruyen escenarios e incidentes. El
impacto de Carpentier en las letras del Continente es sobre todo
como novelista histérico. Lo que tiene de carpenteriano La muerte
de Artemio Cruz es la manera en que se articulan en esa novela
fechas claves de la historia de México con las peripecias del pro-
tagonista (Lunero, el mulato tio de Artemio, vino a México con
familias acaudaladas cubanas que huian de los rigores de la Guerra
de Independencia; su dmbito de origen es el mundo que pueblan
los personajes de Carpentier). El anilisis de lo histérico en Car-
pentier es, por lo tanto, de interés por razones que rebasan ya los
confines de su propia obra.

Y es légico que asi sea, ya que desde sus inicios la narrativa
de Carpentier se ha basado en la historia, y ésta ha sido su objeto
privilegiado de analisis. jEcue-Yamba-O! e “Histoire de Lunes”
(ambos de 1933) se ubican en la época de las fraudulentas cam.-
pafias electorales que preceden a la dictadura de Gerardo Machado
en Cuba. E/ reino de este mundo (1949) se basa en la historia de
la Revolucién Haitiana, mientras que E/ acoso (1956) evoca dos
momentos de la historia cubana de este siglo: la lucha contra el
machadato, y la época del post-machadato, cuando surgen los lla-
mados “grupos de accién” y el “bonche universitario”.* E/ siglo
de las luces (1962), la mis histérica de las novelas de Carpentier
en un sentido convencional, explora las repercusiones de la Revo-
lucién Francesa en Hispanoamérica, particularmente el Caribe. Los
relatos de Guerra del tiempo (1958) se basan todos en la historia,
sobre todo la historia cubana del siglo XX, cuando Cuba se con-
vierte en factoria azucarera, pero algunos, como “El camino de
Santiago” y “‘Semejante a la noche” se remontan al periodo colo-
nial, y este Gltimo hasta la Grecia homérica.* Aunque la experimen-

3 El trasfondo historico de E/ acoso ha sido estudiado minuciosamente
por Modesto G. Sinchez en su tesis, "La elaboracion artistica de E/ acoso”,
M. A. Thesis (Trinity College, Hartford, Conn., 1972). Parte de esa tesis
ha sido publicada en, “El fondo histérico de E/ acoso: 'Epoca Heroica' y
‘Epoca del Botin',” Revista lberoamertcana, 41 (1975), 397-422. Para un
anilisis del periodo historico en cuestion puede consultarse el dtil trabajo
de Niurka Pérez, “Los estudiantes universitarios contra el bonchismo’”, Unr-
versidad de La Habana, nos. 196-97 (1972), pp. 210-52.

¢ Ver sobre este cuento mi trabajo, “Semejante a la noche’, de Alejo
Carpentier: historia/ficcion”, ahora recogido en mi Relecturas: estudros de
Interatura cnbana (Caracas: Monte Avila, 1976), pp. 53-73.
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tacién con la historia esti presente desde los comienzos de su ca-
rrera, “Semejante a la noche” (originalmente publicado en 1952)
es el primer relato de Carpentier que puede considerarse como un
verdadero laboratorio en que se analiza la relacién entre la historia
v la narrativa, algo que surge con gran intensidad en su obra mis
conocida, Los pasos perdidos (1953), y sus dos ultimas novelas,
El recurso del método y Concierto barroco (ambas de 1974). Creo
que puede afirmarse que Carpentier, aparte de sus reconocidos mé-
ritos como novelista, es uno de los mas rigurosos e innovadores
historiégrafos que ha dado Hispanoamérica, si por ello entendemos
que su obra encierra una meditaci6n teérica sobre la historia, y es-
pecificamente sobre la historia hispanoamericana. El siglo de las
luces es, 2 mi modo de ver, el mejor tratado que existe sobre el
transito de la Ilustracién al Romanticismo en nuestra América, tan-
to por la interpretacion que ofrece de esa coyuntura histérica como
por la manera en que indaga en la problematica de la historia que
surge en aquel entonces. E/ siglo de las luces y El recurso del mé.
todo son, ademis de novelas de indiscutible calidad, las mejores
interpretaciones que tenemos sobre la Modernidad, y lo que ésta
significa desde una perspectiva hispanoamericana. De ahi, sin du-
da, el impacto de Carpentier sobre los novelistas actuales de His-
panoamérica.

De lo anterior podemos deducir que la historia esta presentz
en la narrativa de Carpentier de forma rigurosa; no evocan sus no-
velas el pasado creando un vago “aire de época”, sino mediante
una s6lida documentacién y una implacable y a veces alucinante
fidelidad cronolégica.® Sin embargo, este aspecto “intelectual” de
la narrativa carpenteriana ha sido el mis censurado, en parte por-
que rara vez la critica se ha tomado el trabajo de leer a Carpentier
con el detenimiento que su obra exige.® Quien no se resigne a que

& En “Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo magico™, Revista
Iberoamericana, 40 (1974), 9-64, hago un estudio detallado de la cronologia
de El reino de este mundo. El trabajo es el capitulo 3 de mi, Alejo Carpen-
tier: The Pilgrim at Home (Ithaca-Londres: Cornell University Press, 1977).
El rigor historico de Carpentier se manifiesta en el cotejo de fuentes tex-
tuales, no en la relacion y por lo tanto la especificidad entre condiciones
histéricas “‘reales” y los personajes, que es el criterio de Lukacs en su cono-
cido estudio de la novela histérica.

9 Los textos de Carpentier son implacables con sus criticos impresionistas
y/o periodisticos, por bien intencionados que estos sean. La maniitica, com-
pulsiva atencién al detalle en sus novelas, comparable Gnicamente a la de
un autor medieval, no tolera comentarios poco informados, o lecturas ripidas.
Por ejemplo, el perceptivo trabajo de Noé Jitrik, que a pesar de la mezcla
un tanto sospechosa de varias modas criticas ofrece observaciones valiosas,
pierde autoridad por los errores de detalle e informacién en que incurre.
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leer a Carpentier conlleva una ardua labor intelectual esti conde-
nado a hacer juicios superficiales sobre su obra. Carpentier demues-
tra que en Hispanoamérica no hay el vacio filoséfico y critico de
que tanto se ha hablado, sino que la filosofia y la critica viven en
la obra de los mejores escritores. Borges. Carpentier, Lezama y Paz
son los ejemplos més notables, y es hora de que se desmonte la
llamada historia del pensamiento y se rehaga a base de criterios
que permitan y hasta hagan necesaria la inclusion de sus obras. El
critico que lea a Carpentier 0 a cualquiera de esos escritores con
miras a un juicio estrictamente literario (si es que todavia podemos
definir con nitidez esa categoria, o si alguna vez se pudo) no hace
justicia a sus obras. En Carpentier ese aspecto critico-filos6fico ver-
sa casi exclusivamente sobre la hisloria, y la manera en que ésta
se narra, problema, por otra parte, que se remonta a los origenes
mismos de la novela, es decir, a Cervantes.

Pero el malentendido no se puede remitir simplemente a la mio-
pia de criticos mas o menos informados o diligentes, ya que gran-
des criticos le han censurado a Carpentier el aspecto intelectual de
su obra. El hecho de que sea precisamente ese aspecto, en la medida
en que tiene que ver con la historia, el que mayor impacto ha te-
nido sobre otros escritores, revela que estamos tal vez ante lo mis
caracteristico de la obra de Carpentier. Conviene, por lo tanto, ana-
lizar la critica seria que se le ha hecho, como via indirecta de ac-
ceso al problema de lo histérico en su obra.

La critica del elemento intelectual de la narrativa carpenteriana
opone a esta tendencia suya la presentacion mas directa y explicita
de la historia, arguyendo que hay en su obra una marcada tendencia
a la abstraccién y a la alegoria. Juan Marinello, por ejemplo, uno
de los lectores més penetrantes de Carpentier (y el mejor crtiico
literario que ha dado Cuba desde Marti), insiste en esto para for-
mular dos de las criticas mas negativas que se hayan escrito sobre
su narrativa (la primera sobre ;Ecue-Yamba-O!y la segunda sobre
El acos0).” Marinello le reprocha sobre todo a Carpentier lo abs-

“Blanco, negro, ¢mulato? Una lectura de E/ reino de este mundo de Alejo
Carpentier”, Centro de Estudios Literari~s Romulo Gallegos | Araisa (1975),
Pp- 167-205. Una solucién parece ser la hallada por el periodista venezolano
Alexis Marquez Rodriguez en su La obra narrativa de Alejo Carpentier (Ca-
racas: Ediciones de la Bibliotcca de 1a Universidad Central de Venezuela,
1970), quien opta por reproducir en vez de comentar los textos del novelis-
ta, por lo que su libro puede lecrse como una especie de centon carpenteriano.

7 “Una novela cubana [sobre ;Ecwe-Yamba-O!}', en su Literatura
hispanoamericana: hombre-meditaciones (México: Ediciones de la Universi-
dad de México, 1937), pp. 167-78; “Sobre el asunto en la novela: a prop6-
sito de tres novelas recientes [una de ellas E/ acoso}”, en su Meditacion
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tracto de su presentacion tanto de personajes histéricos como de
incidentes: “"La primordial equivocacion de la novelistica servida
por Carpentier esta en creer que el medio —el habitat— nada supo-
ne en la narracién, y en que puede haber hondura y calidad en el
hombre sin raices. No es que los protagonistas de E/ acoso no sean
hijos de un instante cubano, es que el perfil de su accién y de su
raciocinio en nada los identifica con su medio. Son individuos que
resbalan dgilmente, elegantemente, sobre un cubanismo hecho de
alusiones literarias. El soliloquio los mantiene en una zona abstrac-
ta, aséptica, irreal”.* La vision de Marinello es, en principio, certe-
ra: no hay duda de que existe en Carpentier la tendencia a la abs-
traccibn que él nota, y mucho miés la confeccién de un contexto a

americana (cinco ensayos) (Buenos Aires: Procyén, 1959), pp. 55-77. Ma-
rinello también ha escrito sobre Carpentier en “Un homenaje excepcional”,
Bokemia, 7 de agosto de 1964, pp. 95-96, y en “"Homenaje a Alejo Carpen-
tier”", Revisty de la Biblioteca Nacional José Marti, 3ra época, Ao 66, vol.
17, no. 1 (1975), pp. 9-17. Hombre de excepcional honestidad intelectual,
a prueba de entusiasmos y fervores del momento, Marinello no parece to-
talmente convencido del valor de la obra de Carpentier, ain en este discurso,
pronunciado en ocasién del septuagésimo aniversario del novelista. Concluye
asi Marinello su homenaje: "Nos ha dicho Carpentier que su préximo libro
finaliza en las visperas del triunfo historico de Playa Girén. Buen final,
pero mejor principio. De alli debe partir lo méds cuajado de su maestria. Alli
debe alumbrar, en todo su esp'endor, el alba de una edad digna de su talento
y a nivel de su tiempo. Desde este aniversario saludamos esa obra”. Carpen-
tier, por su parte, deja constancia de probidad intelectual en el nimero de
Casa de la; Américas que rinde homenaje péstumo a Marinello. Escribe alli
el novelista: “Sus criterios eran orientadores, sus ideas claras y profundas.
Tempranamente sintié, a la par de Rubén y Mella, la necesidad de tomar
parte en la lucha politica, y cuando muchos de sus contemporineos, entre
los cuales me encontraba yo, se dejaban cncandilar por inconsistentes nove-
dades, ¢l fue el primero en hacernos ver el error de ciertas opciones momen-
taneas, llevando nuestra atencion hacia la obra de José Marti, mucho mais
actual y atil, por su csencia y sefialamientos, que otras cosas que teniamos
equivocadamente por muy modernas”. No. 103 (1977), pp. 11-12. Otro
critico que le ha hecho reparos parecidos a Carpentier es Emir Rodriguez
Monegal. En una brillante aunque negativa reseiia de E/ ucoso, publicada
originalmente en 1956, Rodriguez Monegal lamenta que “entre la historia
que cuenta Carpentier y la narracién misma, se interpone su propia natura-
leza de esteta, de erudito, de sentidor”, y luego alude a “las razones alegd-
ricas que quieren que la misma prostituta sea la preferida del acosado y del
taquillero”. Cito por Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América
I (Montevideo: Editorial Alfa, 1969), pp. 276 y 277. Y en una generosa
resefia de mi Alejo Carpentier: The Pilgeim at Home, Rodriguez Monegal
sostiene que mi lectura de Los pasos perdidos atenia “el aspecto excesiva-
mente alegérico de la misma [novela]™. Vwelta (México), no. 13 (1977),
. 34

P 8 “Sobre el asunto en la novela”, op. cit.,, p. 61.

\
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base de alusiones literarias. Sin embargo, he aqui que no hay un
solo incidente en E/ acoso que no sea rigurosamente documentable
acudiendo a la historia de Cuba, y que La Habana por la que se
desplaza el acosado (personaje cuya historicidad es conocida) po-
sea una realidad tan concreta que se puedan seguir sus movimientos
sobre un mapa.® Si bien es cierto que la especificidad de la historia
parece desaparecer en la obra de Carpentier, éste lidia en sus no-
velas con su transformaciéon en narrativa y con su interpretacion.
Si, como hemos dicho, la naturaleza del acontecer histérico es parte
de la problemitica carpenteriana, su principal inquietud es la na-
rracién de la historia —no el incidente o el personaje en si, sino
su articulacién en un sistema de signos que los haga inteligibles. La
distincién es tan antigua como la Poética de Aristételes, pero no
por ello ha dejado de ser crucial y todavia polémica.

Lo que Marinello destaca es la tendencia alegérica en Carpen-
tier; que incidentes y personajes no signifiquen en si mismos, sino
que aludan constantemente a otros incidentes y personajes, inser-
tindose asi en una vasta y compleja red de alusiones, y ademis,
que esos entes sean tipos, no individuos. No es dificil corroborar
que Marinello tiene toda la razén. Si recurrimos a jEcue-Yamba-O'!
podemos comprobar inmediatamente que ya se encuentran alli dos
técnicas tipicamente carpenterianas de alegorizacién. Primero te-
nemos la nota al pie en que se aclara que para la composicion de
la campaiia electoral en la novela se han fundido datos y detalles
de varias campafias electorales: de dos o tres campaiias electorales,
Carpentier hace la Campaia Electoral, como luego nos dari al
Primer Magistrado en E/ recarso del método, suma y sintesis de
varios dictadores hispanoamericanos.'” Mis adelante en su primera
novela Carpentier acude a otro procedimiento convencional de ale-
gorizacién cuando Menegildo Cué, una vez en La Habana, trabaja
en un circo haciendo el papel de San Juan Bautista, en un cuadro
que no estd muy lejos del auto sacramental calderoniano.” En lo que
respecta al elemento alusivo la lista seria interminable por defini-
cién, pero baste mencionar que el Mirador en E/ acoso puede alu-
dir, ademds de a varios significados alegéricos intrinsecos (es lo

° Ver los trabajos de Modesto G. Sanchez antes citados.

10 La nota lee: "En este capitulo cometo anacronismos voluntarios, si-
tuando en época presente y en un mismo plano, algunos elementos de la
mitologia politica criolla qlue se nos revelaron a lo largo de tres campaiias
electorales distintas. Pero las fechas y los candidatos tienen menos impor-
tancia, en este caso, que la atmésfera inverosimil de esa politica —antesala
de plagas mayores”. ;Ecue-Yamba-O! Historia Afro-cubana (Madrid: Edi.
torial Espaiia, 1933) ( p- 124.

1 Ecye.Yamba-O!, p. 202. .,
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alto, por oposicion a la calle, o al mundo subterrestre del balneario
universitario), a la torre Farnese de La Cartuja de Parma y a la
Martello Tower del principio del Ulises de Joyce (ambas obras
estin “presentes” en gran parte de la narrativa de Carpentier). Y
a un nivel mucho mis infimo, baste con la siguiente cita de E/ re-
curso del método: “el presidente era muy sensible a la coloratura
de Maria Barrientos, a la magnifica energia lirica de Ti'a Rufo, a
la pureza de timbre de los largos, sostenidos, increibles calderones
agudos de Caruso, voz de mdgico prodigioso en cuerpo de taber-
nero napolitano...”** (los subrayados son mios).

Carpentier, por su parte, tiene conciencia plena tanto del aspec-
to intelectual de su obra como de su tendencia alegérica. En varios
articulos de "Letra y Solfa”, la columna que escribié durante los
afios cincuenta en E/ Nacional de Caracas, sostiene que toda novela
es intelectual, y destaca que muchas de las grandes novelas de la
historia son alegéricas. Dice Carpentier, por ejemplo, en articulo
intitulado “De la novela llamada ‘intelectual’ "':

La verdad es que la novela ha escapado en muy poccs casos un orden
de preocupaciones “intelectuales”. Unas veces porque el autor ha ex-
puesto en ella conceptos filoséficos, morales o religiosos; otras, por el
uso de la sitira que es, en si, fruto de una posicion critica; otras, por
la pintura “costumbrista”, hecha posible por un enfoque de orden ana-
litico. Ningtn individuo, animado por el afin de escribir, puede sus-
traerse a la accién consciente o inconsciente de los centenares de libros
que ha leido hasta el momento de instalarse ante sus cartillas virgenes.
Y si los Diablos de Yare nos hacen pensar, automiticamente, en las
fiestas del Corpus de la Edad Media... ;por qué no sefialarlo? La
observacion puede pecar de “intelectual”, ciertamente. Pero constituye
un factor de identificacion, de ubicacién, muy util para quien jamis
haya asistido al baile de los Diablos de Yare [...] Toda novela lograda
es, por fuerza una novela “inteligente” —por sus enfoques, por sus
ideas, por sus ejemplos, por su estilo literario, por su poder de cap-
tacion. Y quicn dice “novela inteligente” dice forzosamente “novela
intelectual"— tritese de Lz Od’seq, compendio de los conocimientos
y mitos de los pueblos maritimos de la Hélade, o del Ulises de Joyce,
sintesis de la aventura humana en esta tierra.'®

Y en “novela y alegoria”, después de citar extensamente un pasaje
de Heligpolis de Ernst Junger en que los personajes de la obra dis-
cuten sobre teoria de la novela y sobre la necesidad de que las obras

12 El recurso del método (México: Siglo XXI, 1974), p. 119.
13 El Nacional, 19 de marzo de 1955, p. 16.
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de ese género capten un Todo, Carpentier concluye: “No sélo la
obra de Junger responde a estas ideas. Thomas Mann, Hermann
Broch y otros grandes autores alemanes podrian reclamarlos igual-
mente para si. La novela hecha simbolo —alegoria— por sus propios
planteamientos se nos ofrece en La montaiia mdgica o L+ muerte
de Virgilio, El mundo de Don Segundo Sombra, de los persona-
jes de Faulkner, confiere categoria simbdlica a lo real. Las mis
grandes novelas de la humanidad, asi se titulen Ls Odisea, el Qui-
jote o Las travesuras de Till Eulenspiegel, son ante todo, visiones
alegéricas del mundo”.**

Recordemos brevemente lo que es alegoria, antes de considerar
lo que dice Carpentier en esos articulos. El Pequeiio Larousse dice,
con admirable parquedad, que alegoria es “‘Ficcién que presenta un
objeto al espiritu, de modo que despierte el pensamiento de otro
objeto”. Alegoria, ccmo sabemos, se compone de alla, “otras cosas,”
y agoréuo, “yo hablo”. Es decir, “yo hablo de otras cosas”. Si re-
flexionamos ahora sobre lo expuesto por Carpentier en los escritos
de Letra y Solfa podemos llegar a las siguientes conclusiones pre-
liminares sobre su teoria de la novela: a) que aun el costumbrismo,
tendencia que ingenuamente consideramos como transcripcién di-
recta de la realidad, es un proceso intelectual cuyo mecanismo cen-
tral es establecer relaciones sistemdticas —cuando menciono los
Diablos de Yare, quiero decir que son como las Fiestas del Corpus,
ritual religioso primitivo; b) que ese proceso de abstraccion, cuyo
impetu es totalizar, dar la vision coherente de un Todo, implica
igualmente a la obra misma —que los mecanismos de ésta forman
parte de ese Todo, que al ser incluido en la representacién alego-
riza los simbolos de lo real. En otras palabras, si cada incidente u
objeto es simbélico en relacién a lo real, al quedar inserto en la
obra y significar en relacién al nuevo conjunto que ésta constituye,
se convierte en alegérico —simbolico a la segunda potencia, si se
quiere. Lo que esta observacién sugiere con vistas a la narracién
de la historia es inescapable. En “La novela y la historia” Carpen-
tier declara: “la observacién de acontecimientos contemporineos
por los novelistas no alienta, de inmediato, la creacién de grandes
novelas. Los conflictos mas terribles, las revoluciones méds dramati-
cas, las guerras mais cruentas, s6lo eliminan novelas —cuando las
alimentan— de modo retrospectivo, {lo hacen] por proceso de re-
construccién, examen y evocacién. El caso de La guerra y la paz es
elocuente a ese respecto. Y también el ejemplo de la Batalla de
Waterloo, de Stendhal [sic], escrita muchos afios después [La Car-
tuja de Parma} del acontecimiento, para hacerse elemento de una

14 El Nacional, 23 de mayo, 1956, p. 16.
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novela cuyo interés fundamental es, por lo demis de orden psicol6-
gico™.** Es decir, c) la narrativa no recoge la historia del puro acon-
tecer, sino que tiene que insertar todo acontecimiento en un sistemna
previo de incidentes ya narrados, en una memoria cuya esrtuctura
limari tanto la inmediatez como la novedad de cada evento. Visto
con ojos hechos a las soluciones simples, esta teorfa de Carpentier
pudiera parecer sencillamente idealista. Pero por el contrario, lo
que Carpentier persigue demostrar es lo concreto de los materiales
con que lidia el novelista, el trabajo implicito en la confeccién de
la narrativa, que no se da sin mis en la historia.

Aunque lo mis penetrante de Carpentier como tedrico de la
literatura se encuentra en sus obras de ficcion, no en sus ensayos,
los articulos citados demuestran por lo menos que el aspecto inte-
lectual de sus novelas y la tendencia alegérica que en ellas encon-
tramos no responden a modas estéticas sino a cuestiones fundamen-
tales de la narrativa que él ha ponderado. Hay muchos otros ar-
ticulos de Letra y Solfa que versan directa o indirectamente sobre
teoria de la novela que son pertinentes a nuestro tema, y que sugie-
ren la posibilidad de otros trabajos que las investigaciones futuras
deben emprender. Pero baste por ahora afiadir a lo ya dicho que
Carpentier rechaza la novela psicolégica, declarindose en favor de
la novela de argumento —tercia de esa manera en la controversia
sobre la narrativa que sostuvieron a distancia Ortega y Borges, en
apoyo de este Gltimo." No podemos aqui agotar los atisbos tedricos
que Carpentier ofrece en esos breves articulos, pero si podemos
afirmar en resumen que la alegoria es una constante en Carpentier,
y que es parte integral de su labor novelistica, no un descuido
estético. Carpentier no opone historia y alegoria en sus obras sino
que, contra los prejuicios mas enraizados de la estética moderna,
sostiene que existe una relacion necesaria entre ambas.'*

"> El Nacional, 3 de octubre, 1952. La copia xérox que posco de este
articulo omite el nimero de pagina. Hay otra columna, con ¢l mismo tema y
titulo, del 18 de marzo de 1956, p. 20. Este segundo texto es el que se
recoge en Letra y Solfa, seleccion, prologo y notas de Alexis Mirquez Ro-
driguez (Caracas: Sintesis Dosmil, 1975), pp. 118-20, donde no se indica
la existencia del primero. Aunque atil por lo dificil que resulta consultar
El Nacional, la recopilacion hecha en cste volumen, que por supuesto repre-
senta una infima parte de lo publicado por Carpentier en ese periédico, sigue
criterios muy poco inteligentes y la edicién no ha sido hecha con gran rigor.

16 Ver “Caricter y conflicto”, El Nacional, 26 de mayo, 1956, p. 28.
También puede consultarse mi “Borges, Carpentier y Ortega: dos textos
olvidados'’, Repista Iberoamericana, 43 (1977), 697-704.

17 En su enigmitico “De las alegorias a las novelas”, Borges empieza
diciendo que “Para todos nosotros, la alegoria es un error estético”, pero
concluye que “en las novelas hay un elemento alegérico”. Cito por Obras
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La historia misma, en cierto modo, parece corroborar el argu-
mento implicito de Carpentier, ya que la problemitica relacién entre
historia y alegoria ha hecho crisis siempre en momentos en que su-
cesos radicales agudizan las dificultades de interpretacién que pre-
senta el devenir humano —a saber, la patristica griega (la Escuela
de Alejandria), el fin de la Edad Media (Dante), el siglo xvin
(la literatura y el arte en general de la Revolucién Francesa). Car-
pentier se nutre de la problemética que surge en esos tres momen-
tos, de los cuales el primero es el paradigmatico (aunque podria-
mos remontarnos a las interpretaciones griegas de Homero), ya que
son los padres griegos de los primeros en enfrentarse al dilema de
cémo inscribir la venida de Cristo en la historia de la humanidad,
y cémo interpretar la relacién entre el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento. Por remotos que nos parezcan hoy, desde la literatura mo-
derna, problemas tales, lo cierto es que Filon el Judio, Clemente
de Alejandria, Plotino y Origenes barajan preguntas y respuestas
muy actuales. La solucién al dilema de la historicidad de las sagra-
das escrituras a que llega el alegorismo cristiano de entonces, pro-
ducto de no pocas polémicas, no es nada reduccionista, segin lo
expone Mazzeo: “To be sure, allegorical exegesis of a kind which
abstracts Trom the historicity of the text or leads directly from a
text to an abstract philosophical principle was practiced along with
allegorical exegesis of the typological kind described in Cassian’s
normative formulation. Nevertheless, Christian allegorism remai-
ned bound to events in the conviction that sacred history was both
a system of events and a system of signs, illuminating analogically
both the nature of the human sould and its ultimate destiny in time
and beyond jt."** El alegorismo de Carpentier responde en gran

completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1974), pp. 744-746. Es notorio
que los mis conocidos cuentos de Borges —pongamos por caso “El Sur”,
“Las ruinas circulares”, "La muerte y la brijula”— son alegorias.

13 Joseph A. Mazzeo, “Allegorical Interpretation and History”, Compa-
rative Literatnre, no. 1 (1978), p. 6. La critica ha manifestado un gran
interés por Ja alegoria en los ltimos afios. Seglin Gayatri Chakravorty Spivak:
“"Contemporary European criticism was witnessed the renovation of the term
illegory’. Walter Benjamin beganitunwittingly in his now-famous monograph
Urspring des deutschen Trauerspiele. The new trend in Western European
literary criticism gradually recognized allegory as an authentic voice of lite-
rary expression, regardless of historical period. The old trend —a discrediting
of allegory associated with Goethe, Blake, Coleridge, Yeatswas reversed’.
Genre 3 (1973), p. 327. Este articulo forma parte de un nimero especial
de la revista Gemve dedicado a la alegoria (cuya existencia me fuese indicada
generosamente por mi amigo Enrico M. Santi), del que también merece des-
tacarse “"An Annotated Checklist For Students of Allegory in Modern Fic-
tion”, de Robert Murray Davies. Tres Trabajos fundamentales cimentan todos
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medida al deseo de inscribir la historia de América en esa serie de
rupturas/repeticiones, pero para ello persigue el texto sagrado ame-
ricano del que dimanan todos los demas, porque éste es imprescin-
dible para completar el proceso. Sus propias obras se hacen eco de
ese texto perdido para conjurar su presencia.

La solucién de Carpentier no es simple, ni ficilmente acepta-
ble, precisamente porque va en contra de nuestros conceptos maés
firmes sobre la narrativa; aparte de que la alegoria, en un contexto
hispanico, evoca dogmas religiosos y humaredas inquisitoriales. Ade-
mis, si bien no podemos negar la presencia de lo historico en las
obras de Carpentier, algunas de sus declaraciones parecen abogar
por una vision ahistérica. Asi, por ejemplo, Carpentier ha dicho
en una entrevista a Claude Fell: "'Je pense que I'homme a un com-
portement unique au milieu des circonstances changeantes”.® Tam-
bién ha declarado a César Leante: “Para mi no existe la modernidad
en el sentido que se le otorga: el hombre es a veces el mismo en
diferentes edades, y situarlo en su pasado puede ser también situar-
lo en su presente”.* Tal concepcién de la inmutabilidad de la
conducta humana parece revelarnos a un Carpentier preso en un
concepto ‘'vanguardista” (es decir, paradbjicamente, moderno) de
la historia, tal y como ésta ha sido denunciado por Lukacs, y no
ha de sorprendernos entonces que Marinello, desde una perspectiva
marxista, lo critique. Dado que Lukacs delata y critica la tendencia
a la alegoria en la literatura moderna, basindose en parte en ese
concepto vanguardista de lo ahistérico, la pertinencia de lo que el
filosofo hingaro formula puede ser de singular interés aqui. Lukacs
escribe, aludiendo a lo que Heidegger considera la “histérico en
sentido propio”, pero que él por su parte ve como lo no-histérico:

En el orden de lo literario, este caricter {de lo no-histérico, presente
tanto en Heidegger como en la vanguardia] aparece bajo dos formas.
Primeramente, el tiempo, que siempre entra en juego para el hombre,
se limita, tanto a parte ante como a parte post a la simple duracién
de su existencia personal. Para el hombre asi concebido —y por con-

los estudios recientes sobre la alegoria: Erich Euerbach, “Figura”, Scenes
from the Drama of European Literature. Six Essays (Gloucester, Mass: Peter
Smith, 1973 [lera ed. 1959]), pp. 11-76 [publicado originalmente, aunque
con poca difusién, en Neue Dantestudien, Estambul, 1944]; Angus Fletcher,
Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Cornell University Press,
1964); y Paul De Man, "“The Rhetoric of Temporality”, en Interpretation.
Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton (Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1969), pp. 173-209.

19 “Rencontre avec Alejo Carpentier”, Les Langues Modernes, 49, no. 5
(1965), p. 106.

20 Cuba, 3, no. 24 (1964), p. 33.
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siguiente para el escritor de vanguardia que lo describe— no existe
nada ni antes ni después de esta vida que tenga relacion con ella y
con su esencia, que ejerza influencia sobre ella y a la vez sea influida
por ésta. Por consiguiente, presa en si misma, la vida aparece privada
de toda historia interior. La esencia de] hombre es pura y simplemente
—mis alli de toda significacion— algo “tirado” en el mundo; no
sabria ésta cdmo desarrollar una relacién de reciprocidad con el mundo
mediante una serie de oposiciones vivas, no sabria ésta informar al
mundo o ser informada por él, crecer o degenerarse en ¢él. El mis
alto grado de mobilidad posible en esta literatura es simplemente el
desvelar aquéllo que siempre ha sido la “esencia” del hombre, por toda
la eternidad por consiguiente un movimiento del sujeto sapiente, pero
no de la realidad efectivamente conocida por ese sujeto.®

A esta visién del mundo y la historia corresponde, segiin Lukacs
una tendencia alegérica en la cual “la trascendencia a la que {la
alegoria] remite implica, de manera mids o menos consciente, el
rechazo de toda inmanencia posible, de todo esfuerzo por dar un
sentido al aqui abajo, por atribuir un significado interno al mundo
mismo, y a la vida del hombre y a su realidad efectiva”** La ale-
goria, "Al romper toda coherencia interna del mundo [...] reduce
el detalle al nivel de la mera particularidad [...] Por consiguiente,
como el detalle mismo una vez que la alegoria lo hace intercambiable
conserva una relacién inmediata, aunque paradojal, con la trascen-
dencia, no es mis aqui [en esta literatura alegérica de vanguardia}
que una abstraccién orientada hacia la trascendencia. Este es jus-
tamente el caricter singular de la literatura de vanguardia: esta
tendencia a reemplazar el tipo concreto por la particularidad abs-
tracta”

Por apropiadas que puedan parecer estas observaciones de Lukacs
con respecto a Carpentier, éste no es reductible al esquema propuesto
por el critico hiingaro (me parece dudoso, ademas, que sea verda-
deramente aplicable a toda la vanguardia, y noto cierta tendencia
alegorizante en el propio Lukacs). No creo tampoco que sea posi-
ble afirmar, por otra parte, que Carpentier presente en sus novelas
una visién del proceso histérico que pueda ser denominada marxis-
ta, aunque hay que destacar que su preferencia por los movimientos
colectivos (E/ reino de este mundo), y la presentacién de la gra-
dual disolucién de la hegemonia burguesa en Hispanoamérica (E/

21 “La vision monde sous-jacente i I'avant-garde littéraire”, en La
signification présente du réalisme critique, tr. Maurice de Gandillac (Paris:
Gallimard, 1960), pp. 33-34.

22 bid., pp. 74.75.

3 bid., p. 79.
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recurso del método) dan a su obra un tono “revolucionario”** Lo
que si me parece posible afirmar es que los personajes de Carpen-
tier aparecen atrapados por fuerzas y tensiones politicas que son
superiores a sus voluntades y conciencias, y que los movimientos
histéricos —a veces iniciados por estimulos “mégicos"— son los
verdaderos motores de la accién, no los personajes. Carpentier in-
siste, al terciar en la controversia entre Ortega y Borges, segin ya
se ha visto, en la primacia del argumento sobre las voluntades in-
dividuales y subjetividad de los personajes. El més solitario y ensi-
mismado de los personajes carpenterianos, el protagonista de E!
acoso, perece precisamente por no haber podido llegar a compren-
der el laberinto de condicionamientos externos que determinan su
conducta. Si en él se da la condicién de aislamiento “heideggeria-
no” que analiza Lukacs (en cubano, ese “estar tirado ahi"), el texto
deja bien establecido que su fracaso y muerte se deben a no haber
sabido interpretar correctamente la red de fuerzas histéricas en que
estd atrapado. Otro tanto le ocurre al protagonista de Los pasos
perdidos. El problema remite, como Lukacs sugiere, al escritor mis-
mo, pero de manera totalmente opuesta a como él lo plantea.
Porque es ese precisamente el punto donde encontramos lo més
interesante de la meditacién carpenteriana sobre la historia —no
tanto la mecanica de la historia como su interpretacion. El acosado

24 Salvador Bueno arguye que la concepcién de la historia en Carpentier
es dialéctica, en un trabajo de indole mis bien general que fue originalmente
una charla ofrecida ¢n la Universidad de La Habana €l 19 de septiembre
de 1969, y que por lo tanto carece de informacién detallada y argumentacién
plenamente elaborada: “Nos atreveriamos a afirmar que el narrador cubano
posee una interpretacion dialéctica de la historia, mis que una conccr:ién
ciclica a lo Vico. Cabe observar cémo en sus novelas y relatos breves hallamos
la presencia actuante de las leyes dialécticas, la repeticién de ciclos histéri-
cos, Ta negacién de un acontecimiento por el que le sucede, la interrelacién
de hechos y hombres de distintos periodos histdricos, los ciclos que se reiteran
en un plano superior. en definitiva no un pesimista corsi e ricorsi, sino la
evolucion en espiral de la historia”. “Notas para un estudio sobre la concep-
cién de la historia cn Alejo Carpentier”, Universidad de La Habana, no. 193
(1972), p. 133. Me parece que Bueno confunde los corsi e ricorsi de Vico
con la teoria del eterno retorno de Nietzsche. En todo caso, es muy probable
que exista una concepcién dialéctica de la narracion en Carpentier, segin
iremos viendo aqui. Lo que si no creo es que la historia que él presenta esté
regida por un concepto materialtsta de la dialéctica. Si fuésemos a asignar
el nombre de un filésofo al tipo de dialéctica que ofrece Carpentier al nivel
temdtico de su historia, tendriamos que aducir el de Hegel. El trabajo de
Bueno ha aparecido en varias publicaciones mis. Para éste y otros problemas
bibliogrificc: puede consultarse la Guia Bibliogrdfica a Carpentier, de proxi-
ma aparicién, preparada por el profesor Klaus Miiller-Bergh y el autor de
cstas lincas,
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perece por no haber logrado interpretar la historia y su insercién
en ella. El protagonista-narrador de Los pasos perdidos se enfrenta
a un dilema similar: persigue un punto, que siempre lo elude, donde
dar inicio a una interpretacién que armonice la generalidad de la
historia con la especificidad vivida de su biografia. Su éxito como
escritor —haber compuesto el texto que leemos— depende del fra-
caso de esa empresa. Ese texto es historia, ensayo, diario, confesion,
novela; pero no llega a ser ni Historia ni Biografia. El emblema
de ese fracaso feliz es el error en Ja fecha del diario que he ana-
lizado en otra ocasién.® General o especifica, la actividad de cifrar
la historia depende de ese error, porque la escritura, como la his-
toria, es movimiento, y éste surge de desplazamientos generados por
la negacion; la armonia entre historia y escritura no es posible, sélo
un simulacro de ésta cuya similaridad se halla en la repeticion de
lo disimil y discorde. De ahi la alegoria, que es siempre aquello
que no dice literalmente el texto. Lukacs quisiera que el escritor
asumiera una postura post-dialéctica, exenta de contradicciones
(siempre se vislumbra en Lukacs ese mundo ideal, donde tal vez ni
siquiera exista la literatura). Carpentier y la literatura moderna,
mas realistas, lo presentan victima de la ceguera propia a su situa-
cién hecha de contradicciones. La alegoria, seglin veremos en se-
guida, es una solucién parcial y siempre provisional de interpretar
la historia, no sujeta ni al idealismo de una visién post-dialéctica
que no conocemos, ni al descriptivismo décil de una realidad su-
puestamente muda y desmemoriada. La problematica estd en las
bases mismas de la Modernidad a las que Carpentier regresa una
y otra vez —es decir, a la transicién entre el Siglo de las Luces y
el Romanticismo.

El dilema que surge entonces, para acudir a una alegoria de
tipo medieval, pudiera denominarse “la querella entre la alegoria
y el simbolo”. Simplificando un tema que ha sido analizado de for-
ma brillante por Paul De Man, pudiera decirse que lo que se debate
es la funcién de la conciencia individual en el acto de interpreta-
cién, que es, segin vimos en los articulos de Carpentier antes cita-
dos, el problema bésico del novelista ante la historia.?® La estética
romdntica, que ha barrido con la antigua retérica, se declara en
favor de la comunicacién instantinea e inmediata entre la conciencia
y el objeto; el simbolo es el fruto de esa unién privilegiada, dable
al espiritu superior del artista, que funciona libre de toda traba.
De aqui la preferencia del Romanticismo por la naturaleza, por esa
naturaleza que el protagonista de Los pasos perdidos penetra en

> “Ironia y estilo en Los pasos perdidos”, Relecturas, op. cit., pp. 37-51.
¢ Paul De Man, “The Rhetoric of Temporality”, op. cit.
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busca de un momento de plenitud interpretativa. Pero, como De
Man ha demostrado, la hegemonia del simbolo en la literatura ro-
méntica no es tan decisiva como parece a primera vista, ya que éste
pretende soslayar el caricter temporal, tanto del discurso como de
la propia conciencia (la disyuntiva en que se ve el protagonista
de Los pasos perdidos). El simbolo pretende ser no solo producto
de una percepcién directa, no mediata, sino que no puede existir
en su produccién distancia temporal —es inmediato e instantineo.
La alegoria, al contrario del simbolo, conlleva la temporalidad, ya
que su constitucidn depende de una relacién mediata entre cédigos
—Ia alegoria apunta a un significado fuera de si, no contenido en
su propia sustancia, que a su vez alude a otro significado, y asi
sucesivamente, mediante una serie de desplazamientos. Dado su
cardcter mediato, la alegoria amenaza el poder de la conciencia in-
dividual, ya que ésta depende en su proceso de significacién de
cédigos que no le son propios al individuo, que siempre estin da-
dos fuera de si, y que poseen una coherencia propia. Es por este
caricter temporal y media‘o que la constituye que la alegoria, desde
el siglo XIx, se expresa mediante el tropo propio del Romanticis-
mo, la ironia. La alegoria, desde el punto de vista del individuo,
siempre lleva a decir mis de lo que se pretende, o a entender sélo
parte de lo que se quiere decir; es una especie de plusvalia de la
significacién, en la que el individuo no tiene control del surplus,
que estd fuera de si y no le pertenece.

Hay un gesto en la alegoria hacia una fuente original de sig-
nificacién, una especie de principio trascendente implicito, que es
lo que lleva a Lukacs a criticar la literatura de vanguardia, parti-
cularmente a Kafka. Pero, por lo menos en Carpentier, donde esa
fuente primera habrd de ser ese primer texto americano que se
inscriba en las rupturas/repeticiones a que antes aludia, esa fuente
es no solo parte de lo retdrico del gesto, sino que a medida que ha
ido desarrollandose la obra de Carpentier se ha ido convirtiendo
en algo parodiable —es decir, repetible s6!o como tergiversacion y
profanacién. El ejemplo mis notorio de ello es la momia (el
abuelo de América”) de E/ récurso del método. Pero también me-
rece citarse la fragmentada conciencia del dictador en la misma
obra, cuyo punto de vista oscila entre varios personajes. Un proble-
ma propio de la critica mas que de la literatura hispanoamericana
ha sido la fetichizacién de ese origen, sin tomar en cuenta frecuen-
temente que en los textos es objeto de la ironia.

Si reflexionamos sobre los articulos de Carpentier citados mis
arriba veremos que lo que Carpentier propone es desenmascarar
ese mecanismo mediante el cual el Romanticismo y el post-Roman-
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ticismo han insistido en la primacia del simbolo, mientras que en
la préctica es la alegoria la que predomina. En dltima instancia lo
que Carpentier destaca es que toda gran novela lo que hace es lle-
var a cabo ese proceso de desenmascaramiento, y que esa es la
verdadera “esencia” de la novela, desde Cervantes. Si la narrativa
es por definicion un proceso temporal, su medio de expresién ha
de ser la alegoria, que incluye en su propia constitucién la tempo-
ralidad como caracteristica esencial. Tal vez el racionalismo pleno
por el que aboga Lukacs serd dado al hombre en un futuro, pero,
Carpentier plantea con todo rigor que en el reino de este mundo,
al novelista sélo le es dada una percepcion temporal y mediata del
proceso histérico, y que la maxima honestidad consiste en dar cuen-
ta de ello al elaborar su obra. S6lo asi puede dejar constancia de su
relacién reciproca con el mundo que lo rodea, de la serie de con-
tradicciones vivas que lo relacionan a él.

Carpentier ha dejado una extraordinaria meditacién sobre estos
problemas en un texto que, dada su ubicacién, generalmente se pasa
por alto: el segundo epigrafe de E/ siglo de las luces. S6lo después
de leida la novela nos percatamos de que esas palabras, que no se
repiten en el texto de ésta, tienen que pertenecer a Esteban, que
las piensa en su viaje de regreso a América, después de haber pa-
sado varios afios con Victor en la Francia revolucionaria. Sélo en-
tonces nos damos cuenta de que esas palabras debian ocupar el cen-
tro mismo de la novela, y que debieron haber sido “pensadas™ por
Esteban en un momento decisivo de su vida, cuando regresa al
hogar, ya rebasada la adolescencia. Todos estos detalles son de sin-
gular pertinencia para la interpretacién del pasaje, en el cual Este-
ban medita mientras observa la guillotina que el barco en que viaja
trae por primera vez a América. El pasaje lee asi en parte:

Esta noche he visto alzarse la Miquina nuevamente. Era, en la proa,
como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traia olores
de tierra por sobre un océano sosegado, tan duefio de su ritmo, que la
nave, levemente llevada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida
entre un ayer y un mafana que se trasladaran con nosotros. Tiempo
detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ig-
noro—, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones,
tan numerosas que sus vértices, sus luces de posicion sideral, se con-
fundian se trastocaban, barajando sus alegorias, en la claridad de un
plenilunio empalidecido por la blancura del Camino de Santiago. ..
Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida a su
dintel y las jambas, con aquel cartabon, aquel medio frontén invertido,
aquel tridngulo negro, con bisel acerado y frio, colgado de sus mon-
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tantes. Ahi estaba la armazén, desnuda y escucta, nuevamente plantada
sobre el suefio de los hombres, como una presencia —una advertencia—
que nos concernia a todos por igual. La habiamos dejado a popa, muy
lejos, en sus cicrzos de abril, y ahora nos resurgia sobre la misma proa,
delante, como guiadora —semejante, por la necesaria exactitud de sus
paralelas, su implacable geometria, a un gigantesco instrumento de
marear. Ya no la acompaiiaban pendones, tambores ni turbas; no cono-
cia la emocién, ni la colera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes alli,
la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las ca-
rretas de rodar-hacia-lo mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqui
la Puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba del mascaron tutelar,
relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacia
el marco de un panorama de astros.?”

El pasaje no podia ser mis evocador, y es en si una alegoria del
acto de interpretacién. No podemos evitar la sugestion de que ese
“plenilunio empalidecido por la blancura del Camino de Santiago”,
enmarcado por el retingulo riguroso de la guillotina, representa
la pégina, donde las constelaciones "‘se confundian, se trastocaban,
barajando sus alegorias”. Esteban es el mas artista de los protago-
nistas de la novela, y su oficio es la traduccién. Recordemos, ade-
mas, que su nombre es de claras reminiscencias joyceanas y que es
nacido en la misma fecha que Carpentier.*® Su asma lo emparenta
con €] protagonista-narrador de Proust, y también afiade a su cariz
autobiogréfico.”® Esteban es evidentemente el escritor que, en esa
pagina en blanco va cifrando el barajar de las alegorias de ese cielo
nocturno; alegorias porque las constelaciones ya tienen nombre y
significado (“En las constelaciones Pitigoras lefa./ yo en las cons-
telaciones pitagéricas leo”, ha dicho Dario). Pero debemos notar

3" El siglo de lus luces, 2nda ed. (México: Cia. General de Ediciones,
1965 {1era ed. 1962]), pp. 9-10.

28 Para mis detalles sobre Esteban, ver €l capitulo 6 de Alejo Carpentier:
The Pilgrim at Home. Esteban se convierte en figura alegorica del autor,
recurso muy socorrido de la literatura Romantica y post-Romantica. Sin em.
bargo, el tipo de alegoria mis corriente en Carpentier —que mercce un
estudio detenido— es precisamente el figural, tal y como lo define Auerbach
en el trabajo arriba mencionado. La forma paradigmitica de la figura es la
de un personaje o incidente del Antiguo Testamento que es visto como
anuncio de otro personaje o incidente en el Nuevo. Toda la narrativa de
Carpentier ecti montada sobre este recurso, sobre todo El reino de este
mundo, donde Mackandal anuncia a Bouckman, que anuncia a Toussaint
Louverture, etc. Para 1a imbricacién de incidentes y fechas, véase mi estudio
antes citado, "Isla a su vuelo fugitiva".

2 En carta recientc Carpentier le comunicé al autor que en su nifiez
sufri6 asma, al igual que Esteban al principio de E/ siglo de lus luces.



218 Dimensién Imaginaria

también que esa escena, aunque al imaginarla pueda evocar la jlu-
minacién de un manuscrito medieval de contornos hieraticos, no es
fija. Esteban y la guillotina estin sobre la cubierta de un barco que
flota y se desplaza hacia occidente, mientras que las constelaciones,
también en movimiento, describen sus paribolas en un firmamento
que se mueve necesariamente en direcciéon contraria. Las constela-
ciones, con sus significados alegéricos dados, giran, se barajan entre
si en el marco a través del cual observa Esteban; pero Esteban
también estd en movimiento. La significacién es un instante efime-
ro en que coinciden el movimiento de Esteban y el de los astros
que "lee-escribe” en esa pagina en constante animacién. El signifi-
cado esti condenado al tiempo, que altera la posicién de los signos
y del que los interpreta. El significado cambiante de la propia gui-
llotina destaca este aspecto mévil de la significacién. La puerta-sin-
batiente es a la vez libertad y muerte; la cuchilla que divide y es-
cinde se abre a dos infinitos, estd en el borde mismo entre la sig-
nificacién como movimiento perpetuo y como fijeza final.

No deja de ser ir6nico que tal meditacion sobre la alegoria esté
dada en forma alegérica, y que por lo tanto mi interpretacidn esté
desde el principio sujeta a los condicionamientos que ella misma
plantea, hasta en el detalle significativo de que no puedo captar
sus posibles significados hasta después de leida la novela, cuando
puedo percatarme de su relacién con otros elementos del
texto. La situacién es instructiva. Esteban, como he sugerido,
no es sélo escritor, sino lector —no puede ser uno sin ser a la vez
el otro. La escritura se cifra en la pigina en esas alegorias cam-
biantes que Esteban fija momentineamente en su conciencia —en
un instante del fluir tanto de aquéllas como de ésta. Si interpreta-
mos ahora esas alegorias como los significados que la historia emi-
te (textos, memoria, reminiscencias colectivas), Esteban solo puede
interpretarlos mediante un acto de fijacién consciente de su propia
carencia; consciente de que se queda corto por el mismo hecho de
que el préximo momento arrojard luz sobre el anterior, alterando
retrospectivamente su significado. Pero para re-crear la movilidad
y conjuncién del barajar de las alegorias y su propia conciencia,
Esteban se ve forzado a esa fijeza; la figura alegorica cristaliza de
esa conjuncién es una hipostasis necesaria e ineludible de ese pro-
ceso. La alegoria, por lo tanto, reduce la conciencia individual a
un teatro donde la significacion adquiere sustancia y concrecion,
arruinando toda posible nocién ideal que de la conciencia tenga-
mos; la conciencia no genera significados trascendentales sino un
teatro de imagenes inmanentes, en el que observamos no sélo las
figuras sino el proceso mismo de su produccion, de su procesién.
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Segin le hace decir Calderdén a la Alegoria en la Loa de El Sacro
Parnaso:

.. .soy
(si en términos me defino)
docta Alegoria, tropo
retdrico, que expresivo,
debajo de wna alusién

de otra cosa, significo

las propiedades en lejos,

los accidentes en visos,

pues dando cuerpo al concepto
aun lo no visible animo. . 3°

Creo que es mediante este proceso de desenmascaramiento del acto
de interpretacién y narracion de la historia que Carpentier lleva a
cabo una critica devastadora de la Modernidad; mis pertinente,
creo yo, que la de Lukacs en el articulo citado, ya que no va diri-
gida a una ideal (y por cierto alegdrica) vision del mundo, sino al
modo mismo de produccién de la novela. De aqui el "arcaismo™
que a veces hace a Carpentier dificilmente aceptable a ciertos gru-
pos de la Vanguardia. No deja de ser significativo que en periodos
de efervescencia revolucionaria, desde la Revolucién Francesa a la
Cubana, pasando por la Mexicana, el lenguaje adquiera un fuerte
cariz alegbrico, que se manifiesta con inusitado vigor también en
las artes plasticas.® El vocabulario de la Revolucién tiende a la
alegoria —Igualdad, Fraternidad, Pueblo, Patria o Muerte— lo
cual nunca ha impedido que en las revoluciones verdaderas el pro-
cesos de cambio histérico sea radical, concreto y tangible** El im-
pulso inicial que genera este fenémeno puede muy bien ser diddc-
tico, como en Calderén, donde el oscuro y abstracto dogma teolo-
gico adquiere forma plastica, haciéndose asequible a la masa; pero

% Citado por Alexander A. Parker en su The Allegorical Drama of
Calderén. An Introduction to the Autos Sacramentales (Oxford: The Dolp-
hin Book Co., 1943), p. 79.

31 Michel Beaujour hace algunas observaciones interesantes sobre este
tema en “Flight Out of Time: The Poetic Language of the Revolution”,
Yale French Studies, 'Literature and Revolution”, no. 39 (1967), pp. 29-49.

32 Ya terminado este trabajo llega a mis manos “Historia y alegoria en
Alejo Carpenticr”, de Ileana Rodriguez, aparecido en Hispanoameérica, afio
6, no. 17 (1977), pp. 23-45. Se trata de un rudimentario ensayo escasamente
informado que pretende analizar la ideologia politica de Carpentier repro-
chindole su origen de clase, al cual se atribuyen la tendencia alegorizante
en Carpentier y la "ambigiiedad” de sus novelas.
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tal vez, como en Carpentier, sea una manera de hacer el proceso
de significacién tan radical, concreto y tangible como el historico.

Lo paradojico en Carpentier es que su tendencia a la alegoria,
por abstracta y culta que pueda parecer desde una perspectiva eu-
ropea, es por el contrario uno de los aspectos més arraigadamente
populares y americanos de su obra.



LA MUJER EN DOS NOVELAS
DE ROSARIO CASTELLANOS

Por Arturo P. PEREZ

LAS dos novelas de Rosario Castellanos, Balin-Candn (1957) y
Oficio de tinieblas (1962), aun cuando estin armadas sobre
la problemitica tradicional de la novela indigenista, tienen como
nicleo tematico un problema de caricter cultural filosofico, el cual
aparece claro al estudiar por separado ambos grupos raciales, indios
y criollos. La interesante informacién antropolégica que la autora
vierte en las novelas, la riqueza lirica y emotiva de su sistema lin-
giiistico y lo apasionante del agrarismo mexicano divierten la aten-
cién del lector de lo que en realidad constituye la esencia de las
novelas: Dos culturas, la indigena maya y la colonial criolla, ais-
ladas por razones historicas o geograficas, se asfixian y desintegran
perdidas en un laberinto de misterios, ritos y formas. Lo ritual, ac-
cidente en la cultura, ha crecido en manera tan desmedida que ha
llegado a sofocar las energias vitales. La injusticia y el confronta-
miento violento entre indios y criollos es el ltimo esfuerzo por
sobrevivir en esa selva cultural que ellos mismos han heredado y
con celo han mantenido.

Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofia, sigue el curso de
la metifora orteguiana la cual describe la cultura “como un movi-
miento natatorio”’, un bracear del hombre en el mar de su existen-
cia con el fin de no hundirse. Por eso la cultura debe ser, en Gltima
instancia, lo que salva al hombre de su hundimiento, una salvacién
que no debe ser “excesiva” porque ‘el hombre se pierde en su
propia riqueza, y su propia cultura, vegetando tropicalmente en tor-
no a él, acaba por ahogarle”.

La victima inmediata del anacronismo cultural en las dos no-
velas es la tierra, en este caso la region fria del estado de Chiapas,
tierra espoliada por la conquista a la cual el criollo finquero ha
unido un valor exclusivamente pragmatico, frente al caracter sagra-
do que ésta reviste para el indio. La interpretacion de ambos valo-
res, el pragmitico criollo y el religioso indigena, si una vez fue
vilida resulta en el presente anacrénica y de aqui inhumana, puesto
que el hombre es un ser temporal que se da en un tiempo histérica
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determinado. En esta desorientacién cultural la tierra es asolada,
y las cosechas, cuando las hay, el fuego las destruye. La naturaleza
padece en vano dolores de parto que el odio torna estériles. Pero
la tierra, agazapindose en si misma, se venga a su vez, embrutece al
hombre que de ella abusa, o le somete a sus ciclos misteriosos.

La relacién hombre.tierra es solamente la manifestacién de un
problema cultural de relaciones humanas mucho mas hondas y de
trigicas consecuencias. El hombre ha proyectado sobre la mujer
similar concepto de propiedad, ésta ha sido evaluada no en su rea-
lidad humana personal, sino en su capacidad productiva, bien de
hijos varones, bien de placer. A este valor pragmaitico la mujer ha
respondido en forma similar a la tierra, sometiéndose unas veces,
negindose las mas a producir lo que el hombre de ella espera: el
amor y la perpetuidad en el tiempo. La evaluacién tierra-mujer
tiene sus mas crudas manifestaciones en las relaciones entre indios
y blancos. Mientras que el criollo finquero impone, por un lado, su
enorme apetito sexual sobre la mujer india, regando las rancherias
de bastardos; el indio, por su parte, violari a la mujer blanca como
venganza, atacando asi el cimiento del andamiaje cultural del pa-
trén.

Por las novelas, Balin-Canan y Oficio de tinieblas, desfila una
larga procesion de mujeres abusadas cuyas vidas son la encarnacién
de un fracaso cultural. Rosario Castellanos ha tomado a sus mu-
jeres en situaciones limites, vidas hechas, condicionadas por las
convenciones y ritos del grupo. El instinto por sobrevivir dentro
del marco social establecido predomina sobre todo lo demds. La
mujer ha aceptado, por miltiples razones —comodidad, abulia, de-
gradacién— el papel y el perfil que para ella el hombre ha dise-
fiado apoyindose en la economia y en la religion. Todas estas mu-
jeres, indias y criollas, estin marcadas por el desamor, el cual con
frecuencia lleva al odio, y termina envenenando las relaciones hu-
manas haciéndolas estériles.

Ambas novelas presentan similares estructuras en la distribu-
cién de los grupos humanos, si bien en la primera domina el am-
biente rural, dindose un mayor equilibrio entre lo urbano y lo
rural en la segunda. Balin-Candn es la novela de Comitdn, pueblo
de rancheros, y Chactajil, rancheria de indios, propiedad de César
Argiiello. Aun cuando la voz narrativa de la primera y tercera parte
de la novela es una nifia, el centro lo ocupa la imponente figura del
finquero. En la primera pagina aparece ya el concepto del hombre
interpretado por la nifia como el dios familiar:

No soy un grano de anis. Soy una nifia y tengo siete aiios. Los cinco
de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo puedo
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mirar de frente las rodillas de mi padre. Mas arriba no. Me imagino
que sigue creciendo como un gran irbol y que en su rama mis alta
esti agazapado un tigre diminuto.

La madre, Zoraida Solis —es curioso el nombre drabe— tipifica a
la mujer criolla pobre, a quien las necesidades econdmicas han lle-
vado a casarse con el ultimo de los Argiiello. Todo cuanto esta
mujer aporta al matrimonio es la honra, fruto de la virginidad fi-
siolégica, no de la virtud. Apoltronada dentro de la casa del ha-
cendado, ha desarrollado hasta la plenitud su complejo de mujer
de harén. Su tnico objetivo en la vida es la cria de sus dos hijos,
en particular la del varén; no de su educacién puesto que ésta ha
sido encomendada a la nana india y a la escuela de la sefiorita
Silvina, donde segin la nifia, “nadie ha logrado descubrir qué gra-
do cursa cada una de nosotras”. Mientras el esposo, César Argiiello
pelea con las faenas del rancho y los indios, ella dormita y en un
largo mondlogo pasa revista a su vida:

Cuando César Argiiello se fij6 en mi y hablé con mi mami, porque
tenia buenas intenciones, vi el cielo abierto, Zoraida de Argiiello. El
nombre me gusta, me queda bien. Pero me daba miedo casarme con
un sefior tan alto, tan formal y que ya se habia amafiado a vivir solo.
Porque no se le conocian queridas. Queridas de planta, pues, formales
(...) y cuando me casé estaba yo joven, era yo regular. Después me
vinieron las achaques. Me sequé de vivir con un sefior tan concentrado
y tan serio que parece un santo entierro (...) Para que yo deje que se
acerque todavia tiene que rogarme. No sé cémo hay mujeres tan locas
que se casan no mds por su necesidad de hombre (...) Gracias a Dios
yo tengo mis dos hijos. Y uno es varén.

Figura paralela a esta de Zoraida es Juana, esposa del indio Felipe,
lider de los indios de Chactajil. Juana vive también perdida en un
mundo de ensuefios y miedos. Angustiada por la esterilidad de su
vientre teme ser abandonada por el esposo. Es interesante hacer
notar que en ambas culturas hay una simbiosis de santos y brujos
intimamente relacionados con la fertilidad:

Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le habia secado el vientre. Era
en balde que macerara las hierbas que 1a aconsejaban las mujeres y que
bebiera su infusiéon. En balde fuera, ciertas noches del mes, a abrazarse
a la ceiba de la majada. El oprobio habia caido sobre ella. Pero apesar
de todo Felipe no habia querido separarse. (...) Ella, porque era
humilde y le guardaba gratitud, pues no la repudié a la vista de todos,
sino en secreto, callaba. Pero temia a este hombre que le habia devuelto
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la costa, amargo y aspero como la sal, perturbador, inquieto como el
viento. Y en lo profundo del corazén, en ese sitio hasta donde no baja
el pensamiento, ella deseaba que se marchara otra vez. Lejos. Lejos. Y
que no volviera nunca.

En el rancho Palo Maria, vecino a Chactajil, las hermanas Ar-
giello, incapaces de hacer frente al mundo de valores masculinos,
terminan por destruirse y separarse: A Francisca, la hermana mayor,
figura naturalista, el medio ambiente cambia su condicién femeni-
na en una especie de dofia Barbara. Romelia, estéril, separada del
esposo, eterna hipocondriaca, y Matilde, la més joven de las tres.
De todas las mujeres de Balin-Cardn es Matilde, por su decrépita
juventud, quien més compasion inspira y quien tal vez pudiera
haberse salvado de no haber sido los prejuicios de una clase social
en bancarrota. Los malos tratos de la hermana mayor, Francisca, el
hambre de amor y el deseo sexual la llevan a Chactajil, en donde
temporalmente reside el primo bastardo, Hernesto. Matilde se en-
trega a él, pero los remordimientos y el complejo de clase mutilan
su naturaleza, la impiden el gozo y le arrastran a la autodestruccién.
Después del encuentro sexual con Hernesto, Matilde se pregunta:

Es horrible, me da niusea so6lo al recordarlo. {Cémo pudo suceder, Dios
mio! No, no puede ser pecado. Pecado cuando se goza. Pero asi. En
el asco, en la vergiienza, en el dolor. (...) Se amaron como dos bes-
tias, silenciosas, sin juramento. El tenia que despreciarla por lo que
pasé. Ya no podia encontrar respeto para ella. Matilde se lo habia
dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece nunca, eso se paga
profiriendo un insulto. Las cualquieras retienen a los hombres s6lo mien-
tras son jovenes. Y Matilde ya no lo era. Otras mujeres esperaban su
turno y serian menos torpes que ella fue.

Las formas y convencionalismos han substituido a la esencia misma
de la sociedad, han creado un lenguaje monstruoso, superior a las
realidades que refiere. Matilde, victima de esta tirania, se hunde.
Intenta el suicidio ante la perspectiva de un hijo ilegitimo del bas-
tardo. Pero se le niega la muerte y el aborto es la unica solucién
viable ante la inminente vergiienza.

Comita se desintegra en muerte, porque de muerte es la semilla
sembrada en el corazon de Comitin. Chactajal arde; el fuego arrasa
la alegria de la cosecha. Hernesto es asesinado. Matilde desaparece.
Mario, el primogénito de los Argiiello, muere del hechizo de los
brujos. No es, pues, extrafio que la autora, arrastrada por el im-
pulso interno de la novela, la concluya con el Dia de Todos los
Difuntos:
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Un largo viento fiinebre recorre ululando la llanura, De todas las ran-
cherias, de los pueblos vecinos bajan grandes recuas de mulas cargadas
para el trueque de Todos Santos. Los recién venidos muestran su mer-
cancia en la cuesta del mercado y las mujeres acuden a la compra con
la cabeza cubierta por chales de luto.

Este viento de muerte pasa a Oficio de Tinieblas, se arremolina y
agranda, adquiriendo una definida importancia nacional que abar-
ca gran parte del estado de Chiapas. En la narrativa la tierra sigue
funcionando como la manzana de discordia entre los dos grupos
raciales, indios y criollos. La mujer acenta su condicién de expo-
nente humano del fracaso de los valores culturales de ambas razas.
De ahi que por encima del tono lirico de la novela, el cual la auto-
ra establece con la leyenda maya-cristiana de San Juan el Fiador,
que presencid la creacién de los mundos, predomine el tono trigico
humano, tono que Rosario Castellanos establece inmediatamente
con la descripcién de la india Catalina Dias Puilja, “apenas de vein-
te afios, pero ya reseca y agoiada”, cuyas entrafias no responden a
los sagrados sortilegios de los adivinos, 'y su luna no se volvié blan-
ca como la de las mujeres que conciben, sino que se tii6 de rojo
como la de las solteras y de las viudas™. La esterilidad fisica y es-
piritual conducen a Catalina a buscar sentido a su vida en el mis-
terioso mundo de la religién maya. El odio al hombre es principal
motivo en su intento por resucitar los antiguos ritos. El odio culmi-
na cuando durante las ceremonias del Viernes Santo entrega al sa-
crificio de la cruz a su hijo adoptivo, el mestizo Domingo, hijo
natural de la india Marcela y el finquero Leonardo Cifuentes.

La novelista vuelve a establecer su taller narrativo en dos pobla-
ciones: la urbana, criolla, en Ciudad Real y la indigena, maya, en
San fuan de Chamula. Los conflictos del agrarismo, apenas embo-
zados en Balsin-Cunan, se extienden aqui, ya, por toda la regién
fria de Chiapas. Rosario Castellanos, méds que individuos, maneja
en ésta su segunda novela masas. El individuo ha quedado despla-
zado por el tipo. Paralela a Zoraida, aparece en Oficio de tinieblas
la rica criolla Isabel Zebadda, esposa de Leonardo Cifuentes. En
una entrevista con Julia la Alazana, querida de Cifuentes, Isabel
resume la posicion de la mujer en la sociedad criolla: *"No entiende
—Ile dice a la Alazana— que las mujeres no nacimos para vivir
solas ni arrimadas. Poco valemos sin el respeto del hombre”. Y el
hombre en Ciudad Real esti representado por este Leonardo Ci-
fuentes, cuyo apetito sexual no se satisface con el coto criollo, sino
que necesita del mercado de indias que la alcahueta Mercedes So-
I6rzano le proporciona.
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La mujer criolla, al igual que la india, vive perdida en una
mitologia de ritos y palabras aceptada incondicionalmente porque
le ofrece un soporifero a la vez que una garantia en la continuidad
del sistema. La novelista usa a la mujer capitalina, Julia la Alazana,
como superficie en la cual se espejan los valores criollos. En la
casa de la querida de Cifuentes se reine lo mis granado de las
familias coletas, y alli, entre cuchicheos y medias palabras, las al-
mas se van desnudando, los abcesos se revientan y dejan que el pus
corra al hilo de la conversacion, la cual generalmente versa sobre
el binomio hombre-dinero. Ambas realidades se desdoblan en una
interesante gama de matices:

El hombre. Padre, dios distante y arbitrario.

El hombre. Sacerdote. Confidente de las torturas erdticas fe-
meninas.

El hombre. Esposo. “El colmador. El que guarda para tus ansias
placer, para tus vacios fecundidad. El va a colocarte en el rango
para el cual esti destinada. Si el esposo no llega, nifia quedada,
resignate, cierra el escote, baja los parpados, calla. No escuches el
crujido de la madera en las habitaciones de los que duermen jun-
tos; no palpes el vientre de las que han concebido; aléjate del ay
de las parturientas”.

Por otra parte, el dinero es: “la dote con que el padre quiere
cubrir una fealdad excesiva, o remediar una virginidad maltrecha”.
El dinero es también: el litigio de los herederos, el palenque, la
querida, la casa de prostitucion, etc.

Las dos novelas de Rosario Castellanos van mas alld de lo pu-
ramente indigenista, de lo local; tocan unas de las fibras mas sen-
sibles del mosaico cultural mexicano —y de toda otra sociedad, por
extension: el establecimiento a perpetuidad de unos valores como
normas rigidas de conducta, cuando en realidad sélo debieran ser
accidentes temporales. Estos, a la postre, han crecido en tan desme-
dida proporcion que han terminado por hacer que sus seguidores
pierdan la verdadera perspectiva de la realidad y del tiempo en que
viven.

Oficio de tinieblas termina con una leyenda simbdlica que la
nana india cuenta a la joven Idolina: Catalina Diaz Puilj4, la ilol
maya, “tuvo, para espanto de todos, un hijo de piedra”. Ambos,
madre e hijo, devoraban los primogénitos de cada familia. Los bru-
jos convencieron un dia a la ilol que envolviera al hijo de piedra
en un chal y “el hijo de piedra en cuanto estuvo envuelto en el chal,
ya no pudo moverse ni vivir. Y la ilol, desesperada, se quebrd la
cabz=za contra la materia que se iba desmoronando”.



EL “TU” EN LA POESIA DE JOSE LUIS
RODRIGUEZ ARGENTA

Por Ana Ma. FAGUNDO

TODA la poesia de José Luis Rodriguez Argenta es una bisqueda
del "ta" solidario y comprensivo en cuya compaiiia el poeta
basa su més ansiado suefio humano y creador. Desde el primer libro,
La potestud del alfarero (1967) hasta el reciente La grieta (1978)
pasando por Las dguilas desnudas (1969), La nada que me une
(1973) y La infancia y la violencia (1976), esta bisqueda adquiere
distintas caracteristicas dentro de su constante presencia como moti-
vaci6n esencial de cada poema. Ese ser humano a quien el poeta ne-
cesita perentoriamente encontrar para sentirse colmado en su deve-
nir existencial no es, ni mis ni menos, que la mujer. La mujer que
es la razén del decir poético y del estar humano de José Luis Rodri-
guez Argenta. El poeta busca en realidad a un ser humano afin, en
cierto sentido, a su misma forma de percibir el universo; un ser hu-
mano que sea capaz de ahondar en la maravilla de la naturaleza,
en la armonia del espiritu, en la esperanza de Dios. Porque hay que
decir que la poesia de Rodriguez Argenta tiene una irremediable
vocacién cristiana en su sentido mds amplio. Es una poesia funda-
mentada en el amor hacia todo lo hermoso y lo noble; una poesia
que si admite el desaliento a veces, no se deja nunca ganar por la
total desesperanza. En (ltima instancia es la palabra poética, méagico
retumbar de Dios, la que salva todas las posibles muertes y vacios.

La necesidad del otro ser humano que le acompaiie es funda-
mental desde el primer libro del poeta salmantino. El amor aqui y
ahora es la maxima dédiva que puede recibir el poeta que se mani-
fiesta como un hombre solo en el universo. La aspiracién més cons-
tante de esta poesia es encontrar el amor Gnico e ideal por medio
del cual se logre mitigar la soledad existencial:

Te suefio ahora en las valientes dunas;

tu soledad, tu frente que surge como un horizonte
en las calles, en los despachos, en las muchedumbres,
en mi soledad de cada instante oculta entre 1a gente?

1 Rodriguez Argenta, José Luis, La potested del alfarero. Madrid, Edi-
tora Nacional, 1967, pig. 17.
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La sensacién de soledad que se advierte a través de todos los poema-
rios hasta ahora publicados por Rodriguez Argenta no es, en defi-
nitiva, otra cosa que una percepcion sobrecogedora de la nada. Y es
sobrecogedora porque el poeta salmantino la percibe ain en los mo-
mentos en que podria sentirse, quizs, acompafado:

Amanece y mi nada se apifia con la nada de todos?

Y porque esta sensacién de la nada es tan intensa el poeta busca
la presencia confortadora del amor; del amor hombre-mujer y del
amor en su mas amplio sentido:

es la mano la que es necesario crispar

con otra mano porque es el alma la que busca su hermandad.®
Se trata de la hermandad que busca todo ser humano y también de la
hermandad particular del poeta porque como bien dird mis adelante:
es mi alma la que busca su hermandad.* Poesia la de Rodriguez Ar-
genta hondamente humana y solidaria, apasionada y tierna:

el encuentro con otro caminar,

con otras cejas que se alzan y reposan,
con otros ojos hermanos pensativos,

con otra ilusién igual que me comprende®

Ese amor humano que el poeta necesita apasionado y espiritual
dificilmente llega a ser posible porque ain en los momentos en que
parece a punto de conseguirse termina esfumandose. Muchos poemas
a través de su obra recogerdn los estados animicos que se producen a
consecuencia de esas pérdidas amorosas. Y aunque el poeta trans-
forme en poesia su sentir, sin embargo, la poesia no parece ser ra-
z6n en si misma para la existencia:

Decidme:
dénde esti el cliz esperado de esperada flor,
doénde esta 1a esperada gota de rocio,
dénde esta la dulce razén para la crin
/airada de cada paso diario contra las piedras®

2 La potestad del alfarero, pig. 17.
3 Idem, pig. 21.

4 Idem, pag. 21.

& Idem, pig. 112.

¢ Idem, pig. 116.
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La tnica razén existencial que el poeta salmantino propone para el
“paso diario” es el amor, el ti reconfortante que acompaiia la sole-
dad del ser humano en el universo. La pot€siad del alfarero es el
contacto concreto y humanisimo con su propio barro; entrafiable co-
munibén con otro ser.

En Las dguilas desnudas, segunda entrega poética de Rodriguez
Argenta, el amor espiritual y apasionado que el poeta necesita para
hacer frente a la nada de la existencia parece como si, a ratos, fuera
posible:

Cerca,
asi, hermanamentc asi, infinitamente asi;
ojos mios con aristas quebradas, azules, verdes, negras.

Suaves mejillas, doradas

mordidas,

que me alientan;

t, ta, tibia falda, yerba

mia que remansan mis ardientcs manos.”

Pero estos fugaces destellos de un “td" conseguido se borran répida-
mente y el poeta vuelve a estar en la soledad mds radical. Es enton-
ces cuando la necesidad de Dios se hace méds dramitica y el poeta
se lamenta de lo que se le ha hecho a él y a la humanidad:

Sefior; me has olvidado, me has perdido.
Sefior, nos has dejado, solos, aqui, llenos de amor

sin comprenderlo

como los tejados florecidos de abril 2

El amor —ese anhelado “td” confortador— seria la manera de
mitigar la soledad esencial que Rodriguez Argenta siente es funda-
mental atributo del hombre, pero ese amor es, por lo menos a tra-
vés de la poesia, siempre inconseguible. El tema primordial de todo
el quehacer lirico del poeta salmantino se manifiesta en el libro que
ahora comentamos de una manera mis honda y conmovedora pues
el lenguaje tiene en este libro una fuerza que llega al lector. Es un
lenguaje que tiene la frescura y la pujanza del paisaje, de la natura-
leza, que tanto parece amar el escritor. Tanto los estados espirituales
como los apasionados que tan entrelazados estin en Rodriguez Ar-
genta, se describen mayormente a base de similes y metiforas de la

7 Rodriguez Argenta, José Luis, Las dgutlas desnndas. Barcelona, Cara-
bela, 1969, pig. 31.
8 Idem, pig. 38.



230 Dimension Imaginaria

naturaleza: “esta airada tierra mia, esta roca batida y tosca de mi
alma”,® “tus ojos me llegan como bosques'*° “estoy abriéndome con
la mirada herida porque me faltas como un racimo mis de mi
tronco™.™* La carencia o ausencia del ser amado es una suerte de des-
gajamiento que sufre la naturaleza, la tierra ardiente y a punto de
entrega que es el poeta. La ilusion del ser amado que se evoca es
la armonia del paisaje: “aqui te estoy creando, donde los suefios de
nube, donde el sabor a pino™.*

Esta segunda entrega poética de Rodriguez Argenta lleva una
cita biblica como su primer libro y todos los hasta ahora publicados.
La cita de Las dguilas desnudas viene del Antiguo Testamento, del
libro de ese gran sufridor que fue Job. El texto citado alude a la
actitud alerta de las 4guilas, es decir, del alma desnuda que busca
insistentemente cualquier indicio de solidaridad para que el yo no
sea un ser solo en la nada del mundo sino un ser acompaiiandose
con la soledad de otro ser, dos soledades en uno que diria magis-
tralmente Blas de Otero.

Solidaridad con un “t4” ideal es lo que Rodriguez Argenta ansia
en sus dos primeros libros; en su tercera entrega, sin embargo, esta
solidaridad se amplia para incluir el vosotros explicitamente:

He venido a traeros la nada que soy,
la nada de mis sueiios,
la nada de mis ecos,
la nada,
1a nada de mi amor, de mi locura y de mi olvido.’®

Rodriguez Argenta no concibe su vida sin sentirse solidario con
el mundo que le rodea y compartir con la humanidad a través de su
poesia la nada existencial que el poeta siente como irremediable
legado del hombre. Y, sin embargo, el poeta invoca a un Dios que
no logra mitigar su soledad pero que estd ahi, al final de todo su
continuo buceo en el alma. Hay en estos poemas una profunda con-
miseracién hacia el hombre a quien el escritor ve —como se ve a si
mismo— desvalido en el mundo, sujeto como milagrosamente por
una débil luz de esperanza en algin dios y asido frenéticamente al
amor como unica posibilidad de hacer el trayecto menos agobiante:

® Idem, pig. 11.
10 Idem, pag. 44.
1 Jdem, pig. 53.
12 Idem, pag. 18.
13 [dem, pig. 11.
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La madana fria, los irboles desiertos;
los pocos hermanos

que llegan, tempranos,

a hacer frente al dia, a la luz, a la nada
que somos, encienden tabaco,
conversan, caminan despacio.’*

El poeta se siente parte de esa humanidad que existe a su alrededor
pero sin expresar grandes alegrias ni jubilos por sentirse siendo. Asi-
mismo, tampoco recogen estos libros que comentamos una angustia
existencial extrema. La postura del poeta ante el dilema del ser hu-
mano, ser para la muerte, es entre melancélica y resignada y, quizis,
a ratos, ligeramente esperanzada: “El aroma es lo que perdura en
alguna parte/ como perdura el amor en el alma tras la muerte” '
Dios est en el fondo de esta poesia aunque, tal vez, demasiado di-
fuminado o remoto para que sea una fuerza sustentadora de la bus-
queda de este escritor. °

A veces la presencia femenina logra mitigar, en este libro, la
soledad pero es sélo un sentimiento pasajero; la nada se impone con
una profunda melancolfa:

Mi espera,
la espera dc llegar
cadonde?
el andar de nuestra vida parece sélo espera de 1a muerte!®

El verso humano de Rodriguez Argenta se vuelve, si cabe, mis
entrafiable cuando habla de la condicién humana en La infancia y
la violencia, cuarta entrega poética que ahora comentamos. Con este
titulo se amplia la bisqueda de una posible solidaridad humana que
haga menos dificil la andadura. Se habia intentado a través del amor
a un ser humano determinado, a través de un acercamiento al mundo
que palpita alrededor del quehacer diario del poeta y ahora, éste,
se acerca al mundo de los nifios el Gnico en que quizis se pueda ser
feliz:

Llegar a los nifios
dltimo recinto, Gltima esperanza de paz
de cada hombre y de todos los hombres.1

 Idem, pig. 24.

15 Idem, pag. 28.
¢ Idem, pag. 49.

17 Rodriguez Argenta, José Luis, La infancta y la violencia. B:zcz'om,
Editorial Vosgos, 1976, pig. 13.

-
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La infancia es para el poeta la etapa feliz del ser humano porque
“el amor esti entero en la infancia™® y es la infancia la que vence
a la violencia que la vida nos depara: “llegar a esa agua viva de la
infancia/ vence a la violencia que nos acaba”.** Los nifios que apa-
recen en este libro entrafiable y tierno son los artifices de un mundo
armonioso y confortador para el poeta que llegar a decir con deli-
cado acierto expresivo: “una paz de nifios se me abria” *°

Y ademis del amor a los nifios que es una manera de combatit
la soledad del mundo puesto que, en cierta manera, se retorna a la
infancia, en este poemario aparece ese “'ti" confortador al que siem-
pre aspira el poeta:

Todavia estoy impregnado de tu piel
del chirrido de tus sibanas rosadas*!

Pero la soledad radical del escritor continia pese a las presencias
mids o menos esporadicas de otros seres humanos.

En La grieta, el poemario mis reciente de Rodriguez Argenta, es
donde empieza a evidenciarse una actitud mas esperanzadora del
poeta frente al dilema existencial. Se reconoce la nada y la soledad
pero se confia en un dios que siempre habia estado latente en toda
esta poesia y se confia, también, en la palabra poética como medio
de acercamiento a las eternas verdades universales:

Sélo la palabra puede

mis que el odio,

mis que el instinto, mas que la muerte
mis que la tierra

mis, mis que la sangre.

Porque es la palabra, al final,

virtud de las virtudes,

milagro nuestro de cada dia,

naturaleza tuya encarnada en nuestro barro.2?

En La grieta se recobra, como una luz, la esperanza y el poeta se
acerca a Dios para reconocerse a si mismo:

18 Idem, pig. 12.

° [dem, pig. 13.

20 Idem, pig. 20.

2 [dem, pag. 24.

# Rodriguez Argenta, José Luis, La grieta. Editorial Turabo, Puerto
Rico. 1978, pag. 121.
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Nada soy sino el vaso,
infora abierta,

abierto barro para llenarse
del agua de tus Tluvias*3

La bisqueda humana del escritor ha sido en realidad la basqueda de
Dios, o, dicho de otra manera, la bisqueda de la razén existencial,
de esa clave que revele el misterio de la vida, del por qué del dolor,
de la nada, del desconcierto, de la soledad. La grieta es, pues, la
esperanza recobrada o, quizds, encontrada a fuerza de un continuado
esfuerzo de biisqueda. La luz que en este ltimo libro ha encontrado
Rodriguez Argenta no es otra cosa que su propia revelacién o, lo
que es lo mismo, la contestacion a tan larga y ardua y amorosa entre-
ga humana por medio de la palabra poética.

23 Idem, pag. 93.



LAS BEATAS
—ESTAMPAS PERUANAS—

Por Gilda de ALV AREZ

LAs beatas se dirigen al templo siempre presurosas, en menudo
paso volador, rosario en mano, girando monétonas o aleteantes
las yemas de los dedos sobre las redondas cuentas repasadas “Ad
infinitum"’

Las beatas pasan encorvadas, arrebosadas en mantas negras de
cachemira sobre abrigadores mantones de lana, falda al tobillo, y
asi se difuman entre las sombras de las horas extremas.

Las beatas corren donde el Sefior a demandar amparo para el
caminante, para el navegante, para el alma bendita del purgatorio,
rumiando en sus édgiles labios las oraciones que no son més que rio
que corre, por cuanto el agua es para correr.

Las beatas besan simbolicamente la tierra a la hora de la Euca-
ristia, con los brazos extendidos y los dedos en cruz en recuerdo
de la ley Suprema de polvo eres. . .

Apenas con el clarear del dia, afanosamente avanzaba una mu-
jer de unos treinta afios, abrigada desde la cabeza hasta las posade-
ras con un mantén que al cefiirse hacia que la falda se le abriera
en rosetén, zapatos de media caiia embarrados con el lodo de la
lluvia. Entr6 por un viejo portén de calle a una casa de vecindad,
cruzé el largo patio empedrado, tocé una de las tantas resquebra-
jadas puertas que se sucedian unas a otras y sin esperar respuesta
ingres6:

—Buenos dias nos de Dios, sefiora Anacletita. Jesis! Como
estaba todavia cerrada la puerta por el lado de su tienda me he
tenido que dar la vuelta con un miedo de toparme con su duefio y
casa. De la nada le caigo como 4cido al agua.

—Entra y siéntate Paulita, ahicito. {An!... antes despiértamelo
con un puntapié al sonso ese que esta roncando debajo del mostra-
dor. Bien que se hace el sueco de no oirme, desde hace una hora
estoy desgaiiitindome y él ni las moscas... ;Por qué vienes tan
apurada? Segurito que te traes algo.
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—Si, traigo algo calientito —respondié entusiasmada después
de cumplir con la orden y sentarse al pie de la cama—. Me han
dicho que la esposa del juez Pantagua, ayer de madrugadita, pre-
textando ir a misa; eso si se lo puedo decir, ya que la veo pasar
muy recatada una mafiana si y dos no, con éstos mis ojos que la
tierra un dia se los va a tragar.

—Apurate, Paulita, anda al grano, me consume el comején de
la curiosidad. Interesante esti no mds ya ;y...? —dijo acuciosa
Anacleta que pasaba de los cincuenta, sentada, también al borde
de la cama en percudida bata de dormir, mientras balanceaba en
el aire las piernas abrigadas con medias de lana tejidas al “tricot”
y alisaba las trenzas, raya en medio, que le cafan sobre el pecho
de escasos senos en un cuerpo generoso de gordura, y a quien a la
llegada de la visitante se le quitaron, por encanto, los bostezos no
menos que las estiradas de miembros.

—Bueno. . . dizque llevaba bajo el sobaco un bultito. .. se cree
de algo tiernito. . . se dice de su gatito nacido muerto —su fisono-
mia irradiaba gozo visible a la escasa luz de la puerta entornada.

—iJests, Maria y José! Esa gente que no hard a los palpables
ojos del Sefior. Tanto permites, Cristo mio —exclamé Anacleta
juntando las manos en oracién, clavada la mirada en un crucifijo
de un metro de largo que pendia de la pared de la pobrisima habi-
tacién de piso de tierra, mitad tienda, mitad dormitorio, dividida
por un crudo caleado, en cendales por debajo y pegado por detris
a un andamio destartalado. La mujer exigié— sigue, sigue, sefiora.
cha... ;y...?

—Quién le dice a usté que la Epifania oli6 a cacho quemado y
se largd pies pa que te quiero, y la siguié, para disimular, pasito
a paso como la que ha perdido una prenda en el empedrado de la
calle. {Maiiitas no mis pues! La sefiora Pantagua, dizque, mira
que te mira, volteaba de cuando en vez toda quisquillosa. Claro, el
pecado condena, y jzas! en llegando al basural, como da al rio, lo
boté el bultito y se larg al templo de Santiago.

—No te digo, Paulitay, lo que es esa gente vestida de oropeles
ofendiendo al Sefior asi tan friamente... Oye, palomita torcaza,
tantéate en los aujeritos de la pared una aujita con su hilito, y como
quien hace una obra de caridad, pégamelo un corchete a mi corpifio.
mientras me visto. Mira, ay, este mi fustin de croché se me estd
perforando por todas partes. jAij! —suspir6— Me estoy encegando
asi porque si, debe ser por lo que lloro tanto. Dios pues me ha
hecho susceptible, pero también me conforto con sus palabras:
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serin consolados™.
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Y volviendo a lo anterior, me pregunto. .. ;de dénde emanaria ese
bultito que olia a gato muerto?

—jAy, Jesls, Maria y José! No se haga usté la caida del palto.
Estd pues a ojos vistos y paciencia que viene de ese enredito de la
hija del juez con el capitancito. .. fulano, de ojos azules y bigotitos
rubios. . . ;buenmozo no? —por los oscuros ojos de Paulita cruzéd
una chispa de ilusién.

—A mi qué me va ni que me viene que sea como sea, a ti si,
porque eres todavia joven y chaposita, pero mejor digamos, agua
que no has de beber déjala correr... Perdéname, corazoncito, que
mientras me cuentas voy a sentarme, de lo contrario se me revienta
la vejiga. Estoy tomando a pasto emoliente de cebada con peloy
choclo, colay caballo y grama dulce y ni por esas se me quita la
arenilla del rifién ni el rcuma de mi rodilla y en las noches siento
un frio atroz. Me gustaria amafiarme un perrito negro calato, de
esos que pareciendo que tiemblan de frio estin hirviendo de fiebre,
para que me caliente los pies, porque por yapa de males, por otro
lado, esta condenada tos también me tiene jiba. Volvamos a lo
anterior. ¢Seria seguro que la Epifania veria el bultito o sélo sa-
caria conclusiones?

—iMnnn!... s pues de maliciar. Entonces, quien le dice a
usté, el soldadito se habia retirado de la noche a la mafiana sin
decir ni chis ni mus. Para mi, era casado.

—iAj4. .. ya caigo! Claro pues. . ., ahora recién deduzco atando
cabos. .. claro, y el juez con su mujer. .. por miedo al escindalo. . .
iClaro, clarinete! —advirtid6 Anacleta entre un merudo afin de
arreglar en la cabecera del catre un maremdgnum de rosarios y es-
capularios. Dizque ya estaban en capilla con ajuar y todito listito...
iQué pena! Esos cachacos matreros sabe Dios con qué maiias ad-
quiridas en el cuartel hacen caer a las ilusas jovencitas. .. aunque
ahora que me reconcuerdo, no era tampoco el primero que se diga.
jAy, Paulitay! mientras tanto al Sefior, ahi lo tienes clavado en la
cruz jCuinto sufres, Jesis min con tu corazén llagado por las ini-
quidades de este valle de ligrimas' ... Oigo pasos .. ;quién viene?
si es el duefioy casa dile que estoy muy enferma. —musité Ana.
cleta en voz apenas perceptible: al cabo soltando el aliento exclamé—
iQué susto me he dado!... dichosos los ojos que la ven, herma.
nita Orencia. Apurese. .. estamos comentando las atrocidades que
hace la “jai lay”.

La nombrada entr6 a formar el tercio y sin esperar invitacién
se acomod6 al borde del camastro, tnico mueble disponible. A esa
mujer, picada de viruelas la apodaban, la borrada o la fiera.

—A ver... a ver... ;de qué se trata?
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Al escuchar la noticia solté6 Orencia una gruesa carcajada que
no venia bien en hora tan temprana, luego abri6 la boca al chisme
—¢Sera verdad eso? {Déjenme bien! Lo que yo traigo si es la pu-
risima verdad, como que nuestro padre es Adin. He sabido por
correo de brujas que la mujer del Cornelio Pinto tiene una cosita,
del que le dicen: "El idolo de oro™” desde aquel fabuloso tapado
con que le pint6 la suerte. .. ;Recuerdan?. .. y dicho sea de paso,
ella estd gordota, rebosando salud, mientras que él esti cada dia
mas viejo, teclo, y para tocarse a la caja. El antimonio pues lo
estard llamando a la tierra. jA qué no adivinan!. .. los hombres de
mala fe la habian sabido piropear. {Hembra sabrosa, ricotona! toda
vez que pasa y repasa por la esquina de la Merced, y eso a ella la
bafia de orgullo. Como se sabe el carcancha de su marido tiene
un amigo de ti y vos. Dizque a ese fulano le dan desde angelitos
fritos. .. jja jay!...y esos cundas a espaldas del vejete se hacen
caritas. .. {Ya me lo estoy imaginando!. .. jcaray que chiste! —se
dibujé una maligna sonrisa en el rostro picado de la narradora—
iJeh! ¢(No les parece que el susodicho amigo le cae de perillas como
pareja a la mujer esa? Y entre esos enredos, el negocio del Cornelio
se va a pique, ya no le queda de rico sino el apodo. Se dice por
otros rumores que los desposados estin en combina... jclaro, ella es
una uta! le estar4 haciendo creer no més al marido. El amigo es pues,
si no les dije antes, el contador de la Caja de Depésitos y Consig-
naciones. Recuerden —dispar6 con el indice tieso— como que dos
y dos son cuatro, que a la vuelta de unos diitas vamos a tener un
desfalco.

—iAy, ella. .. pero ella! dejemos al hombre que con sacudir el
poncho lo compone todo. ;Qué clase de mujer serd pues la del
Cornelio? esa forinea advenediza. —Aifiadié Anacleta, con exage-
rado aire moralizador, a quien Paulita se le sumé con un asenti-
miento de cabeza, firmes los ojos en el perfil poco arménico de
Orencia, de nariz pasada por un accidente.

—iAhora viene lo lindo! —continué la cuentista sumamente
gozosa en un constante batir de brazos. El marido, dicen, esto ya
serd parte de la combina o sabe Dios qué... viajé a la capital;
cuando. .. quien les dice, que cayd del techo, como una arafia,
justito a la hora apropiada. jAchachau manjares! . .. dizque llevaba
un revélver grandote, para descorazonar seria, de esos del tiempo
de Rangué. Bueno, se sabe que el tercero en el jaleo muy fresca-
chonamente se habia chantado la camisa de dormir del Cornelio y
se la habia reventado por el fundillo. .. jja...ja! Y el viejo macuco
y corrido, pues el diablo més sabe por viejo que por diablo, le
present6 al contadorcito o contadorzote, tranquilazo, un papel se-
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llado y lo obligd a firmar un documento. .. nada menos diez mil
chinchines en platita de nueve décimos, contantes y sonantes, paga-
deros en un mes, a lo sumo.

—Con esa cantidad quedrd tapar su honra mancillada, igual
que el gato su inmundicia. . . jAtatau qué asco! —profiri6 Anacleta.

—iJesis Maria y José... me desbautizo! —se santigué Paulita
cubriéndose el rostro que se le puso grana para preguntar algo
confundida. ;Cree usté siempre pasarian por ese prohibido mis-
terio?

—Como seria pues. Voy a averiguarlo para maiana, o a lo mejor
estarian en preimbulos todavia. Miren qué cabeza tengo, eso si se
me escapd cuando hablé con su cocinera.

—;Cémo una va a saber eso, Jesis! —concluyé Anacleta para
pasar de inmediato al muchacho de diecisiete afios, que en ese mo-
mento se desperezaba y rascaba los rollos de los costados entre un
nido de harapos que le servian de cama, sin que le importaran ni
los comentarios ni los chillidos de mé Cleta. So sonso, todavia no
has abierto la tienda, ;y a qué hora vas a prender el brasero? estards
pensando que cuando el sol llegue a tu ombligo. Te dije ayer que
guardaras |l>ara la mecha el pedacito de enjundia después que la usé
en mi emplasto. jCuidadito no mis que te la haigas tragado! jAya-
yay! si no te apuras te caerd el zurriago al lomo, lo que le cayé
injustamente a Nuestro Sefior. .. jApurate! ... después te vas don-
de el compadre Olito. .. ;me estis oyendo? ... le dices, mi madri-
na, la sefiora Cletita, su comadre, me manda a que le fie hasta mis
lueguito, seis bollitos de chocolate, dos reales de pan mundial. ..
y un cuartito de aguardiente. . . y un mollete. Escoge, pesa pesando,
es para ti sonso traga'dabas. . . y si hay lugar, digo si estd de humor
le tanteas una yapita de azicar moscabada... y me la guardas.
jCuidadito no mds, vayas a estar mordisqueando los filitos del cho-
colate! Maifioso, por demds eres! ya sabes que por cada mordidita
te cae un lapo o te arrimo un pellizcén en tu oreja. {Oy!... ;me
estis oyendo?. .. después mides diez jarros colmados de agua en la
chocolatera de barro y me haces esperar hervidito, listito. jAn!...
no dejes de lavarme el molinillo que ayer estabas lamiendo. jAn!...
me estabas haciendo olvidar, a modo de descansar, te das una barri-
dita a] suelo después de regar para que no se levante la polvadera,
y después, gotitas no mas derramas del aguita bendita de aquel
frasquito, no es necesario que gastes en tu cama. De paso que ba-
rres, biscamelo por toditos los rincones el herraje que adrede sa-
caste de la puerta de la tienda. Sonso, sietesuelas, desde ahi nadie
compra ni una taza de chocolate como antes. Todo el perjuicio que
me haces por ser tan buena. No vas a tender mi cama, porque ti
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de puro malvado me lo haces ir el sahumerio, ni que el incienso y
la alhucema me recogiera del aire; y hasta tienes la lisura y el atre-
vimiento de hacer caer de mi almohada el escapulario de la Mamita
del Carmen. Sonso, debes de saber con esa tu cabeza de marlo que
sin eso uno se va de lleno a condenar. ;Entiendes? ... ;me estis
oyendo? —por respuesta apenas se oy6 un gruiiido bajo. A todo
lo largo de la letania las dos mujeres escucharon sin chistar, si ape-
nas cambiaron algunas miradas inocuas.

—Yo lo que es —dijo Paulita dulcemente en un afanoso besar
de su escapulario color carmelita que extrajo del pecho con sumo
cuidado— me lo adoro, es mi reliquia mayor, aunque viejito le du-
rard todavia la bendicién. .. ;o se le habrdi gastado? Dizque por
otro lado, si uno se muere sin el escapulario a ras de la carne la
Virgen no lo saca de las llamas del infierno ni a cafiones. Ais le
entendi a mi otro padrecito confesor. jAij! —le broté un suspiro—
iQué buenito era! hay que ver, méis buenito que tantos. Siempre
sabia perdonar cualquier pecado. .. claro. .. veniales. .. ya se estin
sonriendo para sus adentros ¢no. . .?

—Picona es esta Paulita. Dejémonos de cosas, sefioritas, patitas
con aji a la iglesia —de nuevo solt6 la lengua Anacleta. Por cul.
pa de ese sonso perezoso no me he dado cuenta si ha dado la se-
gunda o la tercera repicada llamando a misa de cinco y media. Qué
diria el pérroco si no comulgamos en esa misma y si no oimos la
segunda que va a ser deaconada, aunque es tan larga. Creo va a
cantar el padre Provincial de San Francisco. No nos olvidemos de
pedirnos estampitas con indulgencias, porque la vida del alma es
eterna.

—Oijalas nos diera con indulgencia plenaria. . . jqué lindo seria!

—Esta Paulita es mas sabida que las musarafias —sonrié6 Ana-
cleta.

—iQué chancista! —expresé la aludida.

—Salgamos una por una —sugirié Orencia. Al parroco le hierve
la sangre de vernos juntas. En dias pasados no mids, cuando fui a
tocar el melodio me dijo, entre chanzas y adrede, agarrindose su
cabeza pelada como una calabaza —jDios nos libre de una reunién
de beatas, no hay diferencia con un aquelarre!

—¢Y qué tanto tiene qué decir, acaso los curas también no tie-
nen raboy paja? —refuté Paulita, algo dolida— lo que pasa es
que se cuida de nosotras. Oigan... una vez... dicen... No, no,
jSantisima Trinidad! sea mi boca un sepulcro, de lo contrario la
penitencia seria terrible —se hizo una cruz en la boca para luego
proseguir. Todavia no he cumplido con los rosarios de la sema.
na pasada, mejor me pondré al dia. .. siempre es bueno estar con
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el alma limpia. Una no sabe en qué momento dobla la esquina, y
después de ser tan adiosada no seria justo ir de pasto de Lucifer.
Sefiorita Orencia, usté que es letrada, ;qué es eso de aquelarre?
asi de palpito no me cae bien.

—No sé a ciencia cierta —respondié la interpelada, algo grave
con aires de superioridad. Cuando lo vea al canénigo Fuentes se
lo voy a preguntar, jquizis si, quizds no! a lo mejor me pongo
como un tomate; pero mis creo que el padre se ha inventado la
palabra para herirnos, porque de por si suena fedca. .. jAh! enantes
que Paulita hablaba de confesiones, quise declararles cémo yo siem-
pre digo: He oido o me han dicho. Ustedes hagan lo mismo, aun-
que cuando yo lo hago el cura se sulfura y brama: No quiero saber
lo que te han dicho ni lo que has oido, quiero tus propias culpas.
A fin de cuentas termino sin ninguna, si vamos a ver. Luego con
una cruz que me echa de mala gana, ya estoy absuelta.

—Es la purisima verdad —asintieron las escuchantes; mientras
tanto Anacleta se trasladaba delante de la estatuilla de San Antonio
que posaba en una repisa puesta a los pies del Crucifijo. De entre
un juego de estampas apoyadas contra la peana del santo tomd unas
cuntas de su predileccion, luego de besarlas entre musitaciones y
confidencias con ellas se dio media vuelta para continuar. Nos.
otras sélo hablamos de lo que oimos y de lo que nos dicen; pero
también es verdad que antes que muchas devotas estaremos en el
paraiso.

Estaban a punto de partir, mas Paulita tras una oteada a la calle
detuvo a Anacleta por el brazo, quien instintivamente se puso a
salvo detrds de la puerta, jugueteando sus biliosos ojos por una de
las rajaduras, entre susto y coraje, para luego expresar —Gracias
Paulitay, me has ahorrado una colerina al evitarme el encuentro con
el Sinforoso. jDe este sifilitico ambicioso me rio en sus barbas! Fe-
lizmente la ley no lo ampara, y él estd en un gastadero de saliva
con la cantaleta del desahucio desde hace cuatro afios. Y qué es
pues lo que le debo a cuatro pesitos por mes por esta tienda y por
remate salada y embrujada. Les doy mi cuello que nadie se la arren-
daria. jAij! felizmente ya pas6. Téquenme el corazén, se me va a
salir. jJests... Jesis! Ahora si hasta lueguito. Nos veremos aqui
al terminar la misa. .. Pero, ;qué es de mi devocionario?. .. jAh. ..
ah!... aqui esti... Como viene a colacién les contaré, la Gltima
vez, en el sermén de la noche, la Carolina, que siempre me estd
toreando, me lanzd una sitira en medio del rezo: Seiora Cletita
—me dijo— su misal estd de cabeza, y yo sin pensar que estaba en
la casa del Sefior la mandé a rodar: jViyase usté a la eme! La que
sabe leer lee de cualquier manera.
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—iBuena largatina! —explotaron las risas.

En cumplimiento de lo acordado el grupo se hallaba de nuevo
en la tienda, en cuyo andamio de desmantelados anaqueles posaba
una variedad de botellas vacias, en su mayoria verdes. Pendia ade-
mas, de uno de esos anaqueles un haz de velas delgadas, junto al
que habia una palmatoria de metal amarillo apenas con un cabo
de cera. Completaban la baratija comercial, un frasco de boca ancha
con algo de aji seco y otro con airampo.

Las mujeres se acomodaron en un banco sin respaldo, protegidas
de las miradas de la gente, mejor dicho al amparo de la puerta,
luego se dieron a los comentarios. Anacleta, después de preparado
el chocolate, les sirvié una a una, soplando el vapor de la marmita
que descansaba sobre el brasero puesto ahi en el umbral para abrir
el apetito a los transeuntes. Entre gruesos sorbos comenzé Orencia
—Les contaré que a la mujer del Carrasco le falta una nadita, o a
lo mejor ya habra parido.

—Firme como un queso, yo creo que ese crio no es hijo de él.
¢No es acaso, sefiorita Orencia, como lo habiamos comentado? a
mi manera de ver é| ya no sopla —alguna reminiscencia de tiempos
pasados encendi6 las mejillas caidas de Anacleta que para disimu-
lar se puso a repartir, con pulso tembloroso, a una copa de licor
por taza, mas al chorreirsele de la botella unas gotas, las lamié
para concluir con un chasquido de gusto— {Qué bien cae una ro-
sella por la mafiana!

—Resultard un anticristo. jSanto Cielo! —Paulita interpel6.
Esos que nacen asi, si son hijos de padre verdadero, dizque resultan
de ideas adelantadas, de moral corrompida y que hasta se atreven
a estudiar la Biblia en lugar de creer a ojo cerrado. .. o de no, se
dedican a cosas cochinas y maléficas y se habian sabido llamar qui-
micos. Dizque esos suelen preparar sardinas de cartén, papel lustri-
na de trapos viejos, también dizque fabrican perfumes de lo que
obran los péjaros y hasta de lo que mea el zorrino.

—iPoff! No hablen de esas porquerias me va a dar nduseas
—prorrumpié Orencia. Mi chocolate estd rico y calientito con su
puntito de trago.

—Muy bueno para quien madruga. jeh! —afiadi6 Paulita—
iYaaa!... por qué estaran reduciendo tanto el pan esos ladrones
de los panaderos. Quieren apercollar el dinero de la nada, esto es
purito fermento; ya no hay los de antes, bien duroncitos que hasta
calientes le daban a uno empacho. .. o se le prendia a uno un dolor
en la boca del estémago y no se le quitaba ni con mate de manza-
nilla ni de toronjil.

—¢Qué nos traerd la Epifania?. .. viene afarolada por demis...
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llega a trancazo limpio —advirti6 Anacleta al atisbar la calle en
una de sus idas al brasero.

—iAy... ay... Santo Cristo! Nos hemos metido en camisa de
once varas —la mujer en cuestion era famélica de flaca, tal que al
azotar sus alambrados dedos de cirdenos nudos producian un clac
clac de huesos. En su cara magra y manchada se destacaban pro-
fundas lineas que se dirigian verticales de la nariz hacia abajo; no
menos profundas eran las patas de gallo, y en el ojo izquierdo lucia
un irritado orzuelo forunculoso. Era del mismo talante que las an.
teriores; de edad madura, pero menor que Anacleta. Bramaba, ener-
gimena, ante las tres mujeres que al golpe de gracia se pusieron
lividas. Alguien nos ha delatado al péarroco eso de la carta...
jAchachau! a la criatura recién nacida, el padre ;me entienden?
el que podria ser su padre, la habia botado a la entrada del Asilo
de Huérfanos, y a la parturienta le habia arrimado una pateadura
del siglo. Ahora dicen, que ella esti batallando entre la vida y la
muerte con fiebres puerperales, que el parroco se ha pasado dias
enteros en arreglar el embrollo, y que el marido estaba como leén
en jaula. Para mi, sefiora Cletita, sin poner mientes, no es otro mas
que su sonso. La carta la mandamos llevar con él y nada més que
con él; que conste que yo solamente le mostré la direccion de la
casa.

Orencia advirtiendo lo que se le venia encima cambié de color
—de pilido a verde. Yo les dije... jmejor no! y ustedes erre que
erre me urgieron a escribir. Mandado no es culpado.

—ijAji! en ese caso yo también diria, mandado no es culpado
—arguy6 la del orzuelo. Mientras se oian los cargos Paulita se
sobaba las manos en ovillo.

—ijBueno, bueno, no es hora de averiguar ni quién ni cémo!
Todas estamos en la baila, jno hay més remedio! —levant6 la voz
Anacleta, luego se concentrd por un momento, mirando la punta
de sus zapatos rotos, para proseguir. Paulita, con el pretexto de
darle su desayuno llamate al sonso, despacito, sin despertarle sos-
pechas; estoy segura que esti mangansoneando en el patio con los
mandados de la faramalla hija del duefioy casa. Por una migaja
de pan le sirve a pie juntillas. Sonsoy cuernos, candil de la calle y
oscuridad de la casa. .. le he dicho, sin despertarle sospechas, por-
que en lugar de dngel de la guarda tiene un conejo que le avisa
cuando tiene que caerle la chancaca. Y tras, échele la aldaba a la
puerta, eso si con cuidadito, no se me vaya a caer mi ramita de
‘ruda que me guarda de las brujerias. Asi le vamos a zurrar para
escarmiento, de por vida, hasta que vomite la verdad para saber
a aqué atenernos con el cura —Anacleta golpeaba una mano .dentro
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de la otra, mientras en la cara le empezd un tic de mandibulas y los
ojos azafranados se le llenaron de colera. No seria dable tamafia
traicién desde que lo aguanto diecisiete afios, dindole de comer
y de vestir, sea en peste o en bonanza, apretindome la barriga por
uno que recogi de en medio de la calle, de pura caritativa; dgespués
de esto lo voy a mandar a Ceuta.

" —Pero. .. ;las cuatro? . .. mejor Ud. solita; malo que bueno es
su criado.

—No venga con pafios tibios, sefiorita Orencia —se irguié Ana-
cleta pesadamente y abandoné el banco. {Qué criado ni ocho cuartos!
al que falla, sin consternacién, hacerle pagar caro el precio de su
ingratitud. .. y todavia, lisura y desvergiienza ja quién le fue a
chismear. . .! al péirroco, jno se me cocina!

Pocos minutos después, el muchacho de baja estatura, gordura
fofa, ojos diminutos, descalzo, vestido con un mameluco bolsudo,
brillante en partes por lo grasoso, temblaba al centro de las cuatro
mujeres sin poder decir nada en definitiva ni comprender las pre-
guntas arrebatadas que ma Cleta le hacia —So malnatural, desgra-
ciado, ¢qué conciencia tuviste de aflojarle al cura lo de la carta,
o ¢él te sonsacé por su cuenta? Di la verdad, aqui esti Dios cruci-
ficado en persona oyéndote todo, mirindote a la cara. Si mientes
de puro castigo te revienta tus ojos de puiialada en cuero de chancho
o te hace morcilla con un rayo. jCuidado, so sonso piojoso!

El muchacho lleno de panico empezé a tartamudear sin des-
prender la mirada, no tanto del Cristo cuanto del litigo que Ana.
cleta hacia chasquear con una agilidad no de acuerdo con el peso
de su cuerpo, que en ese momento se olvidé de la anquilosis de
sus rodillas.

—iNooooo mi. .. noy decedo nadas. .. él no ma pregontado...
noooo .. ma! —los gritos escandalosos y vozarrones llenaron la
trastienda.

—Segurito te sonsacé con algo de tragar —continué Anacle-
ta. So cara de bofe, yo aguanta que te aguanta... jhabla!... no
te quedes asi. Boca si tienes para gritar y no para contestar. {Ha-
bla!... toma uno, dos, treees... por las llagas del Sefior... jto-
ma. .. toma!... TG no agradeces ni el pan que comes a mis cos-
tillas, so basura de la calle. .. jtooma! Te diera estricnina con vi-
triolo para desaparecerte de mi delante. Con las Wltimas palabras
Anacleta le lanz6 el litigo a Epifania para irse de largo al camas-
trén a abatir el temblor del cuerpo, donde Paulita le dio a oler
Agua de Florida. Epifania la mas alterada del cuarteto, quien poco
antes se habia despojado del mantén, se enfrenté bravamente al
muchacho queriéndolo fulminar con un odio que le hirvié en ins-
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tantes, destacindole monstruoso el orzuelo: entretanto, al mucha-
cho se le encogié el alma, mucho mds cuando ella arqueo la dis-
ciplina en dos y se la meti6 a la cara. Ante tal arremetida, lo Gnico
que €l hizo fue dobiarse hacia adelante para ofrecerle de lleno la
espalda que ella maj6 con sidico deleite. La respiracién de ella se
agitaba méas y mads, casi jadeaba, y al adolescente no se le oia a
cada golpe sino desmayada expresion de dolor. Toma desver-
gonzado, traicionero. .. ;como. .. cuindo y dénde y a santo de qué
le delataste al parroco lo de la carta? Pérfido, cuchi de porras, por
qué no aprendes a ser manso y humilde. Ya me lo imagino, é| te
dio los recortitos de la hostia, y jpatatin! le largaste el buche com-
pletito. So sonso de posma. .. ¢te has olvidado que cuando te dio
ictericia, era yo, quien de madrugada te llevaba al camal para ha-
certe dar el bafio de mil flores? ;Te has olvidado que este mame-
luco que tienes puesto yo te lo traje, mendigindomelo de una casa
para aliviarla a la sefiora Cleta, ya que eres carga para sus afios?
—asi desfogada parcialmente se fue donde la primera a oler tam-
bién el agua perfumada.

El muchacho en su aturdimiento, al ver que el azote pasé por el
aire a manos de Orencia, y sospechando por légica deduccién que
iria, a su vez, a las de Paulita, en medio de desesperantes sorbidos
de narices e inarticulados ruegos rompi6 a verraquear. El labio in-
ferior, que de naturaleza lo tenia colgado, a uno de los golpes se
le hinché negruzco —Perdén, sefioray. .. noy decedo nadas. .. na-
das. .. nonca loy vedo al tatacora. .. nonca...

—iCaraajo! sonso matrero, de mala sangre... de malas tripas,
si sigues ocultando es peor para ti. jQué valor has tenido de so-
plarle al reverendo!

—iNoo, sefioray, noy decedo nadas. .. él no ma pregontado!

Orencia, machacona, continué con insistencia hasta que la apa-
bullada figura de varén al levantar ella el azote, sin quererlo, o tal
vez por algin designio ineludible, clavé los extraviados ojillos tan
penetrantes que los de ella se le quedaron patéticamente prisione-
ros en los de él. Por un lapso de tiempo sicolégico sin medida per-
manecieron los ojos unos en los otros. Ella se paralizé hipnotizada
como una imbeécil, ya perdida dentro de las pupilas calenturientas
de llanto del memo, que 2 ella se le antojaron de extrafio fuego
flameante de abismo, y al retroceder horripilada se cubri el rostro
con una mano mientras que con la otra sostenia ain el litigo que
le pareci6 pesar toneladas. .. y aullé dando traspiés —;jAuxilio!. ..
me parece un demonio babeando... eso mismo es jqué jeta, qué
cara!. .. jqué expresidn, Jesis me ampare!

Anacleta y Epifania se miraron sorprendidas: la primera, todavia



Las Beatas 245

tendida en la cama, con el pecho descubierto para dar alivio a la
sofocacion, entre enredados escapularios que se habian mojado a
la caricia del Agua de Florida; la segunda, ocupada en la tarea de
atenderla. Estd chiflada la fiera —murmuraron luego— o a lo
mejor habré visto en los ojos del sonso lo de su conciencia; después
de todo nadie le insistié para que escribiera la carta. En el entre.
tanto, Paulita en un par de dgiles pasos, largos y encontrados le
arrancé el azote a Orencia sin un dpice de consideracion, mientras
el ajusticiado receloso se limpiaba sus licuecencias, y quien al ver
ya cerca a la joven se doblé de nuevo vencido por el pavor que
siempre le tenia ;Yo si que le saco todo! le hago bailar el sam.
bito hasta hacerlo afiicos. {Oy! no te quedes como un camello
jlevintate! No lo vas a componer el entuerto con tus taimadeces. . .
Aunque sea me estaré hasta la mafiana de pascua, pero tienes y
tienes que confesar. Aqui no hay tutias. ;Con quién crees que ests?
Habla a buenas, si me lo dices como fue la cosa, no te hago caer
estito —le insinud tormentoso el azote— y todavia te encimo un
real para tu melcocha. .. ;quieres? Habla pues chiquito lindo. ..
no seas emperrado. .. ya sonsito. .. dime aqui en mi oreja. .. des-
pacito —asomo el oido al rostro del adolescente hiimedo de llanto
y transpiracién; mas él de stbito retrocedié desconfiado sin dejar
de repetir en varias inflexiones de voz. Perdén, noy decedo nadas. . .

perdén. .. nonca hablo tatacora... mameta Cleta ma decedo, isti
fraile is amolado. . .

—Jéramelo, sonsito “urpicha”. .. jirame, no estis diciendo la
verdad.

—No sabo jorar. ..
—Ponte de rodillas y jura conmigo, te voy a guiar. .. jya...?
Por Dios juro haber dicho al cura. ..

—Noy decedo. . . jChaaas! ;.. huauuu! —se retorcié totalmente
vencido.

—iToma! jToma para que aprendas! Y antes de que él atinara
a defenderse la faz le cay6 un vigoroso chicotazo que hasta silbd
bronco el litigo. A lo largo de la huella, cual culebra que se arras-
tra por cabeza, frente y pémulo surgié un brote tibio de sangre, y
al pasarse la mano mugrosa, indagante, se embarré en bafo viscoso,
estallando cortante un alarido —jMa ojo ma reventado! . .. {Deos
...noy decedo nadas! Nada significé para ellas este cuadro, muy
al contrario emergieron las voces con mis iracundia —iSuénale
miés!. .. mafioso, no tiene sino un rasgufio. jQuién no lo conoce
por alharaquiento!

Hacia momentos que una alta figura evangélica habia ingresa-
do a la tienda y asi lo oy casi todo, de pie entre el mostrador
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y el andamio donde al entrar hizo una cruz con el dedo sobre la
gruesa capa de polvo para implorar: Padre, perdénalas, porque no
saben lo que hacen. .. Empero, ¢qué hago yo aqui, hollando una
morada que no es mia? jAlguna fuerza misteriosa me ha traido?
¢Acaso Sefior tus dolores en cuerpo inculpado han guiado mis pa-
sos? Si asi es, jhigase tu voluntad y heme pronto a tu servicio!
—Al jno!. .. jnomiés!... el sacerdote, ya incapaz de soportar ni por
un punto, avanzé a la trastienda donde entraban flechazos de un
sol mafanero por las rendijas de la puerta que daba al patio. Las
mir6 de hito en hito, contemplando el cuadro con estupor. En cada
rostro maléfica expresién que ellas, de inmediato, disfrazaron de
humildad. Las cabezas fueron a hundirse entre el pecho. Anacleta,
cual bélido se tir6 al suelo y se doblé cuanto pudo para ocultar
los senos descubiertos. El ministro extendié la diestra trémula hacia
Paulita y ella anonadada y confusa le entreg6 el azote. El magullado
mancebo que en ese momento va no lloraba sino gemia en tristes
lamentaciones, cay6é abrazando los pies de su salvador, mojindole
la sotana con la sangre que le manaba de la herida— Tatacora. . .
jma ojo! —instante en que el ministro con cuidado lo observé para
luego consolarlo— Gracias al Alto tu ojo estd bien. Ahora quitate,
hijo, voy a hacerles cantar el miserere a estas mujeres de corazén
empedernido, mancilladoras de la honra ajena que no se miran la
propia.

—iEso no, padrecito! —clamé una del grupo en el aprieto.
Nosotras somos fieles servidoras de la iglesia y de Ud. . . santo cura.

—iPrecisamente! entonces en prueba de lo que dicen deben
purificarse, por cuanto que la iglesia es para los limpios de corazén,
no para falsos creyentes. Voy a darles a cada una a cinco azotes de
penitencia. jPénganse de rodillas! jaqui, delante del Crucifijo! He
dicho jde rodillas! —creci6 la voz— ;Pobre de la que se mueva o
chille! a esa creo que hasta la hago arrastrar ante la justicia terrena
por haber cometido la ignominia sin nombre de hacer negar a un
hijo bien nacido, y de por medio poner una vida en peligro
de muerte. En el marido obr6 mis la safia del anénimo de ustedes
que la confesién de la mirtir para siempre deshonrada. ;Pueden
reparar tamafia contumelia? ... jamis el agua que se derrama pue-
de recogerse limpia. .. y asi... tantas. .. tantas, innimeras malda-
des que les soporto impedido de denunciarlas por mi condicién de
confesor —continué con la boca seca.

—T4, Anacleta, tal vez, digo... tal vez, la mis nefanda, sen-
tada inocentemente a la puerta de la tienda, donde tu alma farisea
en deducciones y suposiciones juega con la dignidad del que traji-
na por aqui... Y este ser... —sefialando al muchacho— a quien
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permites que el género humano vilipendie, a éste a quien lo bauti-
zaste con el impiadoso epiteto de “sonso” es nacido de tus propias
entrafias. ;No es tu propia imagen quitindole tu vileza? jAh!...
y encubres tu caida con la patrafia de que te lo recogiste... y lo
tienes entre harapos, idiotizado por los golpes y el miedo, con la
afiadidura de las llagas de sus orejas que destrozas a costa de pe-
llizcones.

—T4, Orencia, a la que le dicen la borrada o la fiera, que este
d!timo apodo mejor te viene, otra ruin, la sin nombre escribana de
andénimos, repartidora de hijos que haces pasar por sobrinos. . . sélo
para decirte apenas algo que me acongoja de tiempo ha.

—-Y tt, Epifania, que por recibirte un pago mezquino, sin im-
portarte el peso del remordimiento que abrumaria a otra conciencia,
le apuraste la muerte a aquel joyero al quitarle su testamento de
debajo de su cabecera en su lecho de dolor, originando asi el aban-
dono. jno!... jyerro!... mejor dicho el desamparo de sus hijos
naturales, todos menores. Boca que vive es boca que necesita sus-
tentarse. ;No te remuerde, en tu condicién de mujer ver a esos
huérfanos mendigando de puerta en puerta con los miembros des-
nudos ateridos por el frio?

—Por dltimo, td, Paulita, mojigata, testigo comprada para el
embrollo judicial y que por otro lado siembras, de casa en casa,
con tus chismes e intrigas el infierno de la discordia so capa de
ir de planchadora. . . y que de noche. .. [Ufff! .. recibes al marido
de una a la que llamas hermana. .. horrible. . . horrible pensar de
una que hasta muestra candor y dulzura en la faz.

—Todas ustedes. .. hipdcritas, fingiendo doncellez. De pensar
en estas cosas que disfrazan se me retuerce impotente el alma. Y la
lengua. . . jpobre lengua! hecha de carne como las vuestras, se me
caeria de cantarles sus monstruosidades. Por boca de ustedes pasan
desde los magistrados hasta las meretrices. Por amor a si mismas,
por qué en lugar de hacer arder el mundo no se ponen a trabajar
para cubrir con decencia su desnudez, que no pasan de sus mantas
color gallinazo, y se abstienen de estar en el afin del préstamo al
menudeo. Por qué no viven su propia vida y por ventura dejan en
paz la ajena. {Me desesperan, mujeres protervas, cizafiosas, santu-
rronas de la forma! Olvidaron el ejemplo de Cristo de tener cari-
dad por el préjimo. .. jInaudito! no saben que cuando oramos,
“perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”. .. queremos decir: ten piedad de mis faltas que yo la
tendré por las de mis semejantes. .. Ahora, quedan advertidas, que
mientras no haya una sincera contriccién y enmienda, el cielo se
caiga sobres Uds, .. No me vengan a comulgar. .. y si vienen, sélo
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después de la previa exorcizacion de esta guarida de reptiles de
rostros humanos.

—Y td, ven conmigo, ente sin nombre ni condicién, en la casa
cural no te faltard ni un pan ni un manto. La providencia da para
sus hijos... jLevintate!... jSalgamos de aqui!

Al encontrarse a solas las sermoneadas, guardaron profundo
silencio por un prudente lapso de tiempo, Gnicamente se oia el so-
narse de narices que recogian abundancia de ligrimas de amor pro-
pio. al que sigui6 una resita histérica de una de ellas, que corearon
de inmediato las demds.

—TJi ji ji... Qué son pues éstos golpes, después de todo, a lo que
nos recibimos en las tinieblas de la Casa de los Ejercicios Espiri-
tuales.

—Si pues. Al contrario es una felicidad ayudar al Sefior en sus
dolores. Pues al parroco lo he desconocido. Lo creia buen platica-
dor y nada més. Sean nuestras tribulaciones para gracia del Omni-
potente —se consolé y las consolé Epifania con esas palabras.

—Cura zorro, jeh! Nos habia estado oleteando, verdaderamente
no es ni asomo del anterior. Era mas buenito y comprensivo. Ahora
lo que temo es que al sonso le va a escarbar cositas —Anacleta
mascullé con un dardo en el corazén.

—ijAy Mamita del Carmen, lindita, ay Taitito de la Cafia. .. ay
San Juditas Tadeo... ay! ;qué haremos para comulgar? Estamos
en pecado mortal sin merecerlo. Para esto seria que anoche me so-
fié con un capuchino, al que se le cambiaba su sombra de chiquita
a grande y salia del suelo como hirviendo. Son de mala suerte, fijo
traen la yeta; ya ven pruebas palpables. En buenas palabras y, que
esto quede entre nos —Paulita mansurrona, retorciéndose las manos
murmuraba en voz baja— estamos excomulgadas. La gente hasta
nos puede tildar de herejes. Tengo un miedo terrible. El padrecito
nos ha puesto igual que a Lutero. ;Ustedes creen que con esto en-
traremos al Cielo? segurito que arderemos como el agustino de la
Reforma. Ay Dios mio. .. cémo vas a permitir que estemos junto
al Lutero que siempre lo he odiado y por remate junto a Luzbel,
que slo de pensar se me hace el cuerpo carne de gallina. ;Por qué
esta afrenta? aunque seamos como dice el cura; claro que él en su
cOlera ha exagerado a su regalado gusto.

—No te atormentes tanto nifiita —musité Anacleta ya encora-
ginada por el despecho, sonriendo con un dejo de sorna. Este
sibado le solicitaremos muy blandamente al cura que nos exorcise
la vivienda, no esti demis que le quite la brujerfa que el duefioy
casa, segurito que ha mandado hacer; tengo un tuc tuc de hace ya
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tiempo. Es decir, la brujeria ha entrado el dia que el espino se ha
evaporado de la puerta de la tienda, como tragado por la tierra.
Asi es que con la exorcizacién le doy ajo que morder a ese alma
de judio que no se cansa de cobrarme los alquileres, ni de decirme
dicterios ni de echarme sal a mi puerta. Tal vez, aquella mi ramita
de ruda no me ha atajado del todo por este lado. Después le invi-
taremos un banquete. .. Quién no sabe que delira por los conejos
asados, el queso tostado con sus papas sancochadas, sus rocotos
rellenos con su acompafiante de chicha; mejor de aloja, por dulce-
cita. .. que es su otra delicia que le hace olvidar su teologia.

—Auténtico —aplaudi6 Orencia muy de plicemes.

—Yastd, yo pongo la aloja, y para que no nos de flato le arri-
mamos por anticipado un asentativo —prosiguié Anacleta. El
resto pongan ustedes. Si algo les hace falta, vyanse insinuando,
como quien no quiere la cosa con la Rufi, la Tomasita y la Pascua-
la, las cantoras del coro... jAn, no! Mejor entre nos. Miren esa
cara tan compungida de la Paulita. .. sigue pensando en la exco-
munién. No se olviden, también, de ponerle al cura la guitarra a su
alcance. He sabido que le hace tiutiu, tiutiu. Y quieras o no, taita
curita, templards las cuerdas y te cantards con su ojos de camero
degollado los tristes antiguos. .. Tampoco se olviden de prestarse
el mantelcito, platos, cubiertos y alcusita de quien puedan... y...
y los vasos. . . bueno. .. lo dejaremos para dltima hora. .. Dios no
nos hari faltar. .. jAnnn!. .. un platillito mas pues de vidrio para
el ajicito molido para que dore la vista.

—Ya esti listo, seforay Cleta, arreglado. La mesa nos presta-
remos del tuerto Casimiro, en tratindose de picantes y chicha, y
mejor todavia de aloja, él mismo nos la cargard, y san se acabd
—continué Paulita ya salida de su anterior estado. Después de
todo buena falta le hacemos al pirroco en su soledad. Eso no es
sacarle trapitos; a ver que coja romadizo. .. quién le pone sinapis-
mos de mostaza a sus pieses para que le jale el arrebato, quién le da
su sodorifico. . . y quién le pone emplastos cuando le ataca su mal
del higado. .. acaso una no le busca desde el papel de pediérico
y el huevo hasta la aujita para perforar el papel. En vano nos
estd haciendo fieros. {Tatao, tratarnos asi sin consideracion!

—Sin mentir, es la pura verdad —exclamé nuevamente Oren-
cia, contngmda de la anterior. Sin nosotras, el cura estira la pata
aunque esté oleado y sacramentado. . . jAj4, se me ocurre una idea!
adelantémosle uno de estos diitas su mazamorra planchada,... a
ver qué pasa... por otro lado, a lo mejor la recibe el sonso y le
mete el dedo. .. jjajay!... de pura tentacion; y ahi el cura le arri-
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ma un coscorronazo, aunque después se arrepienta, y luego el sonso
de susto se vuelve aqui.

—Claris verbis —afiadié Epifania, que no dejaba de frotarse el
orzuelo con una sortija de acero que extrajo de su meiiique, para
luego continuar. Mejor ahora recemos con las rodillas peladas para
ofrecerle al Justo Juez nuestra penitencia, por nuestra propia volun.
tad; y mds tarde, como que nos damos un paseito recibimos en Be.
lén la bendicién del Santisimo. No me convence lo que nos ha pa.
sado con el cura.

—Guie sefiora Cleta la oracién, como es nuestra disciplina.

Sefior te ofrezco obras y trabajos en pago de mis pecados.

(las voces exageraron la tltima parte)
Seiior ahi te veo clavado en la cruz, por mi culpa, por mi gra-
visima culpa.

(continuaba la exageracién)

Sefior te ofrezco la enmienda de nunca mis pecar. . .
(levantaron las voces con aspaviento)

Apartarme de las ocasiones de ofenderos. . .

(bajaron las voces)
Cumplir desde el fondo de mi alma la penitencia que me im-
ponga el confesor. . .

(el coro iba pasando a monétono)

Ay Seiior. .. Dios y Padre, yo sé cuinto duele el escarnio. . .
(entre suspiros, cada quien repetia a su modo)

Unico amparo del pobre... del desvalido. .. del triste. ..

En media plegaria, Anacleta irrumpi6, ya que nunca dejaba de
observar la calle por los cendales del crudo —Paulita, volando, co-
mo la mas joven, apréntate a la puerta a aguaytear, si no me enga-
fio, estd pasando la lunareja Rosalia.

—La mismita que viste y calza —respondié la solicitada que
se puso en un santiamén en la puerta de la tienda. jUy!... za.
patos flamantes de charol, tac6n alto... tiquic tacac, medias de
seda y fustin con blonda, en un ensefiar de pantorrillas, menea pa
aqui, menea pa alli. {Fiu!... de abrigo también acabadito de es-
trenar, de pafioy damas, color conchoy vino —al oir Orencia la
descripcién se trasladé al lado de Paulita, sin mas dilaciones.

—¢Acaso antes tenia eso? jAjin! sacristin que vende ceras sin
tener cereria de donde pecata mea si no es de la sacristia jconque
no!

—Y buena sacristia que se maneja la bandida —argument6 Epi-
fania dando el ejemplo de sentarse cuando las dos volvian a la
trastienda. Es por eso que la llaman la lunareja, pe hasta vieja. . .
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aunque en su cara apenas tiene un lunar, y no se diga que le
agracia un pito.

—La muy carabina —Paulita siguié— en marcha a la iglesia
muy enmantillada, y si no me hago malos juicios, me parecié nue-
vita también la mantilla.

—Ay, Seiior, cémo no ibas a estar clavado en la cruz por la
infamia mundana —clamé Anacleta con la mirada puesta en lo
alto. Saben, ayercito no mds, fresquito pasé por aqui el doctor
Roncellos en su auto, despacito por el traqueteo del empedrado,
llevaba un paquete a su lado. .. jEso mismito era! ... nadie me lo
saca de la cabeza; por ahora la Rosalia se esti viviendo pues con
ese ladrén matasanos. Ojos testigos hablan que ella cambia de aman.
tes como de camisa, —de pronto recordé las amonestaciones del
sacerdote y dejé en seco el comentario que Orencia le tomé al punto.

—Dicen que el hijo mayor de la Rosalia esti de sicviente en la
casa de su propio padre con la afiagaza de que es su ahijado. El
padre de ese hijo es pues el tinterillo Pacheco, al que le faltan to-
ditos los dientes, la piorrea se los habia desgranado. Véanle, sin
dientes y todo haciendo milagros en la calle.

—iQué cosas tan sacrilegas! Cuando pasen por el lado de esa
mujer —sentencié Paulita— no deben de tocarse con la ropa del
pecado, y mds bien con disimulo, escupan por su detras. .. Quién
no sabe que es una Magdalena.

—iChachau taitito! el otro dia... —el silencio de Anacleta
estalls, imposible ya de prolongar— vino a comprar velas. .. yo
estaba ojos, y ¢saben qué? ... sali6 con el pie izquierdo. Otra vez
un hijo para otro poblador.

—Los mellizos —destac6 Orencia— habian resultado del car-
pintero Ruperto, cuando ya se los estaban achacando al comandante
que lo apodan Bocanegra.

—iNo. .. no! ustedes estin en la luna, era a] bachillercito Cua-
tro Ojos.

—Tal vez —afiadié Paulita en amplio saboreo del comentario.
iQué sabemos! sera uno para cada hombre, pero... cuil huahua
serd de cuil padre. Tanta confusién. . . ahi est el pecado mayor. ..
dos huahuas a la vez. Atrocidades hace la gente. Por qué no son
amantes de Dios. —Paulita pas6 a otro asunto— Seiiorita Orencia,
cuando contemplo el hermoso rostro del Sefior me parece que suda
o que llora, mire usté no més —se son6 la nariz con el ruedo de la
falda, y esa fue la duodécima vez.

—iPobrecito! —exclamé Orencia. Tanto tiene que aguantar
hasta el dia en que seremos pesados en la balanza del Juicio Final.

—Oigusté, seiiorita Epifania, para el dia del banquete al tata-
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cura, usté la mis altita —solicité Anacleta— haga la caridad de
limpiar al Santo Cristo. Mirelo no mds, esas malditas arafias le
habian hecho un velo en su corona de espinas, de pasito dele una
sacudidita a sus florcitas de papel; y si tiene mas voluntad, desem-
pélvemelo al Toiiito que se estd humildito a los pies del Salvador,
y que como es cn bulto se chupa todo el polvo. Y td, Paulitay, re-
cbgemelas y ponmelas alrededor del santito las estampitas que el
fraile me las ha desparramado sin ningin miramiento. No sabe
él que son recuerdos de renombrados prelados. .. jMmmm! ... cui-
dadito con mi torito de Pucara. .. {Yaaaaa!... ni le estoy diciendo
nada a la Paulita y estd comiéndose pavo; ni me habia acordado
lo que me lo rompié su cuernito.

—Me avergiienza usté, sefioray Cleta. Se lo estoy buscando igua-
lito en todas partes; ni sangre que no tuviera. jAchachau! ya estd
chicando para las nueve... ahurita va a sonar la Maria Angola.
Tengo que ir a planchar donde un militronche de esos bien chec
engalonados. Me han dicho que es mas borracho que el Baco. Por
qué no terminamos con el recito de una vez. Para mafana tenemos
el triduo, creo que nos toca también cerrar con la novena a San
Francisco. Cudntos dias estamos salta que salta.

—Es verdad. Esta Paulita tiene buena cabeza —afiadié Orencia
frotindose las rodillas— jAchacau! ... me corren gusanitos por mis
piernas. jAchachau! tanto trajin tendremos en la Semana Santa, de
casa a la Basilica y de la Basilica aqui.

—Yo, lo que es —dijo algo melancélica Anacleta sofocando una
tos persistente— fallaré a la Resefia, me impresion6 completamente
al ver a los canbnigos con sus capas de siete leguas echados en el
suelo, ni méds ni menos que muertos. Me estoy afectando como nun-
ca, en una de tantas me puede reventar el corazén, que poquitito
le falta; por otro lado, me impide ésta tos que se me estd encari-
fando, ni mate de orégano con enjundia ya me hace bien. Termi-
nemos, niiiitas, el rezo:

Santo Dios
Santo fuerte
Santo inmortal
Libranos de todo mal
para estar a tu servicio
thasta el fin de nuestros dias. . .

Y se qued6 en suspenso. . . distante. .. anegadas las cuencas. ..

—De qué llora usté, sefiora Cletita, me consternan asi mucho
sus lagrimas. En los ojos de Paulita asomaron también al con.
templarla pero con una cerrada de péirpados las despidio.
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—jAij! —suspird la mencionada. De que el Todopoderoso, en
medio de nuestras calamidades no nos desampara. Contémplenle
sus lustrosos ojitos fijos en nosotras, como si quisiera decirnos al-
go. .. ¢no creen?

—DMejor serd prenderle una cerita labrada en accion de gracias.
Dénme a realito para comprar una —insinué Paulita.

—DMe silban los bolsillos. Lo siento —se apresu:é Orencia— al
tener, de mil amores.

—Si me ponen de cabeza y me sacuden no me sacan ni un
ochavo partido —secundé Epifania con una mueca por sonrisa.
Mis bien, sefiora Cleta, Ud. tiene pues para la venta. Otro dia se
lo daré el realito. Cuindo no en tratindose de Dios.

—iQué va a ser lo mismo! —respondi6 la dueiia de la tienda.
Esas velitas son para que los pobres se alumbren. .. ahora no es
para el caso porque resultarfa accién pichirre. .. no llegaria a la
gracia divina, y... —Paulita que ofa las negativas a su insinuacién
y se enrollaba en el indice la punta de la trenza negra, atropella-
damente interrumpié antes de que todo recayera sobre ella. . ., ade-
mis del pago del chocolate. Bien conocia a su amiga que se guardaba
el cobro para dltima hora. Ya pues, sefioray amorcito, terminemos
el rezo. Es tarde y las necesidades apremian. Hay que ir a hacer al.
guito por la vida, que el come no considera ni cae a manos cruzadas.

A Anacleta se le demudé el semblante y eché bufidos en su
interior, no obstante, sin aparentar enfado se puso de hinojos, ya
algo laxada, por tercera vez:

Dios de las Alturas. .. Sefior de Reyes

Gudrdanos un lugarcito,

el mds humilde, en tu infinito reino. ..

y hédgase tu voluntad. .. asi en la tierra como en el cielo
por los siglos de los siglos. .. Amén.

Al amén, Anacleta advirtié que las voces se evaporaron imper-
ceptibles por la puerta en sus cuerpos ingravidos; mas logré divi-
sar a Epifania, a la Gltima, escurrirse a paso de gato huidizo.

Luego ella sinti6 un miedo que nunca habia sentido. Después
de un momento que adivino neutro entre ella y su circunstancia,
entre ella y su conciencia, lloré por primera vez al verse ingrima y
sola, pues ya tampoco alli estaba su sonso para siquiera desfogarse,
como lo habia hecho por mis de tres lustros. Un inmenso vacio la
abatid. . . Sefior, esta tos que me desgarra el pecho y que a pocos
me va robando la vida. .. Ayyy.. Padre de misericordia. .. qué ho-
rrible. . . horrible vémito de sangre, y. .. ;qué es esa sombra, como
de pesadilla que va creciendo a mi alrededor? .. jPor piedad. ..
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por caridad. .. amparo te demando! Cristo mio. .. Sefior de las
Alturas, nico amor que se posé como paloma inmaculada en mil...
iVen a auxiliar a tu sierva!. .. pero, si es que me ha llegado la
hora de partir y estos son mis ultimos momentos, tenme contrita
de rodillas doblada hasta el suelo, a tus pies, para asi sucumbir cual
misero gusano... pero mi alma, mi alma que siempre fue toda
tuya.. témala en tus manos y llévala a tu Reino por la eternidad.



Se terminé de imprimir este libro

el dia 28 de diciembre de 1979, en

los talleres de la Editorial Libros de

México, S. A., Av, Coyoacan 1035,
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