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SOBRE EL PROYECTO DE UNA NUEVA
CONSTITUCION CHILENA

Por Ricardo DONOSO

PROLOGO I

SERiA suficiente recordar lo ocurrido en la Europa en lo que va
corrido del presente siglo para afirmar que sélo en aquellas
naciones que sufrieron profundas transformaciones, como Alemania
después de la primera guerra mundial, y la Espaiia a la caida de la
monarquia, se encararon reformas constitucionales, destinadas a
afianzar las instituciones republicanas que habian surgido. Es l6gico
que esos cuerpos legales estuvieran orientados, fundamentalmente,
a organizar el Estado y seiialar las atribuciones de los poderes pu.
blicos, y dar cabida a la legislacion social que se habia desarrollado
en los Gltimos afios. Todo un capitulo de la Constitucién de WY cimar
de 1919 estaba dedicado a la vida social y a puntualizar los deberes
hacia la familia y asegurar la estabilidad y derechos de los emplea-
dos del Estado.

En la Constitucién espaiiola se advierte claramente el firme pro-
posito de mejorar las condiciones de vida de las clases asalariadas y
difundir la ensefianza piblica en toda la poblacién. Las ideas sobre
seguridad social, derechos a la educacion, la salud y el bienestar
encontraron naturalmente amplia acogida. Habian sido barridas en
ambos paises monarquias seculares, y los nuevos tiempos habian
traido, no sélo nuevos conceptos en el terreno politico, sino que
anhelos profundos de mejoramiento de los trabajadores incorporan.
do entre éstos, no sélo a los manuales, sino a los de las profesiones
liberales y del intelecto, en la educacién, en el arte y en las letras.

Todas esas reformas se encontraron naturalmente con la fuerte
resistencia de las clases conservadoras para establecerlas, de modo
que no fue ninguna sorpresa para los observadores de la realidad
social, la tenaz campaiia que se desplegd en esos paises para aba-
tirlas, sin reparar en los medios que se utilizaron, que llegaron na.
turalmente hasta la resistencia armada y el fomento del espiritu re.
volucionario, que los sumi6 en breve en las conmociones mis tras.
cendentales. Esos movimientos encontraron eco mas alla de las fron.
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teras nacionales, y en el segundo tercio del presente siglo las naciones
del mundo occidental se vieron sacudidas por convulsiones profundas.

A esos movimientos se sumaron las actividades que comenzé a
desarrollar el comunismo en todo el mundo occidental, cuya influen.
cia llegé hasta las més apartadas regiones de la América espafiola,
desde México hasta Chile, dando origen a la creacién de los parti-
dos de extrema izquierda, que tomaron distintos nombres en los
paises americanos, pero que inscribieron en sus programas los anhe-.
los de mejoramiento de las clases trabajadoras, explotadas sin piedad
en los dos hemisferios, a la sombra de un capitalismo avasallador,
en su mayor parte de procedencia forinea. A combatir esas tenden.
cias y los movimientos que surgieron en distintas latitudes, se apresto
con toda su influencia el gobierno norteamericano, especialmente
cuando el Partido Republicano dispuso del respaldo del poder po-
litico.

Se ha observado con acierto que el escritor contemporineo se en-
cuentra con enormes dificultades para sefialar la influencia de los
factores econémicos en las mutaciones politicas de nuestro tiempo,
pero, a pesar de todo, no faltan los elementos de juicio para for-
marse una clara idea de ellos. Los informes elaborados por las Co-
misiones especiales del Senado de los Estados Unidos, y los libros
publicados en los altimos aiios por los agentes de la Central Intelli.
gence Agency, en que han referido sus actividades para combatir el
comunismo en las distintas latitudes, constituyen fuentes de infor.
macién de las cuales no podri prescindir el historiador del presente
y del futuro.

El testimonio dejado por ellos sobre sus actividades en Centro-
américa, Guatemala, Ecuador, Uruguay y Chile bosqueja claramente
cémo la politica del Pentidgono y del Departamento de Estado ha
estado orientada en combatir a muerte al comunismo, en cualquier
zona en que apareciese, frustrar sus propositos y destruir sus orga.
nizaciones. La lucha guerrillera que se siguié a esa primera etapa,
justificé a los ojos de la opinién norteamericana, la terrible represién
desencadenada en los paises americanos, que llegd hasta favorecer
el establecimiento de regimenes militares para suprimirla.

No todos los paises de la América espaiiola que sostienen regi-
menes de fuerza han propiciado reformas constitucionales, pues al-
gunos de ellos, como Uruguay y Argentina, han mantenido sus vie.
jas cartas constitucionales, dictando sélo disposiciones transitorias
para solucionar los impostergables problemas del momento. Sélo
Brasil, Pert y Chile han pensado en dictar nuevas Constituciones,
con algunas caracteristicas muy especiales. Mientras el Brasil ha
mantenido una sombra de Congreso y ha dictado unas llamadas actas
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constitucionales, Perd ha convocado una Asamblea Constituyente
para elaborar una nueva Carta Fundamental. En Chile, una comi.
sion de origen gubernativo, integrada por media docena de caba-
lleros de buena voluntad, sin antecedentes politicos ni parlamenta.
rios, se aboc6 a la tarea de redactar una nueva Constitucién, que
desde el primer momento ha encontrado la més firme resistencia de
catedréticos, escritores y ex parlamentarios, que no han vacilado en
caracterizarla como un fruto espurio, cocinado a gusto de los deten.
tadores del poder, con el 4nimo de prolongar la existencia de éste
hasta limites absurdos.

II

DEL amplio debate que ha surgido, en las columnas de la prensa
y de las revistas, al amparo de la precaria libertad de que se disfruta,
han surgido dos voces que han tenido amplia resonancia en el am-
biente intelectual: la de don Jorge Rogers Sotomayor, ex parlamen-
tario, y la de don Claudio Orrego Vicuiia, que con coraje civico que
los enaltece, han puesto de relieve las monstruosidades (no mere.
cen otro nombre) que contiene el proyecto de Constitucion, en el
que se advierte ficilmente la profunda influencia ejercida en el
animo de sus redactores por la filosofia del nazismo. En esa filosofia,
filtrada a través del pensamiento de sus escritores y propagandistas,
aparece como un hilo orientador el odio al sufragio universal, con-
siderado como la fuente que ha envenenado el alma de las masas y
héchola forjarse ilusiones irrealizables. En su libro La incégnita cons.
titucional (Santiago, 1978) el sefior Rogers ha puntualizado los ob.
jetivos fundamentales que se propuso realizar la reforma constitu-
cional de 1925, mientras el sefior Orrego Vicuiia ha insistido en se-
fialar los peligros que envuelve el salirse de los moldes clisicos de
toda reforma de la Carta, y el propésito de afianzar un régimen de
fuerza a través de doctrinas forneas tan peligrosas como la de la
seguridad nacional, que han encontrado acogida en algunos paises
que no se han distinguido por su apego a las normas constituciona.
les, a las libertades civiles, a las garantias individuales y a lo que
hoy designamos como los derechos humanos fundamentales.

A este grupo de valientes defensores de las normas juridicas se
une don Humberto Alvarez Gonzilez, con el trabajo que ahora se
publica, y que bien puede clasificarse como la primera critica siste.
matica del proyecto de Constitucién, hecha a la luz de nuestra his.
toria politica. Insiste el autor en el deliberado propdsito de los re-
dactores del proyecto de desentenderse de nuestra historia constitu.
cional, como un antecedente ineludible de las transformaciones expe-
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rimentadas por la sociedad chilena a través de su desarrollo. Pero el
autor no solo contempla los aspectos negativos del proyecto, sino que
internindose en los episodios mis recientes de nuestra historia poli.
tica, analiza las causas de la crisis que se produjo en el trienio de
1970-73, tocando algunos puntos de tan alta trascendencia como el
de los decretos de insistencia, como factor de perturbacién en la re-
lacién de los poderes piblicos, y la mejor manera de encararlo.

Insiste el autor, como lo han hecho otros publicistas, del presente
y del pasado siglo. en que una Carta Constitucional jamas podrd
constituir un muro de contencién para detener los movimientos so-
ciales, ya que la sociedad se encuentra en una constante evolucion
y desarrollo, maxime en el siglo que vivimos, de acelerado progreso
tecnoldgico. .. Ya hace mis de un siglo los estadistas chilenos, con
don Antonio Varas a la cabeza, creian que la Carta de 1833 era poco
menos que inmutable, y que pensar sélo en su modificacién y refor-
ma, importaba casi negarle respetabilidad y eficacia. Pero ya el mis-
mo don Andrés Bello, que tomé en su elaboracién parte tan impor-
tante a través del proyecto de Egafia, consideraba que ella estaba
expuesta a sufrir los embates de las ideas de renovacién que sacu-
dian a toda la sociedad moderna. Considera el sefior Alvarez que
las crisis institucionales obedecen casi siempre a causas profundas,
y que no bastardn las disposiciones constitucionales para evitarlas.
Las férreas precauciones tomadas por las constituciones de 1833 y
1925 para evitar la intervencién de la fuerza armada en la vida po-
litica de la naci6n, resultaron indtiles ante la presion de la opinién
publica y de factores sociales y econdmicos que la determinaban.

Pero la innovacién mds importante que contiene el proyecto de
Constitucién, y que el sefior Alvarez ve con justificada alarma,
es la organizacion del Consejo de Seguridad Nacional, cuya incor.
poracion en el texto constitucional puede provocar, en su opinion,
las mds graves dificultades.

No menos inaceptable le parece al autor la idea de incorporar a
las disposiciones constitucionales todo lo relacionado con el funcio-
namiento del Banco Central, como si éste tuviera la capacidad para
controlar los fenémenos de la vida econémica. Muy laudable le pa.
rece el proposito de buscar los medios de evitar la inflacién, pero el
principio aludido, escribe, no parece propio de un precepto consti.
tucional, porque este es permanente, y las leyes e ideas econdmicas,
por regla general, no tienen ese caracter.

Estudia el autor con detencién los factores que han contribuido
a la desvalorizacién del signo monetario nacional, desde el gobierno
de don Federico Errdzuriz Zafiartu hasta los gobiernos del periodo
parlamentario, y auxiliado con las reflexiones del profesor Fetter,



Sobre ¢l Proyecto de una Nueva Constitucion Chilena 11

que estudié con detencion las causas de la inflacién monetaria, no
deja de consignar cuan fuertemente gravitd en ella los intereses de
la agricultura. Reconoce sin embargo el autor la importancia que ha
tenido en el desarrollo econémico de la nacién la creacién de la
Corporacién de Fomento, pero se pronuncia en contra de la incor-
poracién de disposiciones destinadas a regular la vida econémica en
la Carta Fundamental. En su opini6én estas disposiciones deberian
constituir la materia de una ley especial.

No menos severos son los reparos que formula el sefior Alvarez
Gonzilez a las disposiciones contenidas en el proyecto de Constitu-
cién relacionadas con el Banco Central, cuya insercidn atribuye a
la demagogia politica que ha prevalecido en los altimos cuarenta
afos, que ha llevado a distorsionar las funciones de las instituciones
fundamentales del Estado, subordindndolas a pasajeros intereses po-
liticos. Esa critica se acentia al recordar la disposicion que contiene
el proyecto relativo a la duracién del mandato fijado a los directores
del Banco Central, que sefiala en 14 aiios. {Ni don Mariano Egaiia,
en su proyecto de Constitucién, habia sefialado a la duracién del
mandato de sus senadores, un plazo tan largo, destinado a crear un
verdadero baluarte oligirquico!

La parte final de su trabajo la dedica el sefior Alvarez Gonzilez
a discutir el debatido tema del régimen politico, ya que el proyecto
de constitucién se pronuncia abiertamente por el de un ejecutivo
poderoso, armado de toda clase de herramientas para estrangular las
libertades piblicas y eliminar toda manifestacion del sentimiento
piblico. Torrentes de tinta han corrido en nuestro pais en torno a
la discusion de estos topicos, que cada autor ha bosquejado a través
de sus personales opiniones politicas. Pero no es necesario evocar
épocas pasadas, ni los nombres de los politicos de otros dias, para
enunciar una especie de profesién de fe politica, en el sentido de
que nunca disfruté nuestro pais de dias més felices que durante el
régimen parlamentario, inconmovible baluarte de las libertades pu.
blicas y de las garantias constitucionales, con libertad de prensa,
libertad religiosa, respecto de los tribunales de justicia y tolerancia
general.

Los nuevos juristas, y estadistas de Gltima hora, podrin vestir a
la Repiblica un estrafalario traje constitucional, que despertard la
admiracién de los periodistas mercenarios y de toda la servidumbre
palaciega de escaleras abajo, pero que no encontrard seguramente el
apoyo de las clases ilustradas de la nacién. La fuerza podrd imponer
sus propositos, mediante todo el aparato administrativo de que dis.
pone, pero mientras esas disposiciones fundamentales no sean discu.
tidas, analizadas y pesadas en la balanza de las conveniencias per-
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manentes de la nacién, no tendrin una validez duradera y se de.
rrumbarén al primer soplo que experimente la situacién imperante.

Sea el que sea el rumbo que tomen los acontecimientos del dia,
la actitud, la valentia y el coraje civico con que los han encarado los
sefiores Rogers Sotomayor, Orrego Vicufia y Alvarez Gonzilez que.
dardn como valioso testimonio de la persistencia de los ideales po-
liticos de las nuevas generaciones. Los esfuerzos hasta ahora desple-
gados para sacudir la apatia general en torno a la proyectada reforma
constitucional demuestran bien a las claras que los ideales de bien
publico y los anhelos por llegar a una f6rmula de convivencia sa.
tisfactoria, no han muerto en todos los espiritus. Mientras esos idea-
les y esos anhelos encuentren la forma de expresarse y llegar a co-
nocimiento de cuantos desean mejores dias para la patria, podemos
descansar en la confianza de que el espiritu publico estd vivo y vi-
gilante, y que el coraje civico no ha sido arrancado del corazén de
los chilenos.

La contribucién del sefior Alvarez Gonzilez al estudio de estas
cuestiones, que ¢l ha realizado con pasion de patriota e ideales de
hombre de derecho, y que ha llevado a cabo después de un detenido
estudio de nuestra historia constitucional, constituird una pieza de
fundamental importancia en el gran debate nacional que se ha abier-
to para llegar a una reforma constitucional, y que todos esperamos
se realice con tranquilidad, sin presiones de ninguna naturaleza, ni
movida por bastardas ambiciones, ya que ella afecta al futuro de
la nacién y a los mas fundamentales intereses de la nacionalidad.



PETROLEO Y ANTIIMPERIALISMO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

C UANDO Ramén Lépez Velarde —a quien Octavio Paz ha llamado
el poeta nacional de México— dijo en la “Suave Patria” que a
su pais “el Nifio Dios le escrituré un estable y los veneros del Pe-
tréleo el Diablo™. Daba asi, en poético giro, la opinién de que esa
riqueza negra era para los mexicanos mds una amenaza que una
promesa. Esa diversidad de clasificacién del subsuelo mexicano sur-
gi6, desde luego, 17 afios antes de la expropiacién de los bienes
de las compaiiias petroleras y la posterior nacionalizacién de esa
industria. Pero fue cuando aquella inolvidable batalla del petréleo,
sostenida por el pueblo mexicano guiado por el patriotismo y la
visién de Lizaro Cirdenas, cuando se pudo ver que esa riqueza te-
nia un doble, opuesto caricter. Y que no era razonable, ante la rea-
lidad de esa batalla, darle sélo condicién de promesa o, por lo con.
trario, considerarla nada menos que una amenaza. Los dos sentidos
son reales, tangibles y notorios. En los Gltimos afios, al hacerse pa-
blicos los descubrimientos de grandes yacimientos petroliferos en el
sureste del pais, al jabilo inicial que vio ese patrimonio nacional
incrementado hasta mds all de los cilculos mas optimistas, le siguid
la conviccién de sus peligrosas consecuencias.

A partir de 1976, tan pronto como terminé su mandato, en una
tormenta interna que estuvo a punto de hacer trizas la estructura y
el orden constitucional de la repiblica, el petréleo, ain antes de ini-
ciar la explotacién de los mantos recién descubiertos, fue impulso de
esperanzas, factor tranquilizador de la politica interna y auxilio po.
deroso del crédito exterior de un pais al borde de la quiebra y que
habia visto devaluada en un cincuenta por ciento su moneda. Todas
las esperanzas giraban en torno a esas doradas perspectivas de una
riqueza inesperada, perspectiva que se recibia como un sediento sa-
borea un vaso de agua helada en el desierto, imprevisto regalo cuan.
do hay que importar alimentos y la crisis generalizada incrementa el
desempleo con ritmo desalentador.

A las vueltas del tiempo, el petroleo mexicano mostraba su otra
cara. Las relaciones con los Estados Unidos, tradicionalmente difi-
ciles, empeoraban por las negociaciones en torno al petréleo. Frente
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a la ansiedad del vecino, tan urgido de gas y petroleo por una de.
manda en espiral ascendente y la politica de la OPEP, empez6 esas
negociaciones con la actitud jactanciosa de considerar como propios,
o por lo menos, de muy fécil disponibilidad, los combustibles mexi-
canos. En lo interior, el petrdleo empez6 a desatar polémicas vehe.
mentes a propésito del manejo de ese recurso y el gobierno, que logrd
unidad en sus negociaciones con los Estados Unidos, recibié en lo
interno, las censuras mas persistentes por quienes exigian una poli.
tica petrolera que fuera factor decisivo en la redistribucién del in.
greso y la oportunidad excepcional de que una tendencia radical y
justiciera hiciera realidad plena la inspiracién y meta de la expro-
piacién de 1938: esto es, que los ingresos del petréleo beneficiaran
al pais con equidad para todos los mexicanos y no vinieran a ahon.
dar los abismos, cada dia més anchos y profundos, que separan a la
mayoria de su poblacién de circulos tan reducidos como privilegia-
dos. Por reiterada experiencia historica, toda negociacion entre los
Estados Unidos y México es en este ultimo pais motivo siempre so-
corrido de suspicacias y de inconformidades.

Unos dias antes de que el Presidente Lopez Portillo viajara al
pais vecino, el petrleo fue tema prioritario en la vida mexicana. En
la Cdmara de Diputados, desde este afio renovada en su totalidad y
con la primera aplicacidn de la reforma politica, que dio a partidos
supuesta y efectivamente oposicionistas cien curules frente al triple
de la diputacion del partido gubernamental, se registré la compa.
recencia del Director de PEMEX, quien informd sobre la situacién
financiera y técnica de la industria que dirige y dio respuesta, en una
sesi6n camaral sin precedente en el México de medio siglo, a 35
agresivas preguntas de la oposicion, en la cual los voceros de la
“Coalicién de Izquierda”, donde figuran los representantes del Par-
tido Comunista Mexicano, recién legalizado y admitido en las con.
tiendas electorales. Poco més de ocho horas, sin interrupcion, el Ing.
Diaz Serrano hizo frente a esas preguntas, satisfechas algunas de
ellas, pero eludidas en aquellos puntos de politica petrolera decisiva,
al explicar que esos puntos no cafan en la facultad ni; atribucién de
la empresa nacionalizada, sino de otras dependencias del gobierno.

La novedad que para los mexicanos present6 el ver asediado a
un funcionario de primer nivel por voces disidentes y hostiles en
un parlamento con tradicién de docilidad como sistema frente a toda
expresién u omisién politica presidencial, oscureci6 un tanto ante la
opini6n piblica la elusién del Director de PEMEX ante algunas pre-
guntas claves y no lesion6 la satisfaccién generalizada de ver y de
oir en la Cimara de Diputados voces de disidencia tan franca y opi-
niones tan directa y claramente impregnadas de censura a la poli.
tica oficial.
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Todavia mas cerca del viaje del Presidente Lopez Portillo a Nue.
va York y Washington se dio a conocer que, por fin, se habia con.
certado la negociacién del gas mexicano a los Estados Unidos, cues.
tién que recorrié un camino sinuoso, salpicado de malos entendi.
mientos deliberados por parte del gobierno norteamericano y de la
reaccion ofendida de un pais al que en esa negociacion habian de-
jado “colgado de la brocha” segin expresion textual del Presidente
mexicano, después de haber contraido cuantiosas deudas y haber
terminado el gasoducto del sureste del pais, en un extremo del terri-
torio, hasta Reynosa, en la frontera Mexico-norteamericana. El precio
desechado por los americanos en la primera negociacién, de 2.60
délares por millar de pies ciibicos, qued6 al fin en 3.65 délares,
precio que muchos mexicanos consideraron aceptable pero que otros
no menos numerosos, encontraron muy bajo dada el alza interna-
cional del precio de los combustibles. De todas maneras, el arreglo
causé, si no satisfaccion, si tranquilidad v respiro en el ambiente
mexicano, precisamente en un momento en que por la cuestion pe-
trolera, la relacién entre vecinos tan desiguales habia llegado, en su
deterioro, al punto més bajo en varias décadas.

El viernes 27 de septiembre, el gobernante mexicano presenté su
esperado mensaje en la Asamblea General de las Naciones Unidas.
La tesis mexicana fue un llamado a la conciencia de los gobernantes
de todo color ideolégico pero, principalmente, a las potencias que,
con disponibilidades propias o con ligas financieras con los consorcios
internacionales del petréleo, lo monopolizan para uso y abuso de
ese recurso no renobable. En una actitud idealista, tan noble como
condenada, por lo pronto, a la inoperancia, Lopez Portillo pidié ra-
cionalizar el uso del petrdleo y establecer normas aprobadas por la
mayoria y obedecidas por todos para, en prevision del futuro de la
humanidad, racionalizar el uso de ese energético y consideratlo como
“responsabilidad compartida” en un conjunto de normas que limiten
el derroche de unos y facilite el necesario abastecimiento de otros.
Esa nobilisima iniciativa tiene que lesionar, inevitablemente, intereses
tanto de las potencias que buscan parar el ascenso del precio del
combustible de los exportadores miembros de la OPEP y confiaban
en la ayuda de México para perder su opcion de virtual monopolio
de abastecimiento y a los miembros de la OPEP por indicarles la con-
veniencia de no mantener precios de un combustible necesario para
todos, pero de niveles inalcanzables o excesivamente onerosos para
los paises en desarrollo.

El mensaje del presidente mexicano fue epilogado con aplausos
vehementes en la Asamblea. Sin embargo, la respuesta de los es.
tadistas aludidos y de la prensa internacional, aun la de Nueva York,
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sede de la ONU, fue de marcada indiferencia. Sélo algin gobierno
latinoamericano reiteré6 aplausos para la iniciativa mientras algin
pais exportador exhibi6 su inconformidad con la tesis que pretendia,
dijo, intervenir en la soberania ajena. A pesar de indiferencias y
objeciones, Lopez Portillo presenté una iniciativa noble y previsora
que, quizi, vea confirmados los peligros que denuncia antes de lo
que suponen quienes confian en que ni derroches ni demandas in-
crementadas ininterrumpidamente pueden acabar con ese recurso, co-
mo si tuvieran la certeza de que son eternas e inacabables.

Al dia siguiente de su mensaje en la ONU y después de recibir
las atenciones protocolarias de las autoridades de Nueva York, el pre-
sidente Lépez Portillo fue a Washington, donde ese dia y el si-
guiente, realizé su tercera entrevista con el presidente Carter.

Esta vez, el comunicado conjunto, si nos atenemos a la costumbre
que asi lo llama o a la declaraciéon compartida en la conferencia de
prensa, sostenida por los dos mandatarios, no entusiasmé a mexica-
nos ni a norteamericanos. Se integré esa declaracién con los buenos
propositos y las expresiones protocolarias tradicionales en esa clase
de reuniones. En lo de los inmigrantes indocumentados, problema
que ha contribuido tanto o mis que los tironeos sobre petrleo y
gas al deterioro de las relaciones entre vecinos, se precisé la actitud
mexicana de exigir respeto a los derechos humanos de esos trabaja-
dores y la de Estados Unidos de respetarlos. Igualmente, se hicieron
consideraciones sobre el convenio de ambos paises para trabajar en
comun por el mejoramiento del ambiente en la zona fronteriza y en
los mares que unen y dividen, para emplear palabras propias del
Presidente Lopez Portillo, a los dos paises.

Fue hasta su regreso a la capital mexicana cuando, ante una mul.
titud que se calculé en mas de un cuarto de millén de personas, que
Lépez Portillo tuvo oportunidad de dar su version directa y franca
de las platicas con el anfitrion de la Casa Blanca. En esa ocasién,
Lépez Portillo declaré que habia defendido la dignidad de su pais
y sus intereses legitimos; que habia hablado con claridad sobre to-
dos los temas surgidos en las conversaciones. Ratificé alli la decisién
mexicana de luchar porque el petroleo se manejara en el mundo ente-
fo con un criterio menos fenicio e injusto y mas ligado a la preocu.
pacién por el futuro de todos. La que mas sorprendié en esa decla.
racién de regreso fue, sin duda alguna, la alusién a la plitica sobre
la alarma que el gobierno gorteamericano ha mostrado sobre la pre-
sencia de grupos militares soviéticos en Cuba, a ese propésito infor.
mé que habia expresado a Carter que, para México, tan grave y cen-
surable era la presencia de los soviéticos en el territorio cubano co-
mo la de tropas armadas norteamericanas en la misma Cuba. Las
palabras provocaron una respuesta estruendosa de la multitud con.
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centrada en la centenaria Plaza de la Constitucion de la capital me-
xicana. En el entusiasmo de la sorpresa se nublé el juicio y la con-
sideracién de que hay, objetivamente, diferencias fundamentales en
el grado de esa gravedad si se piensa que las tropas soviéticas estin
en territorio cubano por convenio, independientemente de la califi-
cacién que ese convenio merezca, con el gobierno de Cuba, mientras
las tropas yanquis que ocupan la base de  Guantdnamo permanecen
alli, por la fuerza, en un pais con el que los Estados Unidos no tie-
nen siquiera relaciones diplomaticas.

La impresion general, después de oir las declaraciones de Lopez
Portillo al reintegrarse al Palacio Nacional de la ciudad de México
fue que, otra vez, las relaciones entre estos vecinos siguen definién-
dose, en el fondo, por la jactancia del poderoso y el recelo y obligada
desconfianza del débil. Esta impresion se acentud al conocerse la
frialdad —en ocasiones matizada de hostilidad— manifestada por
la prensa norteamericana tanto a propésito del mensaje a la ONU
como de las platicas con Carter. El New York Times apenas si se
ocup6 del mensaje a las Naciones Unidas y en cuanto a la entrevista
con Carter, afirmé que el anfitrion de la Casa Blanca habia comu-
nicado a su visitante que se preparaba una reclamacién para lograr
que México indemnizara al vecino por los dafios —supuestos o rea-
les— causados en el litoral de Texas por el descontrol del pozo
petrolero IXTOC I, cuyos derrames de crudo se iniciaron el 3 de junio
y en la fecha en que escribimos estas lineas no ha podido controlar-
se. El gobierno mexicano se apresurd a rectificar esa noticia y des.
minti que se hubiera presentado esa cuestion en las aludidas pla-
ticas.

De Washington, el presidente Lopez Portillo se dirigié a Miami
donde la Universidad le concedié el grado de “honoris causa” con
los honores protocolarios, De alli volé a Cancin, donde estuvo unas
horas, para dirigirse a Panama, pues el primero de octubre entraria
en vigor el nuevo tratado sobre el Canal y la nacién panameia ini-
ciaria el rescate de su soberania sobre la zona del canal interoceanico
Y que constituyd, pese a sus limitaciones, memorable triunfo pa-
namefio.

En esa ceremonia, el gobernante mexicano fue quien, en nombre
de los jefes de Estado reunidos en el Istmo en esa ocasion, hablaria
sobre la significacion de ese acto reivindicatorio panamefio que fue
considerado como una victoria latinoamericana.

Lépez Portillo, pronunci6 vehemente discurso en donde se apre-
ci6 un notorio cambio en el estilo retorico del antiguo profesor uni-
versitario. Hasta este viaje, los discursos de Lépez Portillo tenian
un lenguaje académico, con consideraciones filosoficas. Ahora, en
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Panamd el lunes primero de octubre y el mismo dia, a su regreso
en la ciudad de México, su oratoria fue de lider politico, con len.
guaje claro, a veces coloquial y saturado de vehemencia. Sus expre-
siones de solidaridad latinoamericana en Panami y de nacionalismo
emotivo fueron en México muy celebradas por los respectivos au-
ditorios.

Por otra parte fue evidente el cambio de ambiente encontrado
en Panama, después de la “fria cortesia™ que caracteriz6 su estancia
y sus actuaciones en la ONU y en Washington. La unidad de cul.
tura y de aspiraciones y requerimientos politicos rode6 a Lépez Por-
tillo de afecto y simpatia en la ceremonia panamefia.

En México mismo, para muchos sectores de opinién, el presi-.
dente logré una comunicacién mas directa y franca con su pueblo,
antes renuente a entusiasmarse con un gobernante de lenguaje aca-
démico. Sin embargo, tan pronto se disipe la euforia del regreso ha-
brd de encontrarse con la persistente realidad mexicana; con las per-
manentes diferencias internas respecto al manejo del petréleo y con
lus picos de una crisis gencralizada pero especialmente graves en la
inflacién, el desempleo y las acentuadas carencias de los sectores po-
pulares mayoritarias en contraste siempre explosivo con la prosperi-
dad incrementada de pequeiios grupos privilegiados.

De todas maneras, ¢l petrdleo sera el eje de la problemitica me-
xicana durante tiempo indeterminado. Las noticias ahora dosificadas
con cautela y ya no con el estruendoso optimismo inicial, confirman
las predicciones de un incremento mayor que el calculado hasta hoy
en las posibilidades petroliferas de México. Necesitard, desde luego,
mis y mayores créditos para su debida explotacién, que la presién
nacionalista obligard a limitar para garantizar no s6lo la demanda
interna actual, sino los incrementos de un desarrollo indispensable
para resolver el desempleo y atenuar o remediar los problemas vie.
jos y nuevos que se acumulan en el futuro inmediato de este pais.

Promesa y amenaza, la riqueza petrolera de México intensificard
las presiones externas pero, también, permitird al pais el uso opor-
tuno y adecuado de un instrumento que serd siempre poderoso, pero
que es indispensable que resulte, ademas, eficaz como factor de jus-
ticia social y de afirmacion de la soberania mexicana y no, como lo
hacen temer experiencias reiteradas de paises poseedores de grandes
volimenes petroleros, pero que no han podido salir del subdesarrollo
a pesar —o a causa— de su envidiable riqueza.

No es facil entender, en el extranjero, lo que toda cuestion re.
lacionada con el petréleo representa para México después de la na.
cionalizacién de esa industria decretada por Cirdenas. No se trata,
simplemente, de un recurso prodigo en perspectivas econémicas. No
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es una industria més. Ni siquiera s6lo la principal industria del pais.
Es algo ligado a los mejores anhelos de libertad y de funcional e
indisputada independencia del propio pais. Dejar que el petroleo
mexicano reciba y acepte las presiones de los imperialismos o las de
las poderosas compaiiias petroleras transnacionales es, para los me-
xicanos, hacer intiles y sin sentido las luchas de la independencia
y los esfuerzos libertarios de la historia mexicana, Por eso, todo lo
relacionado con el petréleo es, para los mexicanos, detonante emo-.
cional, obsesién intima; orgullo y temor; desconfianza y optimismo.
Esto parece haberlo comprendido el gobierno de Lopez Portillo, el
cual, en sus actitudes publicas, acentiia el empefio nacionalista pero,
ni adn asi, ha evitado las claras y enconadas censuras no sélo de la
oposicién, lo mismo de izquierda que de centro y derecha, sino de
sectores sin partido ni conocida posicién ideolégica.

Al final de cuentas, el acierto o desacierto con que se defina la
politica petrolera mexicana, en lo interno y en lo externo, habri de
configurar el juicio definitivo sobre este sexenio mexicano presidido
por José Lopez Portillo.

Pero, independientemente de ese juicio, pirece preciso recono-
cer que el resurgimiento petrolero de México lo pone a la mitad del
foro universal y lo mismo para mimarlo y conseguir facilidades que
para criticarlo por supuestas o reales incongruencias en el manejo
de ese codiciado recurso el nombre del pais estd hoy, y asi serd por
muchos afios, en el centro de todas las negociaciones, anilisis y pers-
pectivas de ese combustible en el mundo entero.

Habrén de ser el gobierno y el pueblo de México los que definan
si, a fin de cuentas, el petréleo es factor de progreso nacional, de
justicia en la convivencia interna y de respetabilidad y vigor en el
ambito internacional, o fuente de multiples e irreparables desgracias.



UN DISCURSO

Por Manuel AGUILERA GOMEZ

Maestros:

Compaiieros economistas:

AACEPTO esta postulacion para la presidencia del Consejo Direc-
tivo del Colegio Nacional de Economistas consciente del com.
promiso profesional y politico que ello entraiia.

El mundo contemporéneo atraviesa por la etapa mds critica des.
de la postguerra. El desorden monetario, la disputa por los energé-
ticos, las luchas comerciales y las especulaciones financieras masivas,
son expresiones, en rigor, de un desajuste econémico generalizado.

Juzgados con objetividad y sin juicios catastrofistas, los aconte.
cimientos observados durante los afnos recientes revelan, de manera
inequivoca, que el capitalismo mundial enfrenta una crisis profunda,
que no ha encontrado férmulas para el reajuste general de los fac-
tores econdmicos y de poder que estin en juego a nivel mundial.

En el fondo, estamos presenciando una contienda entre los inte-
reses capitalistas de los paises industrializados, pugnando unos, por
expandir sus fronteras econémicas, y otros, por conservarlas. Esta
pugna se manifiesta actualmente en conflictos monetarios, financie-
ros y comerciales, originando la inflacién y el desempleo como fe-
némenos generalizados que a su vez desembocan tensiones politicas
entre paises ricos y convulsiones sociales en los paises pobres, los
que resienten, con intensidad desproporcionada, las consecuencias
de contiendas que no provocaron y en las que no son participantes.

A pesar de que nuestra economia ha estado bajo la influencia
desfavorable de la persistente crisis internacional, recientemente ha
manifestado una singular capacidad de recuperacién sustentada en
los amplios sectores populares, quienes, conteniendo la inconformi-
dad nacida del descenso de su ingreso real, han dado muestras una
vez mas de solidaridad con la nacién. Ante tal actitud, el Estado
Mexicano surgido del pacto social del que un pueblo en insurgencia
revolucionaria fue signatario, tiene un irrenunciable compromiso
con su origen.
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Estamos en presencia de momentos hist6ricos cruciales para el
destino del pais. Ante la importancia estratégica de los energéticos,
la decision adoptada respecto al petréleo, por Lizaro Cirdenas, ese
mexicano de excepcion, adquiere dimensiones que trascienden defini.
tivamente en la vida y destino del pais. Gracias a la inquebrantable
determinacién de reincorporar los hidrocarburos al dominio directo
de la nacién y de reservar al Estado Mexicano su explotacion, es
que ahora los mexicanos conservamos nuestra soberania y nuestra
capacidad para gobernarnos. Justo es sefialar que gracias a la deci-
sién visionaria de ampliar a doscientas millas el mar patrimonial,
nuestras reservas son aiin mas extensas. Tragicamente distinto seria
nuestro destino, si en el panorama mundial que hoy contemplamos,
nuestros hidrocarburos estuviesen en manos de las empresas privadas
extranjeras. Esta es una leccién histérica que debemos tener presente
para no titubear en actos trascendentales que afirmen nuestra sobe-
rania. Por ello, los economistas rendimos tributo de reconocimiento
al visionario de Jiquilpan y a aquel conjunto de mexicanos que en
forina diversa contribuyeron a la nacionalizacién del petréleo, entre
ellos, a los integrantes de la Comisién de Peritos y en particular, al
maestro Jests Silva Herzog quien nos acompafia en este acto.

A las generaciones que concurrieron a la reconstruccién post.re-
volucionaria les correspondié participar en la lucha por la reivindi.
cacion del derecho de la nacién sobre el petréleo; nos dejaron como
legado histérico este patrimonio comin. Ahora, a la generacién del
presente, nos corresponde la responsabilidad de librar la batalla
para ejercer el derecho a decidir por nosotros mismos, el aprovecha.
miento de este recurso fundamental.

Siendo un recurso altamente codiciado por los paises, en especial
los industrializados, los poderosos, la nacién ha adquirido ante si
el compromiso de administrar con sentido social y profundamente
nacionalista, la explotacién del petr6leo. Es un compromiso que no
admitird excusa en el juicio de la historia.

El reto que tenemos consiste en explotar el petrleo en escala
que no comprometa nuestro desarrollo futuro y que a la vez garan.
tice un proceso interno a tasas que permitan modificar acelerada y
radicalmente nuestra estructura productiva, de manera que sea posi-
ble sustentar méas adelante el crecimiento acelerado sin depender del
endeudamiento externo o de la extraccién excesiva de hidrocarburos.

Definidos los volimenes de explotacién a niveles compatibles
con la garantia de su disponibilidad a largo plazo, las exportaciones
de hidrocarburos ofrecen al pais, por primera, tal vez por tnica oca-
sion, la posibilidad de autodeterminacién financiera, la cual brinda.
rd, de una parte, mayor capacidad econémica para el Estado, y de
otra, mayor holgura en la balanza de pagos en cuenta corriente.
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Estamos en sintesis, ante la perspectiva factible de instrumentai
una politica econémica y social que faculte legar a la préxima gene-
racién, un pais dotado, en el terreno econémico, de un aparato pro-
ductivo, capaz de generar con independencia y autonomia, los bienes
que reclama la sociedad para la satisfaccion de sus necesidades co-
lectivas, y en el terreno social, que garantice salud, educacién, vi-
vienda, empleo y alimentacién como derechos irrenunciables de los
mexicanos. Este es el modelo de pais al que aspiramos.

Las estadisticas sociales que a menudo manejamos los economis-
tas con frios coeficientes aritméticos sobre analfabetismo, insalubri.
dad, desempleo, hacinamiento y desnutricién, revelan una dolorosa
realidad en la que transcurre, se consume, la vida de las mayorias
que forman la nacién. A este crecido nlimero de mexicanos para quie-
nes la miseria sin horirontes ha sido, hasta ahora, el tnico, fatal
signo de su existencia, debe ofrecer el pais al que aspiramos opciones
concretas de mejoramiento material.

Para avanzar en esta direccion, sera preciso reorientar, reencon-
trar desde ahora nuestro esquema de desarrollo para evitar que el
crecimiento genere, paraddjicamente, mayor marginacion. Arraiga-
dos en nuestra tradicion histérica, la posicién nacionalista irreducti-
ble, la lucha por la justicia social y por la independencia econémica,
han sido postulados que configuraron el modelo nacional indepen-
diente con el cual se han identificado el Estado y los amplios grupos
populares en los momentos cruciales de la vida nacional. Es impres.
cindible reanudar, vigorizar esta Alianza Popular para robustecer la
fe en los destinos de este pais, en nuestro destino comun, corres-
pondiendo con actos concretos a las esperanzas que despertamos con
los postulados.

La libertad y la legalidad no son, no deben ser incompatibles con
la equidad sin riesgos de fracturas en el pacto social que nos congre-
ga. El Estado, Gnico elemento de cohesién de toda sociedad, debe
ser, por decision y apoyo de las mayorias, rector de la vida de la
nacién, agente de transformacién, promotor y ejecutor de la reforma
econdmica, indispensable para garantizar que el progreso se traduzca
en justicia, la justicia en bienestar y el bienestar sea un marco social
propicio para acelerar el progreso.

Un proyecto nacional independiente como el que postulamos no
se construird de manera espontinea, por la simple inercia de los acon.
tecimientos. Lejos de ello, un conjunto de intereses identificados
con la tradicién, con el inmovilismo social y con la hegemonia eco-
ndémica a menudo asociada a esquemas extranjerizantes, enfrentarin
tenaz oposicién a todo proceso de reforma econémica que conduzca,
por necesidad, a patrones distintos de asignacién del excedente eco-
némico y de distribucién del ingreso.
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El horizonte futuro de nuestro pais est4 prefiado de un sinniimero
de retos y la forma de empezar a enfrentarlos es no confiando en las
fuerzas del mercado, como via para lograr una mejor asignacion
de los recursos. Adoptar, una posicién a favor del liberalismo eco-
némico y la menor intervencién del Estado en la economia equivale
a replegar la realidad a un pretérito remoto. En un mercado mun-
dial dominado por los paises industriales, en los que impera el
creciente proteccionismo y el incontenible interés por ampliar las
areas de influencia comercial, la implantacién de pricticas liberali-
zadoras del comercio, como las enarboladas en el seno del GATT,
creemos que favorecerian el consumismo y anularian, pese a los ar.
gumentos esgrimidos, no sélo nuestra capacidad futura para expor-
tar bienes manufacturados, sino sobre todo para producirlos.

Es un grave riesgo que puede comprometer nuestra autodetermi.
nacién financiera externa y restringir la profundizacién del proceso
de industrializacién,

Propugnamos el fortalecimiento estatal, no como una simple
multiplicacién mecinica de entidades publicas, sino como un com.
promiso de accién, capaz de contrarrestar el simple crecimiento ho-
rizontal de la economia que conduce a acentuar, por igual, privile.
gios y marginalidad. El compromiso implica inexcusablemente ho-
nestidad, eficiencia y profesionalismo en su administracion.

A los economistas, como gremio, nos corresponde la labor de con-
tribuir a contrarrestar aquellos esquemas ideoldgicos que. en el fon.
do, disputan la participacién preeminente en la riqueza de minorias
sociales. Con argumentos serios, objetivos y claros, debemos fortale.
cer la adhesion popular que requiere la Reforma Econdmica como
medio para avanzar hacia el proyecto nacional independiente que
postulamos. El presidente Lépez Portillo convoca a la unidad para
el progreso de los mexicanos y la defensa de los intereses nacionales.
Con ¢él, los economistas haccmos causa comin en la lucha por la
emancipacién de los desposeidos y en la ardua tarea de preservar
la soberania nacional ante los apetitos del exterior, de cuya pre-
sencia manifiesta dan constancia los periédicos del dia de hoy.

Hacer una sociedad mis justa e independiente entrafia una mo.
vilizacién social, popular. Exige asimismo, transformar el marco de
las instituciones sociales, econdmicas y financieras, a efecto de que
cumplan eficazmente con las metas que la nacién se habra de impo.
ner. Instituciones, instrumentos y organismos a través de los cuales
actda el Estado Mexicano fueron concebidos y creados para enfrentar
situaciones y condiciones de naturaleza distinta y de magnitud dife-
rente a las que vive en el presente el pais. Su actualizacion es impos-
tergable para garantizar eficacia econémica y politica al Estado. To-
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da institucién perdura en la medida que se renueva permanentemen-
te; todo orden social favorece el desarrollo de la capacidad humana
en la medida que transforma continuamente las instituciones que
lo rige; todo marco politico subsiste en la medida que reforma
continuamente las estructuras econémicas que lo sustenta. Esa es la
dialéctica de la historia a la que no escapa este pais.

Somos un colegio unitario que ejerce la facultad legal de opinar
publicamente sobre su especialidad. Requerimos y buscaremos la
confluencia creciente de los economistas de los colegios del interior
del pais y de las asociaciones por especialidades por acrecentar nues.
tra mayor y mejor condicién de colegio auténticamente nacional, re.
presentativo real del pensamiento y compromisos sociales de la pro-
fesién. )

Agradezco colegas economistas la oportunidad que me brindan
de robustecer ante ustedes mis propias convicciones. Toda sociedad
que aspira al progreso tiene conciencia critica; nuestro gremio, por
la naturaleza de la profesién y por vocacién propia, forma parte
modesta en ella y anhela ser vocero veraz del México del Silencio, de
aquellos compatriotas que no tienen forma de expresar su incon-
formidad, de aquellos cuya angustia ahoga la marginalidad. Nos
mueve el tnico, legitimo interés de legar a nuestros hijos un pais
digno de suerte mejor, fiel a sus esperanzas y compatible con sus
tradiciones de lucha.



EL MUNDO, MEXICO Y LA JUVENTUD
ESTUDIOSA

Por Jessiis SILV A HERZOG*

EL deber del maestro frente a la juventud en este momento his.
térico consiste en decir su verdad, no la verdad absoluta por.
que probablemente no existe o es discutible que exista.

En miés de una ocasién he dicho o escrito que la civilizacion
consiste en la armonia del hombre con la naturaleza y de todos los
hombres entre si. Ahora agrego: el dia en que tal milagro ocurriese
habria una explosién de auroras, porque el hombre dejaria de ser
lobo del hombre para transformarse en su amigo fraternal.

Pero entremos en materia. Voy a dividir esta disertacion en lo
que pienso del mundo en lo que va corrido de la segunda mitad
del presente siglo, en lo que pienso del México de la década de
los '70 y de lo que pienso acerca del deber indeclinable de la ju.
ventud estudiosa, hoy, mafiana y siempre.

El hombre se halla sumergido en una crisis vertical y horizontal,
se halla como desorientado y absorto, perdido en algo asi como en
un laberinto sin encontrar la salida, victima de sus propios desacier-
tos. El hilo de Ariadna no se encuentra en parte alguna. Esta crisis,
pero hoy en un dmbito mucho mis amplio, sélo tiene paralelo con
la crisis que dio al traste con el poderoso imperio romano. Los vie.
jos valores que sirvieron de norma de conducta a los que nacieron
en los 50 del siglo inmediato pretérito han envejecido probablemen.-
te en forma definitiva. La religion en buena medida se ha vuelto
ceremonia y rito y ya no es norma sustantiva que dirija la conducta
de las presentes generaciones, y mucho menos en aquellos que gozan
del privilegio transitorio de la juventud.

Tomemos como modelo de la sociedad capitalista a los Estados
Unidos de Norteamérica, la nacién mas poderosa de la tierra por sus
grandes unidades econ6micas y por sus almacenes de poderosas bom-
bas atémicas, diez, veinte, cincuenta veces mds poderosas que las
arrojadas en Hiroshima y Nagasaki. De aquel genocidio no hay an.
tecedente en la historia dramdtica de la sociedad humana por su

* El autor de cste trabajo ejercié la citedra universitaria por algo mis
de 40 afios.
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crueldad inaudita. El aviador que arrojé las bomb::s perdié el juicio,
y Harry S. Truman, quien fue quien dio las érdenes, debe estar ejer-
ciendo sus funciones en el Estado Mayor de Satanis, que el Papa
Paulo VI aseguré que es una realidad su existencia.

Pero volvamos a nuestro asunto. Hoy ese poderoso imperio se
encuentra con una balanza de pagos de¥icitaria. Se encuentra con
el recuerdo de su derrota, tal vez su primera gran derrota, la de
Vietnam, se encuentra con que le van perdiendo el miedo paises
pequeiios como Ja Cuba de Fidel Castro y que le hablan de ti a td
en el mismo plano y con la misma voz los mandatarios de la antigua
Persia y los jerarcas de Africa del Sur. Ya no dicen uninimemente
todos los ciudadanos “America First”. Su orgullo se va atenuando,
desvaneciéndose poco a poco. Ya no es tan uninime como antafio
la confianza en los destinos de su potencial imperial.

En nuestro poderoso vecino subsiste la discriminaci6n racial: ne-
gros, mulatos, mexicanos. El problema de nuestros pobres braceros
estd lejos de haberse solucionado; pero lo méds grave de todo es el
cultivo del erotismo, la inversién sexual lo mismo en hombres que
en mujeres; la drogadiccién: morfina, cocaina, opio, mariguana y
otros estimulantes de paraisos artificiales, sobre todo en la juventud
y todavia algo més grave, alin desde la nifiez. La conclusién que se
impone es que un pais asi se encuentra en un proceso irrevertible
de decadencia. No hay ejemplo de una organizacién socio-econdmica
que se haya eternizado en el curso de los siglos. Recordemos que to-
do cambia en nuestro globo terriqueo y tal vez podemos decir en
nuestro universo sin fronteras, lo mismo lo infinitamente grande
que lo infinitamente pequefio. Cambian los 4tomos, cambian las es-
trellas aun cuando por supuesto con ritmo diferente. Todo cambia
y eso es lo tnico que no cambia.

Pasemos al mundo subdesarrollado en que impera la pobreza, la
ignorancia y la miseria y a aquellos que se hallan en proceso de
desarrollo, que tienen por modelo a las naciones ricas, a las super.
potencias.

Para terminar el cuadro, mencionemos a las naciones socialistas
o que se hallan en proceso de construccién socialista. En ellas viven
alrededor de 1,300 millones de habitantes, la tercera parte aproxi-
madamente de la poblacién mundial. El territorio que ocupan es de
35 millones de kilémetros cuadrados. El territorio de la Unién So-
viética es de 22 millones, es decir once veces mayor que el de Mé.
xico. Tampoco entre los socialistas impera la paz. El caso mds no-
torio y positivamente impresionante es la pugna entre la China de
Mao Tse-tung y la patria de Lenin y Trotsky, los dos grandes ted-
ricos y de José Stalin, el habil politico.
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Ahora voy a pasar al segundo punto de mi disertacién. Voy a
ocuparme de México, de nuestro México, a veces tan infortunado y
siempre tan digno de suerte mejor. Hagamos un poco de historia
contempordnea: Durante los regimenes de los presidentes Manuel
Avila Camacho, Miguel Alemin, Adolfo Ruiz Cortinez, Adolfo Lé-
pez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz y los primeros cuatro afios del go-
bierno del presidente Echeverria, a los que yo 1lamé neoporfiristas
en un articulo publicado no ha muchos afios en el Semanario ‘Revista
de Revistas’, incuestionablemente y tal vez inevitablemente, hubo
progreso econémico. Continud la construccién de carreteras, la cons-
truccién de edificios escolares, las inversiones en obras de diversa
indole, que suelen dejar al contratista o contratistas pingiies ganan-
cias; pero al mismo tiempo se fue formando una oligarquia poderosa.
Grandes industriales y grandes comerciantes, los gravimenes fiscales
permanecieron en esos 34 afios estacionarios o casi estacionarios. No
habia que ofender a los mercaderes ni con el pétalo de una rosa.
Habia que tenerlos contentos. Esta politica hacendaria se perfec.
cion6 durante la gesti6n del hacendista limantouriano, sefior licen-
ciado Antonio Ortiz Mena. Desgraciadamente se olvidé al hombre,
a las grandes masas de la poblacién, y hoy el pueblo mexicano tiene
hambre y sed de justicia. El hambre. las enfermedades y la ignoran-
cia forman algo asi como un tridngulo maldito que pesa sobre la vida
de un pueblo para el que se han hecho todos Tos males de la tierra
y ninguno de sus bienes, segtin dijera Ponciano Arriaga desde la
Tribuna del Congreso Constituyente de 1856.1857.

Demos unos cuantos datos concretos del momento histérico ac-
tual, que segiin antes lo apuntamos, comprende el decenio de los '70.
Segiin el censo precisamente de 1970, habia 10 millones de mexica-
nos que no comian pan, 11 millones de mexicanos que no comian
carne ni huevo ni bebian leche. En la actualidad esas cifras son ob.
viamente mayores por el incremento demografico. A mediados del
afio de 1975 el jefe del servicio médico de nuestra Universidad, nues-
tra maxima casa de estudios, rindié un informe en el cual decia que
el 25% de los alumnos inscritos sufria de anemia, ya nacieron ané.
micos desde antes de salir del vientre de la madre, anémica también,
y estos estudiantes anémicos, excepcién hecha de los superdotados,
ese 25 de jovenes universitarios, de seguro padeciendo pobrezas,
contribuyen a la desercién escolar. Datos recientes nos dicen que el
25% de los habitantes de nuestro pais goza de un excelente servicio
médico, como en los paises altamente desarrollados, otro 259 mds
o menos tiene un tolerable y deficiente servicio médico y 50% de
mexicanos no tiene ningiin servicio médico. En el campo, en los pe-
quefios poblados, la mujer llama a la comadrona ignorante cuando
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va a dar a luz, y se acude al brujo o a la “buena de Dios” en toda
clase de enfermedades. Hace unos cuantos dias algiin organismo ofi.
cial informé que la mitad de los habitantes del pais no tienen agua
entubada, hecho que explica la mortalidad, sobre todo la mortalidad
infantil. Hoy nacen al afio, seglin informes fidedignos, dos millones
de nifios y mueren 350 mil. El distinguido profesionista, doctor Sal-
vador Zubiran, director del Instituto de Nutriologia, declaré hace
unos cuantos dias que la mitad de la poblacién del pais estd des-
nutrida.

Ahora bien, el ilustre varén Alejandro de Humboldt, escribi6 en
el “Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia” que este
reino era el pais de las desigualdades. Humboldt estuvo aqui en el
primer lustro del siglo x1x, y hoy, a casi 175 afios de distancia, el
mexicano que ama a su patria puede decir con inmenso dolor que
tal vez le machaque la entrafia, que México sigue siendo el pais de
las desigualdades. y, el maestro Justo Sierra, a fines de 1893, desde
la tribuna de la Cdmara de Diputados, dijo también que el pueblo
mexicano tenja hambre y sed de justicia, invocando el sermén de la
mon'aiia del Evangelio de Mateo. Hoy precisa confesar que el pue-
blo mexicano tiene hambre y sed de justicia; palacios suntuosos y
jacales en contraste brutal; junto al suntuoso palacio de la Secretaria
de Relaciones Exteriores en esta ciudad de México una persona,
caminando sin sentir cansancio alguno, encontrara la casucha cons-
truida con materiales inverosimiles. Mujeres y hombres de nuestra
alta burguesia, con sus trajes a la Gltima moda y sus brillantes de
altos kilates, pueden codearse en un baile suntuoso con la alta aris.
tocracia britdnica, en contraste inaudito con millones de hombres y
mujeres, vestidos con harapos. Este esquema de nuestros infortunios
lacerantes quedaria incompleto si dejiramos pasar nuestras tres gran-
des lacras: la corrupcién, la incompetencia y la adulacién. Casos de
peculado los tenemos muy recientes y algunos prevaricadores a la
alta escuela se encuentran a buen recaudo pagando sus culpas. ..
Mas triste es decirlo, hay muchos otros que estan libres gozando de
sus millones acumulados en seis afios. ¢Y todos los funcionarios
piblicos, por el hecho de serlo, se han vuelto inteligentes y capaces
de desempeiiar con atingencia sus altas funciones? La respuesta es
tajantemente negativa. Agreguemos por Gltimo la adulacién, que se
practica entre nosotros desde muy abajo hasta muy arriba, desde el
policia que adula a su sargento hasta los secretarios de Estado que
suelen adular al sefior Presidente de la Repiblica. Yo alguna vez
escribi que en los despachos de los altos funcionarios debia haber
un gran letrero con las palabras lapidarias de Luis Cabrera: el in.
cienso huele bien pero acaba por tiznar al idolo” y habria que afiadir:
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les pasa lo mismo a los acélitos que mueven los incensarios. Tal vez
serfa Gtil organizar una campafa nacional, una gran campafia na.
cional para lograr que se escribiera con letras luminosas en las cum-
bres de todas nuestras montaias estas tres palabras: honradez, res.
ponsabilidad y competencia. Sobre todo honradez.

Y en este momento histérico en que estamos recordando la pri-
mera autonomia de nuestra Universidad, ;cudl es el deber o mejor
dicho, cuiles son los deberes de la juventud? Légicamente el primer
deber es estudiar, si, estudiar todos los dias de la semana, todas las
semanas del afio y todos los afios de su vida, para ser dtiles a la so.
ciedad de que forman parte, cada quien en la especialidad que haya
elegido, mas sin caer en un especialismo empobrecedor, resolviendo
por ejemplo, hacerse especialista en sardinas u otra actividad por el
estilo. {No, de ninguna manera y mil veces no!

Quiero acudir a una paribola o alegoria de mi invencién: habia
un hombre encerrado en una torre desde su més temprana edad.
La torre no tiene sino una claraboya por donde se contempla a la
distancia un pequefio arroyuelo y un arbol que embellece el correr
de sus aguas. Aquel hombre desdichado pensara que el mundo es ese
arbol y ese arroyo. Tendrd una idea empobrecedora en el mis alto
grado imaginable de lo que es nuestro globo terriqueo. Pero llegan
a liberarlo unos hombres generosos, en lugar de la claraboya abren
en la torre amplios ventanales, abiertos a todos los horizontes y el
hombre aquel, liberado, contemplard con asombro, con sorpresa
inmensa, que el mundo no es un arroyuelo y un érbol, sino barran.
cos, rios, bosques, montafias y el mar, el mar inmenso y que le.
vantando la cabeza, puede alegrar algunos momentos de su vida con-
tando las estrellas.

Est4 bien dedicarse preferentemente a una rama del conocimiento
humano, a una disciplina determinada, hay que saber historia, par-
ticularmente la historia de la patria. Hay que estudiar la historia
del arte, la historia de las ciencias. No hara dafio leer algin libro
de filosofia, de psicologia, de ética, en fin, de una serie de conoci-
mientos que recientemente se han dado en llamar ciencias humanas.

Quiero referir lo que un dia le aconsejé a un discipulo, econo-
mista excelente, al decirme: Maestro, yo sé bien economia, mas
siento que algo me falta y deseo redondear mi cultura. Le di este
consejo: comience a conocer la cultura de Grecia, donde estuvo a
punto de culminar la civilizacién. Lea la “Iliada” y la “"Odisea” de
Homero; "Mis trabajos y los dias” de Hesiodo; los nueve libros de
Herodoto; la “Historia de l2 guerra del Peloponeso” de Tucidides,
quien no la pudo terminar por muerte y la termind Jenofonte, que
como algo curioso escribié un libro titulado “Economia”; lea los
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dos principales diilogos de Platén, “El Estado o la Repiiblica” y
“Las Leyes”, y no olvide a Aristiteles, de él lea "La politica” y "La
ética nicomaca”. Como corolario a los grandes tragicos Esquilo, S6-
focles, Euripides y al comedidgrafo Aristéfanes las “Odas™ de Pin-
daro y los bucélicos. Después procure ahondar en el pensamiento
romano, en los grandes escritores romanos. Estudie a Séneca, el fild-
sofo, los "Anales” de Cayo Cornelio Técito y pasaria buenos ratos
leyendo a Ovidio, a Virgilio y a Horacio. Lo que le he dicho es la
base de estudio para un hombre que aspira a ser culto en toda la
extensién de la palabra; pero antes de todo ustedes jévenes universi-
tarios y politécnicos, deben aprender el oficio de hombre, el mas di.
ficil de todos los oficios. Deben ser ciudadanos probos para que asi
puedan desempefiar con eficiencia sus funciones ciudadanas.

Como es bien sabido, el nogal tarda mucho en dar sus frutos, va-
rios afos, muchos afos. La juventud estudiosa, los jovenes de hoy
deben ser sembradores de nogales; tal vez ellos no se comerin los
frutos pero sus hijos o su nietos gozarin de la alegria de la cosecha.

Los jévenes universitarios o politécnicos deben aspirar a ser rec-
tores de la sociedad, deben ser ciudadanos probos y amar a su patria
con un intenso amor desinteresado que se transformara en gotas de
luz para alumbrar su camino, deben aspirar con terquedad construc-
tiva y crcadora a hacer una patria nueva donde exista la igualdad
compatible con la naturaleza humana, donde todos los ciudadanos
participen de los dones de la cultura y asi, en la mafiana de un nuevo
amanecer para México, podrd el mexicano, como dijera el poeta
Ledn-Felipe, cantar libre y alegremente su cancién.



LA CONCIENCIA CIENTIFICA ANTE
LAS AMENAZAS DE NUESTRO TIEMPO

Por H. C. F. MANSILLA

RITIS SICUT Deus scienics bonum et malum (Seréis como Dios,
conocedores del Bien y del Mal): Segin el Génesis biblico,
estas palabras dirigi6 la serpiente a los primeros hombres en el Pa.
raiso terrenal para incitarlos a gustar del Arbol del Bien y del Mal.
La misma frase constituy4 la dedicatoria de Mefistéfeles en el Fausto
de Goethe a un estudiante después de haber examinado ventajas y
desventajas de todas las iencias. Y Mefistéfeles afiadié para si:
"...un dia de tu semejanza divina ya te asustaris”. Mefistofeles se
referia, evidentemente, a la posibilidad de que el desarrollo del
quehacer humano, y justamente aquél influenciado por elementos
cientifico-tecnoldgicos, pudiese conducir a situaciones nada benefi.
ciosas para el progreso ulterior del género humano —situaciones de
caracter deletéreo para la existencia misma a corto plazo. Goethe
describié adecuadamente esta posibilidad en su obra: El Aprendiz
de Hechicero, ironizando los efectos producidos cuando el Hombre
crea fuerzas y procesos que luego escapan totalmente a su control.
Acercindonos a esta problematica podemos hoy en dia constatar que
el notable progreso en el campo del conocimiento cientifico, iniciado
durante el Renacimiento y acelerado poderosamente en los ultimos
cien afios, conlleva tanto elementos positivos como negativos, y estos
Gltimos han llegado a representar una amenaza muy actual y muy
concreta para la supervivencia de la humanidad. A modo de ilustra.
cién se puede mencionar el fenémeno —hoy en dia generalmente
aceptado como tal— derivado de la aplicacién de la ciencia y la
tecnologia a la carrera armamentista y a las técnicas represivas, el
que conduce a éstas a una nueva dimensién y a un nivel tan alto
de capacidad destructiva, que el mencionado fenémeno parece mas
bien un producto de algin Genio del Mal contemporineo y no el
paciente trabajo cotidiano de una casta de cientificos e investigado-
res que generalmente se remiten a las tradiciones humanistas que
emanciparon a la ciencia de la tutela escoldstica.
Las amenazas que se ciernen hoy sobre la humanidad y que de
una u otra manera estin relacionadas con el quehacer cientifico-tec.
noldgico, forman, segin nuestra opinidn, tres conjuntos:
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1) La carrera armamentista, el desarrollo de modernisimos sis-
temas bélicos por una tecnologia muy comlpeja y sofisticada y la
asignacién de recursos cada vez mayores para gastos de defensa y
afines en los respectivos presupuestos nacionales.

2) El peligro que se cierne sobre la integridad de la vida huma.
na a causa de la posibilidad que se abre mediante los recientes des-
cubrimientos en las ciencias biolégicas, especialmente en la genética,
y las amenazas para la vida privada y las libertades individuales re.
sultantes de un probable abuso de la moderna tecnologia del registro,
de la supervision y del acopio de datos en instancias centrales difi-
cilmente controlables.

3) El efecto combinado y a largo plazo que producen la sobre-
poblacién, el agotamiento de los recursos naturales, la polucién
causada por los residuos industriales y la perturbacién del zquili-
brio ecoldgico.

Todos estos fenémenos son suficientemente conocidos y estin
siendo debatidos actualmente a nivel internacional; aqui sélo nos
ocuparemos del ro] ambivalente asumido por la conciencia cientifica
frente a ellos. Con respecto a la carrera armamentista se puede ad-
vertir evidentemente que ésta se halla estrechamente ligada al des-
arrollo cientifico-tecnoldgico y, ain mds, que importantes sectores
de la investigacion cientifica y de la elaboracién de nuevas tecnolo.
gias dependen exclusivamente de las asi llamadas necesidades de
defensa de las grandes potencias y de las industrias dedicadas a la
fabricacién de material bélico. Por lo tanto, no solamente las pautas
de la investigacién cientifica, y justamente de la més avanzada y
compleja, sino también la asignacién de inmensos recursos econémi-
cos y sociales han pasado a depender de manera total de aquellos
que Eisenhower llamé el “complejo industrial-militar”. La magnitud
de este conjunto se manifiesta por el lugar preeminente que él ocupa
en los presupuestos nacionales (el primer lugar en los Estados Uni.
dos y en la Unién Soviética) y por su envergadura a nivel mundial:
los gastos militares mundiales son mayores que los respectivos en
educacion y sanidad piblica. Por otra parte, es util recordar en este
contexto que los gastos militares de los paises del Tercer Mundo
denotan un incremento relativo anual mayor que el promedio de los
gastos militares mundiales; la carrera armamentista no es, pues, una
irracionalidad propia de las grandes potencias, como algunos criti-
cos del Tercer Mundo ingenuamente suponen.

Los progresos en la esfera de la electronica, la Optica, la acistica
y la cibernética, juntamente con los nuevos descubrimientos en las
ciencias biolégicas, especialmente en la genética, han abierto indu-
dablemente notables perspectivas para el progreso econémico, social
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y cultural de la Humanidad, pero al mismo tiempo han producido
la base desde la cual la manipulacion de los elementos genéticos y
el contro] absoluto de la vida privada de los individuos han cesado
de ser mera especulacion.

Las modernas técnicas de espionaje, observacién y auscultamiento
asi como las de registro y almacenamiento de datos pueden ser usa.
das facilmente para intromisiones en la esfera privada, para la des-
truccién de la intimidad individual y para convertir en obsoletos los
derechos civiles y politicos. La cantidad de datos aislados relativos
a una persona, almacenados conjuntamente, da lugar a una nueva
calidad, pues se posibilita el agrupamiento de ellos con arreglo a
modalidades o parimetros tales que permiten elaborar juicios defini-
tivos, los cuales abarcan la totalidad de los individuos, penetrando
en su esfera intima y amenazando su personalidad. Ademas resul.
taria un procedimiento nada fécil el alterar las informaciones basi-
cas en los bancos de datos por parte de los individuos y existiria la
tendencia, por lo tanto, a considerar los juicios asi formados como
objetivos e infalibles. Como, por otra parte, estos juicios serian con.
siderados secretos e inapelables, las muy posibles intromisiones en
la vida privada darian como resultado una reduccién de la libertad.
Lste es el resultado al cual llega un estudio de las Naciones Unidas
(Derechos humanos y progresos cientificos y tecnolégicos), conclui.
do en 1973 y una investigacion de la Comision Intesnacional de [u-
ristas, emprendida a peticion de la UNESCO. Segin ambos estudios,
aquellos progresos tecnoldgicos pueden ser usados deliberadamente
para coartar la libertad individual y para crear un clima de descon-
fianza general, resultando la destruccién de la confianza uno de los
mayores peligros que pueden amenazar a una sociedad libre. La
inseguridad general producida de esa manera originaria, segin los
citados informes, la represion de la individualidad, la inhibicién del
sentido de responsabilidad y el fomento de un atemorizado con.
formismo.

Estos documentos de las Naciones Unidas reflejan, en cierta
medida, una forma de conciencia cientifica critica, que tiene toda-
via, lamentablemente, caricter de excepcién. Recién hoy en dia se
puede hablar de una conciencia generalizada sobre el hecho de que
el desarrollo cientifico-tecnolégico, siendo en si mismo neutral, pue.
de ser aplicado bajo formas perjudiciales para la humanidad. Se
ha llegado justamente a problematizar la teoria de una armonia
inevitable entre el adelanto cientifico y el progreso humano, teoria
que conforma una de las premisas fundamentales tanto del libera-
lismo como del marxismo. Empero, esta conciencia cientifica, critica
no ha podido rebasar los niveles que la harian realmente relevante
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dentro del contexto de la esfera productiva nacional y de las rela.
ciones internacionales; dicho con otras palabras, aquella conciencia
sigue siendo el privilegio intelectual pero inefectivo de pocas per-
sonas y de grupos sin gran poder de decisién o influencia. El motivo
por qué los limites a la conciencia cientifica critica han resultado
tan estrechos e infranqueables ha de buscarse no en el conocimiento
cientifico mismo, sino més bien en la organizacién social de la in-
vestigacién cientifica y tecnolégica y en los valores politicos, sociales
y éticos que rigen el comportamiento de aquellos que trabajan en
estos campos. Que el desarrollo cientifico-tecnolégico sea usado de
manera perjudicial a la humanidad se debe, desde el punto de refe-
rencia de los investigadores indispensables para este proceso, a la
falta de conocimiento sobre las consecuencias o efectos laterales del
progreso o a la creencia de que el tal desarrollo persigue un objetivo
superior que justifica deliberadamente efectos laterales negativos.
Aquella falta de conocimientos y esta creencia en fines superiores son
las dos caras de un mismo proceso y se complementan admirable-
mente para justificar poderosos intereses politicos y econdmicos, los
cuales se benefician de la actual conformacién de la investigacion
cientifico-tecnoldgica, del mantenimiento del fatus quo socio-poli-
tico, y por ende, tanto de la carrera armamentista como de la mani-
pulacién de la vida privada mediante las técnicas de registro y
supervision.

La cuesti6n, por lo tanto, por qué la conciencia cientifica critica
encuentra a su accién limites tan severos y estrechos, estd intima-
mente ligada a la historia misma del desarrollo cientifico y a la for.
ma bajo la cual se utiliza éste en las relaciones de produccién de
cada sociedad. Los padrones dominantes de conciencia cientifica, es
decir, el concepto de Ciencia, investigacién y aplicacién que tienen
la gran mayoria de los cientificos y técnicos ocupados en la investi-
gacion y en las respectivas industrias, sin los cuales los modernos y
complejos sistemas bélicos y las sofisticadas técnicas para registro
y supervision serian sencillamente impensables, distan mucho de ser
criticos y de tener algo que ver con reflexiones de tinte humanista
o de mera responsabilidad social. El caricter de esta conciencia cien-
tifica denota rasgos claramente acriticos, apoliticos y libres de en-
gorrosas reflexiones sobre posibles consecuencias fuera del dmbito
estricto de las ciencias experimentales y a largo plazo para la so-
ciedad en conjunto; esta conciencia cientifica limitada, que domina
hoy en dia la mayor parte del quehacer cientifico tanto en paises
capitalistas como en sistemas socialistas, es un producto histérico
del desarrollo de la investigacién desde el renacimiento. La eman-
cipacién del pensamiento cientifico de la tutela escoldstica, la cual



La Conciencia Cientifica Ante las... 35

dominé el mundo intelectual hasta bien entrado el siglo xv1, ha sido
un proceso fundamentalmente ambivalente. Los iniciadores de la
Ciencia moderna en Occidente insistieron en el cardcter empirico,
no ideolégico y desinteresado del quehacer investigador para con.
trarrestar las tendencias tomistico-aristotélicas imperantes en la Edad
Media, las cuales habian designado al hombre y a todos los fend-
menos naturales un lugar fijado @ priori en sus cosmologias exhaus.
tivas. El conocimiento en cuanto tal, tanto de la naturaleza como
de la sociedad, pasé a ser el fin y la justificacién de esa actividad
que pretendia esclarecer el universo de todos sus misterios. Si bien
en sus comienzos y hasta el siglo Xix la investigacién empirica tuvo
un innegable cardcter humanista, éste era en realidad mis un reflejc
de los impulsos personales de los investigadores que un resultado
deducible de la teoria misma que animaba el despliegue de las cien-
cias. Por temor a un nuevo tutelaje metafisico se rechazé toda teo-
ria que trascendiese la inmanencia de los fendmenos constatados:
toda visién de conjunto, que intentase interpretar la realidad fuera
del estricto principio de causalidad y construyese hipétesis sobre el
desarrollo histérico como un proceso unitario o teleoldgico, ha sido
desde entonces —por parte de esta tendencia del pensar— conde.
nada como ajena a la Ciencia. No es asi que los cientificos hayan
abandonado toda especulacidn aparte de la investigacion experimen-
tal, pero ella quedaba relegada al plano de lo personal y relativo;
este plano estd conformado del mismo modo que el de los gustos
estéticos, donde reina el arbitrio subjetivista en lugar de la certeza
absoluta de la constatacion empirica. La propension por el conoci-
miento en si mismo, depurado de toda explicacién y, sobre todo,
de todo interés trascendente al mismo, ha llevado a la separacidn
entre ciencia y moral, entre conocimiento cientifico y comporta.
miento social y entre hechos aprehendidos en forma experimental y
valores establecidos por el relativismo ético y politico de turno. Esta
tendencia del pensamiento, que paulatinamente pasé a ser la doc-
trina indubitable de la mayoria de los investigadores desde el siglo
xix, fue codificada tcéricamente por el positivismo de Auguste
Comte y por pensadores contempordneos muy influyentes, como Sir
Karl Popper, la escuela del empirismo légico, y también halla su
contraparte en las nucvas teorias de los paises socialistas sobre la
légica de las ciencias, las versiones actuales del materialismo dia-
léctico, etc. De importancia historica decisiva es el axioma del posi.
tivismo que ignora la trascedencia social y politica de la investiga-
cién cientifica, conduciendo de tal modo a todos los que trabajan
en este campo a la conviccién de que la aplicacidn prictica de su
muy calificada actividad no incumbe a ellos mismos, sino justamente
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a los “especialistas’ de la praxis: a los politicos. La abstinencia poli-
tica de los cientificos, fenémeno muy generalizado, especialmente
entre aquellos de nivel medio e inferior que trabajan en proyectos
de los grandes consorcios industriales y de los departamentos de
defensa, no significa empero la abstencién de un aporte eminente.
mente politico por parte de ellos mismos, ya que el no reflexionar
sobre la trascendencia social de su quehacer y no poner en cuestién
el orden politico bajo el cual viven y trabajan, contribuye como po-
cos factores a estabilizar y reforzar ese régimen. La legitimizacién
positivista de la separacién entre Ciencia y politica y la fundamen.
tacién de la inmanencia de la investigacién cientifica denotan, pues,
un cardcter netamente conservador, siendo totalmente 16gica su apo.
logia por quienes mantienen el status quo y disfrutan de la confor-
macién actual de las ciencias experimentales.

La extrema especializacion, otro rasgo caracteristico del quehacer
cientifico actual, se inserta en la misma cadena de justificaciones y
racionalizaciones tan caras a los investigadores del sector bélico y a
los politicos del sistema: so pretexto de la especializacién y estricta
division de tareas se puede ficil y convincentemente justificar el des-
interés por la aplicacién y el uso practicos de conocimientos e inven-
tos, la abstencion de emitir juicios sobre la realidad politica de la
carrera armamentista y el abuso de la tecnologia moderna en la ma-
nipulacién de la vida privada y el descargar cualquier responsabili-
dad relativa a los efectos negativos laterales de la tecnologia aplica.
da sobre politicos e industriales.

Esta relacién nada satisfactoria entre conocimiento cientifico y
comportamiento social tuvo durante siglos tnicamente valor acadé.
mico. La problemitica incrementé su importancia en la vida coti.
diana recién durante el siglo XIx, con el advenimiento de la gran in.
dustria y con la organizacién social correspondiente a la industriali-
zacién. Pero rasgos verdaderamente dramiticos alcanzé aquella re-
lacién en nuestros dias, cuando ciencia y tecnologia pasaron a con.
vertirse en la primera fuerza productiva y cuando los efectos late-
rales del desarrollo cientifico-tecnolégico dejaron de ser positivos.
Por cierto, actualmente la industria bélica ha desplegado un poten.
cial capaz de destruir el planeta varias veces; la industria electrénica
ha creado los instrumentos para la total manipulacién de la vida
privada; y el rdpido crecimiento de todas las ramas industriales ha
dado la base para la contaminacién ambiental, el agotamiento de los
recursos naturales y el desequilibrio ecolégico. Es decir, el mayor
conocimiento del universo y la dominacién de las fuerzas naturales
han llevado al homrbe a un punto tal, donde, frente a las posibili-
dades de autodestruccién y esclavizacién totales, se impone la re-
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flexidn sobre si el intento de alcanzar un desarrollo como el actual
(en la terminologia usada por Mefistofeles: el ensayo de alcanzar
facultades divinas) no nos ha conducido a dimensiones luciferianas.
Frente a esta situacion, que entre otras cosas se distingue por hébiles
intentos de bagatelizar la envergadura del peligro, una conciencia
cientifica critica, que renuncie a toda ingenuidad y ponga en cues.
tién la organizacion misma de la investigacién cientifica asi como
algunos de sus principios rectores, puede ser la instancia que coad-
yuve por lo menos a posponer las amenazas de nuestra época.

Las dificultades con que tropieza la formacién y divulgacién de
la conciencia cientifica critica son, sin embargo, muy serias y dificiles
de superar, ya que esas dificultades estin enraizadas con la proble.
mitica socio-politica, con poderosos prejuicios socialmente consoli-
dados y con viejos anhelos provenientes del preconsciente colectivo.
Esta superacion seria dable, por lo tanto, solamente después de ven-
cer ciertas presiones socio-politicas, después de elucidar ciertas formas
de pensar y actuar apoyadas en la conciencia social colectiva y de
disolver las resistencias provenientes del preconsciente colectivo:
una labor pricticamente imposible.

Las dificultades mencionadas pueden ser tematizadas brevemente
durante la discusién del conjunto relativo a la sobrepoblacion, la polu-
cién y el desequilibrio ecolégico. Mientras que los intereses compro-
metidos en la carrera armamentista son politica y econémicamente po.
derosos, pero a nivel intelectual, relativamente ficiles de comprender,
presentan las connotaciones del conjunto mencionado algunos obsti.
culos y complicaciones en el plano de la comprension tedrica y en el
de resistencias preconscientes. En primer lugar, figura la dificultad
muy comprensible de poder imaginarse que la actividad humana de
mayor envergadura, de ejecucidn tan esmerada y de éxitos tan ma-
nifiestos: la actividad industrial, sea la causa de graves y tal vez
irreparables dafios al medio ambiente. En segundo lugar hay que
constatar la dificultad de poder imaginarse procesos en el futuro
que sean diferentes de meras extrapolaciones del presente. En efecto,
lo que hoy no nos amenaza directamente es trivializado por la con-
ciencia cientifica limitada (por no estar “demostrado” exhaustiva.
mente en forma empirica) y desplazado (“‘olvidado™) por el sub.
consciente. En tercer lugar, se presenta la dificultad de poder ima.
ginarse que soluciones, técnicas y métodos tradicionales (desde la
biisqueda de nuevos recursos naturales hasta el ordenamiento fa-
miliar) dejen de tener eficacia en el futuro. Esta manera de pensar
tan difundida —justamente entre cientificos— tiende a agotarse en
analogias y es incapaz de concebir que aumentos significativos en la
cantidad (poblacién, contaminacién y uso de recursos naturales)



38 Nuestro Tiempo

pueden llevar a calidades totalmente diferentes, en las cuales los
métodos y procesos tradicionales estin sencillamente fuera de 6rbi-
ta. Y en cuarto lugar se halla la dificultad de poder imaginarse ca.
racteristicas y resultados negativos con respecto a nuestros mds caros
anhelos y a nuestras més intimas convicciones. Asi es como tanta
gente sencilla como también destacados lideres politicos, emptesa-
rios industriales y cientificos de alto rango sostengan sinceramente
que el crecimiento demogréfico no es una amenaza para la humani.
dad, que el agotamiento de los recursos naturales es un mito, que la
industrializacién de los paises del Tercer Mundo es la Ginica solucién
para sus problemas, que gran parte de los problemas de esta indole
se deben exclusivamente a la superestructura socio-politica (el “‘im-
perialismo™) y que en realidad el subdesarrollo es la causa de la
contaminacién ambiental.

Como ilustracién puede mencionarse la opinién ampliamente di-
fundida entre intelectuales “progresistas” de que la causa principal
de la contaminacién ambiental no es tanto el establecimiento de la
industria en cuanto tal, sino mas bien la forma socio-politica bajo la
cual la industria funciona en los respectivos paises. Segiin esta argu-
mentacidn, seria evidente que los desequilibrios ecol6gicos resultasen
del motivo capitalista de lucro, de la rapacidad imperialista y de la
falta de planes estatales coercitivos. Sin embargo, en el Simposio
de las Naciones Unidas sobre la Desorganizacién del Medio (Tokio
1970) se llegé a conclusiones muy claras a este respecto, que no
fueron rebatidas, por ejemplo, por los cientificos soviéticos. El exa-
men general de la situacién lleva, segin el informe, a una conclu.
sién, nada ambigua: hay diferencias en el grado de perturbacién
del medio entre paises de distinto nivel de desarrollo, desigual den.
sidad demogrifica, diferente grado de urbanizacién, condiciones geo-
graficas y climas distintos. Pero no existe indicio alguno de que las
diferencias en cuanto al sistema econémico tengan importancia a este
respecto. Las empresas estatales no se diferencian de las privadas en
lo que atafie a la proporcién en la cual perturban y dafian el medio
humano. Son muchos los ejemplos anotados durante este simposio
relativos a desequilibrios ecolégicos en la Unién Soviética; también
a las empresas industriales soviéticas les sale mis barato pagar las
multas establecidas por instancias estatales por contaminacién del
medio que mejorar los sistemas de emisién o instalar las plantas en
otro lugar. Aparentemente, hasta ahora los expertos soviéticos no
han tenido mds éxito que los demds cuando se ha tratado de for-
mular explicitamente los costos sociales derivados de las actividades
de una empresa y de agregarlos a los costos de produccién. La pro-
tezcidn del medio ambiental se complica en paises socialistas por el
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hecho de que sus organizaciones econémicas atribuyen gran impor-
tancia a una inversién permanente con miras al futuro crecimiento,
siendo muy reacias a distraer fondos de las asignaciones productivas
para dedicarlos a otras que no lo son. Lamentablemente, en todos
los sistemas los gastos de la lucha contra la contaminacién tienden
a ser improductivos.

Con respecto a la comprensién de la problemitica de los costos
sociales, puede afiadirse otra dificultad més para la formacién de
una conclencia critica: las teorfas econémicas, que deberian tomar
esta problemdtica a su cargo, denotan, tanto en el sistema capitalista
como dentro de la teoria oficial del bloque socialista, serias defi-
ciencias para poder aprehender aspectos y objetivos no.cuantitativos.
Estas teorias oficiales, que en ningin modo han quedado dispensadas
de la positivizacién del quehacer cientifico en nuestra era (y menos
adn en las nuevas versiones de Liberman y otros autores de las re-
formas econdmicas en la Uni6n Soviética y otros paises), han dado
al concepto marxista de valor de uso una funcién esencialmente or-
namental-ideoldgica, concentrindose sobre todo a estudiar problemas
praxioldgicos (ante todo el de la rentabilidad comparada) y distri.
butivos y a proyectar ciertos métodos cuantitativos summamente com.
plejos. Una de las consecuencias de todo ello ha sido la tendencia de
la teorfa econémica a descartar como intrascendentes aquellos fac.
tores que no podian ser cuantificados. En lineas generales, puede
también afirmarse que las diferentes teorias sobre planificacién y
desarrollo tienden a considerar los costos sociales y la perturbacién
del medio ambiental como una guantité négligeable, siendo su preo.
cupacién casi exclusiva la problemitica del crecimiento y desarrollo.

Tanto en Occidente como en el bloque socialista la conciencia
cientifica, permitida solamente en cuanto limitada, no pone en duda
su propia metodologia y premisas tebricas y se reduce mis bien a
elaborar los procesos més rentables y adecuados para objetivos prees-
tablecidos, dejando a un lado la problemitica de la trascendencia
social y a largo plazo de su propia actividad. La conciencia intele-
tual en los paises del Tercer Mundo no ha sabido, generalmente,
librarse de esta configuracién basica. La preocupacién —por otia
parte muy legitima— por el crecimiento y el desarrollo, el cual se
lo anhela en el plazo més breve posible y a cualquier precio, hace
aparecer la cuesti6n relativa a los costos humanos y sociales en ge-
neral y a la proteccién del medio ambiente en particular como un
aspecto secundario, como una tarea de inspiracién fordnea o como
un mero lujo. Y a este respecto hay tnicamente matices entre las
diferentes posiciones del espectro politico; tanto representantes de
la derecha como partidarios de la izquierda en el Tercer Mundo se
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pueden identificar plenamente con las declaraciones del Secretario
General de la Organizacién de Estados Americanos, Galo Plaza, du.
rante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Am.
biente (Estocolmo 1972: “(Se) evidencié que las normas ambien.
tales de los paises desarrollados no pueden ser aplicadas a los paises
en vias de desarrollo. (...) aquellos paises empefiados en un es-
fuerzo denodado por mejorar el bienestar de sus pueblos y profun.
damente preocupados por los problemas de desarrollo tienden a con-
siderar las medidas de riguroso control del medio como un lujo que
no pueden darse”.

La formacién de una conciencia cientifica critica en el Tercer
Mundo estaria, pues, entorpecida, aparte de los factores de orden
general, por fenémenos relacionados con legitimas aspiraciones, con
viejos anhelos del preconsciente colectivo y con sélidas ideologias
destinadas a justificar y racionalizar aquellos anhelos y aspiraciones.
Esta problemitica es esencialmente complicada por la influencia ya
convertida en secular que han ejercido los llamados efectos de de-
mostracién y los padrones de desarrollo de las grandes potencias
industriales sobre la psique colectiva del Tercer Mundo y por el si-
multineo rechazo de tales modelos de desarrollo por parte de sec.
tores nacionalistas y socialistas en el Tercer Mundo, es decir, por las
fracciones més extensas e influyentes del espectro politico. La con.
ciencia intelectual colectiva del Tercer Mundo se distingue, eviden.
temente, por una ambivalencia fundamental. Por un lado, aquella
conciencia tiende a distanciarse severamente del modelo de desarro-
llo basado en la economia de la concurrencia, en el principio de
rendimiento y en el motivo del lucro y, por ende a atribuir todos
los elementos negativos constatables en el Tercer Mundo al efecto
de la intromisién imperialista y de la dominacién por los centros
metropolitanos. Asi, por ejemplo, Josué de Castro considera la de.
gradacién de la economia de los paises subdesarrollados como una
contaminacién de su medio humano causada por los abusos econd-
micos de las zonas de dominio en la economia mundial; todo fené.
meno negativo en el Tercer Mundo seria, segin él, “producto de la
accién destructora de la explotacién del mundo segin el modelo de
la economia dominante”. Tanto Josué de Castro como conspicuos
representantes de la Teoria de la Dependencia latinoamericana (An.
dré G. Frank R. M. Marini, Theotonio dos Santos, Rodolfo Staven.
hagen y otros) conciben unilateralmente subdesarrollado como mero
subproducto del desarrollo de los centros metropolitanos, como de-
rivacién inevitable de la explotacién econémica, colonial o neoco-
lonial. Partiendo de estas premisas se propaga la necesidad imperiosa
de crear “nuevos” modelos de desarrollo, no solamente conteniendo
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un orden econémico original, sino también abarcando autenticidad y
autoctonismo en los planos social y cultural.

Por otro lado, la citada ambivalencia fundamental de la con-
ciencia intelectual colectiva del Tercer Mundo es verificable cuando
el andlisis pregunta por el contenido de las nuevas soluciones y mo-
delos que se reclaman de una total autenticidad, originalidad, etc.
En el centro de todos los modelos se encuentra la intencién de cons.
truir una estructura industrial altamente desarrollada (un complejo
de industria pesada por lo menos) y crear un Estado Nacional po-
deroso y estable —una intencién muy comparable a la facticidad al-
canzada por los estados ya industrializados del Occidente capitalista
y del bloque socialista. Una estructura econémica basada en la in.
dustrializacién y un sistema dominacional basado en el Estado na-
cional fuerte y expansivo son, sin embargo creaciones genuinas de
la burguesia europea, y su calurosa adaptacién por tercermundistas
de izquierda y derecha manifiesta solamente hasta cuél punto obje.
tivos y valores externos han sido internalizados por la conciencia
colectiva del Tercer Mundo. Ahora bien, una internalizacién seme.
jante no es libre de conflictos. Como en realidad ella se limita a lle.
nar un gran vacio, tiene de ir acompafiada de racionalizaciones e
ideologemas que le den cierta legitimidad y verosimilitud. El elaborar
diferentes sistemas que hagan aceptable y, sobre todo, legitima la
aspiracién de poder econbémico y politico es, por lo tanto, la gran
tarea de los intelectuales del Tercer Mundo; la conciencia colectiva
intelectual adquiere entonces —hasta un cierto grado— la forma de
ideologia en el sentido clasico del concepto: la justificacion de me-
didas y procesos adaptados de fuentes exteriores como si fuesen
productos del autoctonismo y de la autenticidad tercermundista y la
cohonestacién de privaciones y esfuerzos como si fuesen los mis
altos valores éticos, la verdadera encarnacién del patriotismo y el
sentido mismo de la existencia.

Poderio econémico y politico es, evidentemente, el contenido de
los anhelos tercermundistas; usando la terminologia del psicoanilisis
social, se puede decir que esta conciencia colectiva intelectual estd
fijada negativamente a los valores del incriminado capitalismo pri-
vado o estatal, es decir, que se hace dictar por el enemigo el marco
mismo de la conceptualizacién socio-politica y combate a éste en su
terreno y utilizando sus armas. Como fijacién negativa y como in.
ternalizaci6n de elementos adoptados de la cultura occidental, este
proceso se ha caracterizado por su naturaleza selectiva, y esta selec.
cién cumple simultineamente la funcién de preservar fragmentos
de identidad nacional y cultural aut6ctona o de sugerir los mismos
en la mayoria de los casos. Asi es que en los terrenos cultural y so-
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cial y en el de las formas del quehacer politico se ha rechazado enér-
gicamente la adaptacién de normas “fordneas”; justamente los ele-
mentos mds positivos del desarrollo occidental: la conjuncién de in.
dustrializacién y formacién del Estado nacional por un lado, y libe-
ralismo, pluralismo cultural, parlamentarismo y secularizacién por
otro, han sido desdefiados tanto por nacionalistas como por socialistas
en cuanto momentos extrafios al acervo nacional, superados por la
historia, etc. No es, por lo tanto, un hecho insélito que en muchos
paises del Tercer Mundo (y en aquellos que se reclaman de progre.
sistas) complejos sistemas balisticos anti-balisticos y supercarreteras
con denso trafico coexistan con la falta de libertad de prensa y con
regimenes autocriticos. Que el resultado de estos sistemas sea pro-
fundamente ecléctico en sentido peyorativo, provinciano en su cul.
tura y diletante en todo orden no ha perturbado sobremanera la
conciencia intelectual del Tercer Mundo.

A algunas ideologias tercermundistas se les ha atribuido la fun.
cién de justificar todos aquellos procesos que sean aparentemente
favorables a la consecucién del gran fin Gltimo, es decir, del poderio
econémico y politico; como en toda ideologia, se evita toda conexién
directa causal con los verdaderos objetivos que se pretende defender,
poniendo el acento en valores generalmente aceptados y en si legiti.
mos —por lo menos en el alto grado de abstraccién e imprecisién
en que se los acostumbra citar en la discusion. Entre estos valores
se encuentran el desarrollo justo, la industrializacién adecuada, la
paternidad responsable, etc. Ahora bien, fuera de estos ornamentos
retéricos de rigor, que pueden también diferenciarse segin la pro-
veniencia socio-politica de la ideologia, las teorias corrientes tercer-
mundistas estin entre si de completo acuerdo al bagatelizar los pe-
ligros de la contaminacién ambiental, al restar importancia a un
probable agotamiento de recursos naturales, al tratar de forzar el cre.
cimiento demografico como factor de desarrollo, al difundir un op-
timismo profesional y nada desinteresado sobre las perspectivas del
Tercer Mundo y al atribuir a los paises altamente industrializados
la responsabilidad total por el propio subdesarrollo, la crisis am.
biental y la escasez de materias primas. Dada esta concordancia con
respecto a principios centrales, no es extraiio el hecho de que dele-
gados de la Repiiblica Popular China y del Brasil —en cuanto re-
presentantes de los dos sistemas mis disimiles del Tercer Mundo—
hayan sustentado en la Conferencia de las Nacion€s Unidas sobre el
Medio Humano (Estocolmo 1972), en la Conferencia sobre la
Poblacién Mundial (Bucarest 1974) y en otros foros internaciona-
les, posiciones y propagado ideas esencialmente semejantes. El op.
timismo profesional y forzado sobre el futuro del Tercer Mundo
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exhibido por la representacion china es en la misma medida un bien
comin de la conciencia intelectual del Tercer Mundo como la apo-
logia del crecimiento demografico por parte de las delegaciones la.
tinoamericanas y africanas. Nacionalistas y socialistas expresan las
mismas opiniones que el delegado brasilefio en la Conferencia de
Estocolmo, Miguel A. Ozorio de Almeida, en lo referente a justifi-
car a ultranza un desarrollo econémico forzado: *...en la mayor
parte de Africa y América Latina la densidad de poblacién se man.
tiene todavia por debajo de los niveles ideales para un desarrollo
econémico eficiente”. Sobre las medidas para proteger el medio am.
biente: “La verdad es que aln no sabemos lo suficiente para resolver
muchas de las cuestiones mds importantes ni para emprender una
accién consecuente (...) Es obvio que el hecho de que nuestros
conocimientos sean por ahora incompletos impide una accién radical
en la mayoria de los casos. Las medidas que se tomasen podrian
empeorar la situacidn en lugar de mejorarla (...) No es posible
hacer frente a temores infundados (...) so pretexto de economi.
zar recursos que distan mucho de estar agotandose”.

La minimizacién de la crisis ambiental se correlaciona con la apo-
logia de la industrializacién forzada; en el desarrollo tecnolégico-in.
dustrial se ve, casi sin relativizacién, la sqlucién ideal a los proble.
mas del subdesarrollo. Se tiende asi a concebir soluciones a breve
o medio plazo, y segiin el lema: el fin justifica los medios. La preo-
cupacién por lo que vendri después de la industrializacién, del ago-
tamiento de los recursos naturales y de la explosién demogrifica es
considerada como una reprobable pérdida de tiempo por parte de
intelectuales pesimistas y desocupados. La incapacidad para concebir
soluciones a largo plazo y el olimpico desprecio por la problematica
de los costos sociales asi como la ceguera ante la violacién continua
de la naturaleza descubren el caricter antihumanista de estas ideo-
logias, y, por lo tanto, seria insensato e ingenuo conceder autoridad
moral y cientifica a la mayoria de los credos nacionalistas y socia-
listas del Tercer Mundo. En realidad, la conciencia intelectual del
Tercer Mundo denota la misma inconsistencia fundamental de la
conciencia cientifica limitada del mundo industrializado: la reduc.
cidn de la razén a su aspecto primordialmente instrumental, cuya
funcién consiste en la racionalidad de los medios o en la creacién
de métodos procesales para objetivos que, a su vez, estin libres
de una legitimizacién racional. Todo el progreso cientifico-tecnol6.
gico inspirado en esta concepcién de razén y ciencia muestra una
marcada inclinacién a la maximizacién del aprovechamiento de re.
cursos naturales y humanos, a la elevacién constante y obsesiva del
rendimiento econémico y social, a centrar la atencién en torno de la
problemitica de la rentabilidad y de las ganancias, es decir, a la
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bisqueda de los medios més adecuados y eficaces, dejando de lado
simultineamente el anilisis racional y cientifico de los objetivos mis-
mos, el cuestionamiento del conjunto del progreso tecnolégico y la
indagacién por el futuro de la civilizacién a largo plazo. Recién esta
extension de la razon al campo de los fines mismos, la inclusién de
la trascendencia social del quehacer cientifico y la intencién de orga-
nizar la sociedad a todo nivel segin principios racionales confor-
marian una auténtica conciencia cientifica critica. La necesidad de
esta conciencia, que trasciende la esfera del andlisis meramente cuan.
titativo y de la constatacién empirica, se deriva de la situacién actual,
en la que justamente un desarrollo gigantesco de facultades raciona.
les parcializantes y reducidas han llevado a poner en peligro la vida
misma del hombre sobre el planeta. Hasta ahora, el hombre sabia
que podria causar dafios parciales en lugares determinados: podia
agotar ciertos recursos, contaminar algunos ambientes, malgastar
mucha tierra, y también se las arreglé para sobrevivir a las grandes
catéstrofes naturales y a las causadas por su agresividad. Pero nadie
pensé hasta ahora que el planeta en cuanto tal pudiera estar en pe.
ligro, y atn hoy esta idea excede las facultades imaginativas de la
conciencia intelectual reinante, es decir, limitada. Demasiado con-
fiado en la eterna repeticién de la facticidad cotidiana, el hombre
no estd atn en condiciones de concebir plenamente la envergadura
de ia vulnerabilidad del medio ambiente y la posibilidad de que las
fuerzas de regeneracion de la naturaleza se acerquen lenta pero segu.
ramente a su agotamiento, maxime si poderosos intereses le sugieren
incesantemente perspectivas de ilimitado crecimiento, progreso y
dominio del Universo. Ya que aquellos intereses que provienen eco-
némica y politica se entremezclan hébilmente con vigorosos anhelos
del preconsciente colectivo, la conciencia cientifica critica se balla
frente a resistencias muy dificiles de ser superadas. Lo mis probable
es que esta conciencia permanezca, como el postulado del raciona.
lismo de organizar el mundo segiin preceptos de la razén, en la es.
fera de la utopia y la especulacién, no perturbando la marcha de
los negocios cotidianos.



LA NOVELA EN LA REVOLUCION
CUBANA

Por Imeldo ALVAREZ GARCIA

EN los dias que precedieron al triunfo revolucionario, la nove.
listica cubana planteaba la urdimbre de los conflictos semicolo.
niales con rupturas de excepcién. Los logros més altos y las conquis.
tas de més vigor quedaron como atrapados en el marco de la ideo-
logia burguesa y de la democracia representativa.

José A. Portuondo, en su trabajo “‘La literatura en un pais socia.
lista: Cuba”, ha trazado el esquema cubano de la década del cin-
cuenta y de los dias iniciales del triunfo revolucionario:

“Inmediatamente antes del triunfo de la Revolucion —dice el
notable critico y ensayista—, la producci6n literaria cubana se ma.
nifestaba en tres direcciones principales: a) una direccién realista y
critica, cuya porcién mas avanzada, orientada por la Comisién de
Trabajo Intelectual del Partido Socialista Popular (Comunista) man.
tuvo, contra persecuciones y secuestros constantes, la sociedad Nues.
tro Tiempo y la revista del mismo nombre; b) una direccién for.
malista, alejada deliberadamente del quehacer politico, influida por
las ideas religiosas, catdlicas, que tuvo por centro la revista Orige.
nes, y ¢) una direccion rebelde y andrquica, muy parecida en sus
procedimientos y recursos estilisticos a los de los beatnisks norteame.
ricanos y a los young angry men ingleses, agrupados en torno a la
revista Ciclén. Hubo también un numeroso grupo de escritores de
todas las edades y actitudes estéticas que se vieron obligados a per.
manecer en el extranjero en los dltimos afios de la tirania de Ba-
tista”.

“Al triunfar la Revolucién, en enero de 1959, la casi totalidad
de los escritores se integré a los esfuerzos comunes por lograr una
nueva expresion correspondiente al nuevo orden econémico y poli-
tico que comenzaba a instaurarse en el pais. El grupo marxista y
filomarxista restaur$ el suplemento literario Hoy domingo, del 6r-
gano diario del PSP, suprimido por el gobierno de Batista, y par-
ticip6 en posiciones dirigentes en la organizacién del cine, la misica,
el teatro, etc., revolucionarios. El grupo formalista, con muy contadas
excepciones, dedicé sus mejores esfuerzos a la investigacién literaria
sin abandonar su labor creadora, y el grupo rebelde y andrquico
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anim¢ el mds importante érgano de difusion literaria del momento,
el semanario Lunes de Revolucién, suplemento del érgano oficial
del Movimiento 26 de Julio, y el periédico Revolucién. Era légico
que en los primeros tiempos se produjeran confusiones y contradiccio-
nes estéticas, reflejo fiel de las ideologias de los escritores y artistas,
especialmente entre los mds jévenes e inmaduros”.

El narrador y ensayista Lisandro Otero ha enjuiciado asi aquel
momento: “En lo ideoldgico —dijo— pasamos de un efimero entu.
siasmo inicial a una batalla contra el dogmatismo y una vez reple-
gado éste no hubo consistencia para continuar —como debié ser—
luchando contra el liberalismo y los contrarrevolucionarios agaza.
pados. El intelectual se hizo guardidn de las formas estéticas con
olvido del contenido politico™.

Pero, por otro lado, como justamente dijera el miembro del Bu-
16 Politico del Partido y Ministro de Cultura, compafiero Armando
Hart Davalos, en la reunién efectuada el 23 de marzo de 1977 con
los miembros de la Seccién de Literatura de la UNEAC, “en los
primeros afios de la Revolucién comienzan a aflorar nuevos escrito.
res. La dindmica social de aquellos afios impacté profundamente a
una gran parte de esos jovenes escritores. La mayoria de ellos no sélo
se integré a la Revolucién, sino que la comprendid, y ha venido
realizando un aporte a la obra creadora del pueblo”.

Y sigue diciendo Hart:

"“A la masa de escritores que se incorporaron activamente al pro-
ceso, el contacto con la realidad social de su época, una época de
revolucion, les facilité los elementos indispensables para completar
su formacidn intelectual y su trabajo literario. Desde luego, como
siempre sucede, de entre esos nuevos escritores surgié también una
pequefia minoria que se coloc primero en situacién de fiscales fren.
te a la Revolucién, y mas tarde en franca actitud contrarrevolucio.
naria. Pero estas escasas minorias no han tenido en nuestro pais
fuerza alguna, y solamente han dado lugar a alguna que otra esca-
ramuza’.

Como es 1égico, al producirse el triunfo de la Revolucién apare-
cieron en Cuba numerosas novelas que respondian, pues, a actitudes
y procedimientos diversos. Muchas de ellas se basaban en el acon-
tecer revolucionario. Todas en general fueron afectadas, en mayor o
menor grado, por el proceso histérico. La toma de conciencia de
nuestros novelistas frente al mundo aniquilado por la Revolucién y
a sus avances posteriores, fue una caracteristica basica, pero que
se reflejé de manera peculiar en cada autor.

Los que en 1959 irrumpieron en el escenario de nuestra narra-
tiva se habian formado en la semicolonia y sus inclinaciones fueron
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las de nombrar, presentar y a la vez destruir el universo enajenante
que los envolviera, cada cual desde sus perspectivas clasistas. Y asi
aparecieron diversos ajustes de cuentas con el pasado y con determi.
nadas maneras de transitar por ese pasado, algo que fue angustia
y pesadilla para algunos, pero también tibio comodin para determi.
nadas indiferencias. En la entrafia de algunas de aquellas primeras
paginas escritas al triunfo de la Revolucién, late algo asi como un
exorcismo que trata de echar afuera profundas convulsiones trau.
miticas.

Al hacer el recuento de la novelistica de aquellos primeros afios
se nota en algunos la tipica actitud de sometimiento cultural que,
en el orden de las ideas y de la estética, conduce invariablemente al
coloniaje.

En relacién con el aspecto formal hay que decir que tal fascina-
cién, ejercida por la novelistica occidental burguesa, suscitd, no
obstante, el uso inadecuado de las técnicas, fenémeno observado y
explicado por diversos criticos, entre los cuales era posible ver pot
lo menos dos tendencias: los que sefialaban la impericia para alen.
tar la enajenacién, y los que la apuntaban para exigir autenticidad.
Pero el hecho de que los medios expresivos de los grandes repre-
sentantes de la llamada vanguardia no fueran asimilados debida.
mente, significa sélo lo siguiente: tanto los que seguian empleando
los congelados recursos del verismo decimonénico, como los snobis-
tas sofisticados, fueron mediocres amanuenses, ademas de lamenta.
bles devotos de las baratijas que el capitalismo incrustara en nuestra
realidad.

Los rebuscamientos psicolégicos y los montajes de Proust; la
doble visién de Joyce —la descripcién del mundo exterior e interios
de los personajes a través de las sensaciones—; el fluir de la con.
ciencia de Virginia Woolf; las angustiosas fantasias y los simbolos
de Kafka; el ojo panordmico de John Dos Passos; las utilizaciones
del tiempo de Faulkner; el “principio del témpano de hielo” de
Hemingway, etcétera, etcétera, estaban y estin ahi, pero no para
convertirnos en devoradores de rehervidos, sino para ensefiarnos a
perseguir lo genuino y original, para incitarnos a crear recursos pro.
pios, y, sobre todo, para saber ser fieles a nuestros contextos.

Ser original no significa la bisqueda de una autonomia aséptica,
el rechazo de la tradicién por considerarla forinea, puesto que al
hombre nada le es ajeno. De lo que se trata es de entender que los
métodos de todos los grandes creadores —de aquellos que de veras
fueron rupturas, expresiones prototipicas— son métodos intransfe.
ribles, genuinos y vélidos concretamente en ellos. Rulfo es Rulfo y
Carpentier es Carpentier, a pesar de Faulkner y del surrealismo, por.
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que ambos supieron a tiempo que las lealtades excesivas convierten
en charada o sombra lo que debe ser realizacidn vital.

Lo cierto es que, a pesar de la escasa pericia para dominar las
técnicas, se puso el énfasis en los problemas formales o en las si-
tuaciones externas de las peripecias. Bisquedas de estilos novedosos
y montajes de denuncias del pasado: he aqui lo mas abundante en
el periodo. Pero la mayoria de las veces se presentaban los personajes
sin complejidad humana, sin interiorizaciones convincentes, que lejos
de tender a la luz real del entorno social que protagonizaba el
pueblo, acopiaba destellos ajenos al ser real pletérico de vida y por.
venir. En no pocos casos se pretendié convertir la extravagancia, el
homosexualismo y las aberraciones, en expresiones del arte revolu-
cionario. La intensidad lirica y épica que ofrecia la realidad de una
Revolucién de relieves singulares, se perdia en vértigos que es ne-
cesario entender como huecos en la identidad de una generaci6n.

En ese avatar que al fin desembocaria en el rumbo acertado, lo
épico broté inicialmente con alguna fuerza, pero —sin que esto
constituya un juicio de valor— era una épica que describia funda.
mentalmente la lucha clandestina, las acciones contra la tirania ba.
tistiana. No la épica armada en las montafias —las legendarias
acciones del Ejército Rebelde—, hecho que ponia de manifiesto la
escasez de vivencias de ese tipo entre los novelistas, sino los atenta.
dos, los actos heroicos de luchadores que, dentro del movimiento
estudiantil o de las organizaciones en el llano, libraron la pelea en
la selva urbana del cemento. Y también se escribieron obras sobre
los inicios de la tirania, sobre las visperas del golpe de estado y so-
bre las condiciones generales del pais en las ciudades, sin que fal-
taran los temas sobre las atmosferas de terror y muerte que impe-
raban en la capital de la isla, Santiago de Cuba y otras poblaciones.
(No hay problema, de Edmundo Desnoes; Bertillén 166, de José
Soler Puig; Los dias de nuestra angustia, de Noel Navarro: La
situacion, de Lisandro Otero; E/ perseguido, de César Leante, etcé.
tera).

Algunas obras indagaron otros aspectos de la realidad de los
dias previos al triunfo revolucionario. (L# bisqueda, de Jaime Sa-
rusky; Tierra inerme, de Dora Alonso, etcétera).

Desde el punto de vista estilistico y de contenido artistico apa-
recieron ejemplos de realismo critico reproductores de los moldes
de la novela francesa. Se trataba de obras lastradas de escepticismo,
de desgarrrantes artificios existenciales, sin miradas que no iban
muy lejos y sin comprender a fondo “la necesidad de la creacién
del hombre nuevo”. (Los muerios andan solos, del renegado y
traidor Juan Arcocha; Pequeiias maniobras, de Virgilio Pifiera,
etcétera).
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_ Es imprescindible, para trazar el esquema capaz de mostrar su.
cintamente el proceso de la novela e /a Revolucién Cubana, ir a las
cuestiones claves. Sin subrayar ante esas cuestiones, podria producir.
se el hecho de no entendernos.

Hemos hablado, indudablemente, de algunos problemas que in-
fluyeron en los rasgos y tanteos de nuestra narrativa al triunfar la
Revolucién. Pero ¢no seria conveniente hacer algunas consideracio.
nes sobre las causas fundamentales de lo ocurrido? Porque en el
fondo, ¢(qué ocurri6?

Lo que ocurrid, a nuestro criterio, fue que, aprisionando su ser
en una especie de obsesién, importando esquemas y calenturas, no
pocos se ovillaron en teorizaciones sobre s/ es dificil o no escribir
sobre una sociedad con la que no se estd de acuerdo. Y en algunas
zonas se llego incluso a combatir la idea de hacer del arte un com.
promiso, lo que después llamariamos “un arma de la Revolucién”.

Ello, por supuesto, significaba meter los términos del problema
en casilleros idealistas. Porque, si profundizamos, no se trataba de
problemas meramente estilisticos, sino de meollo, sustancia y actitud
La pugna de dos culturas (o de dos actitudes ideolégicas con sus
variaciones), en el punto de ruptura y cambio de un proceso revo-
lucionario verdadero, continuaba también en el arte entregando
una gama de conflictos y definiciones.

Como explicara Juan Marinello —gran definidor de conteni.
dos— el quid del asunto no reside en colocar barreras al conocimien.
to y examen de modos y procedimientos puestos en circulacién por
grandes creadores ni por movimientos artisticos, sino de que la
universalizacién de la tarea creadora se niega a si misma cuando
convierte el hallazgo a la moda en aislador de los problemas pro-
fundos que el escritor debe sentir, penetrar, expresar y presentar.
“El creador —decia Marinello— es voluntad nacida de un tiempo
y de una tradicién y sdlo se es nuevo desde adentro”. No olvidemos
los criterios de Mariategui acerca de que toda técnica nueva debe
corresponder a un espiritu nuevo también. "'Si no, lo inico que cam.
bia es el paramento, el decorado”.

El destacamento local de los que se creian conciencia critica de
la humanidad no sélo se cuid6 de no caer en el panfleto —cosa le-
gitima—, o en el a veces llamado panfleto aunque no lo fuera —que
esa era la mascara—, sino que nad6 como pez en el mimetismo y se
esforzé por cerrarle el paso a la presion de una épica afirmada en
nuestra realidad. No se pedia, en (ltima instancia, que esa épica
reflejara una posicion clasista, ni que se huyera de técnicas modernas
o novedosas. Se esperaba que se fuera simplemente consecuente con
la vida real.
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Ya se ha dicho: el problema era de actitud y no de formas o
técnicas o acervos universales genuinos. Simplemente se recelaba
de lo épico, de una épica basada en las connotaciones sociales y es.
pirituales verdaderos de nuestro recodo humano, porque la bisqueda
de los componentes épicos exige el contexto histérico, entre otros
contextos imprescindibles; demanda la penetracién en lo nuevo que
brota; supone abarcar el maravilloso abanico de las singularidades,
e implica captar, asumir y presentar —volver materia artistica— el
genital movimiento de las masas, sin tener ninguna dimensién del
verdadero realismo. En fin: implicaba e implica la identidad profun.
da con el destino patrio.

Se temieron peligros inexistentes y paralisis inventadas. En rea-
lidad se producia entre nosotros los desgarramientos de un tiempo
henchido de zarpas. No lo olvidemos: la generacién literaria que
predominé en Cuba y en Latinoamérica entre 1940 y 1960 tuvo como
jaula enajenante el desarrollo del fascismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, el macartismo, con todo lo que ello supone en el terreno de
la cultura.

Para no enfrentar este mundo desde posiciones de clase conse.
cuentes, se cultivd no slo el hermetismo y la aventura mistica, sino
que se escribieron libros y relatos capaces de lograr que los enfermi.
zos de la sociedad de consumo, como dijera Noel Solomon, cémoda.
mente instalados en un sillén con un vaso de whisky o de vino cerca
de la agradable chimenea, viajaran “peligrosamente” por nuestro
paisaje.

¢Quién deseaba —ni desea— impulsar una literatura inocua?
Lo que se pedia —y se pide— es no aislar a ésta de los problemas
profundos, de la transformacién consciente de la sociedad, de los
reales sacudimientos emotivos, ideolégicos, sociales y espirituales del
hombre de este pedazo de humanidad, en medio del feroz diver.
sionismo ideolégico que hoy despliega el enemigo de clase. En los
hechos y en los suefios, en los amores y en las esperanzas, en la pa-
sién y en la muerte, estén, igualmente, los ingredientes épicos. *"Tam.
bién la verdad se inventa”, dijo una vez Antonio Machado. En
nuestro caso, no es tan necesario inventarla como presentarla.

La ingenuidad no estaba, ni estd, ni estaria, en los temas elegi.
dos, sino en la fidelidad o no al tiempo que se vive. Lo ingenuo,
por el contrario, si se manifest en aquel esfuerzo delirante que
hubo en algunos de querer demostrar que, gracias a Sus brujos, se
habian salvado “de la marca de un mundo originario” y que no
pocos habfan logrado formar parte de cierta élite; de ese cogollito
que all4, del otro lado del universo que levantan los trabajadores,
zurce las postreras zapatillas doradas.
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Volvamos a decirlo con otras palabras: desde urbes exportadoras
de normas y gustos que, en el orden artistico, surgen y cuajan en
sus senos respondiendo a situaciones histéricas y humanas explica-
bles, nos llegaron, mezclados, conformando un resorte ambivalente,
arquetipos fascinantes y antiparras ilusorias. Semilla y trampa al
mismo tiempo. Todo dependia —y depende y seguird dependiendo—
de qué mano asumiera el injerto o la desmedulacién.

Mirta Aguirre plante6 acerca de esto algo muy importante:
“¢Quién no admira y disfruta —dijo— el nouveau roman o la nou-
velle critigue? En poesia, la imagen y la metafora prueban que los
surrealistas han existido. Nadie puede negar que los impresionistas,
aunque aborden el tiempo fragmentindolo en una sucesién de ais.
lados instantes fugitivos, también existieron, y que, tras ellos, el
calor y la luz no son en la pintura lo que habia sido antes, sino eso
y algo miés”.

¢Por qué tender a los esquemas dogmaticos?

En el II Congreso de la UNEAC, al discutirse sobre los “Linea-
mientos ideoldgicos de la creacién literaria y artistica en la Cuba
Revolucionaria™ (Ponencia 2), se arribaron a criterios realmente va-
liosos para nuestros narradores: que el cosmopolitismo se apoya, en
gran parte, en viejos habitos de colonialista boca abierta inculcados
a los pueblos de los paises subdesarrollados ante las manifestaciones
culturales de las metropolis opresoras. Y se dice alli que de ese
colonialismo intelectual se puede ser victima inconsciente. Pero tam.
bién se dice que fue Lenin quien recalco la necesidad de saber uti-
lizar todo lo aprovechable de la herencia cultural burguesa:

Y de esa herencia forma parte lo que esa cultura puede proporcionar
hoy desde sus areas sobrevivientes. En consecuencia, toda oportuna ocu.
rrencia, toda innovacién aprovechable que se produzca en las produc-
ciones culturales capitalistas actuales, puede y debe ser incorporada a
la produccién socialista. No es cuestion de “quedarse ateds” por ir a
la contra. De lo que si se trata es de no permitir que esas novedades,
que podrian llamarse “fenoménicas”, puedan confundir a los artistas y
escritores hasta el punto de pensar que, por impresionantes y sorpren-
dentes que sean, conllevan novedades de esencia y que son no icono-
clastas sino revolucionarias.

Ni avances anacrénicos por caminos trillados, ni caidas en los
“signos contrarios” aludidos por el Che. En arte, no hay por qué dar
caracter de metafisicas verdades a determinadas técnicas o estilos, si.
no asumir, con talento, al hombre en su devenir concreto. Detrés
de la escritura o de la invenci6n artistica ha de vibrar el hombre. Un
hombre que sienta con corazén obrero.



52 Nuestro Tiempo

"“El valor no esti —ha dicho Roberto Fernindez Retamar— en
mostrar cubania facil gracias a guayabera, bohio, palmera y ron;
sino en lo que, mal que bien, hay que llamar los grandes temas del
hombre”. Aunque, al huir de las trampas del /ocalismo maraquero,
debe tenerse muy presente aquello que sefialara con pasién Juan
Marinello: “Ninguna obra de grandeza se ha producido sin el buceo
limpio y célido en la intimidad intransferible del hombre, pero del
hombre en un recodo de la tierra y en un dia de la historia”. Sélo
por la fisonomia que dan el instante y el lugar es posible tocar la
hombria trascendente, porque, para Marinello, “las sierras naciona.
les no se rebasan sino transitindolas con pie amorosamente asentado
sobre sus lomas, ni se alcanzan las cumbres sefieras sino cuando va-
mos alimentados para la larga ascensién de jugos muy nuestros”.

Cuando se analiza la novelistica cubana después del triunfo revo.
lucionario se advierten lagunas innegables.

En las montafias de la Sierra Maestra un ejército integrado por
hombres humildes, por trabajadores, por campesinos; una accién
guerrillera que hizo del lomerio y de las intrincadas extensiones ru.
rales sus escenarios efectivos; un movimiento revolucionario que re-
cogié lo més puro del impetu mambi y del internacionalismo revo-
lucionario; un sacudimiento teldrico, en fin, que bajé de los montes,
que colmé de épicas hazafias nuestra gesta libertadora, no logré, no
fue, sin embargo, estimulo suficiente para la mayoria de nuestros
creadores. Al contrario de lo que debi6 haber ocurrido, nuestra na.
rrativa, al principio, se urbanizé més. A veces de manera genuina, y
es posible enumerar titulos: Bertillén 166, La situacién, El derrum.
be, Rebelion en la octava casa, El perseguido, etcétera. Pero en mu-
chos casos se prefirié lo urbano, el tema de la ciudad, por un me-
canismo extrafio a Ja naturaleza de la colosal leccién recién recibida.
Y es que estaba de moda, en el orden del dia de algunas literaturas,
lo antirrural, con prescindencia absoluta del entorno campesino, y
se puso oido a la moda.

Mis ain: realismo, autoctonismo, criollismo y otras denomina-
ciones alcanzaron de pronto categorias insospechadas. Dejaron de
ser lo que netamente son, para convertirse en otra cosa. Y no fal.
taron quienes dieran por enterrado el aliento creador de escritores
que no se deslumbraban por el r0paje cosmopolita y que, sin dejar
de asimilar las novedades, no desdibujaban sus esencias.

La vanidad aldeana no sélo estd en lo pintoresquista o folkloris-
ta, sino también en el coqueteo mimético, en la rencorosa abstrac.
cién del recodo de s« tierra y de los dias de s« historia.

Después, vinieron las gestas masivas: la Reforma Agraria, la
Alfabetizacion, las nacionalizaciones, la limpieza de las bandas del
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Escambray, de Pinar del Rio y Camagiiey, Girén y la Crisis de octu-
bre. Es decir, aquella sucesién de etapas y hechos que subrayaron
nuestra especificidad. Y més adelante vinieron los problemas y con.
flictos creados por el propio proceso en ascenso, cuya marco —el
mundo latinoamericano, caribefio en primera instancia— planteaba
perspectivas muy dindmicas y precisas.

Algunos, no obstante, “que habian despojado o ayudado a des-
pojar a los burgueses de sus privilegios —como sefialara Mirta Agui-
rre—, no entendieron siempre la necesidad de destruir también el
contenido de clase que la burguesia propagaba en sus modelos li-
terarios”. Asi creci6 la tendencia a rehusar la identificacién de
nuestro auténtico rostro latinoamericano. Todavia la novelistica cu.
bana estd esperando por la obra que narre la épica del Ejército Re-
belde en la Sierra Maestra. Incluso las gestas masivas que dan espe.
cificidad a nuestra Revolucién no han recibido, en la novela, trata.
miento sostenido, aunque ya, y eso es lo nuevo y esperanzador, co-
mienzan a manifestarse expresiones artisticas de calidad: La #ltima
mujer y el préximo combate, de Manuel Cofifio; Sacchario, de Mi.
guel Cossio; Curujey, de Justo Esteban Estevanell; E/ comandante
Veneno, de Manuel Pereira; Nosotros los felices, de Omar Gonza.
lez Jiménez. . .

Se abrieron los ojos para ver la explotacion de “ciertos géneros”,
sin abrirlos, parejamente, ante explotaciones que si dafiaban el por-
venir del hombre cubano, caribefio, latinoamericano. No se com-
prendio, sencillamente, algo peculiar de la cuenca antillana y de
la mayor parte de nuestra América: “que la urbanizacién de nuestro
relato se bifurca obligadamente, y en una via y en la otra, se siente,
como un coro de fondo, la servidumbre agraria”, tal lo dijera Juan
Marinello.

Pero Cuba no es Buenos Aires, ni la selva sudamericana. Aqui la
separaci6n tajante, abstracta, en la literatura, de los temas rurales y
urbanos, esgrimiendo razones semanticas, matices folkléricos o ro.
pajes de modas, constituyé por lo regular un lacayismo estético, y
mucho mds después de puesta en marcha la Revolucién. “Ya se em-
pieza a fundir en una sola cosa —ha expresado Fidel Castro— los
hijos de los obreros y de los campesinos. Y cuando van a una escuela,
¢qué son alli sino ante todo un nifio cubano, un estudiante cubano,
un hermano que no se puede diferenciar en absoluto el uno del
otro”. Las densidades urbanas, por otra parte, no son ya tan cerra-
das, ni las brefias campesinas tan distantes, aunque sean muy visi.
bles, muy visibles y palpables. los tonos y matices, especialmente en
el lenguaje, y distintos los medios e instrumentos de produccién uti-
lizados en el esfuerzo comsin. La hidrografia social, cultural que las
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riega (la praxis de una estrategia revolucionaria activa y cohesio-
nadora) dimana de rios cuyas margenes estin ddndose siempre las
manos, y cuyos vasos comunicantes circulan en ambas direcciones. . .

Realmente, en la novelistica, como en otras cosas, se impuso la
vida. Y con sus calidades y niveles, técnicas y bisquedas, planos y
perspectivas, fue hallando sus rumbos aquel claro sefialamiento:
Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada. Y nuestra
Revolucién —ya se sabe— pasa por la Revolucién Latinoamericana.
Y nuestra Revolucién forma parte del movimiento universal que
lucha por salir de la prehistoria de la humanidad. ..

Ya se tiene la seguridad de que se ha salido del pantano y de
que se avanza, sin caidas en el populismo y sin renunciar a nada
que haga miés pleno al hombre. De manera gradual, pero inevitable,
los novelistas cubanos fueron expresando esta verdad: ningin recur.
so de exteriorizacion artistica es bueno o malo por naturaleza; tan
vilidos son los temas urbanos como los campesinos; los temas his.
toricos sobre el pasado como los temas épicos del ayer més reciente
o de hoy. Nuestro siglo xvin, el proceso de la identidad nacional en
el siglo xix, las guerras mambisas, son materiales que esperan por
nuestros narradores, como esperan otros. Digamos, la colosal historia
de nuestra industria azucarera, la dimensién de nuestras expresiones
internacionalistas. De que es necesario agotar nuestros temas épicos,
nuestros grandes temas, lo sefiala el rumbo seguido de unos afios a
esta parte por la mayoria de los narradores. ..

Atln recordamos la pequeiia conmocién que se produjo cuando
José Soler Puig obtuvo en 1960 el premio Casa de las Américas con
Bertillén 166. No pocos alegres compadres de la urbe capitalina
arquearon las cejas, dindole paso a la ironia o al resentimiento.
Actitud —jvaya casualidad!— que habria de ponerse de manifiesto,
con diversos tonos y variados planos, ante otras premiaciones. Habi.
tualmente se trataba de autores y libros que asumian el compromiso
revolucionario sin vueltas de hoja. Algin dia habrd que escribir la
crénica de aquellos tiempos habaneros de José Soler Puig. Con esta
novela de la insurreccién y a los cuarenta y tres afios de edad, un
autor del interior, autodidacta, sin viajes a Paris o a Nueva York
(hay, claro, muchas maneras de viajar), ni noches de insomnio en
capillitas selectas, iniciaba su obra narrativa. Enseguida nacieron En
el afio de enero y El derrumbe. Pero es con El pan dormido (1975)
y con El Caserén (1976) que el escritor alcanza toda la importancia
que tiene ya en la narrativa cubana. Si en E/ pan dormido narra des.
de adentro la angustia del machadato, en E/ Caserén describe, me-
diante recursos imaginativos, el inframundo irrespirable de los afios
cuarenta. Ahora Soler Puig anuncia U mundo de cosas, en donde
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su repetido objeto narrativo, la ciudad de Santiago de Cuba, se vuel-
ve marco y sustancia de la historia latinoamericana en los 1ltimos
cien afos.

Los concursos Casa de las Américas, y también, como es 16gico,
los de la UNEAC, continuaron entregando premios. Luego, robus.
teciendo el estimulo, aparecieron el Concurso 26 de Julio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, el del Ministerio del Interior, el
13 de marzo de la Universidad de La Habana, y otros mis. Y asi se
fue formando el boscaje... En ese boscaje han espigado altos ro-
bles, pero también han brotado arbustos y malezas. Todos constitu-
yen la realidad de un conjunto que es 1til y provechoso analizar, o
al menos tener presente. ..

A continuacién de los libros ya mencionados, hay que citar a
Maestra volumtaria, de Daura Olema, que es un simple reportaje.
Después, E/ sol a plomo y Los animalés sagrados, de Humberto
Arenal, novelas que van al tratamiento de la neurosis, de lo promis.
cuo y existencial. Jaime Sarusky, en La brsqueda, narra la historia
del flautista Anselmo, un “‘pobre hombre que se habia équivocado
de mundo” y de su andar por él, simbolo viviente que aspira a sa-
lirse de la trampa, que desea /legar; y en La rebelién en la octava
casa, capta el ambiente de los dltimos dias de la lucha contra Ba-
tista: unos revolucionarios, al entrar en la casa de cierta cartoman.
tica, entran también en una situacién en la que el miedo halla alia.
dos en la cdbala y el escepticismo. Edmundo Desnoes, con No hay
problema, E| cataclismo y Memorias del subdesarrollo, describe las
basquedas de /os que no se saben asin, consigue la pintura de los an-
tihéroes, y los ajustes de cuentas, variaciones, lastres, de la violencia
que intenta dinamitar con palabras determinadas experiencias. Abe.
lardo Pifieiro escribe en Francia entre 1958 y 1959, utilizando la
técnica de varias historias individuales que se desarrollan paralela-
mente y al final coinciden, E/ descanso, novela que plantea la nece-
sidad de la unidn obrera para resistir los ataques de los patrones,
pero el tema se desdibuja, se hace a veces cadtico, no sélo estructu.
ralmente, sino también porque las visiones y perspectivas draméticas
se tornan codgulos esquemiticos en medio del profundo proceso des.
crito. En Los muertos andan solos se organiza un grupo de mufieco.
nes corriendo hacia la destruccion. En Adire y el tiempo roto Ma.
nuel Granados asume la identidad del hombre negro, la discrimi.
nacién y sus conflictos; Luis Agiiero, en La vida en dos, narra la
vida de Bebita Alvarado en el pueblo apécrifo de Bailén del Sur;
Ezequiel Vieta, con su novela Vivir en Candonga, plantea, como
dijera Camila Henriquez Ureifia, “la alienacién del intelectual pauro,
incapaz de comprender el significado de la Revolucién™; Noel Na.
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varro, con Los dias de nuestra angustia, anuncia la obra novelistica
de un narrador laborioso y penetrante. Los caminos de la noche, El
Plano inclinado, Zona de silencio y Marcial Ponce de central en
central, subrayan junto a La huella del pulgar y E| nivel de las aguas,
novela en proceso editorial, la presencia de un escritor de oficio
que sabe decir lo que quiere con dominio de variados recursos y en-
trana poética. Pablo Armando Fernindez sumerge a los lectores en
Los nisios se despiden, en la vida pueblerina, en el ambiente patriar-
cal y sosegado de las tercas tradiciones criollas; Dora Alonso, con su
novela breve Aventuras de Guille traza la apertura hacia obras de
accién de determinada extension para jévenes, pero con Tierra in€r-
me entra en la llanura matancera, en las margenes del Canal del Ro-
que y en los canalizos de la Ciénaga de Zapata, para contarnos las
formas montaraces de lo que en las urbes se denomina pistolerismo,
gangsterismo, pues la obra describe, teniendo como centro los amores
de Guillermo Montero y Ernestina Mufioz —y el feudo de los Juanes
sobre los sabanazos riberefios—, el abigeo, el terror, la intimidacién,
la violencia y el subdesarrollo, las maiias con que los senadores y
cuatreros esquilmaban las sitierias campesinas... En E/ sol, ese
enemigo, José Lorenzo Fuentes narra la historia de un resentido que
padece alucinaciones, y en Viento de €nero cuenta las fechorias de
un esbirro; Reinaldo Gonzilez, con técnicas modernas, nos habla de
Siempre la muerte, su paso breve, en el escenario de Ciego del Ani-
ma: la juventud que suefia, vive, lucha y reinventa sus caminos;
Recuerdos del 36, de Lopez-Mussa; Las cércas caminaban, de Alcides
Iznaga; Dos viajes y Filin, de Victor Agostini; Ciudad rebelde, de
Luis Amado Blanco, son novelas que aportan aciertos parciales en
una corriente realista-costumbrista, que alcanza mayor rigor estilis-
tico en Por el rastro de los libertadores de Alfredo Reyes Trejo,
donde el contenido épico de sus primeros capitulos logra un len-
guaje y una plasticidad estimables, aunque al final la obra se debili-
ta; y en Las fiestas de Veranes, de L. Diaz de la Nuez, con una di-
mensioén mégica entrevesada de humorismo, aparece la atmésfera
provinciana; Virgilio Pifiera, con los nédulos de los cuentos frios y
del teatro del absurdo, escribe Pequeiias maniobras y Presiones y
diamantes, obras que ponen el hastio en medio del pueblo, la fatiga
que se congela en una sustancia suicida de ideales; José Lezama Li.
ma, con Paradiso, construye un monumento verbal de deslumbrante
dimensién poética, cuya continuacién se concreta en Oppiano Lica-
rio, recién salida de las prensas. Este orbe novelistico gira en torno
a José Cemi, uno de los personajes centrales, en el que Lezama con.
centra mucho de su periplo vital; pero ambas novelas, ya se sabe,
son una reflexién sobre el mundo, una summa que corona y explica
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la labor poética de un creador que buscara en la imago las resisten.
cias primordiales; Reinaldo Arenas, en Celestino antes del alba,
cuenta los desasosiegos de una débil criatura rodeada de realidades
asperas, narra los recuerdos y visiones de un adolescente en medio
de un dmbito campesino, novela en la que —como ha dicho el pro.
pio autor— el estilo es lo mds rigurosamente autobiogrifico, “en-
marcado bajo una esquizofrenia incontrolable que me impedira siem-
pre escribir una novela #0rmal”; Gustavo Eguren, con La robla,
aporta una de las pocas novelas del instante en que se publica, en
que el protagonista —la accién ocurre en Espafia— es un ser de
conciencia de clase, un hombre humilde que bracea buscando terreno
firme; pero se trata de una interiorizacién individual, limitada, que
la realidad trasciende. Después, Eguren publica En la cal de las
paredes, donde el mundo burgués cubano se desmorona. Novela ésta
de bien trabada estructura y lenguaje plastico. Ratl Gonzilez de
Cascorro, con Concentracidn priblica subraya la continuidad de un
estilo directo, realista, que en Romper la noche concentra y sintetiza
sus recursos expresivos. La obra narrativa de Gonzilez de Cascorro
ha hallado en el testimonio formas épicas de indudable fuerza y
comunicabilidad. Julio Travieso, en Para matar €| lobo, logra un
ambiente heroico, de violencia y bisqueda, donde se siente genuina-
mente lo que fueron aquellos afios de bombazos, atentados, bicho de
buey y torturas. Radl Valdés Vivé halla en los contextos internacio-
nalistas los temas para sus novelas LOs negros ciegos 'y La brigada
y &l matilado, ambas sobre la lucha contra el imperialismo en Viet
Nam.

Lisandro Otero inicia con La situacién un fresco histérico desde
la colonia hasta la eclosién revolucionaria, y anuncia una trilogia en
la que Er ciudad semejante, Luis Dascal y su mundo avanzan en su
destino con mayor riqueza interior dentro de los conflictos sociales
y humanos. En Pasién de Urbino cala de manera inesperada en una
dimensién de la realidad, organizando una trama desgarrada y dra.
mdtica que adn estd reclamando un estudio menos parco y superfi.
cial. Ahora anuncia General a caballo, novela que narra un dia en
la vida de un general retirado: Aniceto Mendoza, especie de cos-
movisién apretada de Latinoamérica.

David Buzzi con Los desnudos comienza su produccién nove-
listica. Posteriormente, da a conocer La religidn de los elefantes,
Mariana, Caudillo de difuntos 'y El juicip final. Utilizando montajes
novedosos, Buzzi llena de significado los temas que asume.

Miguel Cossio, en Sacchario, profundiza en la épica revolucio.
naria. Esta es sin duda una obra que marca un momento de ascenso
importante en nuestra narrativa. Como bien dijera Ambrosio Fornet,
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aqui aparece la historia de un ajuste de cuentas y de un cambio. La
vida humilde del protagonista, Dario, es un latido vivificante, El
combatiente y trabajador descubre su identidad; alcanza su plena
madurez. Y lo que es mis: advierte sus conflictos y los enfrenta y
confronta en refiido pleito, y el héroe positivo que llena sus venas de
hombre sencillo, se vuelve, a veces, un ser que pregunta y forcejea,
pero cuyas esencias regresan una y otra vez al centro de su condi-
cién en un crecimiento moral que ya no se detendrd jamis. Ahora
Cossio concluye Brumario, sobre la crisis de octubre, y otra novela
mds, cuya accién transcurre en Europa.

El aliento épico ha estado presente, asimismo, en César Leante,
quien con el testimonio Con las milicias y El perseguido, novela cor.
ta, introduce un tono directo, sin rebuscas complicadas. Padres e bi-
jos antepone lo psicolégico a lo social, al relatar las tensiones de dos
jovenes en el seno de una familia matancera, pero Muelle de caba-
lleria retoma la linea inicial. Aqui, se describe la historia de La
Habana —y por extensién de Cuba— en un contrapunteo que tiene
por espacio un solo dia del afio de 1950. El mundo de Cecilia Val.
dés se da la mano con el de fileno de La Trampa de Serpa. Dos
realidades se comparan y estudian ante la visién e interiorizacion
del sujeto-relator. Y asi, parece que el autor quiere mostrar c6mo en
la mitad del siglo xx, Cuba, lo cubano, recibe el asalto desfigurador
del modo de vida norteamericano. No obstante, es con Los gue-
rrilleros negros que César Leante alcanza los mis logrados aciertos
de su obra narrativa, de un estilo resueltamente realista. Los guerri.
lleros negros es un asalto al pasado con visién revolucionaria. Asi
como Soler en E/ pan dormido escudrifia en las tensiones dramaticas
del machadato, con técnicas impresionantes, Leante pinta y traza el
drama de los palenques de cimarrones, presentando —sin caer en las
trampas del neonaturalismo, aunque a veces es demasiado fiel al
documento— la vida de Ventura Sinchez y de un grupo de capitanes
de cimarrones, que enfrentaron al régimen colonial, y poniendo de
relieve algo que José Luciano Franco ha sefialado: la habilidad y
destreza de estos rebeldes negros en la guerra de guerrillas.

Manuel Cofifio con La siltima mujér y el préximo combate, pro-
siguiendo el ascenso de Sacchario, incorpora elementos nuevos, ele.
mentos que marcan otro instante de enriquecimiento en nuestra no-
velistica. Aqui se narra una realidad concreta, una épica cuyo drama
no hay que buscarlo sélo en las interiorizaciones de este o aquel
personaje —Bruno, Nati, Pedro el buldoceador, Luis, Pablo, etcéte.
ra—, sino en los conflictos comunales planteados, en las tensiones
de un conjunto de rélaciones nuevas, porque los héroes que, al decir
de Manuel Rojas, antes combatieron y ahora trabajan, construyen no
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s6lo su mundo material sino sobre todo su mundo ético, y la pasion
que viven es de ahora y de lo que en este ahora brota con sustancia
de mafiana. Cuando la sangre se parece al fuego presenta un pro-
tagonista anilogo al Dario de Sacchario. Asi, Cristino Mora tam.
bién interroga y sufre un cambio. Hijo de un viejo abakué, nieto de
una oficiante de la santeria (la Abuela), y abakué, él mismo, Cris-
tino resulta un personaje tipico dentro de esa cultura llamada mar.
ginal cuyos mitos son triturados, asimilados, por la dimension rea.
lista y poética de la ficcién. Ahora Cofifio trabaja en otra novela:
Arde, vida, obra que estudia, en diferentes planos, los conflictos y
tensiones de la década del sesenta, en el marco de un centro fabril
y en el seno de una urbe asediada por el enemigo.

Hitos del ensanche y desarrollo de nuestra novela son algunos
hechos significativos. Por ejemplo, la aparicion de lo testimonial, en
diversos planos. Entreverando lo histérico, lo documental y lo ima.
ginativo, Miguel Barnet entrega Biografia de un cimarrén (impor.
tante obra sobre el tema de la esclavitud y el cimarronaje), y Rachel,
gue es un poco de sintesis de todas las coristas que conoci6 el ya

esaparecido Teatro Alhambra. Por otro lado, y continuando los
pasos clisicos de Presidio Modelo, Peleando con los milicianos y
Pasajes de la guerra revolucionaria, surgen libros como Conversacion
con el sltimo nortéamericano, de Enrique Cirules; La batalla del
Jigiie, de José Quevedo Pérez; En el punto rojo de mi kolimador,
de Alvaro Prendes; Amanecey en Girén, de Rafael del Pino; Girén
en la memoria, de Victor Casaus; Haydée habla del Moncada, de
Haydée Santamaria; Aqui se habla de combatientes y de bandidos,
de Rail Gonzélez de Cascorro; Bajando del Escambray, de Enrique
Rodriguez-Loeche; Todo en secreto hasta un dia, de Juan Carlos
Fernindez; Compaia atencién, de Héctor Zumbado y Armando Ta-
coronte; Caso Tamarindo, de Julio Crespo Francisco; De la Sierra
al Escambray, de Joel Iglesias, etcétera.

Otro hecho es la literatura policial y de contraespionaje. El gé-
nero ha producido ya un nimero de obras que anuncian el afian.
zamiento de estas ficciones en Cuba: Enigma para un domingo, de
Ignacio Cardenas Acuiia; La justicia por su mano, de José Lamadrid
Vega; La ronda de los rubies, de Armando Cristébal Pérez; Los
hombres color del silencio, de Alberto Molina; No es tiempo de ce-
remontas, de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto circulo, de Luis Ro.
gelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera; Huracin y Expe.
diente Almirante, de Luis Adridn Betancourt, quien acaba de obtenet
premio con otra novela; Hallar la hipotenusa, de José M. Santos
Fernandez; Joy, de Daniel Chavarria; Los siete pasos del sumario,
de Arnoldo Tauler Lopez, etcétera. En la ciencia-ficcion hay que
anotar E/ viaje, de Miguel Collazo.
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Luis Rogelio Nogueras, sentando un precedente en el concurso
UNEAC, acaba de obtener el premio 1977 con Y si muero maiiana,
una notable novela de contraespionaje. Julio Andrés Chacén, joven
narrador, acaba de escribir Proyecto C y Luis Biez, Guerra secreta.
Julio Andrés Chacon, ademis de esta novela de contraespionaje, en
la que se narran los atentados organizados por la CIA contra nuestro
Comandante en Jefe, ha entregado a las prensas Operacién Bosque,
obra que narra un golpe de estado organizado por la CIA en un pais
imaginario que puede ser cualquiera de Latinoamérica. Y este es
otro dato: la aparicién de novelas de varios autores nuevos, que se-
fialan las fuerzas de las Gltimas promociones. Enrique Alvarez Jané
acaba de publicar A/go que debes hacer, y ya ha culminado Macuta
La Habana; Jorge Veldzquez Ramayo, Vértice; Manuel Pereira E/
comandante Veneno, obra sobre la histérica campaiia de la alfabe.
tizacién, que ha revelado la aparicién de un narrador nato, que
escribe ya un segundo libro: E/ rus0, novela en la que reafianza su
poderio estilistico; y C. Mesa Royé Quince y Medio. Omar Gonzi.
lez Jiménez, como hemos dicho, obtuvo el premio Casa de las Amé-
ricas con una breve novela para jévenes: Nosotros los felices, y
tiene otra en proceso editorial: Los propietarios; José Rivero Garcia
tiene en prensa Sd/o los muertos molestan; Joaquin G. Santana tiene
en proceso Nocturno de la bestia y Recuerdos de la calle Magnolia.

Pero hay mis: Curujey, de Justo Esteban Estevanel, recreando la
vida de una especie de Robinson Crusoe sui géneris en las estriba.
ciones serranas de los alrededores de Santiago de Cuba, hace una
apertura a la épica de la Sierra Maestra. Cintio Vitier, saliendo de
la poesia y el ensayo, acaba de concluir y de enviar a la Editorial las
novelas De peiia pobre y Violeta Palma, en las cuales se narra la
vida de una familia de la burguesia criolla desde los inicios de la
seudorrepiblica hasta los afios 1969; y Antonio Benitez Rojo, el
excelente cuentista, ha entregado, para editar, la primera novela de
aventuras cubana escrita para jovenes, de gran extensién: Victoria
s0bre los Sterlines, sobre piratas, tesoros, derroteros, alijos de armas
e infiltrados, en un montaje paralelo que entrecruza las historias, y
ha enviado para su publicacion, ademas, E/ mar de las lentejas, pri-
mera parte de un ciclo —AMar de fondo— que cubre la época que
pudiéramos llamar de fundacién del Caribe, entendiendo por funda-
cién el periodo de cincuenta afios que sigue a la fecha de 1560, den.
tro del cual se establecen los rasgos que definen al Caribe contempo-
rineo, y que coincide con el desarrollo del capitalismo mercantilista
en Inglaterra, Holanda y Francia, potencias rivales de una Espafa
que no solo lucha mundialmente contra la reforma religiosa, sino
también contra el auge del capitalismo.
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La literatura humoristica, que es nuncio de entrafiables juegos
de la conciencia, alcanza cada vez més fuerza, siguiendo el rumbo
de Aventuras del soldado desconocido cubano, Fotuto 'y Papaito Ma.
yari. Vivir en Candonga tiene ya humor caricaturesco y de aire cer-
vantino, y La Odilea, de Francisco Chofre, logra una aventura nada
frecuente: el despliegue de un abanico intelectual, fino y sutil, a
costa de prestigiosos mitos. Pero es Samuel Feijéo quien conduce
hasta posiciones muy plésticas y populares la sitira y el retozo ri-
suefio. Juan Quinguin en pueblo Mocho y Tres novelas de humor
(que contiene Tumbaga, Pancho Rata y Gil Jocuma 'y La jira des.
comunal) hacen, en la novela, lo que sus personajes prosiguen cn
su sabrosa cuenteria. Samuel Feijéo sabe indignarse de veras risue.
fiamente contra los que no aman al pueblo. Es la suya una indigna.
cién dialogante y campera. *'Soy —dice él— heredero de la tradicion
oral folklorica cubana de la cuenteria silvestre, en velorio de santo
de palo —fiesta campesina cada vez més a bolina— o en reunién
de alegre timbaleo, donde la fantasia del cuentista halla el regocijo
que la estimula”. El paisaje en Feijéo es naturaleza: entorno e intor.
no. Y el lenguaje, s lenguaje, la dindmica ironia de ella.

Estamos, pues, ante numerosos hechos que hablan de la apari.
cién de una mirada més clara. De una mirada mis dinimica. Pro.
mociones y bisquedas y esfuerzos que echan a un lado la erosién
desalienante. Y este proceso (que viene de lejos, de nuestras autén.
ticas raices) no es otro que /a linea histérica de la revolucion cu-
bana aludida por Armando Hart.

“Lo que importa —dijo el Ministro— no es la copia simple de
la realidad, sino que la cualidad del reflejo vivo y dinimico del que
hablara Lenin al caracterizar el conocimiento, conduzca en el arte
a desentraiiar la intima verdad de los procesos objetivos mediante
los peculiares lenguajes estéticos. De la madurez del artista, de su
talento y maestria, del grado de su formacion ideoldgica, depende
en mucho el resultado de su trabajo creador, el valor y trascendencia
de su obra”.

No hay que olvidar que E! siglo de las luces, aunque escrito an.
tes, aparece en el afio de la Crisis de octubre; que con Carpentier,
América, la literatura latinoamericana, caribedia, alcanzaba una vi.
sién nueva, que desde entonces posibilita novedosamente, dialécti.
camente, la perspectiva desde la cual es posible continuar siendo
fiel a la herencia realista sin los lastres del positivismo, sin los
engafios nativistas o pintoresquistas, sin las ingenuidades neonatu.
ralistas y sin las heladas soluciones del objetivismo o del agnoticis.
mo, todo porque el barroquismo carpenteriano trasciende una tra.
dicién y la rehace gracias a sus apoyaturas historicistas. En el autor
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de El recurso del método, Los pasos perdidos, El reino de este mun.
do, Concierto barroco, El acoso, etcétera, lo barroco significa aso-
ciacion, espigamiento, y, a la vez, acopio vital de hechos, de actos,
de realidades y cronologias, con un lenguaje poderoso que no se
queda en la corteza de los fenémenos.

Laborando junto a la excepcional figura de Alejo Carpentier,
quien ademés de COnsagracién de la primavera, anuncia ya otro li.
bro: El arpa y la sombra, los novelistas cubanos nutren nuestros bos.
ques con realizaciones que trazan ya relieves esperanzadores. Los
criticos mas numerosos y universales de nuestra lengua y de otras
culturas han apuntado los valores y conquistas de Alejo Carpentier,
el mis grande de los novelistas cubanos de todos los tiempos hasta
aqui vividos, y uno de los més importantes del mundo en el mo-
mento actual. No es necesario insistir en su obra. Si sefialar que,
a su lado, ya contamos con nombres como José Soles Puig, voluntad
enamorada, narrador cuyas excelencias se aprecian cada vez mis;
como Manuel Cofifio, como Antonio Benitez Rojo, etcétera. ..

Sin ingenuidades complacientes ni desacuerdos artificiales, nues.
tros novelistas —mayores y menores, profesionales y noveles— tra-
bajan a partir de su propia vida y de la vida de su pueblo, rodeados
por éste, leidos por éste, dentro de un arte que comunica ideas, ima-
genes de Jos hombres cOmo deben y pueden ser, al lado de los
hombres que hay. Porque para nuestros escritores, e/ piblico, la co-
municacién con el lector, ha de estar de manera creciente en el centro
del quehacer creativo.

En estas notas sobre el proceso de la novela en la Revolucién,
quizés han faltado nombres y obras, pero hemos querido mostrar
que lo nuevo o lo viejo no ha de verse en la simple utilizacién de
este o aquel plano, de esta o aquella temética, sino en Ja actitud
ante el arte, actitud que se conjugue con una visién de la vida, del
ser humano y de la sociedad realmente humanista, revolucionaria.

El novelista cubano entiende (pensamos) que hay que aceptar
magisterios para buir, para desbrozar, para aprender, en suma, mo-
dos mas poderosos de acrecer al hombre: al hombre que se es, al
hombre que somos y nos rodea, y al hombre que sofiamos ser.

Recuérdese lo que decia Unamuno sobre la intrabistoria. Refle.
xiénese sobre lo expuesto por Amado Alonso sobre la bisqueda de
un 4rea mayor que la nacional. Buscar la “nivelacién lingiiistica” ac-
tuando como hispanoamericanos y caribefios; pero, dentro del mundo
hispanoamericano y caribefio, ir a los temas del hombre actual que
lucha por valores que rebazan las simples fronteras idiomiticas. Hay,
ademas de la tradicion de la sangre o de la letra, la internacionaliza.
cién ideolégica, la universalidad genuinamente humana por sus
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contenidos de amor y justicia. Perfilar el rasgo cubano en medio
del movimiento humanistico que barre no sélo con las trampas nati-
vistas y el tipicismo turistico, sino, también, con las aberraciones de
una sociedad brutalmente desfigurada por el egoismo y la cosifica-
cién capitalista.

El narrador, el novelista cubano de hoy —que avanza hacia el
futuro— ha de decirle a su arte lo que Marti dijera al verso: "O
nos condenan juntos o nos salvamos los dos”. Porque es hora de
que se tome conciencia de que en la novelistica de este tiempo (que
no es ya el tiempo de los que empezaron a escribir hace cuarenta o
treinta afios), el conflicto ha de plantearse entre la vieja y la nueva
moral en el interior de los personajes; entre el ayer, el presente y
el mafiana espirituales. Y también asumir el conflicto entre el pre.
sente y el futuro en el interior de las situaciones y en el aire de las
atmésferas, sin el lastre de la semicolonia, y si asumiendo las ten-
siones propias del proceso socialista.

De ahi que el narrador cubano, sin descoyuntarse del dmbito de
su lengua, de su cultura, de su herencia inmediata, pero siguiendo
su responsabilidad histérica, no debe permitirse, como diria Roberto
Fernidndez Retamar, e/ lujo de confundir el pasado con el tiempo
envejecido. Tampoco, claro, debe sobrevalorar la forma en detri-
mento de la esencia, ni escoger las supercomplicaciones de tiempo y
semintica con ingenuidad, con desenfreno vacuo por la pirotecnia
libresca, con el afin de sentar plaza de dominador de todas las
variantes de los recursos expresivos, a secas y de por si, sin ulte-
riores trascendencias, sin voz propia ni vitalidad genuina, creyendo
que la hondura artistica est4 en la puja de externidades. (Externida-
des que el narrador nuestro esta en el deber de conocer y reconocer,
pero no de sobreponer).

El camino no ha sido, no es fécil. Desde el principio saltaron a
la palestra tanto los que habian editado con anterioridad al 59 co-
mo los que iniciaban entonces su quehacer artistico. Tanto los que
arruinarian sus plumas en maniobras contrarias a la verdad y a la
vida como los que llevarian al extranjero, al otro lado del mundo
de los trabajadores que construyen el tiempo nuevo, sus tristezas y
carrofias. Algunos con gestos de cobras que indagan de dénde son
los cantantes; otros, viviendo todas las noches en sx Arcadia, con
la vista puesta en el Trdpico, y, en el alma, los tres o cuatro tristes
tigres de los recuerdos o de las amarguras. Tanto los que sacaron
peras de sus olmos como los que aportaron la sangre fresca y los
sueiios recién vividos. . .

Los que aqui trazaron para siempre sus perspectivas, han apten-
dido, sobre todo, que la unidad del esfuerzo ha sabido anular viejas
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visiones ajenas al socialismo cientifico. Y todos han arribado a la
certeza de que la novelistica cubana tiene ya contenidos nuevos, y de
que los tiene no s6lo por los elementos socialistas que pueda ofre-
cer, sino por la manera de asumir la funcién creadora, que es algo
mids hondo que una manera, y cuyos moviles esenciales surgen de
una conciencia clasista que se sabe parte del mundo que levantan los
trabajadores.

Dia llegara, seguro, en que tendremos una novelistica nutrida
de muchas, de numerosas primeras figuras. Una novelistica que no
refleje s6lo el pasado, o lo que de él muere; lo viejo en proceso de
cambio, o el pasado visto con ojos de ahora, sino —abdrdese el tema
que se aborde—, la idea del socialismo y la visién trascendente de
los constructores. Una novelistica mds vigorosa y universal, afian.
zada en nuestro recodo caribefio y en nuestro tiempo de transito del
capitalismo al socialismo, cada vez més digna de los que, como decia
Lenin, “son la flor y nata del pais, su fuerza, su futuro”, y digna
del nuevo hombre que nuestra época engendra en colosal pelea li-
beradora.
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NUESTRA AMERICA*

Por José MARTI

C REE e] aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con

tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le qui-
t6 la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno
el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas
en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mun.
dos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiem.
pos no son para acostarse con el paiuelo a la cabeza, sino con las
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen
mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, fla-
meada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del
juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pe-
lear juntos. Los que se ensefian los puiios, como hermanos celosos,
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, ha de encajar, de modo que sean una, las
dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal, cercena.
ron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra
del hermano vencido, del hermano castigado mas alld de sus culpas,
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devudlvanle sus tie-
rras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en
dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de ho-
jas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o
zumbando, segin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y ta-
len las tempestades; jlos drboles se han de poner en fila, para que
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a

* El Partido Liberal, México, enero de 1891.
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ellos, se lo niegan a los demés. No les alcanza el arbol dificil, el
brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid
o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar
los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria
que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero,
que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos
en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de
la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma,
y la dejan sola cn el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el
hombre? ;El que se queda con la madre a curarle la enfermedad, o
cl que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en
las tierras pod:idas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno
que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la ca-
saca de papcl? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre
a sus indios, y va de mas a menos! {Estos delicados, que son hombres
y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washingion que
les hizo esta tierra, ;se fue a vivir con los ingleses, en los afios en
que los veia venir contra su tierra propia? jEstos “increibles” del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles
de la Revolucién Francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

Ni, ¢en qué patria puede tener un hombre mis orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los
brazos sangrientos de un centenar de apostoles? De factores tan
descompuestos, jamds, en menos tiempo historico, se han creado na.
ciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma ficil o la
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su repiblica
naiiva, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por
el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champaiia. La incapacidad no esté en el pais naciente, que pide for-
mas que se le acomoden y grandeza \til, sino en los que quieren re-
gir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de prictica libre en los Estados Unidos,
de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo
que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien;
y el buen gobernante en América no es el que sabe c6mo se gobierna



Nuestra América 69

el alemén o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho
su pais, y cémo puede ir guiindolos en junto, para llegar, por mé.
todos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apeteci.
ble donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fe.
cundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de
nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser del pais. La forma
del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El go-
bierno no es més que el equilibrio de los elementos naturales del
pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico. No
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa eru.
dici6n y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para
daiiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona
el hombre natural, dispuesto a recobrar con la fuerza el respeto de
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los
tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron trai-
cién. Las Repiblicas han purgado en las tiranias su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma
de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo,
quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incul-
tos gobernaran, por su hibito de agredir y resolver las dudas con
la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella. ;C6mo han de salir de las Universidades los
gobernantes, si no hay Universidades en América donde se ensefie
lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anilisis de los ele-
mentos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los
jovenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a
dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la
politica. El premio de los certimenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se
vive. En el periédico, en la citedra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta,
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le
falts, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
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ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mis
facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre na-
tural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los li-
bros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades pa.
tentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo
conforme al conocimiento, es el Gnico modo de librarlo de tiranias.
La Universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana. La
historia de América, de los incas a ac4, ha de ensefiarse al dedillo,
aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. No es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. In.
jértese en nuestras Repiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras Repiblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mds orgullo que en nuestras
dolorosas repiiblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la Repa-
blica en hombros de los indios. Un canénigo espaiiol, a la sombra
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille-
res magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa.
fa al general de Espaiia. Con los hibitos mondrquicos, y el Sol por
hecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié
riendas. Y como el heroismo en la paz es més escaso, porque es me-
nos glorioso que el de la guerra; como el hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sen-
timientos exaltados y unénimes es mis hacedero que dirigir, después
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exdticos o ambi.
ciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban,
con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra Amé.
rica mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la
bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la prictica
continua de la raz6n y de la libertad; como la constitucién jerdrquica
de las colonias resistia la organizacién democritica de la Repiblica,
o las capitales de corbatin dejaban en el zaguin al campo de bota.
de-potro, o los redentores bibliégenos no entendieron que la revo-
lucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del
salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra
ella ni sin ella, entr a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodacién entre los elementos discordantes y hostiles que hered6
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de un colonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas
que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobier-
no légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho al ejercicio de su razén, entrd, desaten.
diendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redi.
mirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de
todos en las cosas de todos, y no la razon universitaria de uno sobre
la razén campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opreso-
res. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de
la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta tiene al tigre encima. La colonia continuéd
viviendo en la repiblca; y nuestra América se estd salvando de sus
grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo
ciego de los campesinos desdefiados, de la importacién excesiva de
las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria,
de la repiblica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrés
de cada 4rbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas
al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvardn”, como anunci6 Rivadavia el ar.
gentino, el que pec6 de finura en tiempos crudos; al machete no le
va la vaina de seda, ni en el pais que se gané con lanzén se puede
echar el lanzén atrds, porque se enoja, y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos
paises se salvaran, porque, con el genio de la moderacién que parece
imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente
de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapé la
generacion anterior, le esti naciendo a América, en estos tiempos
reales, el hombre real.

Eramos una visi6n, con el pecho de atleta, las manos de petime-
tre y la frente de nifio. Eramos una maéscara, con los calzones de In.
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la
montera de Espaiia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la miisica de su corazén, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra
su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio
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hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar
al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la liber.
tad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos qued6
el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud
angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para
caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo na-
tural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises
venian cada afio a menos. Cansados del odio initil, de la resistencia
del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas dividi-
das sobre la nacién natural, tempestuosas o inerte, se empieza, como
sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se sa-
ludan. **;Cémo somos?” Se preguntan; y unos a otros se van diciendo
cémo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no va a buscar
la solucién a Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el
pensamiento empieza a ser de América. Los jévenes de América se
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan
con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y
que la salvacién estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta
generaci6n. El vino, de plitano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se
entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por
un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la li-
bertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la re.
piblica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
repiblica. E] tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de
afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo
la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criti-
cindose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una
sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon
el fuego del corazén deshelar la América coagulada! {Echar. bu.
llendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pafs! En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo
a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas natu.
rales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus ori-
genes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables.
La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol gloriosa
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el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada
de idea. Los gobernadores, en las repiblicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas re-
publicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los si-
glos perdidos. Otras, olvidando que Judrez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabén;
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico
de la independencia amenazada, el caricter viril. Otras crian, en la
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas.
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de
si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es Ia hora préxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman,
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicién, de
Aue acaso se libre, por el predominio de lo més puro de su sangre,
la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas ven.
gativas y sordidas, la tradicién de conquista y el interés de un cau-
dillo habil, no estd tan cercana ain a los ojos del mas espantadizo,
que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que
se la pudiera encarar y desviarla, como su decoro de repiblica pone
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un
freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber ur-
gente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e in-
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,
y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta préximo, que
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdenie.
Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el
respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha
de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.
Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca so-
bre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una
picota para quien les azuza a odios initiles; y otra para quien no
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de limpara, enhebran y recalientan las razas de
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libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién
y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan,
en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y ac-
tivos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y
de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pu.
dieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacién del
caricter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las
tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perece-
deras e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipa.
tia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti-
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros
la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes
de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigue.
fios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los
que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via
de las repiblicas; ni se han de esconder los datos patentes del pro-
blema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio
oportuno y la unién ticita y urgente del alma continental. jPorque ya
suena el himno undnime; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora;
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el Gran
Semi, por las naciones rominticas del continente y por las islas do.
lorosas del mar, la semilla de la América nueva!



MORIR DIGNO Y DECISION MEDICA*

Por Ignacio CHAVEZ

DE todos los procesos biolégicos que constituyen la vida del hom.
bre, sélo hay uno comin a todos sin excepcién, que es la muer.
te. Tan universal y tan inexorable que, paraddjicamente, sin ella no
habria vida.

Es un paso obligado que el hombre de todos los tiempos ha visto
con temor, lo mismo el hombre primitivo que el civilizado de hoy.
No importa que ese terror haya sido inspirado por ideas religiosas o
por el solo instinto de conservacién; que el hombre haya temblado
ante la idea de no reencarnar en la otra vida o ante el castigo divino
que les aguarda; que sea por los sufrimientos fisicos de que se acom-
pana, o por el dolor del alma de abandonar a los seres quctidos. Lo
mismo los que creen en la vida del mis alld que los que no la acep-
tan, los de fe religiosa y los agnésticos, en todos es habitual, es hu.
mano, el temor de morir.

Cuando esa hora llega como término de una larga enfermedad
que ha permitido ver que el fin se va acercando, agotados ya todos
los recursos médicos y vencidas las resistencias del enfermo, se plan.
tea a veces una situacién que puede ser estrujante para el médico y
para el propio enfermo. La etapa terminal ha existido siempre, pero
no asi el problema de conciencia que suscita. Ese problema es de
nuestro tiempo, fruto de los avances recientes de la medicina y de
los recursos técnicos de que hoy disponemos y que permiten sostener
la vida del enfermo por dias, por semanas o por meses, en ocasiones
por afios, casi a voluntad.

Esos recursos no los conocieron los médicos de otros tiempos, ni
siquiera los de comienzos de este siglo. Datan apenas de tres o cua.
tro décadas. Son los que permiten mantener oxigenado a un enfermo
evitindole la asfixia; alimentarlo intravenosamente, evitindole caer
en inanicién; hacer latir su corazén bajo un estimulo eléctrico, con.
trarrestando los efectos del paro cardiaco; mantener su circulacién,
sobreponiéndose al shock; limpiar su sangre de los productos de des-

* Ponencia presentada en el Symposium del Instituto Syntex, el 11 de
noviembre de 1978. Homenaje de la revista a la memoria del ilustre des-
aparecido.
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echo, mediante la didlisis, evitindole caer en uremia, y en casos de
descerebracién, cuando el control de las funciones organicas se ha
perdido por muerte cerebral, mantener la vida biolégica, la respira-
cién, la circulacién, la nutricién, por meses y por afios con artificios
de la técnica.

Cuando se trata de un episodio agudo que avanza implacable.
mente hacia la etapa terminal, no es frecuente que haya problemas
de conciencia en lo que toca a la actitud médica. Ya sea infarto del
miocardio o gruesa embolia pulmonar, hemorragia profusa o trau.
matismo severo, estado de shock o cuadro toxico grave, el médico
recurre a todos los recursos de su técnica, con la esperanza de que
sea salvadora. Lucha contra el riesgo de muerte, porque sabe que son
muchos los enfermos que pueden salvarse. Los medios ordinarios y
los extraordinarios, todos le son permitidos. Es la lucha de todos
los dias en las Unidades de terapia intensiva post-operatoria y en los
Servicios de urgencias cardiovasculares, monitores, catéteres, trans.
fusiones, marca-pasos, drogas, a todo se recurre en las horas criticas,
porque la vida esti en juego y el resultado final lo justifica. De
32%, por ejemplo, de mortalidad en los pacientes que llegaban al
Instituto de Cardiologia en las primeras horas del infarto miocirdico
hoy se salva la mitad de ellos. Nadie objeta que las maniobras ha.
yan sido molestas para e] enfermo ni costosas para la institucién.
Son vidas salvadas y es deber médico cumplido.

Pero el problema es otro. Es el de los enfermos crénicos, decia-
mos, que llegan a la etapa terminal, sin solucién médica previsible.
¢Qué conducta seguir? ;Luchar, luchar hasta lo Gltimo, echando ma.
no de todos los recursos disponibles? ;Cejar, admitir lo inevitable y
suspender toda actuacién, dejando al enfermo en desamparo? ;O
bien una posicién intermedia, limitindose a mitigar sus sufrimientos?
Esto en la esfera fisica, somatica. En cuanto a la espiritual ;ocultar
al enfermo su estado, mintiéndole piadosamente? ,;Informarle, ccn
todo el tacto de que sea capaz, de la proximidad del fin para que se
prepare al trinsito? ;O simplemente callar, como mero espectador
del drama? En una palabra, ;evitarle la angustia de saber o ayudarlo
moralmente a esperar la muerte?

La situacién no puede ser més compleja y no cabe una respuesta
uniforme, ya que son muchos los factores en juego, que inclinan a
conductas diferentes. Primero el enfermo mismo, segin sea su capa.
sidad de sufrimiento fisico y su actitud de valor o de angustia ante
la muerte; enseguida la familia, con sus exigencias de actuar o de
abstenerse; y en medio de ambos, el médico, solo frente a su con-
ciencia, conociendo los mandatos de su deber profesional, igual que
los dictados de la ley y atento a sus sufrimientos como hombre.



Morir Digno y Decisién Médica kil

“Frente a la muerte uno estd siempre solo” —dicen Schwartzenberg
y Ponté—, y agregan “Frente a la muerte de un enfermo son dos
los que estin solos y es preciso decidir. El médico estd obligado a
escoger. A escoger en conciencia”.

Veamos el factor enfermo. Conscientes o no de su estado final,
victimas de los dolores o de las molestias propias de la enfermedad
y, sobre todo, presos de angustia, los hay que esperan ansiosamente
del médico que actie y que les alivie el sufrimiento, en una palabra,
que los salven. Otros, a la inversa, agotados por la tortura de catéte.
res en las venas, de entubamientos, de sondas, de mascarillas y de
inyecciones, piden al médico que suspenda todo y que les dejen mo-
rir en paz. Esta aceptacién de la muerte, esta filosofia de llegar a
ella con serenidad, con dignidad, no se la ve sélo en la hora final.
Hay personas que previendo esta situacién han firmado, cuando es-
tin sanas, instrucciones para que no se las someta, llegado el caso,
a procedimientos extraordinarios y se les eviten las molestias de una
terapéutica encarnizada. Asi, un grupo de sabios, entre ellos tres
premios Nébel, firm6 hace cuatro afios un documento pidiendo que
no se intentara mantenerlos en vida a cualquier precio y que, llega.
do el fin, se les deje morir en paz.

La familia, por su parte, puede presionar en un sentido o en
otro. Mirando la inutilidad de seguir, dolidos de la prolongacién de
la agonia y el sufrimiento de su enfermo, es frecuente que reclamen
la abstencion.

¢Y el médico? Cuando llega al convencimiento de lo inevitable,
puede plantearse para él la gran interrogacion. Unas veces es ficil
de decidir, en otras es duro problema de conciencia. Porque es él y
s6lo él quien va a decidir en definitiva. Por un lado el deber profe-
sional, con las exigencias de su ética que le ordenan poner todo su
esfuerzo, toda su devocién en favor del enfermo para salvarlo. Por
otra su razén, que le indica la inutilidad de prolongar una lucha
estéril, que sélo procura molestias, sufrimientos y gastos innecesarios.
¢Qué hacer? ;Proseguir? ;Detenerse? Analicemos las diferentes si-
tuaciones.

Cuando el enfermo esti inconsciente, como es el caso del des-
cerebrado que lleva tiempo sin reaccién a los estimulos, con EEG
plano y que sélo conserva las funciones vegetativas, el médico admi.
te que aquel cuerpo esti muerto, o cuando menos, como se ha dicho,
que se trata de un cercbro muerto en un cuerpo vivo. Para nosotros,
médicos, no hay duda de que eso se llama muerte; basta con sus.
pender los artificios técnicos, con desconectar los aparatos que man.
tienen la apariencia de vida, para que todo cese. Y no es problema
de conciencia hacerlo. S6lo habria que contar con la autorizacién de
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la familia para evitarse posibles reclamaciones judiciales. La ley mis.
ma admite entre nosotros, no en todos los paises, que la definicién
cabal de la muerte la da la muerte cerebral comprobada.

Un caso ilustrativo es el que he referido en un trabajo reciente.
Se trataba de un médico, antiguo discipulo y amigo, a quien atendi
por un infarto del miocardio. Afios después, en un segundo infarto,
presento paro cardiaco. El choque eléctrico no fue de pronto efectivo
y tardé varios minutos en lograrse la resucitacién. Desgraciadamente,
el enfermo qued6 descerebrado. En esas condiciones fue llevado al
Instituto de Cardiologia y fui llamado para examinarlo. Comprobé
la realidad de la muerte cerebral; pero a la mitad del examen sobre.
vino un nuevo paro del corazén. Uno de los jévenes residentes acu-
di6 apresuradamente con el estimulador eléctrico para dar un nuevo
choque. Sorprendido vio que lo detuve, diciéndole: “Es initil. Si lo-
gra usted que lata de nuevo el corazén, no por eso le habri devuelto
la vida. Estd descerebrado. Hay que dejarlo morir en paz”. Un acto
asi, ¢es eutanasia? De ningiin modo; es sélo renunciacién a un pro-
cedimiento extraordinario que en nada beneficia a un hombre que
ya ha muerto como persona y s6lo arrastra una pobre vida vegetativa.

Una situacién menos clara de decidir es la del enfermo crénico,
fatalmente condenado, pero licido y sometido al sufrimiento fisico
y psiquico de su etapa final. El caso del canceroso, por ejemplo, in-
vadido de metastasis y con fallas funcionales de todo orden. La
terapéutica frondosa de radiaciones, de quimioterapia, de transfusio-
nes, de oxigenacion y de analgésicos, ha agotado ya sus beneficios.
¢Qué hacer? Suspender todo tratamiento seria una forma de desam.
paro cruel, asi lo pida el propio enfermo en su desesperada renun.
ciacion a vivir. Pero si cabe suspender toda lucha por detener el mal
y limitarse al empleo de analgésicos, de tranquilizadores y de somni-
feros que emboten el sufrimiento fisico y la angustia. No importa
que el empleo de esas drogas disminuya la resistencia del enfermo y
acorte en horas o en algunos dias su vida. Es acortar s6lo su etapa
terminal.

Nadie podria decir que ha habido en esta forma eutanasia, la
genuina, la activa, la que se provoca con el empleo de drogas que
tienen efectos letales per se. A lo sumo podria hablarse —y no siem-
pre con justificacion— Je cutanasia pasiva, la que no constituye una
agresion, sino es sélo ayuda piadosa para hacer menos larga y penosa
la agonia y que evita mirar cara a cara la llegada de la muerte.

Limitada a eso, no choca con la religion, que ordena “no ma-
tards”, Ya Pio XII lo sentencié diciendo que en estos casos no hay
obligacién moral de recurrir a los medios extraordinarios, que con
los ordinarios basta para auxiliar al préjimo. No choca con la ley,



Morir Digno y Decision Médica ”

que no castiga el suicidio, pero si la ayuda para perpetrarlo, igual
que castiga solo la eutanasia activa, asi sea por méviles de piedad.
No choca tampoco con la ética protesional, que nos obliga a ayudar
con empeiio a nuestros enfermos, pero no a someterlos a practicas
que por mucho que sean cieutificas, se vuelven en estos casos inhu-
manas.

Actuar limitadamente asi, es una forma de respetar la dignidad
del paciente dejandole morir en paz, calmadamente, en la actitud se-
rena, en cuanto cabe, del hombre que termina su jornada sin luchas,
sin forcejeos, sin la tortuta de eso que se ha llamado el encarniza-
miento terapéutico. Jean Lhermitte nos lo recuerda en frase feliz:
el respeto a la vida comienza por el respeto a la muerte. Todo hom.
bre tiene derecho a morir en paz y a su hora.

Queda una ultima situacion por considerar, esa que si merece el
nombre de eutanasia, la de poner fin deliberadamente a la vida del
enfermo que estd condenado a morir en plazo mis o menos corto,
pero indeterminado, que puede ser de semanas o aun de meses. El
acto puede estar inspirado en la piedad y aun obedecer a la peticién
angustiada de] propio enfermo. Sin embargo, es acto que la ley no
autoriza y que no cabe en la ética profesional. Después de todo, es
dar muerte a un hombre y nosotros, médicos, estamos para salvar
vidas, no para troncharlas. Quizd en tales casos la conciencia del
médico no sufra, sabiendo que con su acto sélo ha buscado aliviar
de dolores y de angustia a un hombre condenado a muerte. Sin em.
bargo, la eutanasia real, activa, es ante la ley un homicidio y un mé.
dico que se otorgue esa libertad de decisién seria visto en la socie-
dad como un peligro. La profesién médica misma sufriria pérdida en
la confianza general si esa prictica llegara a generalizarse o a per-
mitirse cuando menos.

Limito a lo anterior la discusidén del tema que me fue sefialado,
del respeto que merece el enfermo que llega a su etapa final y de
los limites que tiene la decision médica. Quedaria por discutir el
derecho del enfermo a saber la verdad de su estado y el conflicto en
que se mira el médico para no herirlo. Falto de tiempo para esa
discusién, me limitaré a sintetizar las tesis que hoy he sustentado.

En un symposium tenido recientemente en el Instituto Nacional
de Cardiologia, sobre los derechos del enfermo, los resumi en los si-
guientes cinco, a mi juicio los mas importantes: 1) derecho a que
se respeten su vida y su integridad fisica; 2) a recibir atencién mé.
dica impartida con todos los recursos de la ciencia y toda la devo-
cién; 3) derecho a que se respete cabalmente su dignidad de ser
humano, lo mismo en la vida que a la hora de morir; 4) a saber la
verdad de su estado de salud, para hacer los preparativos que juz.
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gue necesarios; y 5) 2 que el médico guarde en secreto las confi.
dencias que le haya hecho.

Los deberes del médico, afirmé en esa ocasion, son los correlativos
a esos derechos. Imperativos tanto de carécter cientifico como de or-
den moral; pero en el fondo, mis del orden moral que del técnico.
En efecto, poner devocién e interés en la atencién del enfermo es
algo que no lo da la educacién cientifica sino la educacién moral
del médico. Respetar la dignidad del paciente no atendiéndolo en
forma friamente desdefiosa e inhumana ni sometiéndole a explora-
ciones o tratamientos molestos e injustificados o a traumas emocio-
nales, es algo que no es resultado del saber cientifico sino que brota
de la conciencia del médico, como fruto de su elevacién moral.
Igual podria decirse del respeto al secreto médico. Louis Portes, el
eminente jurisconsulto francés, lo justifica diciendo que “no hay me-
dicina sin confianza, ni confianza sin confidencia, ni confidencia sin
secreto”. De aqui la obligacién de conservarlo.

De lo anterior puede concluirse que el respeto a los derechos del
enfermo, en especial a su dignidad de hombre, va mids alld de lo
que exige la preparacién académica del médico y que fallar a ese
respetq es grave falta de ética profesional.



LA FILOSOFIA COMO CONCIENCIA
HISTORICA EN LATINOAMERICA

Por Leopoldo ZEA
A Andrés lduarte*

BA)O el rubro, Historia de las Ideas en Latinoamérica, se ha ve.
nido trabajando, desde hace ya varios aifios, en centros de cul-
tura latinoamericana preocupados por desentrafiar el sentido del
pasado de un pensamiento al que no se atrevia a dar el nombre de
filosofia. Un pensamiento que se encontré arraigado a una realidad
cuyos hombres pugnaban, una u otra vez por cambiar. Un pensa.
miento que, en la urgencia por resolver la multitud de problemas
con que sus hombres tenian que enfrentarse, tomaba del exterior
modelos que resultaban ser, casi siempre, malas copias, imitaciones
groseras del pensamiento filoséfico que se presentaba asimismo con
los caracteres de la universalidad. Pero fue, precisamente, la con.
ciencia de esta distorcién, de este ser malas copias, la que hizo
patente la existencia de un pensamiento, o filosofia, que tenia sus
propias caracteristicas, las cuales originaban la distorsion de los mo-
delos que se pretendia imitar.

Junto con esta conciencia, se dara la de su ineludible originali-
dad, a partir de una no menos concreta y original realidad; con ello
se fue, también, haciendo consciente el sentido de esta historia. El
sentido de la historia de unas ideas que se encontraban envueltas en
ropajes importados, pero debajo de los cuales se podia encontrar su
personalidad. De este sentido, como de la preocupacién por desen.
trafiar nuestra relacién con el mundo que vanamente tratibamos de
imitar, hablard José Gaos. Gaos no sdlo estimulé en México la la.
bor sobre la historia de nuestras ideas en México y, como natural
consecuencia la de Latinoamérica, sino también sefial6 la necesidad
de hacer expreso el sentido que animaba a una historia que, pese a
todo, resultaba original, esto es, propia de esta nuestra realidad.

* Homenaje a Andrés Iduarte (Ofrecido por sus amigos y discipulos).
The American Hispanist Inc. INDIANA, U. S. A.
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Toda esta historia, decia Gaos, se reduciria a simple curiosidad,
si no estuviese animada por una preocupaci6n, acaso no consciente
en varios de sus realizadores: la de encontrar el sentido que anima.
ba su misma preocupacién, asi como el da la historia que se estaba
haciendo consciente, tarea a lo que llamé filosofia de la historia de
Latinoamérica. Y fue su realizacién, ya como una labor consciente,
la que propuso a quienes estabamos bregando por realizar esa his.
toria de nuestras ideas. Gaos mostré también los atisbos que se ex-
presaban de esa filosofia de la historia que los historiadores de las
ideas en Latinoamérica estaban haciendo consciente sin habérselo
aun propuesto. A este sefialamiento se sumari el de los criticos de
la misma, criticos que venian de otras escuelas de la filosofia y la
sociologia y que la sefialaban, como un defecto que deberia elimi.
narse en nombre de la supuesta objetividad de la que llaman historia
intelectual de Latinoamérica. Objetividad que era puesta en crisis
por las pretensiones de una filosofia que buscaba en el pasado, no
ya la informacién cientifica, sino el asidero para la accién en el
presente de algo que se queria realizar en un futuro inmediato. Bis.
queda de cambios por quienes en Latinoamérica habian tomado con-
ciencia de la existencia de situaciones de dependencia total que de-
berian ser canceladas. Filosofia que sacrificaba la teoria, en nombre
de la praxis que deberia seguir a la toma de conciencia de una
realidad que reclamaba su cambio.

Por ello es que aceptando la incitacién del maestro José Gaos, y
empecinados frente a la critica sobre la legitimidad de esta preocu-
pacién filosofica, se ha venido elaborando ya esa filosofia de la his.
toria de nuestra América. Un esquema de la misma expondré aqui,
aunque en forma breve. Habia que partir de una filosofia de la his-
toria, la que al hacer el mundo que ahora se encuentra en crisis, se
considerd era ya la expresion total del pasado y el fin de toda po-
sible historia; una vez que la dialéctica que la habia hecho posible
se transformaba en una extraordinaria sintesis. La sintesis que pa-
recia encarnar el hombre moderno, el hombre que habia alcanzado
la realizacién de la libertad. La filosofia de la historia de Hegel
expresa, no solo en sus lecciones sobre el tema, sino en toda su fi.
losofia. La filosofia que mostraba cémo por fin el hombre dejaba
de ser Esclavo, instrumento, del hombre para transformarse en sefior
unico de la naturaleza. Fin de la historia. Pero un fin que resultard no
serlo para otros hombres que, con diversas justificaciones, fueron
mantenidos en la esclavitud que se debia haber terminado. Nuestra
filosofia de la historia, como conciencia del sentido de la misma,
expresa la continuacién de una historia que se decia haber sido can-
celada; la continuacién de una dialéctica que sigue reclamando su
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sintesis, la que haga imposible nuevas formas de dependencia. Es
de esta conciencia que hablaremos, aunque sea brevemente, aqui.

I

EN octubre de 1806, en Jena, Jorge Guillermo Federico Hegel se
encontraba dando término a la Fenromenologia del Espiritu, que seria
publicado en 1807. Mientras escribia esta obra, se escuchaban los
cafiones, fusileria, ruidos de sables, cascos de corceles y gritos de
combatientes. Fuera del estudio del filésofo se estaba escribiendo
lo que parecia ser la Gltima pagina de la historia de la Humanidad.
Jena caeria y, con Jena, se desmoronaba la relacion Amo/Esclavo
que Hegel relataba en lo que seria su mas famosa obra. El hombre
parecia estar dando la ultima batalla por su liberacién. Por la liber-
tad del Espiritu. El Espiritu que tomaba conciencia de si mismo y
se realizaba como libertad.

El simbolo de este momento histérico, que parecia ser el ultimo,
lo encontraba encarnado Hegel en Napoleon. Con Napoledn se de-
rrumbaban los Gltimos vestigios de la esclavitud. Una larga historia,
la historia de la Humanidad, alcanzaba su fin. Era el fin de la His.
toria. E] Esclavo daba la Gltima batalla contra el Amo. Trabajando
para él habia tomado conciencia de ser el verdadero Amo, el ver-
dadero sefior de la naturaleza a la que iba dominando para ponerla
a su servicio. El Esclavo era el Amo y el Sefior por el trabajo. El
trabajo y no la guerra, como instrumento de dominio y prestigio,
daban al hombre el verdadero sentido de su existencia. El Esclavo,
transformado en burgués por su habilidad para dominar al mundo
natural, rompia con la dualidad vertical de dependencia y establecia
una relacién horizontal de igualdad. Todos los hombres son iguales,
venian declarando los filésofos, desde Descartes a Rousseau. No
habria mas Amos y Esclavos. Era el Esclavo el que ahora creaba un
nuevo orden apoyado en la capacidad del hombre para vencer al
mundo y a si mismo como naturaleza. Se alcanzaba la mixima ex.
presion del Espiritu como libertad. Todos los hombres son libres, y
son libres por ser iguales. Todos los hombres son iguales y lo son
por ser libres. Igualdad y libertad formaban el marco de realizacién
de la Humaindad en esta nueva etapa en la que la historia era su.
perada.

El Esclavo se transformaba en el burgués libre, al tomar con.
ciencia de su calidad para dominar a la naturaleza. La toma de con.
ciencia de esta capacidad le hacia también tomar conciencia de que
él, como hombre, no tenia por qué ser instrumento de otro hombre.
No tenia, como habia venido sucediendo, que trabajar para otro
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hombre. Lo que €l habia venido haciendo para otro hombre como
Esclavo, podria hacerlo para si mismo como hombre libre. El viejo
Amo, incapaz de trabajar para si mismo, resultaba ser el subordina-
do. Toda su existencia dependia de la capacidad del Esclavo para
satisfacer sus necesidades, aun las mas minimas. En el momento en
que el Esclavo se negase a satisfacer necesidades, que no eran las
suyas, en el momento en que sin temer al enfrentamiento que podria
ser mortal, se decidiese a s6lo trabajar para si mismo, en ese momen.
to el viejo reino del Amo se derrumbaria. Asi habia sucedido. Hegel
contaba la larga historia que habia antecedido al momento en que
el Esclavo autoliberdndose, creaba el nuevo orden. El orden acuiiado
en los lemas de la Revolucién francesa de 1789: libertad, igualdad
y fraternidad. No mds Amos, s6lo hombres libres, sefiores de la na.
turaleza. La unica esclava tendria que ser la naturaleza. La natura.
leza al servicio del hombre capaz de hacer que lo sirviese, de domi-
narla para si mismo. E] hombre que con su trabajo, dominaba la
naturaleza y se dominaba a si mismo en lo que tiene de tal, seria
la nueva medida de una sociedad que no podria ya apoyarse en la
capacidad de unos hombres para dominar a otros, en el hombre lobo
del hombre que habia descubierto y descrito Hobbes. El hombre ya
se podia reconocer a si mismo reconociendo otro hombre. Los otros
podrian, a su vez, reconocerse como hombres reconociéndose en él
como tales. Los cafionazos de Jena seiialaban el fin de la historia
Amo/Esclavo, haciendo del dltimo, el donador de sentido de la nueva
sociedad. La sociedad basada en el trabajo libre; el trabajo del hom-
bre que de esta forma se iba liberando de servidumbres naturales y
sociales. No maés sociedades de prestigio, sino de trabajo. El tra-
bajo, como lo propio del hombre, raiz de su libertad y humanidad,
marcaba el horizonte del nuevo mundo.

El Esclavo, antes de convertirse en burgués, y trabajando para su
Amo, habia ido adquiriendo habilidades con los que habia acabado
por superar a las de los sefiores, s6lo hébiles para la guerra. El viejo
servidor no s6lo se las habia ingeniado para dominar a la naturaleza,
explotando sus frutos, sino también para hacer de ella un nuevo y
mis eficaz Esclavo. Un nuevo Esclavo que ayudaba al hombre a rea.
lizar con mayor éxito su propia explotacién. El rio corre libremente,
por sus cauces naturales, sin meta, sin sentido alguno. Pero el hom-
bre puede, sin negar a la naturaleza como tal, encauzar este rio,
llevarlo por los cauces que lo transformen en fuerza a su servicio.
Conociendo la ley de la gravedad de los cuerpos, podrd hacer que
esta misma gravedad permita a tales cuerpos gravitar sobre ella
misma. Asi la naturaleza va ofreciendo al hombre, no sélo sus fru.
tos, sino también la fuerza para dominarla con mayor eficacia. El
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arte de este dominio sera la técnica. Y su expresion en la nueva so-
ciedad, la tecnologia. El hombre, el que ayer fuera Esclavo, posee
la capacidad para extraer los frutos de la naturaleza, y la técnica
para su mis eficaz extraccién. Poderosas fuerzas, nunca imagina-
das, se van ofreciendo al hombre, haciendo de él el auténtico sefior
de la naturaleza y del mismo Universo.

Todos los hombres son iguales, se afirma, salvo que el antiguo
Esclavo posee ahora diversos instrumentos que su habilidad le ha
permitido crear para una mejor explotacién de la naturaleza. Se ha
transformado en artifice, en técnico. Duefio de una técnica, cada vez
mas perfecta. La técnica que le permite dominar a la naturaleza;
pero que también le permitird dominar a quienes no la posean, a
quienes no tengan otra cosa que su trabajo. El trabajador, como este
antiguo Esclavo, ahora burgués, es tan libre como él. Es su seme-
jante. Puede y, naturalmente, debe vender la tinica mercancia que
posee en ese orden de libertad: su trabajo. Un trabajo que poco
puede sin los medios de produccidn que le permitan mayores frutos.
Y estos medios los posee el habilidoso ex-Esclavo. El trabajador pue.
de, libremente, ofrecer su trabajo, y el burgués o patrén comprarlo
o no también libremente. Pero una libertad mortal para el primero
si su oferta no es aceptada. Es el “Viva la libertad de los coches de
sitio”. Todos los hombres son libres; pero muchos hombres necesi-
tan enajenar, libremente, esta libertad para poder vivir. Dentro de
la libertad que el Esclavo ha alcanzado se presentard otro horizonte
de desigualdades, de diferencias, de subordinaciones y dependencias
de las cuales hablard el maximo heredero de Hegel, Carlos Marx.
La historia no ha muerto, la historia sigue ain su forzada marcha
en busca de la auténtica libertad del hombre.

111

E. antiguo Esclavo, deciamos, ha cancelado la esclavitud en la
historia. El hombre ya no domina al hombre. Verticalmente, la
relacién patrén/proletario serd vista como una relacién de libre de-
pendencia. El proletario es libre, no estd obligado a trabajar; no estd
obligado a vender su trabajo. Puede no hacerlo, pero habria otros
muchos que lo hagan, la oferta serd siempre abundante. El Esclavo
no, el Esclavo no tenia esta libertad; estaba obligado a trabajar para
su Amo, si no queria sufrir desde azotes hasta muerte. El proletario
puede, si no trabaja, morir de hambre, pero serd esta muerte expre-
sién de su voluntad.

Y a esta relacién vertical de nueva dominacion dentro de la li-
bertad, se va a agregar la que impondri el Mundo que, de acuerdo
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con Hegel, ha encarnado el Espiritu como libertad. Lo que Europa,
o el Mundo Occidental, va a imponer al resto del mundo. Y aqui
entra nuestra América y, con América, Asia y Africa, los pueblos
que forman el llamado Tercer Mundo en nuestros dias. El antiguo
Esclavo, sin negar el espiritu como libertad del que se siente encar-
nacién, establecerd una nueva forma de subordinacion, de dependen.
cia. Ya Hegel en sus Lecciones sobre la Historia Universal, publi.
cadas varios afios después, pone fuera del 4mbito del espiritu como
libertad a la antigua Asia, que por antigua, por haber sido una de
las primeras expresiones del espiritu en su busca de la libertad, es
ya anacrénica, en la que el espiritu se muestra aun en su expresion
mis natural y primitiva. La América de la que sélo se puede hacer
profecia porque el espiritu ain no es, y no se puede hablar de lo
que alin no existe.

¢Cémo seré posible una nueva forma de dependencia en un mun.
do en el que el hombre parecia haber realizado plenamente la liber-
tad poniendo fin a la historia de la relacién Amo/Esclavo? El Es.
clavo de ayer no puede ahora liberarse subordinando a otros hombres.
Esto parece haber terminado. No puede volver a empezar. El Escla-
vo no puede tener Esclavos. No puede dominar a su semejantes, sélo
a la naturaleza que ha de servirle. El antiguo Esclavo, buscando su
propia felicidad y la de sus semejantes, ha puesto todo su empefio
en dominar y poner a su servicio a la naturaleza que le rodea, en
arrancarle sus riquezas, en hacer suyas las poderosas fuerzas de ésta.
En busca de nuevas riquezas y armado de técnicas de dominio cada
vez mis eficaces, el antiguo Esclavo se lanza a la conquista de otras
tierras. A la conquista de riquezas inexplotadas que pueden hacer
la felicidad de la humanidad. Metales preciosos, flora y fauna de
territorios allende de Europa son sometidos a la explotacién del
liberado hombre. Pero junto con estos metales, flora y fauna, dentro
de esta ultima, se encontrarin los “naturales” de las tierras que
también sufrirdn su expansion, su impacto.

“Naturales” que tienen alguna semejanza con el hombre, pero
sin ser como él. Quizd poseen el espiritu, propio del hombre, pero
en todo caso dentro de una naturaleza en la que este espiritu no
parece poder alcanzar el desarrollo que alcanzé en el europeo. Na.
turaleza més rebelde al dominio del espiritu. Naturaleza que se ex-
presard sominticamente: diverso color de piel, dngulo facial, color
de ojos, etcétera. Cuerpos rudos y por ello torpes en las tareas del
espiritu o del ingenio de que hablaba Descartes. “Todos los hom.
bres son iguales por la razén o el ingenio”, decia el filésofo fran-
cés. Salvo que en estos hombres fuera de Europa, esa razén o inge-
nio, parecia encontrar dificultades para expresarse. Una sefial era



La Filosofia como Conciencia Histérica en Latinoamérica 87

el atraso en que esos pueblos vivian. Atraso en relacién con la téc.
nica de que venian ya haciendo gala los europeos u occidentales.
Poco o nada tenia que ver la vieja y anacrénica cultura oriental con
la civilizacién de que hacia gala Europa. Nada, por supuesto, las
primitivas culturas africanas. De la superioridad de la cultura euro-
pea u occidental hablaba la misma expansién, alcanzada casi sin re.
sistencia de los pueblos, sobre territorios en que se encontraban ex-
traordinarias riquezas aun sin explotar y que podrian hacer la feli.
cidad del hombre. Se sigue afirmando la igualdad de todos los hom.
bres. Lo que se niega es que estos entes, con los cuales se encuentran
los exploradores y conquistadores occidentales sean plenamente
hombres. Ya en el siglo xv1 en la polémica Las Casas-Septlveda se
tratard de ventilar el problema que plantea el encuentro con tales
entes. ¢Son hombres? ;O son simplemente bestias, parte de la flora
y fauna que ha de ser dominada? En todo caso, si algo tienen de
hombres, este algo tendrd que ser sacado a luz por el hombre por
excelencia a quien ha de ser encomendada tal tarea. No se trata ya
de la relacion Amo/Esclavo, sino de encomendero y encomendado.
Nueva dependencia, pero aparentemente en otro plano rodeado del
altruismo supuestamente humanitario del ex-Esclavo. El nuevo subor-
dinado, por si mismo, por su propio bien, si es que quiere ser ple-
namente hombre como sus piadosos encomenderos, deberd aceptar
su dominio.

v

M As fria, sin embargo, serd la postura de los nuevos sefiores de
la naturaleza. Los sefiores que propician la expansién que caracte-
riz6 a la llamada Europa occidental a partir del siglo xvir. Los auto-
res de la historia cuya filosofia ha de expresar Hegel. Los hombres
que han tomado conciencia de la libertad y la han realizado revo-
lucionariamente. Todos los hombres son iguales. Mis alld del
4mbito de esta supuestamente auténtica humanidad no existe sino la
naturaleza. La naturaleza que ha de servir al hombre. Parte de esta
naturaleza, anticipibamos, lo son los indigenas o naturales de las
tierras que han de ser dominadas. En la palabra “naturales”, dice
Arnold Toynbee, estaba dindose la justificacién para una nueva
forma de esclavitud. Ya no la esclavitud impuesta por un Amo bus-
cador de prestigio, sino del ex-Esclavo que todo lo transformaba en
utilidad, que todo lo capitaliza. Los naturales eran s6lo fuerza de
trabajo natural, como lo son las corrientes de los rios. El ingenioso
y antiguo Esclavo podria y deberia utilizar esa fuerza, como utiliza
otras expresiones de la naturaleza para la felicidad y libertad del
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hombre que en él representa. Son parte de la fauna al servicio del
hombre, o bien parte de la fauna que, por su hostilidad puede ser
destruida, como se destruye al animal feroz o ponzofioso. Naturales
para explotar o naturales para aniquilar. Asi se aniquila a los natu-
rales de las llanuras del Oeste de los Estados Unidos, o°'de Pampa
en el Cono Sur, igualmente las llanuras de los territorios australes.
Y en donde no se hizo esto, simplemente se convirti6 a los naturales
en fuerza de trabajo para sacar a flote muiltiples riquezas naturales,
y asi satisfacer las necesidades alimenticias del sefior por excelencia.

Se vuelve a presentar la relacién Amo/Esclavo, que se suponia
habia sido superada por los hombres que habian hecho la Revolu.
cién iniciada en Francia. Salvo que ésta no es ya una relacién entre
hombres, sino entre hombres y cosas, entre hombre y naturaleza. La
naturaleza al servicio del hombre; subhombres o no hombres, al
servicio del hombre por excelencia. La historia, como decia Hegel,
habia alcanzado su fin. Los naturales en todo caso, si algo tenian
de hombres, tendrian que demostrarlo ante el tribunal de la Hu.
manidad donadora de la misma. La futura humanidad que tendria
que vencer obsticulos atin mds duros que los vencidos por el anti-
guo Esclavo.

En 1806 Hegel creia que la historia llegaba a su fin. Por los
mismos afios los naturales de América reclamaban para si mismos
las libertades, los derechos con los que sus antiguos Esclavos esta.
ban afirmando su libertad. La nueva etapa de la historia se habia
iniciado. En 1776, en los Estados Unidos se daba el primer acto de
emancipacién frente a la nueva forma de subordinacion. Los esta.
dounidenses, alin antes que los europeos, exigian les fuese reconocida
su calidad de hombres y establecian sus derechos como tales, entre
ellos el de la libertad como hombres y como pueblo. Sin embargo,
esta nacién, como las europeas, no negaré, a su vez, a reconocer en
otros hombres, allende sus fronteras, su calidad de hombres. La
libertad, como la historia para su logro terminaba con su realizacién
dentro de su propio pueblo.

Sin embargo, siguiendo su ejemplo, otros hombres, los naturales
al sur de la misma América, reclamaban los derechos que el su.
puesto hombre por excelencia exigia para si. Romperian como los
europeos y estadunidenses viejas formas de esclavitud y domina.
cién. Exigirian para si mismos la realizacién de los valores que el
Esclavo liberado habfa alcanzado en una larga historia. Pero en este
reclamo tropezaria con el propio ex-Esclavo. El liberto no estaba
dispuesto a reconocer otras formas de libertad que no fueran las
propias. Algo tenian estos hombres, al sur de los Estados Unidos,
que ponia en duda su calidad de tales. Algo habia en estos supues.
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tos hombres que hacia imposible aceptar que eran sus semejantes.
Expresiones somiticas, raciales, mostraban su inferioridad. Los Es.
tados Unidos estaban barriendo con los naturales que impedian su
incorporacién al 4mbito de la libertad y el progreso. En el Cono Sur
latinoamericano se realizaba algo semejante a nombre de la libertad
y la civilizacién. Indigenas y mestizos impedian la incorporacién de
esta parte de América al 4mbito del espiritu encarnado en Europa
y los Estados Unidos. Borrar estos impedimentos implicaria incor-
porarse a ese ambito. En el altiplano seria imposible borrar tal obs-
taculo, por su volumen, por lo que s6lo quedaba el camino de su
aceptacién buscando transformarlo como se transformaria una na-
turaleza dificil y abigarrada. Nuestro criollismo en Latinoamérica
partird de esta supuesta inferioridad y aceptaria el dominio de los
nuevos seiiores que habian surgido en el Mundo Occidental al
vencer viejas formas de esclavitud. Criollismo que imponia depen-
dencia interna y aceptaba la externa. Sefior de una y sirviente de
la otra.

Nuestro siglo XIx es la historia de los esfuerzos que realiz6 este
criollismo por formar parte del dmbito de realizacién del espiritu
del que habla Hegel. Esfuerzos que resultardn initiles por la resis.
tencia de la propia realidad. Realidad sobre la cual tratarin de mon-
tar un orden que descansase sobre los mismos principios sobre los
que descansard el predominio de los nuevos sefiores del llamado
Mundo occidental. Los principios que habia elaborado el ex-Esclavo
para justificar su predominio sin negar, al mismo tiempo, la su.
puesta liberacién del hombre. Su imitador en Latinoamérica alzard
las mismas banderas, pero también las mismas justificaciones para
mantener su predominio. Pero aceptando, al mismo tiempo, el pre-
dominio del hombre que consideran como el modelo a realizar.
Aceptando su dominacién, no ya como el antiguo Esclavo aceptaba
la del Amo, sino como una necesidad natural.

El liberalismo latinoamericano, una vez triunfante sobre el co-
lonialismo ibero, tomard del positivismo los instrumentos de justi-
ficacién para una nueva forma de predominio sobre los hasta ayer
mis explotados miembros de la colonia. Predominio justificado co-
mo el establecido por el nuevo imperialismo occidental, con razones
supuestamente cientificas, en relacién con el orden considerado pro.
pio de la naturaleza. Los antiguos encomendados seguian siendo
entes inferiores tiya salvacién, o redencién, dependeria, si ésta fue.
ra posible, de hombres por naturaleza superiores, de los herederos de
los antiguos colonizadores, ahora al servicio de nuevas formas de
colonizacién. “Seamos los Estados Unidos de América del Sur”,
dice alguno de los proceres de este liberalismo que encuentra en el
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positivismo la justificacién de nuevas formas de dominacién. Domi.
nio o destruccién del indigena; dominio o desalojo del mismo criollo
educado por la colonia; fin a la mezcla de razas que es vista como
una degradacién. Pero, y al mismo tiempo, para supuestamente al-
canzar a los grandes modelos del mundo moderno, para ser otro
Estados Unidos, otra Francia o Inglaterra, vivir bajo la dependencia
de éstas. Dependencia dentro de la dependencia.

Serd en los albores del siglo xx que los latinoamericanos empie.
cen a tomar conciencia de la inutilidad de sus esfuerzos para ser
otros que ellos mismos. La de negarse a si mismos tratando de ser
distintos. Pero también de la inutilidad de ser parte de un sistema
en otra forma que no sea la de instrumento ante la oposicién de los
creadores de este sistema. Conciencia que induce a una vuelta sobre
si mismo, a una vuelta sobre la propia historia buscando su sentido.
Revaloracién de lo que en vano se quiso negar para poder formar
parte de un sistema cerrado a cualquier otro hombre que limitase
las posibilidades del progreso infinito de sus creadores. Revalora-
cién del indigena, del propio pasado, del mestizaje. Una pléyade
de pensadores, entre los que se destaca José Marti, José Enrique Ro-
d6, José Vasconcelos, Manuel Gonzalez Prada y otros regresarin
a donde el liberalismo positivista del siglo xix habia tratado de
interrumpir la historia, pensando, como sus modelos, que la misma
habia terminado.

\Y%

LA historia, en efecto, no ha terminado. El hombre no ha realizado
la libertad en toda su plenitud. Sélo unos grupos de hombres presu-
men haber alcanzado la libertad, pero alzando esta posibilidad sobre
el detrimento de la de otros. No importan las formas con las que
se quieran justificar la nueva dominacién y dependencia, el hecho
es, de acuerdo con la filosofia que habla del fin de la historia, la
relacién de dependencia que ain guarda esta supuesta libertad, su
espiritu, con la naturaleza de que se decia haber liberado. No se
ha cerrado la historia. Esta apenas empieza. Como diria Carlos Marx,
la forma burguesa de sociedad, la del Esclavo que se habia liberado
de los viejos sefiores de la guerra, solo cerraria “la prehistoria de la
sociedad humana”. Se trata de una forma antagénica de sociedad.
Sociedad de lucha, no de solidaridad. Apoyada teglavia en presu.
puestos tomados de la misma naturaleza. Las supuestas leyes natu-
rales siguen siendo las leyes propias de una humanidad que no ha
superado las mismas. El espiritu se mantiene ain dentro del estado
natural. El espiritu no toma ain plena conciencia de si mismo,
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manteniéndose alin como naturaleza. La naturaleza no ha sido ain
superada, el hombre no es aln sefior de la misma. El hombre atn
tiene que luchar por la propia existencia. Tiene que competir para
vivir o sobrevivir. Ain hay Amos y Esclavos. Un Amo suplanta a
otro y un Esclavo tomaba el lugar del antiguo Esclavo. El hombre
sigue siendo el lobo del hombre. Unos hombres son tiburones, otros
sardinas. En la sociedad creada por el liberado Esclavo de que ha-
blaba Hegel sigue sosteniendo el derecho de los mis fuertes sobre
los que no lo son. Carlos Darwin mostraba en su obra cémo las leyes
que regian a la naturaleza, se reflejaban en las leyes que este mismo
hombre sostiene en la sociedad que ha creado.

El mundo es ain de los mas fuertes, de los mas hébiles, de los
mas capaces, de los mejores, naturalmente. Todos los hombres son
iguales, pero algunos son mds o menos capaces para subsistir, para
mantenerse vivos en la lucha por la existencia que se hace expresa
en toda la naturaleza. "Darwin —dice Engels— no sabia qué amar.
ga sitira escribia sobre los hombres y, en especial sobre sus compa-
triotas, cuando sefialé que la libre concurrencia, la lucha por la
vida, que los economistas celebran como situacién histérica supera.
da, es la condicién normal del reino animal”. La historia no habia
terminado, mas adn, no habia empezado. Esto es, la historia hecha
por el hombre al servicio del hombre. Lo pasado era, pura y sim.
plemente la prehistoria. El espiritu que habia animado al cavernico-
la seguia y sigue animando al hombre de nuestros dias. Habian cam-
biado los instrumentos de dominacién, pero no la dominacién mis-
ma. El Amo de ayer, el mis habil para la guerra, habia sido
substituido por el Amo de ahora, el mis habil para la técnica. El
primero posee las armas de exterminio, el segundo, junto con aqué.
llas, las armas para hacer de la naturaleza su instrumento, pero
incluyendo en esta naturaleza a los hombres que no poseen este ins-
trumental. Asi mientras el hombre siga siendo visto como instru.
mento para otros hombres, la dialéctica de la lucha no alcanzari su
sintesis. La sintesis que cambiase el orden de la dominacién y la
dependencia, en un orden de solidaridad. El paso hacia el orden
basado en la solidaridad de los hombres, el paso hacia el socialismo,
diria también Engels, “significaria que la lucha por la existencia
propia ha cesado”. “'A partir de ahi —agrega—, los hombres podrin
hacer su historia con plena conciencia”. “Se trata del salto que la
humanidad e“ectda desde el reino de la necesidad al reino de la
libertad”.

Tal es lo que tiene que ser alcanzado para que el Espiritu de
que hablaba Hegel, esto es, del hombre en toda su extensién, se
realice como libertad. No ya la libertad de unos en detrimento de
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la de otros. No ya la libertad en cuyo nombre se quiere seguir domi-
nando a otros hombres, ni tampoco la libertad en cuyo nombre se
arrasan pueblos y se aniquila a otros hombres. Sino la libertad que
hace posible la colaboracién de unos hombres con otros para el logro
de metas que han de serles comunes; esto es, para realizar una
historia que ha de ser de todos, esto es, del hombre sin mis. No ya
la historia de unos hombres por dominar a otros, ni la de estos
otros por impedir tal dominio o para liberarse de él. Esta es la his.
toria que se ha venido haciendo consciente en la filosofia, de que
hablamos. La filosofia propia de esta nuestra América. La filosofia
como toma de conciencia de las posibilidades de una praxis que ha
de servir, no para nuevas formas de dominacién, sino de liberaci6n.
Filosofia de liberacién rersus filosofia de dominacién. Filosofia,
también, que haga de la naturaleza un instrumento del hombre, pero
no del hombre instrumento de otros hombres.

Esta filosofia, buscando al hombre en su realidad, se ha encon.
trado con otros hombres y otras realidades. Hombres en situacién
semejante a la de los de nuestros pueblos. Hombres, pugnando como
los nuestros, por alcanzar formas de sociedad que no sean las de la
dominacién y dependencia. Hombres con los cuales los nuestros van
sintiéndose solidarios. Solidaridad como punto de partida de una
mias amplia solidaridad que haga imposible nuevas formas de de-
pendencia. Dentro de esta filosofia se vienen ya expresando hom.
bres de diversas latitudes del llamado Tercer Mundo, del mundo que
nuestra América es ineludible parte. Toma de conciencia de una
realidad que trasciende, no s6lo nuestras fronteras nacionales, sino
también continentales. Solidaridad en la dependencia que puede
transformarse en solidaridad en la libertad. Tal es, en estas pocas
palabras, el sentido de nuestra filosofia, de la filosofia latinoameri.
cana como conciencia de una historia que aspira a ser, pura y sim-
plemente, la historia del hombre en todas sus expresiones. La His-
toria como hazafia de la libertad, como diria el hegeliano Benedetto
Croce, no ya la historia como hazafia de los fuertes sobre los débiles,
la de las cavernas o la selva, que esto sigue siendo prehistoria; sino
la del hombre como tal. No ya la historia del hombre como parte
de la naturaleza animal, sino del hombre como parte del espiritu, de
lo que hace del hombre un hombre y no un animal més por desta.
cada que sea su inteligencia.



EL PENSAMIENTO FILOSOFICO
DE OCTAVIO PAZ

A la memoria de mi amigo Victor Rail Haya de la Torre

Por Manuel MEJIA VALERA

N las Gltimas décadas, hasta los mis vehementes materialistas

dialécticos —quizd con humoristica resignacién— aceptan que

un renacimiento antideterminista recorre como un fantasma el
mundo.

La fisica entr6 en una crisis de la que sélo ha podido salir apro-
ximdndose a la metafisica, al aceptar que no hay diferencia ningu.
na de estructura y de funcién entre ambas disciplinas. Crisis que
acrecentaron, por una parte, la revisién de los “quanta”, al descubrir
insospechadas realidades —que estudi6 Schrodinger— en los cor-
pusculos subatémicos y, por otra, las disquisiciones de Heisenberg,
que pusieron en entredicho las nociones tradicionales de la materia.

Y la matemitica misma, representada en Alemania por los segui-
dores de Hilbert, hizo inusitadas concesiones a la especulacién me.
tafisica, en el dmbito de la logica y epistemologia de las ciencias
exactas. A su turno, con intencion casi poética, los matematicos fran.
ceses de la escuela de Borel analizaron las paradojas del infinito.

Todo ello dentro de un espiritu que Lenin, en una imaginaria
ampliacion de su Materialismo y empiriocriticismo y con ese tono
suyo que entra atrevidamente en la alusién picante, llamaria “'idea.
lismo podrido”.

Este renacer filosofico, que data de algunos lustros y conlleva
la abolicién de ciertas verdades aceptadas como absolutas y de mé.
todos considerados infalibles, impregna la concepcién que del mun.
do tiene Octavio Paz. No dudamos que, en iltima instancia, él pre-
feriria llamar poesia a la metafisica, de acuerdo con su peculiar
monismo estético. Pero lo cierto es que en su obra ensayistica ha sa.
bido hallar un camino personal a través de la conciencia de transi-
toriedad de nuestra época, que lo enfrenta, con una contenida emo-
cién dolorosa, al enigma del Universo y de la historia.

Aunque consideramos que los poemas de Octavio Paz estin sa.
turados de un denso pensamiento filoséfico —sin duda insinuamos
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una irrespetuosa promiscuidad, puesto que su estética sélo acepta
buscar poesia en la poesia— aqui nos limitaremos a analizar las
obras en prosa, sobre todo E! arco y la lira, El signo y el garabato
y, en especial, El ogro filantrépico*

En este ultimo libro —recopilacién de ensayos escritos entre
1951.78— el autor estudia el ser del mexicano (somos conscientes
de que a Octavio no le agrada esta peligrosa expresion aplicada a la
critica social, politica y moral de E/ laberinto de la soledad y Posda.
ta) entresacindolo de una reflexién sobre la historia de México;
denuncia, una vez mis, la existencia de campos de concentracién so-
viéticos y esclarece las relaciones entre el escritor y el poder, en
medio de imprecaciones contra la atrevida indignidad del Estado y
sus funestas perspectivas.

Estos temas son examinados en forma extremadamente polémica
—hay que pensar en un Larra o en un Manuel Gonzilez Prada
para encontrar parangén—, dentro de una ténica antitotalitaria
—mis que antimarxista—, que el pensamiento contemporineo ha
hecho triunfar de tan absoluta manera.

Pero, como trasfondo esencial, creemos que Octavio se propone
esbozar una interpretacién de la historia —"Semillas para una con.
cepcién historica de la historia” podria ser el subtitulo de sus libros
de controversia ideolégica— y analizar el sentimiento que agobia al
hombre al saberse inmerso —como precario protagonista— en el
tiempo. En suma, el autor no ha querido mostrar algunos aspectos
de la historia, sino demostrar que es posible la salvacién de lo con-
tingente en lo absoluto, claro estd, en desmedro de la contingencia
misma.

Para Paz —a despecho de las esperanzas de los liberales que
pretendian mediatizar la funcién estatal, y de los marxistas, que va-
ticinaban su desaparicion— el Estado, en la actualidad, resulta una
fuerza mas poderosa que la de los antiguos imperios y mas despia.
dada que la de los déspotas del pasado: actiia no como un demonio
sino COmo una maquina.

Un lector apresurado podria creer que en el libro de Paz el ad.
jetivo “filantrépico” mediatiza tan apodicticos y peyorativos con-
ceptos, pero no es asi. Lo filantrépico viene a ser lo contrario de lo
caritativo, pues esta expresion tiene que ver con el cristianismo pri.
mitivo, mientras que lo filantrépico es ostentosa hechura del protes.
tantismo capitalista. La frase —Ogro: comunismo; filantrpico: ca-
pitalismo— significa, entonces, una rebelién y una mofa contra las
dos vertientes que alimentan al nuevo Moloc que impone a la so.

1 México 1979. Edit. Joaquin Mortiz (348 pp.).
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ciedad de nuestro tiempo una autodestruccién inexorable del cuerpo
y de la imaginacién.

De paso, diremos que no siempre lo filantropico fue mera dila-
pidacién despreocupada y sin riesgos. Prometeo, filintropo arque-
tipico, hizo ostentacién del robo memorable y de ahi su espectacular
castigo. Si hubiera sido caritativo, confinado en el anonimato, a la
impunidad habria afiadido el olvido como lo exige la caridad bien
entendida. Dificilmente lo recordariamos ahora, aunque su rebelién
encarna la de la especie y representa “el regreso al mundo de los
hombres”.

Asi como el materialismo histérico es la aplicacién de los prin.
cipios del materialismo dialéctico al 4mbito del acontecer humano
para sefalar triadas dialécticas, la concepcién del Estado y de la
historia que despliega E/ ogro filantrépico se deriva de una nocién
—jamads expresada en forma rigurosa— de lo absoluto.

Ahora bien ¢qué es lo absoluto para Octavio Paz?

Hablamos de un monismo estético. En efecto, a lo largo de su
obra hallamos una constante, una entidad que él menciona con in-
sistencia que por momentos llega a la monotonia: el quehacer poé.
tico —seria mds exacto llamarla poesia, a secas— que parece identi.
ficarse con el Verbo divino.

El absoluto, entonces, no es como lo concibe Max Scheler, cuya
influencia aparece notoria en abiertos resquicios de la ideologia de
Paz. Para Scheler el Dios creador se convierte en una idea que se
estd creando, que se va haciendo en la realidad y, encarnada en lo
humano, es lo no real, lo ideal —y por lo tanto impotente— tratan.
do de realizarse (a su turno, el hombre también realiza su esencia
a través de la historia). Por el contrario, Paz sostiene que el primer
motor —de algiin modo hay que llamarlo— no es del todo impo-
tente, pues, aunque en imprecisa medida, ha delegado su poder
creativo —la palabra— a los poetas. Ademis, el Verbo es anterior
al Universo en cuyo infinito —o finito— contorno se ha derramado
con fiera dulzura y alli permanecerd hasta que amarillee el tiempo.

Para la concepcién paceana, Dios no descansé al séptimo dia,
fatigado por el acto de creacion, o el acto de valoracién de lo crea-
do —"y vio que era bueno”—, sino por haber hablado, esto es, por
haber hechg poesia, haber nombrado una primera vez antes del
tiempo. Nostilgico de este primigenio acontecimiento y deseando
emularlo aunque su esfuerzo no baste para alcanzar el fin, el poeta
aspira “a una imagen Unica que resuelva en su unidad y singulari.
dad la riqueza plural del mundo”.

Asi, Octavio se acerca al panteismo de Spinoza, Jacobo Boheme
y Scotus Erigena, inspirador este Gltimo de herejias de la Edad Me.
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dia. Acercamiento a un panteismo que no resta originalidad al pen.
samiento del autor de E/ arco y la lira, variadamente rico en cuanto
a temas, alusiones y enfoques y que se expande con amargo gozo
hasta dibujar una, no por controvertible, definida concepcién del
mundo.

Concebido asi, lo absoluto —que para muchos parecerd conse.
cuencia de un desmedido afin metaférico— se transparenta en la
nocién que de la historia tiene Octavio y que tantas controversias
suscitard a lo largo de este articulo: “conocimiento que se sitGa entre
la ciencia propiamente dicha y la poesia”. Y en otro lugar: “el his-
toriador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones de
poeta”.

Verdad a medias, pues ya Dilthey ha probado que la historia es
diametralmente opuesta a la ciencia, y que no puede hablarse de una
“descripcién” al modo de las disciplinas de la naturaleza ni de un
imbito del conocimiento que participe de la ciencia propiamente
dicha y de los vericuetos de la magia. En todo caso, la historia se
halla més cerca de la poesia que de las nociones cientificistas.

En efecto, el arranque de la filosofia de Dilthey es nuestro pro.
pio vivir espiritual, del que extrae el vivir histérico. La vida no se
adapta a la explicacidn causalista. Nuestro vivir es teleoldgico, final,
y, dentro de esa finalidad y aunque parezca arbitrario, puede inser-
tarse la poesia. El punto de partida intelectual es falso en la inda-
gacién de nuestro vivir. De ninguna manera debemos partir del
conocimiento. Los filésofos del siglo xvn, Descartes por ejemplo,
se equivocaron al afirmar que todo empieza con la conciencia. El
mundo nuestro y nuestra vida son mucho mds estrujantes y contro.
vertibles que la conciencia.

Por cierto, diremos de paso que Dilthey viene a ser el Newton
que reclamaba Kant para la historia, aunque Octavio Paz considera
“'que no ha nacido ni es facil que aparezca alguna vez sobre la tie-
rra”. Pero es necesario subrayar que el creador de la teoria de la
comprensién histérica, al revés de Newton, ha probado en forma
definitiva que el conocimiento histérico es comprensivo, no explica-
tivo, y que no existe una “ley” que rija el acontecer humano.

A proposito, en otro lugar y mis recientemente, Paz habla de la
relatividad de todo saber historico, que es siempre aproximativo y
ostenta un caricter imprevisible. Y afiade: “la palabra imprevisible
linda, en uno de sus extremos, con la palabra contingencia; y en el
otro, con la palabra libertad”. De este modo, como veremos ense-
guida, Octavio se relaciona con la teoria del azar y rectifica su apre.
surado juicio sobre la historia contaminada de cientificismo, que he-
mos examinado.
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Importa sefialar que el autor de E/ ogro filantrépico, debido a su
facundia en el imaginar, a su certeza en el comparar y a su opor-
tunidad en el confirmar, también se aleja del racio-vitalismo de Or-
tega y Gasset, que impregné sus estudios universitarios. No olvide.
mos que durante afios el historicismo —el perspectivismo y la cir-
cunstancia— fue considerado en México el instrumento que nos lle-
varia a descubrir nuestra personalidad cultural, asi como la ilus.
tracion nos ayudé a conocer nuestra personalidad politica.

Y de este modo llegamos a las especulaciones contemporéneas
sobre conceptos probabilistas que rigen los hechos histéricos y sus
elementos de sorpresa, el anilisis de la contingencia y sus miltiples
perspectivas, que han originado una serie inacabada de ensayos,
basquedas y suposiciones. Acerca de esta teoria de tan débiles indi-
cios existen escritos de Pierre Vendryes, de G. H. Bosquet, de
Theodor Schieder y de Arthur Schlesinger Jr., entre otros.

De algiin modo dentro del esquema del azar o la incertidumbre
histérica, tras una larga y erudita cimentacién, Octavio Paz afirma
que el hombre contemporineo es un ndufrago que se debate en
medio de escollos y torbellinos, nuevos Escilas y Caridbis en los que
oscila entre signos que, para su desconcierto, se convierten en intra-
ducibles garabatos.

Estas distorsiones originadas por la limitacién del hombre para
apoderarse de la realidad, apartan a Paz de la l6gica —que estudia
las significaciones— considerada como parte de la Teoria de la
Ciencia (que sélo analiza nociones dotadas de eficacia cognoscitiva)
para hacerlo concebir una l6gica plena de sentido metafisico. Una
légica metafisica, una ciencia del logos que a la postre se confunde
con la ciencia misma del ser, la cual, ademis, para el autor de E/
signo y el garabato es temporal e ideal, es decir, histérica.

Asi en "La Nueva Analogia: Poesia y Tecnologia” —a nuestro
entender el més importante ensayo de E/ signo y el garabato— den.
tro de su obsesivo andlisis del quehacer poético, Paz hace un re-
cuento histdrico de las imigenes del mundo que, como es comun-
mente aceptado, hunden sus raices en las estructuras incoascientes
de la sociedad y se sustentan en una concepcion particular del tiempo.

En este repaso minucioso, aunque sin citarlo, una vez més coin-
cide con Dilthey cuando asegura que el hombre no considera el
tiempo —en realidad a si mismo— como un mero suceder sino como
un proceso intencional. Pero acorde con su sincretismo su7 generis,
Paz, en esta ocasién cercano a Nietzsche, cuya Genealogia de la
moral, por lo demis, influyé decisivamente en E/ labetinto de la
soledad, se aleja de Dilthey. Sabido es que el autor de Esencia de
la filosofia se afana en construir una teoria del conocimiento ¢spi-
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ritual (asi como Kant intenta fundar una teoria del conocimientd
natural), basada en una nueva concepcién de la psicologia. El mundo
histérico, para Dilthey, y todo lo que nos rodea se reflejan en aues
tras vivencias: al ahondar en nosotros mismos, ahondamos y apre.
hendemos el mundo objetivo.

Para la ideologia paceana, en cambio, las nociones que del tiem
po tuvieron todas las civilizaciones, han encarnado —y reencarna-
do— en esas imégenes que llamamos poemas. En suma, se llega al
conocimiento ahondando no en nuestro ser profundo sino en la con.
cepcién del mundo de nuestra época a través de la poesia, que vien=
a ser una superestructura de las diversas experiencias del tiempo,
siempre en movimiento. Y no es el factor econémico, sino la 1magen
del mundo quien crea la superestructura.

Por supuesto, la teoria de la comprensién histérica —y mucho
menos el marxismo— no acompaiiaria al autor de E! arco y la liva
en este desordenado imperialismo (o totalitarismo) poético, que le
lleva a afirmar que no cree en la omnipotencia de la historia, sino
en la soberania de la poesia, cuya sustancia es tiempo puro. Y en
otro lugar: "El hombre es lo inacabado . .. él mismo es un poema”.
Indudable coincidencia con Bergson, quien considera que el tiempo
es la suprema categoria del pensamiento. Més tarde, Paz completari
su puro temporalismo con una concepcién del espacio y del ritmo
césmico que en alguna medida lo emparenta con Klages.

La sociedad actual se halla profundamente alterada por ia téc-
nica —la ciencia concibe al tiempo como sélo una coordenada y se
habla de la economia de la incertidumbre— al extremo de amena-
zarnos con la negacién de la imagen del mundo. Etapa apocaliptica
que para Paz conlleva un doble y azaroso riesgo: el mundo puede
acabar de stbito por una catistrofe césmica o por una hecatombe
provocada por el hombre.

No es nueva la nocién del azar como principio activo de la crea.
cién y destruccion del mundo: presente en Hericlito —"el cosmos
es resultado de desperdicios echados a voleo”— se desarrolla en
Epicuro, quien sostiene que es el azar y no las leyes fisicas el origen
de las asociaciones atomicas que conforman el mundo conocido, in-
clusive los dtomos del alma que se rigen por un libre y voluntario
desvio.

Pero Epicuro no teme al azar, en tanto que la teoria que des.
pliegan El signo y el garabato y El ogro filantrépico esta impregnada
del més desolado pesimismo. Los conceptos probabilistas que pre-
valecen en la sociedad contemporinea, repetimos ;se han transfor-
mado en un garabato? ;es insalvable —o intraducible— este mundo
escindido por fronteras, castas, jefes y clanes ideoldgicos?
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Tanto "Los signos en rotacién” de E/ arco y la lira como El signo
y el garabato no contestan directamente estas interrogaciones, puesto
que en ambos ensayos el asunto central es una meditacién sobre el
poema. Mayor aproximacion al tema hallamos en E/ ogro filantré.
pico, aunque también alejado de una vertebracién unitaria (se trata
de una recopilacién de articulos). Por suerte, como en todas las
obras de Octavio, sus reflexiones, carentes de una ordenacién sis.
temitica, ofrecen aqui y alld fisuras que nos ayudan a analizar su
pensamiento, el cual no es otra cosa, como diria Heidegger, “'que
la experiencia del pensar, a partir del didlogo con la tradicién del
pensar y al mismo tiempo a partir de la inteligencia de la presente
época del mundo™ (;Qué es esto, la filosofia?)

Segiin Paz, si bien nuestra época acepta la utilizacién poética de
los medios cientificos, la técnica, que es nuestro sustento y signifi-
cacién maxima, comienza suprimiendo la imagen del mundo y acaba
en una imagen de la destruccién del mundo. Abolicién censurable
que ni siquiera mitiga la aceleracién del tiempo histérico que trae
consigo la cibernética.

De paso, subrayaremos la valerosa oposicién de Paz a la tecno-
logia irreverente ante las imédgenes que en el poeta, y sélo en el
poeta, danzan como olas y conceden la didiva de un pedernal a
nuestros 0jos. Para Octavio el “computer” no elimina al poeta, como
no lo suprimen los diccionarios de la rima, ni los trabajos de retérica,
pues la auténtica poesia es la “irrupcién de lo inesperado e impre.
visible, quiebra del procedimiento, fin de la receta”.

Por otra parte, Paz afirma en “Poesia e Historia” de El arco y
la lira: “como toda creacién humana, el poema es un producto his.
térico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que tras-
ciende lo histérico y se sitGa en el tiempo anterior a toda historia,
en el principio del principio”. Audazmente preguntamos nosotros
si es el Verbo divino quien se halla en este principio del principio.
Y en otro lugar afiade: “A la inversa de lo que ocurre con los axio-
mas de los matematicos, las verdades de los fisicos o las ideas de
los filésofos, el poema no abstrae la experiencia: ese tiempo estd
vivo, es un instante henchido de toda particularidad irreductible”.

De este modo, Octavio instala el acto poético o, mejor el poema,
en la clasificacion que Hartmann establece para los seres irreales o
tipos de irreal puro, que mantienen un nexo esencial con un ser en
si de valor, asi como un fundamento intencional. De paso, nos sor-
prende que el autor de E/ arco y la lira sitie en un mismo plano los
axiomas matematicos, las verdades de los fisicos, que son objetos
ideales, intemporales, inespaciales, ligados entre si por vinculos de
fundamentacion y no de causalidad, y “las ideas de los fil6sofos”, que
mis bien caen en el dmbito de los entes irreales.
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Pero esto es pecata minuta frente a una obra como la que exami.
namos, de extrafia contextura y que prevalecerd aun si la continui-
dad de gustos se rompiera, y si la poesia, como ha sucedido muchas
veces a lo largo de la historia, se alejara de nuestra sensibilidad o
cayera postergada por la técnica.

Octavio Paz asegura que el marxismo ha penetrado tan profun.
damente en la historia que todos, de una u otra manera, y a veces
sin saberlo, somos marxistas. Pero el propio autor de “Los signos en
rotacién” se contradice al decir que “la nocién del proletariado co-
mo agente universal de la historia, la del Estado como simple ex-
presién de la clase en el poder, la de la cultura como ‘reflejo’ de la
realidad social, todo esto, y muchas otras cosas més desapareceran”.
Tales conclusiones, que provienen del ejercicio de la recta razon,
en realidad eliminan /a rotalidad del materialismo histérico. Mas
convencido de las limitaciones del marxismo —y m4s convincente—
aparece Paz en E/ ogro filantrépico cuando afirma que Marx fue un
historiador (esta fue su verdadera vocacién) y no un filésofo y que
de ahi provienen sus vinculos con Darwin; que la légica de la his.
toria, no siendo cuantitativa, resulta imprevisible y no puede ser en-
cerrada en prisiones dialécticas.

Lo que para Paz prevalecerd es el impreciso anhelo (que alguna
vez fue llamado utépico) de los hombres de todas las épocas: la
creacién de una sociedad “"en la que se borre la distincién entre el
trabajo y el arte”. Anhelo en el que no pocos han persistido —el
autor de E/ laberinto de la soledad como uno de los mas fervorosos—,
enfrentindose a incomprensiones, angustias, desdenes y sacrificios
sin fin.

Recordemos también que la teoria del azar considera que la his-
toria, colmada de probabilidades abortadas, se rige principalmente
por la ocasién, el incidente, la causa superficial, el genio de los pro-
tagohistas, concepcion diametralmente opuesta al determinismo his.
térico.

¢Y el materialismo dialéctico?

Casi no es necesario repetir que el marxismo se aniquila a si
mismo, al aceptar que “todo pasa, se niega, deviene; es decir, que
no hay verdades eternas en el conocimiento del hombre™. Por lo
demis, vale la pena recordar algunas voces olvidadas como la de
Wolfgang Paalen, quien en “Evangelio Dialéctico” afirma que al
proclamar Marx la “vuelta” del sistema hegeliano, no hace sino
reemplazar a Dios despersonalizado por la Historia personalizada,
pues desdichadamente la idea misma de “darle vuelta” a Hegel
continda siendo metafisica hegeliana.

No olvidemos que el materialismo dialéctico se basa en una con-
cepcién de la materia que en la actualidad ha sido superada por la
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relatividad einsteniana, y el propio determinismo estd cuestionado
por Heisenberg —ya citado—, Dariac, Niels Bohr, Broglie, etc., quie-
nes han revolucionado las nociones de materia, energia, masa, velo-
cidad, espacio y tiempo. No en vano hoy prevalecen el cilculo de
probabilidades, las estadisticas cuénticas, la estadistica estelar, las
estadisticas de Bose-Einstein, de Fermi.Dirac, etc. La concepcién de
Marx corresponde en parte a la fisica de Newton, y si el marxismo
apoy6 su negacién dialéctica del hegelianismo en la ciencia del siglo
XIX, el materialismo dialéctico puede ser negado por la ciencia del
siglo xx.?

Por otra parte, a la pregunta que Engels plantea en el Anti Diiring
en forma de disyuntiva para afiliar a los filésofos como idealistas
0 materialistas: ;qué fue primero: la idea o la materia?, Octavio
Paz sin vacilaciones responderia: la idea. Eso si, para Octavio, la
idea, “ese algo desconocido, siempre presente y nunca visible del
todo” se llama poesia, o Verbo divino si queremos insistir en nuestra
interpretacion —ojald no disparatada— del pensamiento filosofico
de Paz. En suma, la poesia primigenia, en su postura de eje del
Universo, a través de los siglos ve desfilar ante ella la historia, en
su perpetuo mudarse.

Fascinante es el parecido que Paz establece entre La divina co-
media, representativa de la sociedad cristiana y su nocién del tiem.
po, y Don Quijote, reflejo fidelisimo del mundo moderno. Confron-
tacién més meritoria si tenemos en cuenta que muchos criticos sélo
pueden hallar en ambas obras vaguisimas semejanzas y muchos mas
antagonismos. Pero disentimos de Octavio cuando tan someramente
y tan de pasada afirma que “las negaciones sucesivas de la sub-
jetividad fueron otras tantas tentativas para anular la escisién entre
la palabra y el mundo, es decir, fueron la busqueda de un principio
universal suficiente e invulnerable a la critica. Este principio fue
la critica misma”. Indudablemente el autor se refiere a una teoria

2 Los dos mayores reparos que hizo Kant a la metafisica (que el mar-
xismo recogi6 sin beneficio de inventario) son el empleo de juicios analiti-
cos, los cuales no afadian ningiin conocimiento que no estuviera implicito
en el concepto sujeto, y el uso inadecuado (parabolico) de las “ideas puras
de la razén” mis alli del imbito de la experiencia. Ahora bien, la fisica
contemporinea ha “inventado” el neutrino como un puro simbolo al que
se le atribuyeron determinados valores, aun cuando no habia constancia ex-
perimental de su existencia. Contra lo que sostuvieron Newton, Kant y sus
epigonos marxistas (contrarios al uso parabdlico de algunos conceptos prin-
cipales) la ciencia actual empleé el neutrino en las ecuaciones antes de
haber sido objeto de expericncia. En Gltima instancia, en los corpisculos sub.
atémicos el fisico descubre que se desvanece el ser y que se halla frente
al puro devenir, que capta de mancra parabdlica: indudable procedimiento
de la metafisica tradicional.
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del conocimiento puesto que cita a Kant, quien a su juicio “'se en.
frent6 a un problema que no es esencialmente distinto al de Cer-
vantes: entre los hombres y la realidad hay un espacio abismal y
aquel que lo traspasa se precipita en el vacio, se vuelve loco”.

No dudamos que, en su pertinaz vagabundeo, Don Quijote ela-
boré una visién distorsionada del mundo y que al recuperar la razén
acept6 sus limitaciones de hijodalgo, que dificilmente podrian equi-
pararse a un reconocimiento de sus limitaciones cognoscitivas. En el
caso de Kant —si aceptamos el cotejo o més bien el contrapunto—
todo sucede exactamente al revés.

En una de sus primeras aventuras intelectuales —La Critica de
la razén pura— sostiene que la metafisica es consustancial con la
naturaleza del hombre, pero que “a su alcance no se encuentra”.
En suma, la metafisica —la realidad noumenal— es imposible como
ciencia. Desde luego esto lo angustia, pero no lo enloquece.

Mais adelante, en otra de sus salidas elabora La critica de la
fazén practica —que podria llevar como irénico subtitulo: “Que
cuenta la noticia que se tuvo de cémo se habian de desencantar las
Cuatro antinomias y otros graves y graciosos sucesos”— donde consi-
dera que los principios metafisicos —el ser en si— son postulados.
En suma, sin reconocimiento tardio de locuras, “disparates y embe-
lecos™, completa su obra, no la rectifica.

Sin duda Octavio Paz reconoce sus deudas con Heidegger, cuan.
do afirma que nuestra situacion histérica se caracteriza por el dema-
siado tarde y el muy pronto. “Demasiado tarde: en la luz indecisa,
los dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el
horizonte que devora todas las mitologias; muy pronto: el ser, la
experiencia central saliendo de nosotros mismos hacia el encuentro
de su verdadera presencia”.

Pero Octavio se coloca mds allé de Heidegger aunque sus defi-
niciones de la poesia estin impregnadas de tantos matices existen-
cialistas. En “"La Revelacién Poética” de E/ arco y la lira afirma que
el hombre estd lanzado a nombrar y es el poeta quien crea el ser
—""poesia es creacién del ser por vocablos”. Pero después de unas
disquisiciones sobre la uni6én de los opuestos —vida y muerte—, que
en el poema no son percibidos contradictoriamente, rebasa la defi-
nicién que E/ sér y el tiempo (*‘el hombre es un ser para la muer.
te”) da sobre la finitud de nuestra condicién humana. Segin Paz,
la experiencia poética abre las fuentes de la existencia y la vincula
con lo trascendente, con la intemporalidad de los valores.

Decimos lo anterior conscientes de que Octavio nunca ha acep-
tado un camino claro entre el tiempo y la eternidad —el maestro de
sus afios juveniles, Ortega y Gasset, si admite la eternidad como una
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posibilidad limite de nuestra vida— y que alguna vez afirmé que
el arte no puede darnos la inmortalidad sino tan sélo un instante,
el sabor de un instante en un tiempo que no puede detenerse.

Mis diluida, pero no menos evidente es la influencia de Cassirer.
Como en las anteriores hermosas citas, con espontaneidad jubilo.
sa, Octavio vacia en un molde ajeno —esta vez del autor de Antro.
pologia filoséfica— la carga de sus espejismos, lo entrafiable de
sus meditaciones.

Recordemos que Cassirer define al hombre no como un animal
racional sino como un animal simbélico que se diferencia de los se.
res inferiores en que éstos se relacionan por medio de signos, mien.
tras que el hombre lo hace por simbolos.

Dice Paz: .. la otredad se confunde con la religién, la poe.
sia, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mis-
mo de modo que puede decirse que si el hombre se hizo hombre por
obra del trabajo, tuvo conciencia de si gracias a las percepciones de
su otredad: ser y no ser lo mismo que el resto de los animales”.

Tampoco hay motivos para dudar que Paz, rebasando los limi.
tes de la especializacion, haya asimilado cabalmente las ideas de Max
Scheler (mucho mis presentes en E/ signo y el garabato que las de
Bataille), sobre todo las contenidas en La esencia y las formas de
la simpatia, que apatecen en su comentario a Farabeuf o la crénica
de un instante y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, las cuales
nos conturban blandamente sin obstaculizar con un efecto violento
la indole literaria del discurso.

Para el autor que comentamos, la critica que de la realidad del
lenguaje hace Elizondo, no se origina en la razén o en la justicia,
sino en una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. En
seguida afiade: "no hay mas absoluto que el deseo ni més eternidad
que la del instante”. Recordemos que Scheler habla de “sentir lo
mismo que otro”, refiriéndose a la crueldad que a su vez comprende
la satisfaccién de atormentar: la intensidad del dolor de la victima
acrecienta el goce del dolor ajeno.

Lo mismo ocurre con la llamada venganza de sangre, tan ejerci.
tada en épocas primitivas por chinos, aztecas y aun antiguos perua-
nos. La “fusi6bn mutua” es otra forma de relacién estudiada por
Scheler que explica aquel concepto de Paz: “No hay més absoluto
que el deseo” y de paso también describe la danza primitiva y el
baile contemporaneo, formas de identificacién de los yo individuales
que no hacen perder nuestra conciencia dentro del azoro que bien
puede ser el placer vital o la sugestion del ritmo.

La nocién que del Estado ofrece Octavio Paz en E/ ogro filantré.
pico, también se enlaza fuertemente con su concepcion de lo absoluto.
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Ya hemos visto que Paz cosmofica el Verbo divino y, por lo tanto,
poetiza el Universo. Pero el Verbo divino no es la historia del Uni.
verso sino esta ultima viene a ser el Verbo divino en transformacién
incesante. En consecuencia, como parte privilegiada del todo —dic-
tum de omni, dictus de quolibet —hechura de la palabra de Dios, el
hombre puede hacer poesia y conformar su organizacién social se-
gtn una natural inclinacién libertaria. Pero el Estado es en la actua.
lidad una monstruosa armazén burocratica alejada del origen sobre-
natural que anuncia Octavio. Armazén burocritica que, como Ovidio,
puede exclamar: “jMira cuan grande soy! No hay con este cuerpo
un Juapiter mayor en el cielo”.

En su rechazo de la bestia apocaliptica —la burocracia estatal—
mas que de los anarquistas utopicos —puesta de lado, desde luego,
la detinicién del Estado que dan Hegel y el marxismo— Paz se en.
cuentra cercano a los renacentistas defensores del Derecho Natural.
Nos referimos a Gracio, Tomasio y Puffendorf que intentaron fun-
dar el Derecho en la naturaleza pura, con exclusién de los elemen-
tos que se le han agregado por la historia. Lo que interesa es el
hombre en estado de naturaleza. Para Gracia del atributo esencial es
el apetitus societatis, para Tomasio el afin de dicha y para Puffen-
dorf el sentimiento de debilidad.

Pero Octavio Paz va mis alld de esta rudimentaria concepcién
del Derecho, sin aceptar las tesis de Hegel ni, por supuesto, las del
positivismo y materialismo, como hemos sefialado. Recordemos que
en El ogro filantrépico afirma que una revisién de la herencia auto.
ritaria del marxismo debe ir mas alld de Lenin e interrogar los ori.
genes hegelianos del pensamiento de Marx.

En su Filosofia del Derecho, Hegel concilia lo esencial de la
escuela historica con el jusnaturalismo. Postula un desenvolvimiento
dialéctico en virtud del cual la historia queda reducida a instancias
racionales. Cada época ostenta su propio Derecho, sin que sea re-
sultado del alma del pueblo, sino de la razén misma que se des-
pliega histéricamente. Para Hegel, el Estado es la manifestacion
suprema de la espiritualidad social y el Sacro Imperio Romano Ger-
manico la realizacién verdadera del espiritu alemin que se consus.
tancia con las esencias cristianas: la uni6n de la divinidad y el Es.
tado. Casi no es necesario recordar la identificacién de la nueva
divinidad —el Partido Comunista— y el Estado, en los paises tota-
litarios de nuestro siglo, que nos muestran cémo se acentiian extre-
madamente los rasgos de intolerancia, que Octavio Paz denuncia con
gallardia en El ogro filantrépico.

En la segunda mitad del siglo xix, el positivismo y el marxismo
niegan los dltimos residuos de filosofia del Derecho. El positivismo
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se atiene a los hechos cientificos. Al materialismo no le interesa la ra.
z6n, y la historia se resuelve en instancias econémicas: el Estado es
el insttumento de opresién de una clase social sobre otra. De este
modo, queda aniquilado el Derecho en el sentido del debe ser que
es inherente a la naturaleza humana, tan exaltado por los anarquis.
tas y que Octavio, con una firmeza que reviste innegable grandeza,
reclama para la sociedad del futuro.

Por otra parte, es absurdo el antagonismo entre razén e historia.
cada una tiene su ambito propio y ambas, integrindose, constituyen
el Derecho justo, cuya realizacion debe ser tarea primordial del Es.
tado. E| elemento racional es la forma, y el ingrediente histérico el
contenido. Stammler establece asi un Derecho natural variable, por.
que aunque la forma o idea de justicia es invariable, en cambio el
contenido se nos da histéricamente. De esta suerte es posible que
haya muchos derechos justos, pues cada época, cada realidad social
puede tener su Derecho natural propio.

¢Nos alejamos con estas reflexiones del concepto de la justicia
y del Estado que proclama E/ ogro filantrépico?

Creemos que no. Para Octavio Paz la idea de justicia, por ser for.
mal, es Ginica. Formal no quiere decir vacia, tiene un contenido, pero
la validez de ese contenido es general. Podemos mencionar como
ejemplo la tutela, que debe ejercer el Estado en todos los tiempos
y en cualquier lugar hasta su extincién, si algin dia se produce como
auguran los utopistas. Las formas de la tutela pueden variar segin
las condiciones y el caricter del pupilo y la naturaleza del Estado o
sociedad; pero el pensamiento formal es el mismo: el necesitado de
proteccion debe tener como amparo a una persona o a una entidad
solicita.

En suma, para Paz el mundo del ser se contrapone al mundo del
debe ser. El primero es naturaleza o realidad, regido por la causali.
dad, cuyas miltiples manifestaciones son las leyes naturales. El se.
gundo, es el dmbito de las normas y prescripciones que no expresa
lo que es sino lo que debe acontecer, lo que debe ocurrir. El conte-
nido de estas normas es la conducta del hombre, tnico capaz de re-
cibir mandatos y cumplirlos. El debe ser del hombre, a juicio de
Paz, esti conformado por la abolicién de la dictadura del proleta.
riado, o mejor, la del partido y su carga burocritica que no ven en
los ciudadanos sino siervos, conminados siempre a la obediencia, o
adversarios que hay que domefiar hasta el fin.

Estas conclusiones nos permiten ya establecer con bastante clari.
dad los vinculos entre la nocién trascendente de Octavio y su con.
cepcién del Estado que, como todo lo suyo —sincretista al fin—,
despliega un sentido de orquestacién arménica de lo disimil. Al de-
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framarse en su obra a través de la palabra —poesia primigenia—,
Dios delegé al hombre dos atributos: la palabra misma y el libre
albedrio. En efecto, la palabra confiere al hombre su condicién de
persona. Lo humano, que es diverso al cosmos y, a veces, contra.
puesto, encuentra en la palabra —poesia— el reflejo de Dios. El
hombre tiene como misién divinizar a la naturaleza, someterla a las
exigencias del espiritu. Y él, como emanacién del Verbo divino,
juzga y califica su tarea. Por otra parte, el libre albedrio inculca el
sometimiento al Derecho natural el que, a su vez, inspira el debe ser
de la idea del Estado paceana. Los modos y razén del jusnaturalis-
mo, en ltima instancia, como queria Cervantes, habrin de manifes.
tarse, “enmendando este abuso; condenando aquel; reformando una
costumbre; desterrando otra”.

Pero en los momentos mas dramiticos de E! ogro filantrépico,
encontramos un desolado pesimismo. El autor cree que el hombre
contempordneo —de quien hace una descripcién detallada y al mis.
mo tiempo idealizada— se halla poseido de una locura que lleva
consigo mds desdicha que placer, que toma lo accesorio por esencial
y desatiende su trasfondo legendario. Locura ante “la muerte del
proyecto” que se llamé Progreso o Revolucién: dioses falsos y de
no muy santas costumbres.

Es el ocaso de las utopias capitalistas y socialistas, las cuales se
disputan debajo de la mesa las sobras de un ignominioso banquete,
envueltas en un torbellino de fuego: el festin de la desesperanza.

Su aguda sensibilidad, y la de sus autores predilectos, hacen que
Octavio registre en tono agudo ciertas notas de la historia, y rehuya
otras que no armonizan con sus tesis fundamentales. Pero no siempre
tiene razén. Por ejemplo, cuando afirma —para explicar el predo.
minio totalitario actual— que Rusia no tuvo siglo xviiI; que seria
inatil buscar en la tradicién filoséfica y moral eslava a un Hume,
un Kant o un Diderot; y que hay una semejanza entre la tradicion
hispanica y la rusa: ni ellos ni nosotros tuvimos algo que se pueda
comparar a la Ilustracién y al movimiento intelectual del siglo xvint
en Europa.

Pero vayamos por partes. Aunque timida y recelosa, la primera
corriente postescolastica que se propagé en Rusia fue el wolfismo,
que tuvo como méximos representantes a Amiekov y Brejantsof y
sobre todo a Lomosonov (1711-1765). Este dltimo sostuvo que la fi.
losofia y la ciencia no se contradicen y que la razén ofrece la mejor
demostracién de la existencia de Dios. Para él las leyes del pensa.
miento son las leyes de la existencia, lo real esti regido por lo
ideal. Otro filésofo de la ilustracién rusa fue el panteista Gregorio
S. Skovoroda (1722-1794) quien, racionalista al fin, combatié las
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supersticiones populares, aunque sostenia que la ética es més im-
portante que la légica, como buen mistico naturalista.

Heredero de esta tendencia iluminista fue Vladimiro Solovjov,
de la segunda mitad del siglo xix, el filésofo mas notable por su
originalidad en la historia del pensamiento ruso. Antagonista de
Tolstoy, escribié una obra sistematica en la que predomina el senti-
miento conciliador del misticismo que compaginaba con la filosofia
de la ciencia. Para él, los filésofos, portadores del ideal del porvenir,
no debian someterse a influencias exteriores y pasajeras, sino man.
tener, aun contra su interés, la libertad espiritual.

Desde luego, estas rectificaciones a Octavio Paz no significan
jue no apoyemos su condena de los déspotas “que se sirven de la

ialéctica como los antiguos latifundistas del latigo”, rechazo que
se entronca noblemente con la repulsa de los roménticos al terror,
al Thermidor y al imperialismo de Napoleén. Antes bien, conside-
ramos que debe ser mayor nuestra censura historica contra los tota-
litarios que han ahogado, al parecer para siempre, una ilustre tra.
dicién libertaria —el iluminismo— en pueblos que padecen la 4spera
e implacable tortura de una pasién sin esperanza.

En cuanto a la ilustracién hispanoamericana, debemos subrayar
que en Espafia misma se propagaron las ideas de “modernidad” du.
rante el siglo xvin, auspiciadas por Carlos III y cuyos representantes
mis connotados fueron Feijoo, Eximeno y Andrés e Isla.

En México y el Peri la ilustracién tiene las mismas caracteris.
ticas esenciales que en Rusia e Italia: junto a la adopcidn, a veces
exacerbada, de la razén natural, conserva con significativa firmeza
otro elemento no menos importante: el sentimiento religioso, cris-
tiano para ser mis exactos.

En México, Andrés de Guevara publica en 1784 su Instituciones
philosophicas que combate la aplicacién de métodos deductivos me.
tafisicos a las ciencias experimentales. Mis adelante Juan Bautista
Diaz de Gamarra, autor de Elementos de filosofia moderna, se
convierte en un eficaz propagandista de la filosofia inmanente, ex-
perimental. A su turno, los jesuitas Francisco Javier Clavijero en su
Historia antigua de México y Rafael Landivar, autor de Rusticatio
mexicana, incursionaron en las esencias de México, asi como los re-
dactores del Mercurio Perwano (1791) analizaron las de su pais.
Todos ellos, a pesar de la cautela de sus escritos, revelaron indicios
suficientes para pensar que en su espiritu latia un ardiente afin
libertario.

Como afirmo en mi Fuentes para la historia de filosofia en el
Peri; (Lima, 1964) las notas esenciales de la Ilustraci6n peruana
se ajustan al patron de los métodos experimentales que no rompe
abiertamente con la religi6n.
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La primera manifestacién de los sistemas filos6ficos modernos,
que conformaron en el Perd un ambiente intelectual muy semejante
al que prevalecié en Europa durante el siglo de las luces, aparece
en Galileo Galilei, filésofo y mathemdtico el mds célebre (Lima,
1650) de Juan Vizquez de Acuiia. Otros nombres: Pedro de Pe.
ralta y Barnuevo (1663-1745), elogiado por Feijoo; el cientifico
José Eusebio de Llano Zapata (1720-1780) y Toribio Rodriguez de
Mendoza (1750-1825), quien reformé los planes de estudio de El
Convictorio de San Carlos para dar a conocer los modernos sistemas
y €l uso del método experimental. Pero, sin duda, el pensador mis
representativo del iluminismo peruano fue Hipélito Unénue (1755-
1833). que divulgé principalmente a Descartes y a Newton.?

Estos escarceos iluministas si no fueron activamente vigorosos s
crearon una tradicion libertaria cuyo germen alienta vindictas anti.
totalitarias. Tradicion libertaria que prevalece hasta nuestros dias
a pesar de que, consumada la independencia, Hispanoamérica cay6
en manos de un caudillismo que puso de lado todo prudente apaci-
guamiento y propicié la pugna entre paises que, desde su origen,
debieron tener una sola y Gnica categoria de existencia.

¢Es Octavio Paz un pensador original o sus ideas, como tantas
otras en Hispanoamérica, tan s6lo son resultado de un nuevo arreglo
y compostura del modelo predominante europeo?

Los ignorantes y malintencionados —sobre todo los devotos del
determinismo cariacontecido— le adjudicarin, mis que falta de
originalidad, una actitud absurda y pecaminosa, concediendo que
Octavio ha escrito cosas excelentes a fuerza de haber dado palos de
ciego, fuera de las reglas del materialismo histérico, en mis de una
docena d= libros. Y que ya es tiempo de que ellos vean cosa re.
glada y eficazmente buena.

En cambio, a pesar de nuestra casi obsesiva bisqueda de “in-
fluencias” en la obra de Paz, creemos que el enorme cambio de
pensamiento suscitado por ella entre nosotros, ha hecho que muchas
de las disquisiciones tedricas anteriores queden, definitivamente,
pasadas de moda. Escrupulosa verosimilitud interna, finura de per.
cepcién desusada, armadura conceptual de policromas vertientes y

3 En su conversacion con Claude Fell (“'Vuelta al Laberinto de la So-
ledad”) Paz afirma que la Universidad de México es la mis antigua de
América. Lo cierto es que la Universidad de San Marcos de Lima, Perq,
fue fundada por Carlos V y por Real Provisién el 12 de mayo de 1551,
meses antes que la de México, cuya fandacion data del 21 de septiembre
de 1551.*

* Nada mis que la de México comenzé a funcionar antes que la de San
Marcos de Lima. Nota de J. S. H.
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pasajes que equivalen a todo un manifiesto literario: esto y mucho
mis hallamos en los escritos de Octavio Paz.

Por otra parte, colmado de un inefable anhelo de justicia, Octavio
muestra en sus ensayos una prosa convencional y simétrica, de las
mids hermosas de Hispanoamérica en lo que va del siglo. Celebrado
esplendor de un estilo, cuyos breves y reposados trazos, tocados del
espiritu de la poesia, se ponen al servicio de la idea, allegando por.
menores, afiadiendo analogias —y contrastes—, adobando y pu.
liendo los contornos generales.

Hablamos de nuestra mania de buscar “influencias” en los auto.
res criticados. Por cierto no es original esta tendencia que, a co-
mienzos de siglo, inspir6 no pocos textos de prosa y contenido muy
trillados. Influidos por el critico francés F. Brunetiere, quien escri.
bié La evolucién de los géneros en la histotia de la literatura, y por
Gabriel Tarde, autor de propagadas disquisiciones sobre la capacidad
creadora de la imitacién como fuente de originalidad, los hurgadores
de “influencias” —entre ellos nosotros—, a pesar de engalanar, avi.
var y hasta mejorar lo recibido de nuestros modelos, sélo somos tar-
dios imitadores de escuelas ya en desuso.

Conturbados de remordimientos, hacemos esta publica confesion
del origen de sentencias, conceptos y agudezas que discurren a lo
largo de nuestros anilisis criticos y en muchos otros, de méas dispen.
diosa contextura.

Pero a pesar de estas limitaciones, tenemos suficiene autoridad
para recomendar la lectura de las obras de Octavio Paz, sobre todo
a los primerizos escolares del marxismo si estin dispuestos a dejar
abierta la imaginacién y atentos para captar Jos matices del pensa-
miento filosofico, libre del presupuesto de un mundo empirico so-
metido a la determinacién causal. Aposentados en el sosiego de su
religién, ellos nada tienen que perder sino sus conceptuales cadenas
de materialismo, hoy en retirada frente al antideterminismo que ha
arraigado definitivamente en nuestro siglo. En cambio tienen todo
un mundo por ganar: aunque para muchos la historia y su carga de
hechos contingentes no tiene sentido o es inaccesible para la con-
ciencia, vislumbramos una sociedad que concilie el poema y el acto,
que sea palabra viva y palabra vivida, creacién de la comunidad y
comunidad creadora. En suma, vislumbramos al hombre navegando
sin escollos ni torbellinos, abolidos los Escilas y Caribdis del cono-
cimiento, con la libertad en los extremos, en lo infinito de la fe.
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EN EL CUADRAGESIMO QUINTO
ANIVERSARIO DEL FONDO DE
CULTURA ECONOMICA

TRES DISCURSOS ALUSIVOS

Por Emigdio MARTINEZ ADAME, [osé Luis
MARTINEZ y Silvio ZAVALA

PALABRAS DEL LIC. EMIGDIO MARTINEZ ADAME
Sefior Presidente:

DEBO comenzar por decir a usted que su presencia en esta casa
no nos sorprende, pues lo sabemos un intelectual por forma-
cién y por conviccion, un devoto de los libros, de los buenos libros
y aqui no hacemos de otros; lo conocemos como universitario, como
profesor universitario y ahora —Guia de la Republica— por su
apego fundamental a la cultura. Fue usted, ademds, en un tiempo, el
Presidente de nuestra Junta de Gobierno. Por ello, repito, su pre-
sencia no nos sorprende: estd usted en su casa.

El Fondo de Cultura Econdmica, sefior Presidente.

Seiioras,

Sefiores,

o miés brevemente el Fondo de Cultura como todo el mundo de los
libros lo llama, naci6 natural, ficilmente.

Su advenimiento a la vida cultural de México ha sido referido
de modos diversos aun por los que asistimos a su alumbramiento. Yo
tengo mi versién y me siento inclinado ahora, a los 45 afios de aquel
suceso, y como el més viejo, o para usar un vocablo menos sombrio,
el mds antiguo de los miembros de su Junta de Gobierno, a referirla
con cierta melancolia por aquellos tiempos en que, a pesar de su
continuidad, México era un pais distinto.

Por esos dias mi distinguido maestro y luego, ademds, mi amigo
entrafiable, Daniel Cosio Villegas en unién, a veces, de Gonzalo
Robles, de Jests Silva Herzog (el mayor) de Eduardo Villasefior,
de Antonio Castro Leal, nuestras conversaciones caian con frecuencia
en la necesidad de organizar una editorial asi fuera modesta para
dedicarla, dirfa yo que exclusivamente, a traducir y a importar textos
de la ciencia econémica.
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México y el mundo venian saliendo de los dltimos sacudimientos
de la crisis econémica mas honda hasta ese entonces, la 1929 y los
primeros 30. Se ha dicho, quizi con razén, que la crisis puso a
prueba la eficacia, diria yo que la propia supervivencia del sistema
social que viviamos y que dio origen a una inquietud de amplios
horizontes, pero especialmente en sus rasgos mas vitales: los eco-
némicos.

No sélo el intelectual se ocupé y preocupd por profundizar el
estudio de las causas de esas ondulaciones —asi solian llamarse
poética y metaféricamente— o fluctuaciones que periédicamente al-
teran su funcionamiento y con ello la vida cotidiana, normal, del
ciudadano.

Los banqueros, los industriales, los agricultores y hasta el hom-
bre de la calle se tuvieron que preguntar por qué, a veces, con cierta
periodicidad y con tramos cada vez mds cortos, el sistema parece
detener su marcha —las mis— y otras —las menos— la aceleran.

Hasta entonces, es preciso reconocerlo, en México el estudio de
las disciplinas econémicas no habian sido objeto de un estudio sis-
tematico. La ciencia econdmica era, si se me permite expresarlo asi,
una actividad lateral, subsidiaria de otras ocupaciones, particular-
mente de las del abogado. Es cierto que Guillermo Prieto, habia
escrito desde tiempo atrds un manual de Economia Politica, y Joa-
quin Casasiis un ensayo sobre la cuestién de la plata y Diaz Duffoo
uno mis sobre inversiones extranjeras. Pero repito, estas manifesta.
ciones eran esfuerzos aislados mas bien ensayos monogréficos como
los de Pablo Macedo sobre la Evaluacion Mercantil, las Comunica-
ciones y Obras Piblicas y la de Hacienda asi como los escritos
por Gilberto Crespo Martinez, Agustin Barroso, Manuel Maria Con.
treras, Andrés Aldasoro, Francisco Bulnes y otros mas.

Ninguno de ellos 0 muy pocos, podrian haberse adjudicado el
calificativo de economistas, en el sentido que hoy damos a los pro-
fesionales de esta disciplina. Los de ahora, los que tienen crédito
suficiente para hacerlo quizd no dejen de sonreir al enterarse de
que los abogados de entonces hasta 1929 y quiza de los primeros 30
estudidbamos en textos como los de Charles Gide y de Martinez
Sobral. Ello hacia sentir la necesidad de expertos en esta disciplina
que dieran explicaciones del acontecer econémico diario de nuestro
pais. Prueba de esta inquietud es que, en 1929 se creé en la vieja y
querida Facultad de Jurisprudencia una Seccién especialmente desti-
nada a los estudios econémicos. Como simbolo, seguramente invo.
luntario, los primeros salones de clase fueron alojados abajo de las
escaleras de Jurisprudencia.

Ahj acudieron prontamente las personas del mas diverso origen
y actividad, los habia abogados, yo entre ellos, maestros normalis.



Fn el Cuadragésimo Quinto Aniversario del ... 115

tas, agrénomos, preparatorianos recién salidos de San Ildefonso y
hasta militares.

Los profesores de esa disciplina (lo digo sinceramente en elogio
y no en desdoro de ellos) tuvieron que improvisarse y casi todos
ellos cumplieron con eficacia y desinterés.

Muchos de los estudiantes de entonces emprendieron el camino
del extranjero hacia las mejores universidades: Londres y Harvard.
Estos a su regreso y los que siguieron sus estudios en la modesta y
joven Seccién de Economia y que en 1935 habria de obtener su cate-
goria de Facultad se convirtieron ya en nuevos y distinguidos econo.
mistas —ahora si economistas.

El nacimiento del Fondo de Cultura fue un resultado natural
de las condiciones que prevalecian por aquellos dias. En este am.
biente nacié nuestra institucién como algo que pedia la época. Su
aparicién fue, pues, ficil y natural.

Nuestras preocupaciones tropezaban invariablemente con la fal.
ta de recursos. Un dia de los primeros meses de 1934 siendo yo fun.
cionario de la Secretaria de Hacienda, logré en uno de mis acuerdos
regulares con el secretario Marte R. Gémez, que me autorizara una
orden de pago, asi se llamaban entonces (fueron 5 o quizd ......
$10,000.00) como aportacién, la primera, para el propésito de fun.
dar nuestra editorial.

Me precipité verdaderamente hacia la oficina de Cosio Villegas
que también estaba en Palacio Nacional. Le referi emocionadamente
lo acontecido. De ahi salimos en busca de nuestros amigos, les dimos
la buena nueva y Cosio puso, desde luego, manos a la obra. Gonzalo
Robles, Director entonces del Banco Nacional Hipotecario nos alojo,
gratis, en un rincén del edificio.

Asi, segin lo veo ahora, fue como nacié el Fondo de Cultura hace
justamente 45 afios.

A partir de entonces el desarrollo econémico y cultural de Mé-
xico ha impuesto nuevas y mas grandes tareas. Puede decirse que
el fondo fue creciendo a ritmo del desarrollo del pais.

La primera tarea del Fondo fue traducir libros pues entonces eran
muy pocos los estudiantes que disponian de otro idioma. Asi les
dabamos los mejores textos en su propia lengua.

Si al principio, como primeros balbuceos sélo logramos editar 2
0 3 titulos al afio cuando cumplimos 25 afios nuestros titulos supe-
raban los 1,300.

Hoy en dia, al cumplir 45, podemos decir no exentos de cierta
vanidad, que son mis de 3,176 titulos, algunos reeditados varias
veces. Entre ellos debemos citar a El Trimestre Econémico que acaba
de publicar su nimero 184 con lo que se convierte en la revista mds
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antigua y de calidad indiscutible no sélo en México sino en Lati.
noamérica.

Con el tiempo, el Fondo se abria a otros horizontes y comenza-
mos a incursionar en los campos de la Antropologia, el Derecho, la
Historia, la Filosofia, la Psicologia. Mds tarde en la Literatura
creando especialmente la Seccién de Letras Mexicanas que alcanza
ya mis de los 175 titulos y que fue creada para divulgacién de
nuestras letras abriendo un campo propicio —casi un refugio— para
los escritores jovenes de México.

Con frecuencia se nos ha hecho observar que no producimos y
publicamos bastante. Quizi, lo hacemos siempre, al limite de nuestra
capacidad. No dejamos de reconocer que podriamos ir mucho mis
alld pero nuestros recursos no han sido abundantes. Y el instante
en que lo fueron no podria caracterizarse como el mejor de la vida
del Fondo.

A veces también, pocas por cierto, quizd por el alto nivel de
nuestra produccién, se ha pensado que publicamos para una élite
intelectual. No parece justa esta apreciacidn y quizd pueda atribuirse
a la calidad de los libros que publicamos por su elevado rango cul.
tural en lo que radica precisamente el prestigio que gané desde el
principio el Fondo de Cultura. Por otra parte, nuestros lectores au-
mentan y si al inicio, nuestros tirajes eran de 500 ejemplares pronto
llegaron a los 10,000 y atin mds.

Y como el Fondo por su origen y finalidad, es menester recor-
darlo en este aniversario, es una empresa sin propésitos lucrativos,
que no tiene accionistas ni propietarios, por lo menos en el sentido
de que alguien obtiene provecho de un negocio, nuestros precios
son congruentes con esa condicién lo que permite cumplir con nues-
tro afin de hacer de la cultura un bien comin de facil disfrute pa-
ra todos.

Y sin esa atadura —la de hacer negocio— el Fondo que nacié
libre lo sigue siendo y vive sin méas compromisos que el que contrajo
al nacer: difundir la cultura.

Conservamos nuestra libertad, la usamos y no tememos su prac-
tica responsable como usted lo dijo, Sr. Presidente, hace unas cuan-
tas horas. Cada nuevo libro que sale de la editorial es una prueba
fiel de que la usamos a plenitud y si una nube pasajera ensombrecié
nuestra casa, podemos decir que fue sélo eso: pasajera, de un instante.

Quiero terminar, pero siento que esta breve recordacién queda
incompleta si no menciono —para rendirles tributo— a los dos pri-
meros directores del Fondo.

Daniel Cosio Villegas, el primero, le dio su forma original, de-
fini6 sus propositos, organizé las colecciones iniciales. Fue su pri-
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mera empresa cultural entre otras tantas por las que merece crédito.
Sin disputa, fue su fundador.

El otro, un extranjero —Arnaldo Orfila Reynal— se mantuvo en
el timén hasta 1965. ;Dije un extranjero? ¢lo es? A la inversa de
algunos que se tornan ficilmente extranjeros, Orfila se volvié me.
xicano. No encuentro mejores palabras para referirme a él que las
que dijo hace apenas unos dias un ilustre mexicano al tributar ho-
menaje 2 un extranjero . ..queremos honrarlo —si fuese posible
honrarlo més— por su carifio a México y por su contribucién a la
cultura, esto es, por ayudarnos a conocernos mejor”.

Estoy seguro de que los futuros aniversarios del Fondo, mi ar-
diente deseo asi me hace avisorarlos, seran ocasién de reiterar a que
una empresa como ésta —tan bien nacida— cumple cabalmente con
los propésitos que le dieron vida.

PALABRAS DE JOSE LUIS MARTINEZ

EL Fondo de Cultura Econbmica fue, en sus origenes, hace hoy
45 afios, una iniciativa que surgia en el momento oportuno y respon-
dia a una necesidad. El tiempo transcurrido ha mostrado la persis-
tente validez de esta institucion.

Ya se ha contado la historia, que va haciéndose legendaria, del
grupo de estudiosos de economia que advirtieron Ja falta de libros
accesibles para los estudiantes y la conveniencia de difundir, para
beneficio del pais que comenzaba a crecer, el conocimiento de las
obras cldsicas y las nuevas doctrinas econdmicas; de la iniciativa
que, gracias al esfuerzo del grupo, fue prosperando y extendiéndose
a otras ramas del saber humano, y de cémo aquella entidad, cuyo
punto de partida fueron 22 mil pesos aportados por algunos bancos
y personas particulares, llegd a convertirse en la editorial cuyos li-
bros educarian a generaciones en numerosos paises de lengua es.
pafiola.

No repetiré, pues, la historia del nacimiento del Fondo. Deseo,
en cambio, subrayar que, en la perspectiva de los afios, lo que ha
sido en verdad excepcional en la vida de esta casa es la continuidad
y la lealtad a unos objetivos y normas. En efecto, pese a momentos
menos brillantes o a interpretaciones diversas de aquellos objetivos,
el Fondo es una editorial que prosigue enriqueciendo, afio con afio,
con nuevos libros el legado fundamental; que sigue reimprimiendo,
porque siguen siendo importantes y solicitados por los lectores, libros
editados por primera vez hace 35 o 40 afios, y que conserva con
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orgullo a algunos de los autores mis distinguidos de nuestra lengua
y de nuestro tiempo.

Este sistematico y continuo enriquecimiento lo hicieron posible
el talento organizador y promotor de los primeros directores y con-
sejeros del Fondo y la excelencia de los equipos iniciales de espe-
cialistas y técnicos. Gracias al esfuerzo coordinado de unos y otros,
fueron encontrando su camino las series y colecciones y fue formén.
dose un panorama cultural cada vez mis amplio y de sostenida cali-
dad intelectual.

Estos primeros pasos no hubieran sido posibles, decia, sin la obra
realizada por los equipos iniciales. Coincidiendo con la madurez de
la cultura mexicana, en aquellos afios tuvimos la fortuna de recibir
hombres de estudio y técnicos espaiioles, transterrados entonces de
su patria, asi como distinguidos hispanoamericanos, cuya fecundidad
intelectual y cuya laboriosidad fueron un vivo estimulo para los
mexicanos y se concretaron en obras que en conjunto crearon un
renacimiento cultural.

En el campo de la actividad del Fondo de Cultura Econémica,
en aquellos primeros afios, con la sabiduria y el esfuerzo de mu-
chos; se levantaron, pigina a pigina, los centenares de grandes li-
bros que son fundamento y paradigma del Fondo. Y esta ocasién
es propicia para manifestar, una vez mas, la deuda de tantas insti-
tuciones mexicanas, y en especial de esta casa, por la contribucién
generosa y fecunda que recibieron de la inteligencia espafiola y de
otros paises hermanos.

La amplitud, la profundidad y la continuidad formativa fueron
posibles, también, gracias a programas como los que aparecen en el
Catilogo general de 1955. En estas “presentaciones”, escritas por
los directores, promotores o conocedores de cada una de las series
y colecciones iniciales del Fondo, puede reconocerse la solidez de
las concepciones, el equilibrio entre tradicién y modernidad, la pers-
picacia para proponer perspectivas no s6lo mas nuevas sino tam.
bién mis estimulantes, la preocupacién por realizar ediciones depu-
radas de las obras fundamentales de México y de América hispanica,
y algo que pudiera llamarse la ambicion de ofrecer el repertorio
basico de libros para formar y mantener al dia al estudioso de cada
especialidad.

Para varias generaciones y en casi todos los paises de nuestra
lengua, los libros del Fondo abrieron y siguen abriendo miltiples
ventanas que incitan a la claridad, al conocimiento y a la libertad
intelectual.

A estos principios de calidad, rigor critico, universalidad énfasis
en el 4mbito de nuestra lengua y continuidad formativa, debe aa-
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dirse uno mds para completar las normas editoriales rectoras de
esta casa: las obras se publican sin propésito utilitario. Esto es, que
cuando existen libros cuyo interés cultural y valor educativo exigen
su publicacién, estas razones prevalecen aun frente a la evidencia
de una edicién laboriosa y de alto costo y una demanda reducida.

La alternativa entre la edicién de un libro culturalmente nece-
sario y de venta limitada, y el libro de escindalo o de moda insubs.
tancial, que se agotara en breve tiempo, es siempre una tentacién
para el editor, cuyo éxito es también el de sus ventas. Las ocasiones
no han faltado y es un honor afirmar que el Fondo atin no ha su.
cumbido a ellas. En cambio, se ha ido configurando una singular
forma de compensacién: si hay centenares de libros de escaso mo-
vimiento, no son pocas las ediciones de mexicanos y extranjeros re-
queridas continuamente y cuya venta da un apoyo substancial para
proseguir las tareas.

Los que vivimos, son tiempos dificiles para todas las industrias,
¥ en especial para una editorial como la nuestra, en la que no se
consideran sélo factores comerciales. Los desajustes econémicos han
encarecido excesivamente todos los elementos que concurren a la
creacion, preparacién, manufactura, distribucién y publicidad del li-
bro, y consiguientemente, su demanda se ha limitado. El libro ya
no es accesible para cuantos lo requieren y las ediciones a precios
populares sélo pueden existir subsidiadas. Por ello, haciéndome eco
de los problemas que afrontan las casas editoras mexicanas de vo-
cacion cultural, solicito en su nombre, y en primer término, compras
sistematicas para las bibliotecas piblicas, pero también financia-
mientos que apoyen sus inversiones y protecciones fiscales y en las
tarifas de transporte, que hagan posible la continuacién de labores
que son importantes para México y para nuestra presencia cultural
en el mundo hispanico.

En aiios recientes, el Fondo de Cultura Econémica inicié el pro-
yecto de convertirse en una empresa que integrara todos los procesos
editoriales y de comercializacidn, y se extendiera por numerosos
ambitos. Aquel propésito tuvo que limitarse, por complejas razones.
Ahora, el Fondo se ha concentrado en su primera funcién: la de ser
una editorial que es la poseedora de uno de los mis ricos catdlogos,
sistemiticamente reimpreso y acrecentado; una editorial orgullosa
de sus autores y cuidadosa de sus intereses, y que afirma su vocacién
formadora y educativa, alerta, exigente y critica. Los viejos y los
nuevos libros del Fondo son y tienen que seguir siendo confiables
para quienes busquen el conocimiento, la informacién y la imagi.
naci6én. Para cuantos somos, ahora, responsables de la continuidad
de esta empresa, es un honor proseguirla y afirmar la vigencia de
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los propésitos y normas que, hoy hace 45 afios, formularon sus
fundadores.

Sefior Presidente de la Repiblica: En nombre de esta casa, ex-
preso a usted nuestro reconocimiento por la distincién que nos ha
hecho al haber encontrado tiempo, entre las numerosas obligaciones
que lo requieren en estos dias de septiembre, para acompafiarnos
en el aniversario del Fondo de Cultura Econémica. Como miembro
que ha sido de nuestra Junta de Gobierno, y como escritor y de
estirpe de escritores, usted conoce bien la historia y los problemas
de la casa. Cuando se han presentado situaciones dificiles, ya nos
ha mostrado su comprensién disponiendo el auxilio necesario. Por
todo ello, el Fondo lo recibe como a un antiguo amigo vy, al feli-
citarlo por su tercer informe de gobierno, formulamos el propésito
de acrecentar nuestra participacion, en el campo que nos correspon-
de, en el gran esfuerzo nacional, que usted guia.

PALABRAS DEL DR. SILVIO ZAVALA

LA Direccién del Fondo ha querido que en este aniversario no
faltara la voz de uno de los colaboradores de los primeros tiempos.
Asi se explica que presente ahora mis recuerdos.

La editorial no era entonces grande y hallaba cabida en una casa
alquilada de la calle de Panuco 63, donde el visitante iba encontran-
do a cada paso, sea a las personas calificadas que hacian las traduc.
ciones, sea a los autores conocidos de libros, sea a los correctores
de la imprenta, todo ello en un ambiente de amistad, sencilla que
facilitaba y hacia grata la preparacin de las obras.

Don Daniel habia comenzado esta empresa para poner al alcan.
ce del lector de lengua espafiola la abundante produccién de estudios
sobre economia que existia en otros idiomas, particularmente el in-
glés. Pero pronto se fue ensanchando el campo de las traducciones
a la historia, la filosofia, la literatura, la ciencia politica y la socio-
logia, cubriendo de esta suerte todo el dominio de las disciplinas
humanas.

Debi responder esta tarea a necesidades reales del mundo de
habla hispana en las décadas del 30 y siguientes del presente siglo,
porque el volumen de las ediciones fue creciendo. El buen tino pues-
to en la seleccién de las obras, asi como en la calidad de las tra-
ducciones y en la buena presentacion tipografica, fue consolidando
el prestigio intelectual de la casa mexicana. Puede decirse que en
los afios del cincuenta de este siglo ya habia alcanzado un lugar res-
petable dentro y fuera de México. Su posicién econdmica se forta-
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lecia asimismo y comenzaba a abrir sus agencias en otros paises para
atender a la tarea siempre dificil de la distribucion.

La preferencia que se habia dado al inglés y al alemin en la
eleccién de las obras movia a los autores franceses a interesarse por
la inclusién en el programa de sus trabajos aparecidos alrededor de
los afios de la guerra, y luego tuvieron cabida buenos libros italianos
y de otras lenguas de cultura. Se habia logrado a tal punto la aper-
tura de los intereses de los lectores de espafiol en la produccién
cientifica y literaria mundial, que ya se ponia en cuestién si el titulo
original del Fondo de Cultura Econémica no debia cambiarse a otro
que correspondiera mejor a la realidad amplia de las materias cu-
biertas. Y también se conversaba acerca de aprovechar la red de
distribucién que con dificultades se habia establecido en otros paises
para hacer beneficiar de ella al libro mexicano en general, uniendo
las fuerzas de varias editoriales que también producian obras esti-
mables.

Fue en esta coyuntura de los afios del prestigio ganado cuando
Don Daniel comenzé a reflexionar durante sus viajes a otros paises
de la América de habla espafiola y portuguesa en la conveniencia
de encargar al Fondo de otra tarea intelectual de altura: la de servir
de medio de expresién de la cultura propia de ellos. Con la ayuda
extraordinaria de Pedro Henriquez Urefia lanza la Biblioteca Ame-
ricana para las obras mayores. Y otra coleccion mis dgil recoge
libros de diversos asuntos bajo el nombre de Tierra Firme, que ve.
nia de una revista espafiola cuya vida truncé la guerra civil de los
afios treinta. Esta oportuna y bien realizada bifurcacién de las la.
bores del Fondo vino a consolidar la acogida de que disfrutaban,
ya que los lectores de los paises extranjeros no podian interesarse
tanto por las traducciones como por las obras clasicas y contempora-
neas de Iberoamérica. También los argentinos, los chilenos, los pe-
ruanos, los brasilefios, buscaban con interés las obras relativas a sus
propios paises o a otros cercanos que se publicaban en México.

Vinieron otros afios de fortunas y adversidades que no nos pro-
ponemos cubrir en este breve apunte sobre los tiempos iniciales
del Fondo.

Digamos solamente que cuando una Casa ha gozado de un pe-
riodo de antiguo florecimiento tiene el recurso de volver a mirarlo
si las circunstancias le presentan algunas dificultades. Conserva asi
la esperanza del renacimiento, ya que la misma responsabilidad de
sostener el prestigio anterior obtenido le infunde fuerzas para lo-
grarlo. A condicién de observar atentamente las bases que conduje-
ron al buen éxito de antafio, entre las cuales resalta la confianza
de que gozaron los directores y los consejeros en el ejercicio libre
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de sus funciones, las cuales por otra parte se hallan claramente de-
finidas en el acta constitutiva para asegurar el logro de los fines
propios del establecimiento. De manera similar se abrieron paso en
aquellas décadas de mediados del siglo los varios centros auténomos
que dieron prestigio a la cultura contemporinea de México.



CULTURA LATINOAMERICANA

Por F. COSSIO DEL POMAR

¢ ‘LA cultura redime y mejora a los pueblos”, dice J. J. Rous-
seau, refiriéndose a la cultura extendida a todas las capas
sociales, considerada desde sus primeras manifestaciones histdricas,
en exhibicién cognositiva y original. Comprendiendo, en el caso
nuestro, lo indio, lo ibérico, lo latino, lo negro y lo mestizo.

Aunque separadas, las republicas de Latino América han vivido
bajo la misma latitud espiritual, sacudidas por idénticos cataclismos
geogrificos y las mismas calamidades politicas; no necesitamos,
pues, tener predominio de una sangre o de otra para afirmar la
existencia de una cultura uniforme, valiosa y original.

El escritor colombiano Germin Arciniegas apoya ésta tésis:
“Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negindola en el
alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio
del conquistador, bien muertas estin. Y rotos los idolos y quemadas
las bibliotecas mexicanas. Nosotros llevamos dentro una negacién
agazapada. Estamos descubriéndonos en cada examen de conciencia,
y no nos es posible someter la parte de nuestro espiritu ameri.
cano por mds silencioso que parezca”.

Otros escritores encuentran dificultades al usar un vocablo pro-
pio que abarque Centro, Sudamérica y las Antillas. Samuel Guy
Inman en su interesante libro “El destino de América Latina”, se
muestra insatisfecho con el empleo de terminologias geogrificas y
espaciales en desacuerdo con realidades historicas. Hace ver su des.
concierto al emplear el nombre “América Latina”, rechazado por
Espaia al estar usufructuado por Francia, que trata de capitalizar
su predominio cultural en América y fortalecer la idea de una
alianza latina —al menos en el sentido cultural— que pudiera dis.
minuir la tradicién hispanica en favor del creciente predominio de
los anglosajones en las nuevas repiblicas.

En realidad la conquista se debe casi exclusivamente a Espafia
y Portugal. En consecuencia Espafia sostiene que el continente de-
berfa de ser llamado Hispanoamérica, o en deferencia a los brasi-
lefios, que objetan la palabra “Hispano”, aprobarian el término
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Ibero-América. Inman termina por adoptar el nombre de América
Latina, respaldado por la costumbre y la influencia italiana desde
hace mas de un siglo.

Haya de la Torre considera justo el nombre de Indoamérica,
apoyado en fundamentos histéricos. En la “Tavola Rotonda del
Columbianun” (Génova, 1958). Haya amplia sus ideas, llegando
a conclusiones poco refutables: “Indias fue el nombre con que Es-
pafia y Portugal designaron, durante tres siglos a nuestro continen-
te. Hispanian Rex et Indian Imperator fueron los titulos de Carlos
V. “Leyes de Indias”, “Indias Occidentales”, “Indios” e “Indianos”
son vocablos de invencién ibérica. “América”, en cambio, figura ya
nueve veces en la First Chart of Virginia del Rey Jacobo de Ingla.
terra. En la segunda carta —mayo 23, de 1609— vuelve a mencio-
nar “that part of America called Virginia”, lo mismo en la Decla-
racién de marzo 18 de 1766, y en todos los documentos oficiales
ingleses. En buena cuenta, cuando los “EE. UU. de América” se
independizan, su nombre responde a la tradicién nominativa norte-
americana. Por otra parte, el nombre de “Indias” es de origen
hispano.portugués y tiene vinculacién europea, pues cuando se ha.
bla de “lenguas y razas Indo.Europeas”, quedamos comprendidos
y proyectados en la denominacién Indias y razas “indoamericanas”.

Diego Rivera, representante del arte latinoamericano, rechaza
la denominacién Indoamérica, por encontrarla inadecuada a la dis.
paridad étnica y geogrifica de los paises del hemisferio. Su obje-
cién se funda, sobre todo, en la variedad de razas de las veinte
republicas diseminadas en América, pigmentadas de sangre india,
negra, europea, asitica...; nutridas por ideas y literatura occiden-
tal, disciplinadas por anglosajones. Diego, representativo insigne
del mestizaje mexicano, es testigo de una revolucién esencialmente
indoamericana; historiador en el arte de esa epopeya Wnica, des-
cubridor de la raiz cultural de su patria, en su terreno y tiempo.
Captador de su vivencia expresiva, declara: “"Asi como Europa se
unificé alrededor de una cultura Greco Latina, América puede rea-
lizar su unidad alrededor de la magnifica cultura indigena de su
continente”.

Estudiosos de nuestros paises, reconocen que en México, Gua-
temala, Honduras, Ecuador, Perd, Bolivia y Paraguay, hay prepon-
derancia indigena; que los brasilefios estin, en gran parte, mezcla.
dos con africanos y los argentinos con italianos; que estas razas
viven bajo distintas condiciones climaticas, econdémicas y politicas,
pero todos sienten, piensan, actian y viven ligados a indiscutible
parentesco. Pertenecen a esa Raza “Cosmica” que, segln el maestro
Vasconcelos se haya en proceso de formacién. Una civilizacién que,
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“desde sus comienzos, reconoce una ley mixta de convenio social
que admite la igualdad de razas de hecho y por derecho”.

Vasconcelos destaca esta igualdad que parte de la Colonia y se
manifiesta en las personas de mérito, sin distincién de naciones. El
notable mestizo Garcilaso de la Vega (1549-1617) fue acatado y
admirado como una de las m4s altas personalidades de su tiempo.
El amor a su patria le hizo escribir obras bésicas para el conoci.
miento de la historia americana. Nadie como Garcilaso confirma
las grandes virtudes del mesticismo.

Algunos escritores nuestros encuentran discutible la “Unidad
Césmica” planteada por Vasconcelos. Apoyandose en influencias
emigratorias y otras razones, sefialan aspectos particulares en algu.
nas culturas. El colombiano Enrique Osorio distingue una “'raza
tropical” alrededor del Caribe, diferente del resto de Centro y Sud-
américa, con caracteristicas especiales de temperamento y una con-
cepcién personal de los valores humanos, lo que puede tener expli-
cacion, por encontrarse las islas del Caribe bajo el dominio de Es-
paia e Inglaterra hasta no hace mucho tiempo.

El Brasil nos dari ilustrativo ejemplo del poder de la naturaleza
creadora y modeladora de las manifestaciones culturales, asi se tra-
te de grupos tribales sin herencia histérica. Hoy la cultura brasilefia
es bastante diferente de la portuguesa que, durante siglos, dominé el
pais.

De las repiblicas de América, Brasil es la que ha recibido la
mayor emigracién. Desde el comienzo de su colonizacién, introdujo
alrededor de dos millones de negros esclavos; hoy se calcula en
cinco millones la poblacién de “africanos” que habitan la parte
norte.central del pais. En el Sur, en los Estados de Rio Grande,
Santa Catalina y Parand, hay cerca de dos millones de alemanes,
y en el Estado de Sao Paulo, pasan de dos millones de italianos
que vienen a sumarse a los cerca de sesenta millones de habitantes
uniformados, mds por el tono cultural que por el tipo racial.

Si el poeta de la negritud, Ledar Lenghor, proclama la africa-
nidad del surrealismo y del Tam-Tam, bien pueden los brasilefios
tener otro Tam.Tam suyo; otro surrealismo marcado por la honda
sensibilidad latinoamericana. Un Tam-Tam interior, nacido en otras
selvas, cultivado bajo otros cielos y otras pasiones.

Tampoco es la flauta de Pan, bailarina y festiva, de los griegos,
la que se oye en la Cordillera Andina. Es la Antara ancestral y tris-
te de los grandes imperios americanos de México y Perd.

Preguntaban al Consul del Brasil en Nueva York, cuil era la
diferencia entre el tratamiento dado a los doscientos cincuenta mil
japoneses asimilados en el Brasil y el dado a los japoneses en Cali.
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fornia: “En California —respondio— parecen tener miedo de que
los japoneses se casen con las nacionales; en el Brasil tenemos mie-
do de que no se casen”. Respuesta opuesta al criterio de James
Venable, fiscal de Atlanta, U. S. A.: "Yo creo que este pais, debe
de estar regido por los que tienen sangre azul, pero nuestra sangre
se estropea con tantos matrimonios entre nuestros soldados en el
extranjero y mujeres italianas, japonesas y coreanas. No me explico
que se pretenda la igualdad racial”. Menos se explicara este fiscal,
las razones que llevan al gobierno brasilefio a prohibir a los em-
pleados del censo, interrogar sobre antecedentes raciales.

Entre los miles de emigrantes que cada afio recibe América La.
tina, espafioles e italianos son los mas ficilmente asimilables a las
costumbres y caracteristicas nacionales, debido a influencias cultu.
rales. En cambio los alemanes resultan los mis dificiles de incor.
porar. Seguramente serian los primeros en objetar al ser llamados
indoamericanos, a causa de su apego al vaterland.

Los esfuerzos de cada naci6n por hacer resaltar sus modalida.
des, son consecuencias logicas del tradicional individualismo del
conquistador; sin embargo, péngase a un chileno, a un brasilefio y
a un mexicano a tratar de un asunto cualquiera, y veremos que
recurren a iguales o parecidos procedimientos, distintos de los que
puedan emplear los hombres de negocios de las Cimaras de Comer-
cio de Estados Unidos o de Europa. Es natural que cada pais, como
cada hombre, tenga el deseo de mostrar su propia personalidad.

José Marti, al hablar comprensivamente del sentido de unidad
de la cultura neo-latina, se refiere al pueblo y no a los pueblos del
Caribe, de Centro y Sudamérica, “'porque solo hay uno desde el Rio
Grande a la Patagonia. Uno deberia ser, porque realmente lo es,
adn cuando no desee serlo. Si los hermanos, hoy separados, se jun-
taran en una colosal naci6n espiritual, jqué fuerza constituirian!”

José Vasconcelos, hablando en la Universidad de Chicago, afir-
maba: “En el sur nosotros somos uno, moral y racialmente, y esta
unidad no estd destruida por nuestro mapa geogrifico y etnogra-
fico de tres hojas, lo mismo que las montaias de Colorado no quie-
bran el espiritu yankee del pais del norte. Por fortuna, algunas
peculiaridades y modos de expresién del alma, no siguen servil-
mente las fronteras y las variedades del suelo. El altiplano tienen
sus propios problemas, y los trépicos los suyos, como los tienen las
grandes pampas, pero por encima de todo esto, una tradicién cul-
tural semejante, mantiene una perfecta unidad. Si yo debiera trazar
un mapa del alma del continente, tendria que usar sélo un color,
desde Rio Grande a Tierra de Fuego”.

* Inman. “El destino de América Latina” Ed. Potier, pp. 78-79.
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Para palpar esta “alma del continente”, este latir isécrono de
iguales impulsos, hay que penetrar en las razones hist6rico-filosofi-
cas que la originan, el medio ambiente, las organizaciones, las emi-
graciones, los sistemas y los signos. Indagar, desde su raiz, lo que
guid a los hombres de nuestra América en la bisqueda de formas
mis alld del "mecanismo causal”. Gracias a los descubrimientos de
sabios y arquedlogos en los paises andinos, tenemos hoy la certeza
de que antes de que en la Peninsula Ibérica se desarrollara la civi-
lizacién occidental, en México y los paises andinos existian avan.
zadas culturas, como la Tolteca, la Teotihuacana, la Maya; culturas
contemporineas de la cultura Inca del Peri.

El serio investigador Sylvanus Morley, al estudiar los restos de
la cultura Maya, escribe entusiasmado: “Fue la raza méis grande
que vivi6 sobre la tierra” .. .Pocas ciudades modernas han tenido
edificios méds impresionantes que los esculpidos y pintados por los
artesanos mayas. Algunas de sus pirimides fueron tan altas como
nuestros edificios de diez pisos...” *'...Mediante el estudio de la
astronomia, pertendian descubrir los principios sobre los cuales los
dioses manejaban el Universo, y su calendario fue més exacto que
el usado por los espaiioles cuando éstos llegaron a América”. Quien
visite las monumentales pirimides del Sol y de la Luna, y el Tem-
plo de Quetzalcoitl de las culturas Teotihuacana y Tolteca, tendrd
también que admirar al mismo tiempo que la arquitectura, los ri.
tuales, los himnos, la literatura ceremonial y los varios volimenes
toltecas sobre astrologia, astronomia, botinica y medicina de aque-
llas remotas culturas.

Julio C. Tello, el genial arquedlogo indio del Perii, descubre la
cultura Chavin, y el significado de simbolos y signos que atestiguan
la influencia de una gran cultura de mis de tres siglos antes de
Cristo. Desde México hasta la Repiiblica Argentina, patente en
necropolis y ciudades catacumbales, donde se hace evidente la uni-
dad cultural de todos los pueblos de América.

Nuevos descubrimientos libran dia a dia artisticos objetos donde
el abstractismo y el naturalismo se oponen y suceden en mutuas in-
fluencias. Un arte que viene a demostrar la oscura pasion del indio
por la naturaleza y un dinamismo espiritual que pone en contacto
los estilos de las culturas americanas que, a pesar de sus grandes
variantes, conservan constantes probatorias de una sola gran cul-
tura.

Aln falta mucho para que estos descubrimientos, rindan al co-
nocimiento todo lo que ocultan. Hay que seguir buscando datos
fuera del Universo ideolégico concebido a imagen de la evolucién
histérica occidental, fuera de un hébito animico que poco tiene que
ver con el Continente Americano.
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La conquista inicia el sincretismo de las culturas del llamado
Nuevo Mundo. La colenizacion espafiola dispone de un arma po.
derosa: La Doctrina Cristiana, doctrina de accidn, que aliada al
poder politico, se enfrenta a los cultos americanos, también cultos
de accién. Los vence gracias a su fuerza espiritual.

Destruidos los idolos en el terreno ideoldgico, se establece un
nuevo orden que comienza por modificar y transformar la cultura
autéctona. Después de un conflicto resuelto en el sentido social
aborigen y el arquetipo europeo, sintesis que requiere, para produ.
cirse, tres siglos de penoso dominio colonial.

¢Fue la conquista fisica de los imperios americanos seguida por
la conquista cultural de sus habitantes? ;Cual de las dos culturas
prevalece en el sincretismo de las dos civilizaciones?

La respuesta, a ésta y otras preguntas, la podemos encontrar
en las manifestaciones de la vida social y politica de las repiblicas
latinoamericanas. En sociedades basadas en normas cristianas, en
precaria relacion entre indigenas y colonizadores. Estos, con el prin.
cipal propédsito de destruir, como se destruyen las idolatrias, las
antiguas normas y costumbres.

Las “Leyes de Indias” elaboradas con gran cuidado en la Pe.
ninsula, son consideradas como las “mas perfectas jamds dictadas
por un gobierno colonial”. Escritas para ser aplicadas a pueblos
en condiciones particulares de conquistados, al mismo tiempo que
para servir los intereses econdmicos de la Peninsula, teniendo en
cuenta las modalidades requeridas por las costumbres, atn en pie,
y el espiritu del hombre para el cual fueron creadas. Por algo las
autoridades coloniales las reciben con la famosa divisa: “'Acétese
pero no se cumpla”,

Con el tiempo, el poder abstracto de las “Leyes de Indias” fue
inutilizado en cuanto instrumento de justicia. Derogadas por la
Inquisicién, que rigurosamente excluye de las Colonias todo inter-
cambio con el mundo exterior, no sélo eclesidstico, sino politico y
social, incluidos los visitantes extranjeros “que pudieran llevar
ideas peligrosas o informes relativos a actividades tan heréticas
como las revoluciones de Inglaterra, Francia o Norteamérica”.

A pesar de todo esto, en la colonia va desenvolviéndose una
cultura donde se hace patente la fusién de lo espaiiol y lo indigena.
Y este logro ya es bastante para considerar la existencia de una
diferencia.

Con el triunfo de la Revolucién independentista, a comienzos
del siglo X1, se abren las puertas a las doctrinas enciclopedistas.
La cultura remanente quedé ampliamente nutrida de doctrinas eu-
ropeas. Las repiblicas adoptan cambios de formas, debido a la pre.
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sién de oligarquias sobrevivientes. Después de todo, los libertadores
terminan por caer en la ortodoxia que siempre subsiste en el fon-
do de toda revolucién.

Terminada la Guerra de la Independencia, el gobierno cae en
manos de militares. La ignorancia de la ciencia politica trae perio-
dos de caos agravados por la imitacién de lo europeo. A espaldas
de la realidad, politicos, soci6logos y artistas se ven comprometidos
por sistemas ajenos. Se inicia la casta de los dictadores: Francia
en Paraguay, Melgarejo en Bolivia, Gbmez en Venezuela, los So-
moza en Nicaragua. .. Interminable lista que impide el paso a gran-
des figuras demdcratas, representativas de nuestro espiritu, nuestras
virtudes y defectos. Los que hacen presente el alma americana en
la poesia y la novela, en las ciencias y en las artes: Rubén Dario,
Diaz Mir6n, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Cé.
sar Vallejo y tantos otros. En la novela Eustaquio Rivera, Mariano
Azuela, Garcia Marquez, Rémulo Gallegos, Miguel Angel Astu-
rias, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, representan una creacién pro-
pia; sin contar a Onetti, Borges o Cortdzar encasillados en la lite-
ratura anglo-sajona.

Luis Alberto Sanchez en su magistral “Proceso y contenido de la
novela Hispano Americana”? analiza y sefiala méritos y defectos
de la novela americana, brotada de la cultura popular que estd
mostrando nueva faz en el mundo.

Poco se preocuparon los gobernantes por impulsar la cultura
tomando en cuenta los valores ambientales. Muchos hombres de
talento, apartados de sus paises de origen, en busca de mds “am.
plios horizontes”, lograron distinguirse en ceniculos europeos. José
Maria de Heredia no es caso unico de este esfuerzo confuso y
apasionado de intelectuales y artistas por vivir apegados a doctrinas
ajenas a realidades nacionales.

En manos del profesor, del escritor y del artista, estd la urgente
tarea de cimentacién de valores, todavia en estado sucedéneo, de
seleccion de ideas utiles, de dar significacién a la unidad politica
y cultural de Latino América. Como hemos dicho, muchos fueron
los que se desvincularon de nuestro continente para auscultar terre-
no ajeno. Pocos los que buscaron aquella “parte eterna” de la he.
rencia, la educacién y el ambiente, cerca de lo fundamental que
ofrece el propio pais. Y pocos fueron los hombres de estudio
que contactaron esa parte invisible de las cosas; los que buscaron
la realidad interior, el dato preciso aportado por la ciencia; los
que acudieron al sondeo imaginativo para llegar al fondo sustan.
cial, ttil para el conocimiento. Los que se despreocuparon de aque-

* Editorial “GREDOS”. Madrid.
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llas emtelequias manejadas por funcionarios, que muchas veces
corresponden a cuestiones técnicas que —en la mayoria de los ca-
sos— quedan reducidas a cifras, clasificaciones, agendas, proyectos,
siglas, que bien pueden presentar soluciones materiales, pero fallan
al carecer del dato que da la observacién meditada, respaldada por
la cultura humana.

Desde Bolivar, los hombres representativos, los que han dado un
ejemplo a seguir, pueden contarse cada vez en mayor nimero en
nuestras republicas.

En nuestro tiempo, Hispano América se interesa, mids que nun.
ca, por establecer relaciones culturales a fin de romper fronteras
convencionales. Comprende la necesidad de uni6n, como indispen-
sable para su bienestar material y espiritual. Labor que facilitard
una cultura propia.

En la primera época de las republicas hispano-americanas, es-
critores y pintores poco se preocupan por el sentido histérico de las
manifestaciones culturales. Los pintores viajan a Paris y Roma, no
sélo para aprender el oficio, que es todo lo que es permitido apren-
der en arte, sino en busca de otro “ambiente”. Salvo algunos retra.
tistas admirables, de mediados del siglo XX, la mayoria son ajenos
a la cultura original que llevan dentro.

En la Revolucién Mexicana (1910), por primera vez brota en
el arte una expresion estética nacional, de caricter “'popular”, viva
en el pueblo desde época inmemorial. Los pintores mexicanos, con
Diego Rivera y José Clemente Orozco a la cabeza, llevan el arte
de la pintura a la categoria de arte universal.

La artesania, el arte folklérico, las caricaturas de Guadalupe
Posada, se tornan exponentes del arte universalista, con sello ame.
ricano. Es Escuela en Norte, Centro y Sudamérica. Se hace patente
en el costumbrismo de Pedro Figari del Uruguay, el expresionismo
de Boleo en Venezuela, el indigenismo de José Sabogal en el Per,
el abstractismo de Alejandro Obregén o Fernando Botero en Co-
lombia, en el esquematismo geométrico de Petorutti en Argentina,
el lirismo abstracto del chileno Matta, el neo-cubismo de Cavalcan-
ti y el populismo de Portinari en Brasil. Se colocan en mundo
propio, con sentido histérico americano extraordinario como el caso
del pintor Guayasamin, del Ecuador. ";Qué significacién tendrd
en América —se pregunta este gran pintor— un arte liberado de su
tiempo y de su espacio?”.

Ricos extranjerizantes fundan en Sao Paulo (Brasil), “La Bie.
nal”, de aspiracién universalista. Guiados por la imitacion, que tan.
tos retrocesos y paralizaciones han causado en las repiblicas ame.
ricanas, con un presupuesto que bien quisieran muchos paises del
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Tercer Mundo para realizar verdaderas conquistas educacionales,
“La Bienal” de Sao Paulo sigue a la de Venecia en su criterio
estético y en sus premios contundentes. De todas parte acuden
artistas, criticos y criticos de criticos para calificar muestras de arte
que poco tienen que ver con el mundo nuestro. Arte basado en el
frenético industrialismo contemporineo, sostenido por grandes em-
presas comerciales, sin el sentido histérico de la belleza, sujeto a
valores cientificos mas que estéticos. El genial Beaudelaire bien lo
define: “Cuanto mds pretende ser filosoficamente claro mads se
degradard aproximéndose al jeroglifico infantil”. En la Bienal de
Sao Paulo encontremos esta ambicién de pureza que no se aviene
a nuestra comprensién de lo que América ha logrado, o pretende
lograr, en campos espirituales. El goce en descubrir su imagen en
su propio espejo. No me opongo a la creacién libre del artista, me
opongo a la imitacién. Una de las marcas de distincién cultural
Latino Americana, ha sido la de mantener una actitud de respeto
por todo esfuerzo espiritual. No oponerse a la libre expresion del
pensamiento. Reconocer el mayor o menor mérito de los artistas
en sus realizaciones. Pero no podemos negar elogios a los que han
echado la semilla que hari florecer las dotes imaginativas e intui-
tivas de los artistas incorporados al arte contemporineo, los que
como Torres Garcia: “Vuelven a lo césmico por sobre lo histérico™,
los que descuellan en las grandes exposiciones universales, Artistas
que siguen la tradicién abstracta del arte precolombino, los signos
y simbolos ascentrales que, sin dejar de ser americanos, se fundan
en expresiones universales.

Desde las primeras décadas del siglo xx, se nota una lenta
reaccion. La llamada América Latina va liberindose de doctrinas y
sistemas ajenos, descubriendo lo propio, preparada para resistir
la infiltracién de argumentos ideologizantes, ficiles de infiltrarse
en los sectores menos consistentes del colonialismo superviviente,
apoyados por juegos publicitarios, destructores de la cultura basada
en la mecanica del desarrollo humano.

Los imperios modernos conocen el poder que tienen las ideolo-
gias para impulsar situaciones, fomentar el fariseismo y privar a los
pueblos de libertad. Saben lo poderosa que es la cultura para des.
pertar virtudes constructivas en las masas, lo dificil que resulta
enfrentarse a una América Latina unida, mds que militarmente, es.
piritualmente en un comin ideal de solidaridad continental.

América Latina sin sentir la urgencia de presiones histéricas,
ha sido siempre terreno facil para revoluciones destructoras de ini.
ciativas y reformas. Hace algunos afios se celebr6 en la Universidad
de Columbia, de la ciudad de Nueva York, un Congreso donde se
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dieron cita hombres selectos de la inteligencia panamericana. El
objeto era estudiar el origen de los males que afectan a la mayoria
de las Republicas de América. A este congreso fue invitado el Dr.
Anibal Ponce, destacado escritor y educador argentino, autor de
libros trascendentes como “Psicologia de la adolescencia”, “‘Educa-
cién y lucha de clases”, estudio basico para extender la cultura, sin
discriminaciones, a todas las clases sociales. Como el Congreso es-
taba patrocinado por el gobierno argentino, el nombramiento del
Dr. Ponce fue objetado por el Secretario de Educacion.

En su lugar se nombré a un coronel que, seguramente, no habia
dedicado su vida a fundar colegios y centros pedagégicos, como el
“Colegio Libre de Estudios Superiores”, fundado por Anibal Ponce.

Para asesorar al coronel, fue nombrado el Dr. Bernardo Hous.
say, médico argentino, distinguido por sus estudios en endocrino-
logia. El Dr. Houssay, queriendo tocar el fondo del problema, fue
sefialando aquello que, a su vez, destruia el espiritu y la felicidad
de nuestros pueblos: 1) Ignorancia, 2) Vanidad, 3) Defectos téc-
nicos, 4) Defectos intelectuales, 5) Defectos Morales, ) Fallas
de caricter y personalidad.

Ninguno de los asistentes habl6 del origen de los males de las
Repiiblicas americanas. Nadie sefialé a los hombres de vivencia y
de vigencia castrenses. Las usurpaciones, los abusos de fuerza, las
frustraciones debidas a la ingerencia de los militares en la politica.

Lo peor es que alin esti lejana una politica de sentido comin.
La unién econbémica y cultural de todos los paises de América Lati.
na. Ante el despertar de Africa, se hace urgente el llamado del
peruano Ramiro Priale: "Unirse o perecer”.

“;Cémo hemos dirigido esta esperanza de unién de multitudes
americanas desde que los libertadores terminaron con la colonia?”
—pregunta el uruguayo Héctor Paisse Reyes, en el Parlamento
Latino Americano, reunido en Lima (1965). “Hicimos la unidad
y la negamos. Unimos a América y dividimos lo que era una uni-
dad. Formamos ejércitos, no para defender el Continente America-
no contra invasiones extranjeras. Fomentamos el militarismo para
enfrentar pueblos de América contra pueblos de América. Creamos
fuerzas bastardas en este continente, incubamos en tierras de Amé.
rica la pasién por el poder, en lugar de crear el institucionalismo,
el respeto y el culto a la institucién. Afirmar la cultura es el ajus-
tamiento espontineo de la conducta humana a la norma juridica,
a la norma moral, a la norma religiosa”. Paisse Reyes hace ver
que América Latina ha sido siempre un espejo de la cultura euro-
pea, “espejo de lo lejano y ajeno”. Para que la legislacion que se
proponen dictar corresponda a realidades, éstas deben salir “del
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verbo, de la literatura, de la poesia”. La cultura, asi en su vago
concepto representativo, sin constituir una inteligencia ideolégica,
un ecumenismo de hechos, es la que ejercerd mayor presién para
revisar las necesidades de América. En este Congreso, Luis Alberto
Sinchez recuerda que un grupo de jévenes por lucir las banderas
de las repiblicas americanas en una manifestacién, acusados de
internacionalistas, fueron encarcelados. “Sabemos que la herejia
de entonces es el dogma de hoy. Asi se hacen las religiones, asi se
hace la politica, asi se hace la mistica y asi se hacen las naciones”.

Estos increibles ataques a la libertad, a la unidad de nuestra
América, mientras se invoca la unidad de creencias religiosas y cul.
turales, anotadas por Sinchez, son la antitesis de los ideales boli-
varianos, lentos y callados.

El 9 de junio de 1965, vuelve a reunirse en buenos Aires el Par-
lamento Latinoamericano. Es la afirmacién de que este Cuerpo
Deliberativo Continental, seguird trabajando en pro de la cultura
continental, tan imprescindible para llevar adelante la formacién
de la gran familia que sofi6 Bolivar. Los proyectos del Congreso si-
guen siendo: creacion de una Corte de justicia latino-americana,
construir bibliotecas en cada pueblo, donde figuren nuestros escri-
tores, homologar la ensefianza y otros proyectos de caricter eco.
némico.

El Rey de Espaiia en su reciente visita a México, Perd y Argen.
tina, rinde homenaje, profundo y sentido, al mestizaje, crisol donde
se funde lo nuevo y lo antiguo del alma indoamericana.

Recordemos que hay algo de Nicaragua en todos nuestros pue-
blos, y algo de nuestros pueblos en Nicaragua: la injusticia social,
la inseguridad, la miseria, el abandono. Los hombres, que ven, sin
poder remediarlo, a los que viven marginados de los puestos publi.
cos. Los que comprenden la urgencia de acelerar el proceso de inte-
gracién para robustecer la educacion de las masas y hacer preva-
lecer, en Centro y Sudamérica, el derecho al “pan con libertad y
libertad con pan”.



LOS INTELECTUALES Y
EL ANARQUISMO LATINOAMERICANO

Por Carlos M. RAMA

I

BA Jo muchos conceptos la significacion del anarquismo latinoame.
ricano es histéricamente extraordinaria.

En primer término porque en la evolucién de las ideas politi-
co-sociales revolucionarias de los paises latinoamericanos ha repre.
sentado el antecedente pricticamente ineludible durante, por lo me.
nos, las dos primeras generaciones de nuestra historia social, que
corresponden al dltimo cuarto del siglo XX y al primer cuarto del
siglo xx. No puede abordarse aquella historia social, en la doble
dimensi6n de las ideas y de los movimientos obreros y populares,
de todos y cada uno de nuestros paises —desde la introduccién de
la Primera Internacional de los Trabajadores (1864.1881) hasta la
crisis mundial econémica de 1929-1933 sin recurrir en forma decisiva
al estudio del anarquismo.

Esto vale tanto como decir que la corriente libertaria estd en los
origenes del sindicalismo proletario (especialmente en las regiones
industrializadas y mds urbanizadas), mientras en paises como Mé.
xico penetra en el medio rural, y en todas partes alienta —a través
de una profusa prensa y actividad editorial— una veta particular
dentro del movimiento ideoldgico e intelectual. No teniendo el anar-
quismo una explicita actitud politica, sin embargo no deja de in-
fluir en ese plano, por lo menos en paises como Uruguay, Ar.
gentina, Bolivia, Chile, México, Per y Cuba.

No diferente es la situacién en el mismo periodo en los paises
europeos histéricamente més vinculados a la América Latina como
Espaiia, Portugal, Italia y Francia. En definitiva militantes, propa-
gandistas, libros y periédicos circulan entre ambas mairgenes del
Atlantico, y si bien es cierto que el anarquismo latinoamericano —lo
mismo que el resto del socialismo contemporineo— tiene claras rai.
ces europeas, tal vez no se ha destacado suficientemente el papel que
cumple en el seno del movimiento internacional. Es en los paises
latinoamericanos donde se refugian buen nimero de los perseguidos



Los Intelectuales y el Anarquismo Latincamericano 135

de Europa en las épocas represivas, pero también es en Buenos Aires,
Montevideo, México, La Habana, Rio de Janeiio, San Pablo o San-
tiago de Chile, donde se edita la mayor parte de la bibliografia en
lengua espafiola y portuguesa de aquella corriente, incluso para di-
fundirse en forma publica o clandestina en la peninsula ibérica. No
faltan —y esto nos llevaria mas lejos— experiencias originales, en.
sayos novedosos e interpretaciones particulares con que el anarquismo
latinoamericano, a su vez, influye en el anarquismo internacional, y
en especial en el de los latinos europeos.

I

Los “"anarquismos”, lo mismo que los *'socialismos”, son variados,
y en América Latina no faltan las muy diferentes variantes ya in.
tentadas en Europa desde Rusia a Portugal, y desde Italia a Suecia.

En la medida que esas ideologias de origen eruopeo se aplican
en un continente diferente, con una sociedad singular (incluso a
niveles regionales), con una historia cultural particular, no es extra-
fio que los latinoamericanos agreguen variantes locales, algunas de
las cuales influyen en Europa, y las méds quedan como aspectos o
expresiones peculiares locales de un pensamiento que, sin embargo,
se enorgullece de su caricter cosmopolita o universalista.

En este sentido el anarquismo supone una diferencia cualitativa
considerable con e] utopismo socialista latinoamericano, que le ha.
bia precedido, todavia demasiado ligado a los inmediatos origenes
europeos, no solamente al nivel de las ideas, sino de los mismos
protagonistas de las “‘colonias utdpicas”, sus escritores o periodistas,
muchos de ellos incluso nacidos en Europa, o en Estados Unidos.

Por razones de método preferimos restringirnos al andlisis del
tronco central del anarquismo histérico: el constituido por el anar.
co-comunismo y su variante finisecular el anarco.sindicalismo, que
corresponde paralelamente al definido en Europa por figuras crea-
doras como Miguel Bakunin, Pedro Kropotkin y Errico Malatesta,
y a los movimientos de masas libertarias mis importantes en el mun.
do, como v.g. los que notoriamente protagoniza Espafia.®

Esto no implica ni desconocimiento, ni repudio a otras manifes.
taciones menotes, mas esporadicas o dibujadas en un contexto social

1 Nos remitimos por mis detalles a nuestro trabajo El wtopismo socialis.
ta en América, que prologa ¢l volumen de Ayacucho, Caracas, 1978, pp. IX-
LXXI. del mismo nombre.

2 Véance nuestros libros, Lis ideas socialistas en el siglo XIX, Barcelona,
Laia, 1976. Sa. ed. e Historia del movimtento obrero y social latinoamericano
contemporaneo, Barcelona, Laia, 1976, 2a. cd.
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restringido, como son —por ejemplo— las del anarco-individualismo,
siempre mis visible en los medios intelectuales y artisticos, pero que
en América Latina no tiene las dimensiones y significacién que cum-
ple en los Estados Unidos de América para citar otro caso.®

Tampoco entramos a considerar las variantes anirquicas de tipo
cristiano, la nihilista, o la meramente vinculada al dandysmo litera.
rio o artistico, sin dejar de reconocer que son interesantes para la me-
jor comprensién del ambiente intelectual de fines del siglo XX y
comienzos del actual.

Dentro de esa gran corriente anirquica que deseamos considerar
habria asimismo que distinguir sectores particularizados por un
campo de accién especifica, por corresponderle un diferente esce-
nario histérico, aunque no estrictamente separables en la realidad
cotidiana, y mucho menos hostiles. Seria injusto no citar en primer
término al movimiento obrero, pues el anarco-sindicalismo ha sido
en todas partes un acontecimiento de parias, de explotados, de pro-
letarios al margen de la sociedad privilegiada, montada por las
burguesias del siglo xmx. Ha sido mérito de los libertarios poner en
marcha los primeros sindicatos obreros clasistas (‘‘sociedades de re-
sistencia’) en estos paises, que sustituyen a las mutualistas o socie-
dades mutnales, en circunstancias histéricamente dificiles, sin contar
con las minimas garantias legales, a pesar de la represion, con escaso
o minimo apoyo de la opinién piblica.

Un segundo “frente” es el constituido por los intelectuales li-
bertarios, decisivos en casi todos nuestros paises en esta época que
consideramos, que animan una literatura y artes originales, pero
que asimismo hacen aportes a la misma teoria socio-politica anir.
quica.

Ya Max Nettlau, el “Herodoto de 1a Anarquia”, resumiendo en
La anarquia a través de los tiempos su monumental Historia del
anarquismo (siete volimenes en 3,000 paginas), después de sefialar
la presencia en América Latina de “propagandistas procedentes de
Espaiia, Italia y Francia” como Bartolomé Victor v Suérez, Rhoda.
kanaty, Zalacosta, Sans, Ettore Mattei, Malatesta, Creghe, José Prat,

* Una visién, dada justamente desde los Estados Unidos, de los diversos
“‘anarquismos”, en la obra del soci6lopo I. L. Horowitz, The anarchists, New
York, Dell. 1964. el cual se ha traducido al castellano por dos tomos en
Madrid, Alianza Bditorial, 1975, enriquecida con textos locales.

Para el individualismo snirquico en los Estados Unidos las obras ya cla-
sicas de 1. J. Martin, Men against the State. The Exposition of Individualist
Anarchism ‘in America, 1827-1908, Colorado Springs, Ralph Mykes, 1970.
3a. ed. v Rudolf Rocker, Pionneers of American Freedom. Oricin of Liberal
and Radical Thought in America. Los Angcles, Rocker Publ. Com., s.f. (de
Ta que hay traduccién de Diego Abad de Santillin, Buenos Aires, Americalee).
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q

Gori, Esteve, Lopez Arango, Santillin, Damiani, Fabbri, Nero Vas.
co, agrega: “ademis de figuras aisladas, de talento exquisito como
Rafael Barrett, Paul Bertholet, y hombres del pais, figuras de la
talla de Alberto Ghiraldo, Gonzilez Prada, Gonzalez Pacheco y del
inolvidable Ricardo Flores Magén . .. Librado Rivera, el Dr. Fabio
Luz, etc.”*

El tema lo retoma y amplia en Voaje libertario a través de Amé.
rica Latina que se publica en Barcelona en 1934 en “La Revista
Blanca”, y se reedita en “'Solidaridad” de Montevideo en 1935, don.
de distingue entre los revolucionarios como los “‘magonistas” mexi-
canos y los estrictamente escritores, aunque reconociendo que “evi.
dentemente ese asunto me sobrepasa” (sic). Que en esa némina
figuren creadores de la talla del peruano Manuel Gonzalez Prada,
el uruguayo Florencio Sinchez, el argentino Alberto Ghiraldo, y
el hispano-paraguayo Rafael Barrett, da una idea de la importancia
del tema.

Sindicalistas e intelectuales si bien fueron un fermento funda-
mental, sin cuya existencia no se puede reconstruir la historia entra-
fiable de algunas sociedades latinoamericanas, a través de luchas so-
ciales y combates ideoldgicos, no consiguieron alumbrar la mundial
Revolucién Social, con mayisculas. Pero en el caso de México, que
en 1910 inicia las revoluciones sociales latinoamericanas del siglo
XX, viven un acontecimiento de entidad histérica trascendental, en el
cual se aprecia la impronta libertaria. Pueden examinarse estas tres
dimensiones a través de la historia de América Latina, pero sin des.
conocer, y subrayar, que la base obrera y popular es historicamente
la fundamental, y que si consideramos a algunas de las grandes fi.
guras y episodios, es usindolos como muestras o prototipos de un
ambiente intelectual latinoamericano libertario.

111

E stos intelectuales libertarios, o pro-libertarios, de principios de
siglo, y cuyas existencias transcurren en algin sentido en forma pa-

¢ Pp. 207-208, La anarquia a través de los tiempos, Madrid, Gijén,
1977, donde se reconoce: “Por la presencia simultinea de criollos, espaiioles,
catalanes, italianos y algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por
la presencia en proporciones diversas de indios nativos, por las influencias
de escritos y de propagandistas militantes europeos, por los problemas econé-
micos particulares, por la ausencia de ‘los problemas politicos y econémicos
curopeos, también las concepciones libertarias deben diferenciarse en ese
continente”.
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ralela, tienen ciertos rasgos en comiin, que les unifican dentro de la
historia cultural latinoamericana.

En principio pertenecen a una diferente generacién de intelec.
tuales, independizada del estilo libresco o filoséfico de los liberales
del siglo xix. Aunque casi siempre autores de obras de ficcién (poeta
Gonzilez Prada, dramaturgo Sdnchez y cuentista Barrett), coinci.
den en tener en su formacién cultural una cierta dosis de conoci-
mientos cientificos. Es la escuela inglesa de Santiago de Chile en
que se educa Gonzilez Prada, los estudios en la Facultad de Inge.
nieria de Madrid en Barrett, o para Florencio Sinchez su juvenil
contacto con la criminologia, la psiquiatria y la psicologia cientifica.

Aunque su actuacién es independiente, tanto del Estado como
de la Iglesia, y su prestigio resulta de una relacién directa con un
publico lector independiente y fervoroso, apoyan al movimiento obre.
ro organizado de signo anarco-sindicalista. Conferencistas en los sin-
dicatos obreros y en los Ateneos libertarios, colaboradores de su
prensa periédica y —como sus propios gestores— a menudo victi-
mas de la represion estatal de las dictaduras.

En el caso de los argentinos Alberto Ghiraldo, Orsini Bertani,
Pascual Guaglianone, encontramos una incorporacién mis organica
y definitiva en el movimiento anarquista en calidad de editores de
su prensa y de sus libros en iniciales editoriales de combate y pro.
paganda, que funcionan en Buenos Aires y Montevideo, a principios
del siglo xx.

Alvaro Yunque historiando la literatura social argentina, dice:
“No careci6 el anarquismo de la colaboracién de intelectuales como
Florencio Sinchez, Alberto Ghiraldo, Rafael Barrett, Juan Pedro
Calou, Federico A. Gutiérrez, Edmundo Montagne, Rodolfo Gon.
zilez Pacheco, Julio R. Barcos, Elias Castelnuovo. .. para sélo citar
a los que han dejado labor liberaria atin viviente”, etc.®

Como es de estilo en esos afios muchos de estos autores se expre-
san poéticamente, y buena parte de su produccién se publica por
vez primera en periédicos y revistas 4cratas del Rio de la Plata. El
mismo Alberto Ghiraldo, no solamente colabora, sino que dirige en
Buenos Aires el semanario “El Sol” (en que interviene Florencio
Sanchez), la revista “Ideas y Figuras” entre 1909 y 1916, y antes
“Martin Fierro” (1904-1906), aparte del diario matutino “La Pro-
testa”, que edita asimismo varios suplementos. Alli, aparte de los
nombrados por Alvaro Yunque, encontramos los nombres de Leo-

s La literatura social en la Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1941, p.
239. Habria que seguir esa linea en una etapa posterior, por ejemplo a través
del grupo bonaerense “Boedo” (1925), y anotar la evolucién hacia el fas.
cismo de Leopoldo Lugones.
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poldo Lugones, José de Maturana, Juan Mas y Pi, Alejandro Sux, y
en Uruguay Angel Falco, Leoncio Laso de la Vega y Orsini Bertani,
entre otros.

Leyendo esas publicaciones encontramos una poética rebelde de
inspiracién anarquista, que cultiva temas como el Primero de Mayo,
desde 1886 asumida como fecha internacional de reivindicacién pro-
letaria después del ajusticiamiento por la represiéon norteamericana
de los anarquistas Spies, Neebe, Fischer, Lingg, Engel y Parsons.®

Entre las manifestaciones mis reputadas, recordemos del poeta
uruguayo Angel Falco (autor de Canros rojos) el poema intitulado
Al crujir de las horcas, donde se lee por ejemplo:

iChicago, nuevo Gélgota sangriento!
Pila lustral, Jordin del pensamiento,
do se fueron a ungir las libertades
en el bautismo de la fe plebeya
iPrepara sobre todas las edades

el salmo triunfador de tu epopeya!

Mis famosa, y muchas veces reeditada, la poesia del argentino
Alberto Ghiraldo al Priméro de Mayo que comienza asi:

Esta fecha es de luto y es de gloria

es fecha de dolor y de venganza

jabre una puerta al porvenir y suena
como un grito de triunfo entre las Ilamas!

Mis adelante se lee:

Desde el dintel del siglo saludamos

la voz de los profetas y los parias
clamando: jRedencién! desde las horcas
donde mueren, venciendo, por la causa.

Los casos de los intelectuales que a principios de siglo adhieren
al anarquismo latinoamericano no se reducen por cierto a los paises
platenses y al Perd, y podriamos sefialar en otros paises corrientes
paralelas.

¢ Pp. 121y sigs. El himno y la poesia, en Génesis, significacion y mixti.
ficacién del Primero de Mayo, México, CEHSMO.. 1977, 2a. ed: _Otros au.
tores y ejemplos podrian encontrarse en las historias llt’eranas flplseoulares
o en las recopilaciones de poesia revolucionaria, y todavia quedarian los ca.
sos de subliteratura o infraliteratura, que no faltaban en el ambicnte prole-
tario revolucionario.
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En América del Sur tiene una gran significacién el nicleo chi.
leno, que se agrupa desde los afios 20 alrededor de figuras intelec-
tualmente tan importantes como José Gonzilez Vera, que hablando
de si mismo en tercera persona ha dicho: “quiso divulgar el comu-
nismo andrquico”.”

El mismo autor en su libro Algunos (Santiago de Chile, Nasci-
mento, 1959), hace la semblanza de los también chilenos y colegas,
asimismo libertarios, Enrique Espinoza, Augusto D'Halmar, Ernesto
Montenegro y Manuel Rojas.

El poeta Augusto D'Halmar fue el protagonista mas conocido
de un experimento de vida comunitaria de inspiracién libertaria tols-
toiana en las cercanias de la localidad chilena de San Bernandino, y
que ha sido relatada por Fernando Santivin.®

Este grupo siguié por una generacién integrado, especialmente
a través de la revista “Babel”, donde también encontramos a Lain
Diez, Mauricio Amster y otros. El que alcanzé mayor notoriedad a
nivel continental fue seguramente el novelista Manuel Rojas, pero
es José Santos Gonzilez Vera, alrededor de quien se mantiene esta
veta en la literatura chilena.

Por otra parte entre los grandes poetas modernistas se ha citado
invariablemente al peruano José Santos Chocano (1875-1934), de.
fensor del indio desde su poema ;Quién sabe! (191?), y cuya edi-
cién de Poesias (Barcelona, 1901) estuvo prologada por Manuel
Gonzilez Prada, como de simpatias libertarias. En los afios 1920
en publicaciones libertarias internacionales se discutia la caracteri.
zacién ideolégica del escritor popular colombiano José Maria Var-
gas, Vila, y autores como el citado Max Nettlau se inhiben expre-
samente.’

Del mismo modo que es posible situar grupos, corrientes y epi.
sodios a niveles locales o nacionales, podria ser interesante conside-
rar la obra y la personalidad de algunos importantes creadores, como
es el caso de Manuel Gonzilez Prada, Florencio Sanchez y Rafael
Barrett.

7 P. 219, en La copa y otros originales, Santiago de Chile, Nascimento,
1961, y su autobiografia Cuando era muchacho, Santiago, Nascimento.

8 Véase su libro Memorias de un tolstoiano. Santiago de Chile, y sobre
el mismo Santivin la obra de Omer Emeth (Emilio Vaisse), La vida literaria
en Chile. Primera serie, 1908-1909, Santiago de Chile, El Mercurio, s.f.,
pp- 181 a 185. )

° Viaje libertario a través de América Latina, “La Revista Blanca”, Bar-
celona, No. 310, p. 1041, 1934. Tal vez a Vargas Vila se le podria consi-
derar dentro de la variante stimeana, aunque influida por el nietschanismo,
que recientemente recobra importancia en Espafia en la obra del filésofo
Savater.
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Se trata en todos los casos de autores de primera linea, de im-
prescindible citacién en cualquier antologia o estudio panorimico,
no digamos de la historia intelectual de Perdi, Uruguay o Paraguay
sino del conjunto de América Latina, pero a los cuales no se cita
normalmente en su insercién en la corriente anarquista de principios
del siglo xx.

v

Es gracias a la devocién filial de Alfredo Gonzilez Prada que
contamos con el volumen La anarquia, que reline los textos més
caracterizados de la etapa anarquista del gran escritor peruano
Manuel Gonzilez Prada, aunque no es el dnico que debe tenerse
en cuenta.

El libro de unas 170 péiginas fue editado por vez primera en
Santiago de Chile en 1936, tuvo los honores de una reediciéon en
la Barcelona revolucionaria de 1938 por “Tierra y Libertad” (don.
de no dejaron los tipégrafos de intercalar una anacrénica referencia
al General Francisco Franco. ..) y se publicé en su texto definitivo,
de nuevo en Santiago de Chile, y finalmente en Lima en 1948.
Componen el volumen treinta y seis articulos en su mayoria breves,
escritos por Gonzilez Prada a partir de 1901. De ellos treinta y
uno se habian difundido, casi siempre en forma anénima o con
seuddnimos de ocasién, en los periédicos libertarios limefios, espe-
cialmente en “Los Parias”, un periédico mensual que se edité en
Lima entre 1904 y 1910, a su vez continuacién del llamado “La
idea libre” (1902-1904) en que también colaboré Gonzilez Prada,
asi como en “La Protesta” limefia que, en su primera época, se
edité entre 1910 y 1923."°

Mencién aparte merece el importante texto E/ intelectual y el
obrero, que se difundié también en el libro Horas de lucha (1908),
y que corresponde a un discurso pronunciado por el autor en la
fecha anual del Primero de Mayo de 1905 en el local de la Federa.
cién de Obreros Panaderos de Lima.

También los otros cinco seguramente aparecieron en la prensa
periédica anarquista peruana, pero su editor (su citado hijo Alber-
to) no establece las fechas y piginas impresas a que corresponden,

10 Sobre esta prensa véase por mas detalles las pp. 162-163 de nuestro
libro citado Mowuvements ouvriers et socialistes. Chronologie et bibliographie.
L' Amérique Latine (1492-1936), Paris, Editions Ouvrieres, 1959. Véase
asimismo Robert G. Mead Jr. Recordacion de Manuel Gonzilez Prada, *'Cua-
dernos Americanos”, No. 5, 1978, pp. 243-247.
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aunque segin los asuntos de actualidad que tratan, los podemos
fechar por aproximacion.

Hay finalmente cinco textos seglin su hijo escritos entre 1910 y
1918 inéditos por razones que ignoramos y sobre los cuales volve-
remos.™ Se trata en todos los casos de textos breves, brillantemente
escritos (y en un nivel desusado para la prensa obrera y libertaria
de la época), donde se acometen temas de actualidad, entre los que
se destacan, por ejemplo, los sucesos contemporineos de Espaiia
(era la época de Francisco Ferrer. . .), la masacre de los obreros
salitreros chilenos en la Plaza de Santa Maria de Iquique, la repre-
sion que contra sus proletarios llevaba adelante el gobierno argen.
tino, los sucesos de la Rusia zarista, o asuntos mas abstractos como
el colonialismo o la religién. Una proporcién desusada son textos
para celebrar el Primero de Mayo, que se repiten anualmente cuatro
veces desde 1905 a 1909. Todo indica que los editores de estos pe-
riédicos requerian especialmente al gran escritor una pagina sobre
la fecha, a la que el autor llama en mis de una ocasién “'pascua
de los revolucionarios”. Mencién especial merece el tema, enton.
ces de rigurosa actualidad, del terrorismo individual, de los aten-
tados contra los tiranos, que a su vez provocaban sangrientas repre-
siones a través de leyes especiales contra el anarquismo. Al asunto
dedica muchas menciones, y enteramente el interesante texto (iné.
dito) La accién individual, donde afirma: “'La sangre nos horrori-
za: pero si ha de verterse alguna, que se vierta la del malvado”, y
entonces sobre el tiranicidio cita los textos ya clasicos por entonces
en América de José Montalvo y Rufino Blanco Fombona.

En otra parte afirma “Si un Francia, un Rosas, un Garcia Mo-
reno, un Porfirio Diaz hubieran sido climinados al iniciar sus dic.
taduras, jcuintos dolores y cuantos crimenes se habrian evitado al
Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México!... Al haber tenido
su justiciero cada mand6n hispanoamericano no habriamos visto
desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes y sol-
dadillos mis o menos burdos y méds o menos bérbaros”.

El enfoque del anarquismo en Gonzilez Prada merece desta-
carse, porque tiene una cierta originalidad. Como es previsible le
interesa ante todo “el ideal anarquista”, tan lejano como hermoso,
y que define como “la libertad ilimitada y el mayor bienestar po-

31 Lo recoge la cronologia de Robert G. Mead Jr. de 1946, que indica
estos textos con los nimeros 197 a 201. .

Acotemos finalmente que el articulo La huelga de Iquique, que en la
edicién de Chile no se incluyé en Anarquia, aunque correspondia por tratar-e
de un texto de “Los Parias” de enero de 1908, aparece en Prosa menuda,
Buenos Aires, Imin, 1941.
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sible del individuo, con la abolicién del Estado y la propiedad in-
dividual” (sic).

Se trata de un ideal ético, y en esto se respira el dltimo Kropot.
kin, y con miés razén Ledén Tolstoi. “"Hay que sanearse y educarse
a si mismo para quedar libre de dos plagas igualmente abominables:
la costumbre de obedecer y el deseo de mandar”, dice en otra parte.

No es extrafio que niegue expresamente la lucha de clases, y
vea en el anarquismo una manera de superar los peligros del indi-
vidualismo y de los socialismos (“'no existe socialismo sino muchos
socialismos”, 1905).

Pocos han escrito una pégina tan hermosa como su texto hacien-
do el paralelo entre la labor cerebral y el trabajo manual, que es el eje
de su discurso a los obreros panaderos limefios en un Primero de
Mayo de 1905. No se trata de un tebrico abstracto, o de un mora-
lista tedrico, y nunca deja de ser un pensador latinoamericano.

“Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias —son
sus palabras— es indudablemente la América del Sur”. Esto no im.
plica desconocimiento de la realidad cotidiana, pues como afirma
“en algunos Estados sudamericanos, donde se continiia respirando
una atmoésfera medioeval, donde a pesar de constituciones libérri-
mas se vive en una barbarie politica y donde las guerras civiles se
reducen a una reproduccion de los pronunciamientos espafioles”.
etc.

Finalmente su “revolucién de las ideas” la concibe como inse-
parable de “la revolucién en el campo de los hechos”. “Ninguna
prima sobre la obra, que la palabra suele llegar donde no alcanza
el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el
cafién”, son sus palabras, y todo esto no desdice la gran tradicién
revolucionaria latinoamericana de 1810 de que es deudor y here-
dero.

Escribiendo de las huelgas por 1906 afirma que a su juicio
“toda huelga debe ser general y armada. Genreral para combatir y -
asediar por todos lados al mundo capitalista, y obligarle a rendirse.
Armada para impedir la ingerencia de la autoridad en luchas donde
no debe hacer mas papel que el de testigo™.

Es necesario tomar conciencia de que “desde la Reforma y mis
ain, desde la Revolucién Francesa el mundo civilizado vive en re-
volucién latente”, y agrega proféticamente en 1907: “En Rusia y
Francia contemporanea hay dos magnificas explosiones de esa gran
revolucién latente. Nadie asegurard que la lucha del Estado contra
la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del proletariado con el
capitalista, ni que la insurreccién del pueblo contra la autocracia
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del Zar no concluya en Rusia por la rebelién de ese mismo pueblo
contra el fanatismo del pope”.

El caricter inédito de los cinco ensayos breves del volumen
Anarquia, mereceria ser considerado por la critica. El editor, su
hijo Alfredo, lo justifica por razones de hecho y les fija las fechas
limites de 1910 a 1918. ;Por qué no fueron publicados? La pre.
gunta corresponde, atento al valor intrinseco de los textos. E/ deber
andrquico es un ensayo de 14 piginas, escrito en la época de la
Primera Guerra Mundial, pues no le faltan alusiones al conflicto
europeo, y resume en buena parte sus ideas libertarias en esos
afios ("Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo
no es duefio absoluto de su persona, sino esclavo de su condicién
politica o social y desde la cuna misma tiene seiialado el casillero
donde ha de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el
terreno, en la mina o el taller para que otros reporten el beneficio,
debe morir en el buque de guerra, en campo de batalla o quedar
invalidado para que otros gocen confiadamente de sus riquezas”.

Cabe pensar que ciertos tgxtos de este grupo de inéditos fueron
hechos cuando Manuel Gonzilez Prada ocupaba el cargo de direc-
tor de la Biblioteca Nacional del Perd (1912.1914) y 1915-1918,
separadas por el intermedio del golpe de Estado militar que derroca
el gobierno progresista del presidente Guillermo E. Billinghurst,
que tuvo el apoyo del movimiento obrero. Es notorio que Gonzilez
Prada no solamente compartié ese apoyo, sino que simpatizaba con
el personaje, y este hecho puede explicar que evitara, a partir de
1912, la justificacion de textos acratas, que sin embargo redactaba
como expresion de sus reflexiones personales.’

La actitud civica de M. G. P. ante el golpe de Estado fue ejem.
plar. Intenté publicar, con la colaboracion de su hijo Alfredo, el
periédico de combate “La lucha”, cuyo primer y tnico nimero fue
secuestrado por la policia, y sus opiniones y actitudes frente a la
dictadura han quedado reflejadas en el volumen Bajo el oprobio™

La poesia estrictamente anarquista de M. G. P. ha sido recogida
en el volumen Libertarias. editado en Paris en 1938. En él se rei.
nen un total de 27 poemas publicados en el periédico limefio *“Los
Parias™ entre 1900 y 1909. Otros quince, aunque publicados ante-
riormente en otros libros, el autor entendié que por razones tema.

12 Véase José Carlos Martin, El gobierno de don Guillermo E. Billin-
ghurst, 1912-1914, Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1963; y del
mismo Billinghurst, E/ presidente Billinghurst a la Nacion, Santiago de Chi-
le, 1915.

13 En verdad este volumen, como la mayor parte de la obra de M. G.
P., circul6 cn forma previa, pues se publicé en Paris en el afio 1933 (Bellen.
dand), pero su lectura es ilustrativa.
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ticas debieran agruparse también en este volumen, y finalmente
hay 12 trabajos que son rigurosamente inéditos.**

v

Sl Florencio Sinchez fue el mis famoso de los dramaturgos his.
panoamericanos de principios del siglo xx (y segiin muchos criticos
todavia hoy no superado en ese género), no se conoce bastante su
obra como ensayista y periodista de combate.

Tanto o mis que su obra teatral, en estas especialidades se
aprecia el desarrollo y caracteristicas de sus ideas libertarias, y en
especial se reencuentran los hitos de una singular experiencia bio-
grafica.

Los dos ensayos de mas vuelo de Sinchez, fundamentales tanto
para el redescubrimiento de su biografia intelectual, como para
restablecer el cuadro de la vida social y politica de la zona platense
a fines del siglo Xx son Cartas de un fz;:}o (1900) y El caudillaje
crtminal en Sud América (1903).

A Florencio Sinchez le toco participar, y no solamente como
espectador o estudioso, sino como actor (aunque de segunda fila)
de los tltimos episodios de “revoluciones” rurales en el Uruguay,
y conoci6 personalmente a los grandes lideres de esos movimientos,
el escenario de sus “hazafias”, y vivi6 las peculiares relaciones entre
los caudillos y sus mesnadas, y con mas razén entre las autoridades
institucionales y regulares, y estos movimientos de violencia rural.
Miembro de la nueva sociedad (en que junto a los obreros, indus-
triales, comerciantes, agricultores, estaban asimismo los intelectua-
les), fue un critico, tal vez no justamente imparcial, de la expirante
sociedad rural pastoril de los gauchos y sus amos estancieros del
Uruguay.

Por “haber nacido blanco”, es decir pertenecer a una familia
de provincia de “tradicion nacionalista”, en la pequefia ciudad de
Minas, departamento de Lavalleja del Uruguay, quedari enrolado
casi por inercia en el bando insurgente de la “revolucién” del
caudillo Aparicio Saravia, Gltimo de los jefes insurrectos del sector
latifundista uruguayo en los episodios de 1897 y 1903 en promover
una “guerra civil” contra el gobiemo colorado (liberal) de Mon-

1 P. 755, t. II, de Jorge Basadre, Introduccién a las bases documentales
para la histovia de la Repiblica del Perii con algunas reflexiones, Lima, PLV,
1971. Habria que tener en cuenta, en cierta medida la poética anticlerical
que se reuni6 en Presbiterianas (1909). Siendo tan amplia y dispersa 1a obra
poética del autor, es de necesaria referencia Antologia poética (introduccién
y notas de Carlos Garcia Pradas), México, Clisicos de América, 1940.
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tevideo. Tenia 32 afios cuando ingresa como miembro de la caba.
lleria saravista en la guerra civil campesina. A la fecha ya habia
intentado sus primeros pasos en el mundo de las letras como pe-
riodista del periédico “La voz del pueblo” de su ciudad natal, y
usado por vez primera el seudénimo “Jack”, que popularizard més
tarde en la Argentina.

Se discute la fecha precisa en que F. S. tiene su crisis ideoldgica
y abandonando la adhesién al partidismo de sus mayores, se incor-
pora al anarquismo. Se cita a menudo la fecha del afio 1897, pero
Roberto Ibifiez hace notar que hasta septiembre de 1898 fue direc.
tor de un periédico blanco de provincia, y que por lo tanto la con-
version libertaria debe ser de 1899.*

Toda esa experiencia personal, y que en definitiva ilustra sobre
el Uruguay rural y sus manifestaciones politicas bajo la hegemonia
de los estancieros nacionalistas, se refleja en Cartas de un flojo.

La segunda obra de ensayo de Florencio Sinchez denuncia de
nuevo el expirante mundo rural de la barbarie pastoril, del caudi.
lismo criminal, pero ya no se refiere al Uruguay, sino al frontero
estado brasilefio de Rio Grande do Sul.

Sénchez lo ha conocido en sus viajes, especialmente en ocasién
de la retirada del “ejército” blanco de Aparicio Saravia, y ha tenido
en los mismos campamentos informaciones de primera mano sobre
los personajes y episodios de la anterior guerra civil brasilefia de
1893. El mismo Saravia, era hijo de un caudillejo brasilefio de nom.-
bre Chico Saravia, estanciero con campos tanto en Brasil como en
Uruguay, y que habia participado en la citada guerra civil, y de-
rrotado se refugia entre los uruguayos castellanizando su nombre.
Su bando era el de los “imperiales” que pretenden la restauracién
del Imperio del Brasil, y con él de la esclavitud, contra los repu-
blicanos que controlan desde Porto Alegre el gobierno local, y que
estan influidos por el positivismo comteano de su gobernador Julio
de Castilhos, que cuenta entre sus irregulares campesinos al coronel
Jodo Francisco Pereyra de Souza, que pinta Florencio Sinchez, con
la informacién ante todo de los vencidos.™®

E! caudillaje criminal en Sud América confiesa inspirarse en el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (‘'vamos a hacer créni.
ca, que pareceria novela a no mediar en la historia del caudillaje

5 En p. 22 de F. S.: aportes y enmlendas a su biogeafia, en el No. 11
de la "Revista de la Biblioteca Nacional”, Montevideo, octubre 1975. En ese
mismo volumen, a pp. 101-166, se recogen sus colaboraciones en “EI telé.
fono”, Mercedes, del 2 de junio al 20 de agosto de 1898.

¢ Por mis detalles nos remitimos a nuestro libro Historia social del pue-
blo uruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur, 1972, pp. 102-103.
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criminal americano un documento tan genial como el Facundo de
Sarmiento”, dice en la primera pagina de su trabajo nuestro autor).

Lo mismo que la obra de 1845 es una vision de la sociedad rural
desde la ciudad civilizada, “un homenaje a la cultura de esta Amé.
rica que tanto oscurecen y agravian'.

El trabajo ha sido publicado en “Archivos de Psiquiatria” de
Buenos Aires,’”” aunque se subtitula “ensayo de psicologia”, y es
deudor en su planteo a la criminologia de origen italiano, y al so.
ciologismo positivista —que por entonces predominaba en el Rio
de la Plata— mds que a las ideas libertarias que adoptara defini-
tivamente Florencio Sinchez.

No puede extraiiar entonces que afirme que “Jodo Francisco,
en la realidad se excede a su reputacion, es una simple resultante
del ambiente en que actia, encarna los sentimientos, las pasiones
y las modalidades del medio. Trasplantado a Buenos Aires o a la
ultima provincia argentina a lo sumo llegaria a ser un interesante
ejemplar de delincuente, en la frontera riograndese es sefior feudal”.

Tres grandes temas —y como consecucncia de lo anteriormente
transcripto—, considera la obrita de Sinchez. Por una parte el es.
tudio del ambiente como factor sociologicamente determinante, pin-
tando el territorio del sur del Estado de Rio Grande do Sul, com-
prendida entre Santa Ana do Livramento y Uruguayana (“'que
ofrece un tristisimo aspecto de atraso e incultura. .. poco poblada,
sin medios ficiles de comunicacién, desenvolviéndose su vida eco-
némica por la explotacién mas primitiva de la ganaderia, en manos
de escasos propietarios”). El segundo capitulo se dedica a “El de.
giiello”, que en esa regién y en esos tiempos —afirma Sinchez—
“constituye la forma tnica del homicidio y hasta del suicidio”. La
practica de los pastores gauchos de seccionar con el cuchillo la ca-
rétida de los vencidos, pues la caballeria irregular no hace prisio-
neros, ya habia sido pintada por Sarmiento, y otros autores, y efec-
tivamente subsistia en el Brasil gducho, y hasta en el Uruguay, como
lo demuestra en sus Gltimos episodios las guerras civiles de 1897 y
1903-1904.

Por dltimo el ensayo da cuenta del personaje de Jodo Francisco

17 La difusién editorial de este texto no es muy grande. Después de esa
publicacién, se edité como libro, conjuntamente con Cartas de un flojo, en
Montevideo (Claudio Garcia, 1914), y después en Buenos Aires, Eudeba,
1966, aparte de su inclusion en las Obras completas, Buenos Aires, Clari-
dad, s.f.

18 Véase sobre el punto las pp. 182 y sigs. de nuestro libro Ensayo de
sociologia uruguaya, Montevideo, Medina, 1956. Seguramente —aunque
no lo dice a texto expreso— Florencio Sinchez ha presenciado episodios
de degiiellos por los saravistas blancos uruguayos en 1897.
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Pereyra de Souza, cl representante del gobierno legal de Porto Ale.
gre en la zona, el vencedor de la guerra civil de 1893-1895, que
resulta ser un hombre culto, de buenos modales, “que se expresa
como persona de buen tono”, y hasta devoto.

“¢Sabéis cudl es su religion? Cierto dia le preguntamos: ¢Mis
creencias? Soy positivista, pertenezco a la religién de la humani.
dad”, informa Sanchez.

Esta combinacién de coaccién violenta, y de candillismo crimi-
nal, con el positivismo tiene otros antecedentes en América, como
lo prueba el partido de los cientificos mexicanos que apoya la dic-
tadura del general Porfirio Diaz en México.

Sinchez termina su ensayo con Consideraciones psicologistas,
que recuerdan a su contemporineo el médico-cronista Euclydes da
Cunha en Os Sertdes, y este paralelo no lo hemos visto anotado
por los comentaristas.

Sin embargo, y sin perjuicio del valor de estos ensayos que son
un verdadero aporte al conocimiento objetivo de su tiempo y en la
olvidada dimensién rural, Sinchez ha conseguido su fama pot su
obra teatral. “El Ibsen americano” se le dijo repetidas veces. En
sus obras teatrales como “La gringa”, “"M’hijo el dotor”, “Los de.
rechos de la salud”, plantea los problemas de la nueva sociedad
platense en que se mezcla la antigua poblacién con los inmigrantes,
la pugna entre las diversas generaciones que viven una activa mo-
vilidad social, los problemas sociales de la sanidad, la lucha de
clases, etc.

Es explicable la gran popularidad de que disfruta esa obra, que
serd imitada y continuada durante mucho tiempo, a partir de la
precoz desaparici6én del autor, que asimismo se prodigd en la prensa
anarquista argentina como periodista de combate.

VI

No menos original, e historicamente importante que los citados
Manuel Gonzilez Prada y Florencio Sinchez, es el hispano-para-
guayo Rafael Barrett. Su trayectoria vital desde su formacién euro-
pea, a su desarrollo como escritor en el Rio de la Plata, su fecundo
apostolado en el Paraguay, y su prematura muerte en 1910 lo hemos
evocado desde la éptica espafiola, subrayando que sus seis afios
americanos corresponden a su produccién intelectual *®

Desde su llegada a Buenos Aires en 1904 colabora en “El Dia-

19 Capitulo IX, en Fascismo y anarquismo en la Espaiia contemporanea,
Barcelona, Bruguera, 1979.



Los Intclectuales y el A i Lati i 149

rio Espafiol”, y hasta su muerte se prodiga en la prensa de Asun-
cién del Paraguay, Montevideo y obviamente Buenos Aires, pero
lo mismo que Gonzilez Prada y Florencio Sinchez dicta conferen.
cias en sindicatos y ateneos libertarios, acompafia sus movimientos
reivindicativos, e incluso en su obra literaria de ficcién no abando-
na la inspiracién de esa corriente politico-social.

Augusto Roa Bastos le ha calificado nada menos que de fun-
dador de la cultura paraguaya contemporinea, y Max Nettlau ha
visto en Barrett no solamente un hombre de letras, sino un tedrico
original del anarquismo, incluso a niveles mundiales.?®

Es explicable que recién en fechas recientes se le haga justicia
en todas esas variadas dimensiones intelectuales.

Como también es el caso de Gonzilez Prada buena parte de la
produccién barrettiana se prodigd en articulos periodisticos, pero
en su seric de ensayos y conferencias se destacan las obras de de.
nuncia de la realidad del Paraguay, que fue su pais de adopcién,
como Lo que son los yerbales (1910) y El dolor paraguayo (1911),
que justifican las opiniones de Roa Bastos. Refiriéndose a los pro-
blemas argentinos de su tiempo —que por extensién son los de la
zona platense de América del Sur—, Barrett publicé otro ensayo
importante que es E/ terror argéntino,

En su primera edicién impresa en Asuncion del Paraguay en
1910 era un folleto de solamente 32 pequeiias paginas (incluyendo

20 Augusto Roa Bastos, intitula su estudio en forma elocuente, Rafael
Barrett descubridor de la realidad social del Paraguay, pp. IX-XXXII, en el
volumen E! dolor paraguayo (Rafael Barrett), Caracas, Ayacucho, 1978.
Por su parte Max Nettlau, en la 0b. cit. Viaje libertario a través de América
Latina, pronuncia juicios como el siguiente: “Creo que Barrett es realista,
incisivo, maestro en la lucha panfletaria en el mejor de sus sentidos. Es
tal vez la primera inteligencia literaria entre los que nutrieron las columnas
de 1a prensa libertaria de su lengua, y si hubo quién demostré mis espiritu
y mis verbo que Barrett, si se dio el caso de un Ghiraldo, este carece del
fondo ético que tiene aquel, fondo admirable, digno de que se haga de él
un atributo vital en vez de cubrirlo de lagrimas.

“Hay en su obra pensamientos anarquistas capaces de servir de base a
nuestras reflexiones futuras sobre el tema, desflorado apenas por un anilisis
serio y hay también una tremenda critica expresada en forma inusitada. Es
necesario restaurar la figura de Barrett su vida y su obra, para superar los
bosquejos biogrificos es preciso ahondar en los datos directos, huyendo de
lo que no pueda tener autenticidad. Poco sé yo de aquel hombre, lo que se
publicé sobre él después de 1930 me es desconocido”, p. 1018, No. 308,
“La Revista Blanca”, 14 de diciembre de 1934.

En verdad recién las sucesivas ediciones de Obras completas de Rafael
Barrett, Buenos Aires, 1943 y siguientes, nos dan una idea mis completa
de la obra barrettiana. Todavia en 1967 (Cartas intimas) y en 1978 (ed.
cit. de Roa Bastos) se publican textos nuevos y desconocidos de R. B.
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incluso la transcripcion de un texto legal), pero en ediciones suce.
sivas, que fueron varias, se fue ampliando con otros textos menores,
que tratan asimismo de los asuntos argentinos.** En principio tiene
un planteo estrictamente racional, pues presenta en forma didéctica
las caracteristicas de la Repiiblica Argentina de un punto de vista
geogrifico, econémico y hasta demogrifico, como una introduccién
a sus problemas sociales y politicos, que se hacen evidentes para el
mundo entero en esos afios.**

Ya en 1902 el congreso argentino habia aprobado la ley n°
4144, o "de residencia” para destruir las organizaciones obreras,
expulsando sin proceso judicial, y por mera decisién policial, a “'los
agitadores extranjeros”. La policia y las tropas del ejército en los
afios 1903, 1094, 1905, 1907, 1909 y 1910 tiran sobre los asistentes
a mitines y manifestaciones obreras, provocando numerosos muer-
tos y heridos. En provincias se hacen verdaderas “masacres”, como
en la Patagonia y en el norte maderero.

Argentina, en una palabra, era para la prensa de la época, junto
con el imperio zarista ruso y la Espafia negra, uno de los paises por
excelencia de la represion sangrienta, y en su critica coinciden todos
los autores progresistas, y como es explicable, y en primer término,
autores como el peruano Manuel Gonzilez Prada o el hispano.pa.
raguayo Rafael Barrett.

El folleto en su brevedad es una pieza incisiva, de la mejor
prosa de Barrett, y su tesis es clara: “El violento contraste entre la
prosperidad del hombre que posee y la del que trabaja en 1a Argen-
tina, tuvo que abrir entre ellos un abismo de incomprensién y de
odio”. En cuanto al auge del terrorismo, “‘sus crimenes son un tenue
reflejo de vuestros crimenes”.

Inserta el tema argentino en el contexto mundial: “El poseedor
argentino ha demostrado que ignora las decenas de millones de
obreros organizados para la lucha econémica en el mundo, provis.
tos de una doctrina cientifica y filoséfica, un heroico misticismo
y un irresistible plan de campaiia. Ignora que decenas de millones
de obreros estin unidos en la conviccién de que es indispensable
socializar la tierra y los instrumentos de trabajo y suprimir lo que

21 Sobre el tema agrario, y la significacién social del latifundio en Amé.
rica, se habia ocupado en la conferencia a los obreros paraguayos de 1908,
que se publica en el folleto La t/erra, Montevideo, 1919.

22 Asi El anarquismo en Argentina, y Buenos Aires (escrito en 1903),
que corresponden sin embargo al volumen de Moralidades actuales, y que
pueden consultarse en la edicion citada de Obras completas, pp. 91-92 y
21-22. Se explica que la mis recicnte de las versiones de El terror argentina,
Buenos Aires, Proyeccion, 1971, alcanza a las 128 piginas.
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resta del principio de autoridad, rematando el proceso emancipador
comenzado hace veinte siglos”.

Cita como “genios y santos anarquistas” a Leon Tolstoi, Anatole
France, y “el socidlogo Pedro Kropotkin™, y en otra parte refirién.
dose a Rusia, vuelve a nombrar a Tolstoi junto con Bakunin y Gor.
ki, pero el anarquismo de Barrett, como en general de los escritores
de la época que adhieren a esta corriente, no es estrictamente orto-
doxo, como ya hemos visto, aunque no se contradicen con el apoyo
al movimiento anarcosindicalista.

VII

SERiA necesario hacer un estudio sistemético sobre la historia li-
teraria latinoamericana entre 1880 y 1917 para detectar, pais por
pais, y corriente o ceniculo criticamente, la influencia del anarquis-
mo en los medios intelectuales.

Si hemos focalizado nuestro trabajo en las figuras de Manuel
Gonzilez Prada, Florencio Sinchez y Rafael Barrett, es a modo de
ejemplos de significacién internacional, pero asimismo no hemos
dejado de anotar la existencia de grupos importantes en Argentina,
Uruguay y Chile.

El andlisis de la obra y biografia de esta clase de autores da
una nueva dimensién del anarquismo latinoamericano, pero por
otra parte muestra una etapa de literatura comprometida, de una
generacién de intelectuales que hacen suyo el mensaje revolucio-
nario de las ideas libertarias, y que ante todo asumen en los hechos
la alianza con las clases trabajadoras.

En definitiva Manuel Gonzilez Prada, Florencio Sinchez y Ra-
fael Barrett estin en los mismos y dificiles origenes del movimiento
obrero y revolucionario de Perdi, Argentina.Uruguay y Paraguay, y
este hecho es significativo.



DIALOGO IMAGINARIO
CON WILBERTO CANTON

Por Fedro GUILLEN

. RECUERDAS, querido Wilberto, donde te halles, cémo se habla
Z, a quien, hubiera dicho Alfonso Reyes, buscé su barca en la
atarazana, el dia en que pasedbamos por vericuetos del viejo México,
contiguo al barrio estudiantil, entre figones la mar de olorosos, mur.
gas callejeras, perros famélicos y pulquerias donde gordos simpa.
ticos juegan Rentoy (Especie de Rayuela) o ensayan, de pronto,
valses de Straus...?

Me dirijo a ti en este supuesto didlogo por nuestra invariable
amistad y porque si Unamuno afirmaba que el recuerdo de los
muertos vive en nosotros, cuando morimos, mueren también ellos,
me inquieta pensar si en el "mis alli” no lleva uno su equipaje de
lo vivido de este lado.

Parece que el dia de ese paseo por barrios bulliciosos planeaba.
mos otra revista literaria. Armarla sugiere meterse a editor y salir
crucificado! Guerra santa de la tinta que el joven dispara con su
arma hacia las imprentas.

Frente a la nervadura de algin portén de casa de vecindad, a lo
mejor con reminiscencias géticas, que como los antiguos mesones
hacinan a inquilinos que cuelgan sus ropas en los patios y alimen-
tan una llamita.veladora ante la imagen de la Virgen de Guada-
lupe, algo te hizo recordar a Santayana. ;Seria que la casa se parecia
a las de Avila, Espaiia, donde vivi6 el autor de “El Ultimo Puri-
tano”, que llegé a Boston sin saber jota de inglés. . . ? Brill6 después
en la cultura de todos y su trasplantacion habla de una inteligencia
sin fronteras. Su apellido, famoso primero como estudiante por los
Magna Cum Landems, figurb en la citedra de Harvard y de otras
universidades y recuerda —Santayana— al de Gil Blas, de donde
procede, segin confesién del propio filésofo que solia deslizarse,
con tan buena pluma, a la literatura.

T4, Wilberto (o Wilbert o Wil, como se te decia por el menor
esfuerzo entre bambalinas familiares), no habias dejado la L, de
Lenin, de tu nombre, que como un riachuelo cordial arrastraba ondas
del Socialismo de Carrillo Puerto, en Yucatin, que fue del tiempo
de tu padre.
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Una de las historias fantdsticas que oimos te sitan, muy chico,
cerca de los visillos de una ventana en tu casa de Mérida (calle
Garcia Ginerés, me parece) sefialando a un hombre sonriente de
ojos claros y quien te tenia en brazos no veia nada.

Fue cuando fusilaron a Felipe Carrillo Puerto, entre la balumba
de la Revolucién. El tenia ojos color esmeralda que en Chiapas lla.
man ‘'zarcos’.

Nuestros paseos por aledafios de la Casa del Estudiante eran a
veces compartidos por amigas y amigos. Dolores Castro, toda llena
de dulzura, autora mis tarde de bellos libros de poemas, era acom-
pafiante de Rosario Castellanos que llegaba a Derecho a “tomar”
algunas clases. Rosario provenia de la cantera nuestra, en Chiapas,
era agilisima para la conversacién, menuda, ojos vivos, cerrados enig.
méticamente cerca de piedras de Tierra Santa, donde era Embaja.
dora. T te escribiste con ella hasta el final.

La Casa del Estudiante sigue en pie, destartalada y con jévenes
que golpean constantemente una pelota de goma sobre el muro del
patio. Fue creada para muchachos de provincia por el Ministro Ives
Limantour, de epdnimos bigotes cuyas guias germdinicas parecian,
no s6lo simbolo de una moda, que hoy a ratos quiere regresar, sino,
también, expedian la electricidad negativa del porfirismo. Las rentas
por un cuarto en esa Casa, en el tiempo de nuestros paseos, eran
de cinco pesos mexicanos mensuales . . .

Las visitas al suburbio no eran sélo para evitar clases no siem.
pre amenas, vive Dios! Eran rumbos mas delindados del centro de
la urbe y con una vitalidad, en su colorido y cosas buenas y malas,
de que carecen los barrios mis elegantes. Los tenticulos del Distrito
Federal han alcanzado con pujos de modernizacién a lo que fue Pe.
ralvillo, Lagunilla, la Bolsa, meca de un comercio callejero de pren.
das usadas, baratillos, rias para el amor libre, como todavia dicen
algunos, de donde partian mercachifles que aln tienen supervivien-
tes que van por el arroyo pregonando sus ofertas de comprar papel
periddico, llantas, ropa y todos los cachivaches de la vifia del Sedor,
testimonio de costumbres periclitadas o que tienden a desaparecer
entre organilleros igualmente errantes y afiladores de cuchillos y
tijeras que tiran al aire el sonido de un silbato de notas ondulantes,
que algo tiene de pdjaro, amén de una piedra mégica circular que
saca chispas como los cuernos de satanis.

De esas visitas, tal vez, brotaron observaciones que recogi en mi
primer libro, “Vida y pasién de dos ciudades”, titulo evocador de
alguno amorosamente clasico.

La antigua Facultad de Derecho era nuestro cuartel. Feo edifi-
cio con un anexo que todavia tiene troneras y una escalerilla de
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caracol como la del gabinete del Doctor Caligari. O la de Montaigne
a su torre solitaria. Justo Sierra llamé érguida a nuestra Facultad
(Escuela, entonces) tal vez en el discurso de reapertura universita.
ria, en 1910, frente a don Porfirio y su Gabinete, en el anfiteatro
de la Escuela Nacional Preparatoria.

Esa noche lejana, segin fotografia de la época, don Justo y to-
dos los funcionarios aparecen metidos entre cuellos de etiqueta. La
liturgia iba a cambiar en unos afios. La sala se llamaria "Bolivar”
y Diego Rivera instalé sus andamios y sus colores para pintar los
muros, hablando de otros tiempos de la estética acordes con una Edu.
cacién Piblica popular salida del arco vasconceliano.

En ese anfiteatro se oyeron los primeros acordes del Aprismo
cuando Victor Rail Haya de la Torre vivia entre nosotros y era del
equipo del Ministro Vasconcelos. Era tiempo de bisqueda de raices
latinoamericanas, de antiimperialismo, que unidas a lo que llegé de
Cérdoba, Argentina, con la Reforma Universitaria, estimulé la crea-
cién de un Mensaje politico que culminé con el A. P. R. A. entonces
situado ideologicamente en la avanzada, posicion que no supo
guardar.

A la placita del Carmen, Wilberto, que ignoro si visitaste des.
pués y el nombre lo usa el pueblo para aludir a la circel alli pre.
sente, llevaron el bronce donde aparece Antonio Caso, altivo, con
gesto de predicador aulico.

Hay una imagen fotografica del maestro Caso en la tribuna de
“El Generalito”, en el exconvento de San Ildefonso que veia al salir
José Marti, huésped de la casa de su amigo Manuel Mercado. En
la fotografia Caso tiene algo betoveniano y la madera labrada de la
tribuna colonial sugiere, en el orador y en la tallada silleria del pa-
sado, alguna oracién de Bossuet. Los estudiantes de Derecho veia-
mos a don Antonio, tras su clase de Sociologia, con un bastén y un
sombrero con bitola diplomética y como cualquier peatén se paraba
en la esquina a esperar su autobus, enredado socriticamente en did.
logos con alumnos.

Asi era el maestro Caso. Un dia tuvo que vender su biblioteca
para sobrevivir. Isidro Fabela y otros compaiieros del Ateneo de la
Juventud al saberlo recobraron en secreto los libros y los enviaron
al amigo digno y sabio, expositor académico a la altura de los me.
jores. Si no, el mejor de México.

Pero bien, Wilberto, a veces caminibamos una cuadra y a tiro
de ballesta estaba el Cénsul Pablo Neruda, en la calle Brasil. Lleva-
ba en germen, acaso, las primeras notas de su Canto General. El
aire del rumbo donde estaba el Consulado es incitante, bello arqui.
tecténicamente, como un encuentro de tiempos y episodios. Alli vi.
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vieron Gutiérrez Najera y Marti, Manuel Acufia tomé cianuro por
Rosario de la Pefia, segin la version popular. Estd el edificio de la
nada santa Inquisicién. El otro, que albergd a algin personaje del
porfirismo y que fue inicial Escuela de Economia. Una placa en la
Secundaria de enfrente habla de la casa de un conquistador espafiol.
Y en el convento cercano Fray Servando Teresa de Mier se sitvio
con la cuchara grande, desafiando la vela verde de los herejes, al
poner en duda en pleno sermén que la Virgen de Guadalupe hu.
biera querido hablar con rosas a Juan Diego y al obispo Zumarraga!

En el afioso portal contiguo a la nota romintica estd entre ma.
quinas de escribir de la era del caldo, amanuenses llamados “evange.
listas” que aderezan la nota —"ocurso”’— a la oficina piblica o
sacan de sus viejos sacos el epiteto que encandila al soldado franco
que llega padeciendo de amor por una maritornes y decide, como
en el poema de Campoamor relativo al Cura acomedido, escribir una
carta. ..

A Neruda, Wilberto, le caiamos en tifén. El, a veces, descor-
chaba botellas de vino “pipefio”, dicen los chilenos. Al calor del
buen mosto algunos llegaban a la exaltacién de hablar de poesia, lo
que interesaba menos al Cénsul General que sacaba pipas sarmen.
tosas curadas en Oriente, donde vivié de joven. Si en mercados de
lance ddbamos con una buena caracola, un sextante, compases he-
rrumbrosos y toda esa cosmografia marina que él instalé en su re-
fugio de Isla Negra, quedabamos bien con el gran poeta.

¢Conociste el balneario donde estd Isla Negra? Cuentan que un
dia lleg6 el biblogo Juliin Huxley en busca de un malacélogo de
apellido Neruda. El sabio inglés ignoraba quién era el amigo de
los moluscos! La casa tenia un balcén sobre el Pacifico, un venta.
nal, més bien y era un espectacular museo con vinos y libros y unas
botellas azules como para el delirio de un sediento. Neruda, tan
sencillo de trato, buscaba lo mitolégico y se instald sobre una roca,
Isla Negra, donde pasaron tantos y tantos amigos. Miguel Angel
Asturias le dio allf su pasaporte, como creo que se cuenta en "Con.
fieso que he vivido” * libro de Pablo, quien utiliz6 el documento
como propio ayudado por los ojos abismales de ambos poetas y a lo
mejor por algin oficial de Migracién que amaba en secreto la lite-
ratura.

Pablo Neruda ayudé a los viajes hacia el sur, Wilberto, como
también, en alguna ocasién, lo hizo el maestro Silva Herzog. Eche.
verria y Lépez Portillo fueron a Santiago a los cursos que dirigia
Amanda Labarca. Viajaron en barco de carga y ti y Jorge Espinosa

* ;O fue en Buenos Aires...?
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de los Reyes, hicieron lo propio. Alld conociste a Tomas Lago, a
Manuel Rojas, a Ricardo Tudela y la historia de un bohemio singu-
lar, Alberto Rojas Jiménez, al que dedicé un poema Neruda, te hizo
escribir un estudio.

Cuando se hablaba de que iriamos dos Fedros (el otro era Pa-
laviccini) algo pasé y quedamos, dice el pueblo, vestidos y albo-
rotados. Nuestros nombres grecolatinos provienen de la lectura de
Platén y de otros clisicos que en afios de cierto renacimiento cul-
tural de la Revolucion Mexicana, hicieron nuestros padres, made-
ristas, don Flavio Guillén y don Félix F. Palaviccini.

Pero todo eso es otra historia.

- Neruda nos dio su Canto a Bolivar para "México y la Universi.
dad”, que vendia personalmente su director, Luis Echeverria, con
proverbial sindéresis. Recorria los corredores, trepaba las escaleras
de la Facultad ofreciendo la hoja recién impresa. Algunos se extra.
fiaban de aquel muchacho de mirada penetrante, bien vestido, vigo-
roso, que enfrentaba con cortesia la venta de una revista. El ambiente
estudiantil estd siempre lleno de bromas y buscapiés.

En Toluca, al salir de una entrevista con el Gobernador Fabela,
el propio Echeverria frotindose las manos por el frio nocturno y
deseoso por lanzarse a editar “Mundo Libre Juvenil”, habia dicho:
"“"Me gustaria endrogarme por la revista”, frase que revelaba un
poco a quien alterna en su personalidad al idealista y al préctico.

Ya entonces aparecian en él dotes de precision. Mostraba, a pe.
sar de bromas a que siempre ha sido adicto, un rostro tenso y a punto
de emprender algo. No conocia los estados de depresién o agota-
miento. Notamos que esa impresion fuerte que produce fue obser-
vada por Porfirio Barba Jacob, gran poeta, cuando desde la Prepa.
ratoria llamamos a su hotel en la calle del Ayuntamiento y fui con
Luis una mafiana a entrevistar al luciferino colombiano.

El Canto a Bolivar lo ley6 Neruda en el anfiteatro Bolivar. Era
conocida su filiacién politica y su voz lenta, gangosa, desconcertaba
un poco y como €l provenia de la guerra de Espaiia el acto parecié
despeiiarse por el zafarrancho de combate. Entonces llamabamos
“'conejos” —;por las orejas?>— a los estudiantes que movian su bra-
jula hacia la derecha. Hacia, usando la frase de aquel funcionario
pero referente a la izquierda, la atinada derecha. ..

Pasaron los afios y los lustros, Wilberto. Un dia fuimos, ta
también, al congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escri-
tores organizado en Playa Azul, Venezuela. Alld vimos de nuevo
a Pablo Neruda, renqueando por males artriticos y con bast6n,
que se transformaba en de Mariscal cuando leyé sus versos en una
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velada. Echeverria era Presidente electo y nos pidié una dedica-
toria en el libro donde estd el bello Poema Veinte.

La escribi6 Neruda en el tomito memorable, con tinta verde y
también otra para Griselda Alvarez, engalanada con una florecita
clisica del pufio y letra del gran poeta. Nadie habia leido en la
mano de la autora de “"Cementerio de Pijaros” —edicién de Cua-
dernos Americanos, me parece— que pasado el tiempo seria la
primera Gobernadora de México.

En la dedicatoria a Echeverria, Neruda puso una posdata: “No
olvidemos a José Revueltas. Perd6n”.

El novelista mexicano miembro de una estirpe en la que brillé
su hermano Silvestre, en cuyo entierro Neruda ley6 un bello poe-
ma, estaba preso desde los sucesos estudiantiles de 1968. Sali6 libre
a los pocos meses del gobierno de Luis Echeverria.

Ojala las palabras del Capitin de Isla Negra hayan contribuido!

A nuestro compaiiero Luis Echeverria lo atraia el periodismo
y comenz6 a escribir articulos en el diario E/ Nacional. Nosotros,
contigo Wilberto, mantuvimos una pagina quincenal, en el mismo
Diario, cedida por el director, Ratll Noriega, que con mis afios
que los demas asistia a Derecho. Era una pagina universitaria.

Echeverria leia libros de politica y también novelas. Cuando se
gradué de abogado los temas internacionales lo llamaban de fijo.
Su Tesis, "El sistema de equilibrio del poder y la Sociedad de las
Naciones” fue festejada en una hosteria del barrio estudiantil,
mexicanamente adornada con cabezas de toros, estoques y fotogra.
fias de “matadores”. Ponderaba su especialidad en “moles, guaca.
moles y enchiladas”, anuncié que al leerlo en la invitacién impre-
sa don Manuel Pedrozo, ilustre catedritico espafiol, se llevé napo.
leSnicamente la mano al vientre presintiendo dispepsias seculares!

¢Recuerdas a algunos de los asisentes al dgape? Sergio Avilés
Parra, José Russo Delgado, José F. Iturriaga, Wilberto Cantén, José
Lépez Portillo, Augusto Monterroso, Henrique Gonzilez Casanova,
Rafael Corrales Ayala, Otto-Ratl Gonzilez, Alberto Grieve, Salva-
dor Guandique, Ledn, Alfonso Pino y algunos mds, de varias na-
cionalidades.

Al regreso nos tomaron una fotografia callejera, en la que es-
tan dos amigas del grupo, varios de nosotros y Ernesto Mejia San.
chez que ya padecia insomnios por la investigacién literaria.

Antes, como estudiante, Echeverria estaba enfrascado en "El
hombrecillo de los gansos™, de Wasserman y por poco sale mal en
un examen, tal vez, de Teoria del Estado. Por nuestras manos habia
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pasado la electricidad de “Juan Cristobal”, que volvié a ser para
muchos lo que “Werther” para jévenes de su época. Hay una
fotografia en que estamos contigo y con Jesiis Reyes Heroles, de
aire balzaciano en lo fisico de entonces, en la terraza de Derecho
y he descubierto que tienes en la mano, Wilberto, uno de los tomos
de la obra inolvidable de Romain Rolland.

Jacob Wasserman es un gran novelista del que hoy se habla
poco, al menos entre nosotros. Sucede que existen tantos escritores
que reclaman la atencién y la vigencia de un autor no depende del
capricho de la moda. Wasserman pertenece a la gran tradicién que
proviene de obras como “Wilhelm Meister” o “Enrique el Verde”
y que tiene, en escritores como Hermann Hesse o Thomas Mann a
cimas universales. ’

El apellido Wasserman sirvié para una travesura de Ricardo
Garibay, aquellos dias en que se tomaban mis en serio los concur.
sos de oratoria. En afios anteriores a nosotros, se habia concurrido
al exterior y alguien, que no tuvo mayor relevancia en México gané
un primer puesto en un certamen internacional de oratoria. En la
lucha por la Autonomia Universitaria, hace medio siglo, brillaron
otros jévenes después incorporados al Vasconcelismo.

Ricardo Garibay poseia un aire de Alcibiades, hacedor de dia-
bluras en las calles atenienses y con humor desafiante dijo desde la
tribuna: “Wasserman, escritor, no el de la Reaccién, que es a quien
ustedes conocen”. ..

Los silbidos de las galerias sonaron a distancia y el concursan-
te, satisfecho con el enfrentamiento, siguié adelante. Hoy es uno
de los més destacados novelistas de nuestra generacién.

Ese concurso lo ganaron Enrique Navarro Palacios y Mario Co-
lin Sinchez. Han figurado posteriormente en cargos publicos. Na.
varro fue el adalid de la batalla contra el Rector Brito Foucher y
poseia todo lo que los zaoris juveniles sefialan para un alto futuro
politico.

Algo de todo eso recorddbamos el otro dia en San Jerénimo
Lidice, en el comedor de Luis Echeverria, que venia de Paris donde
es del Consejo Directivo de UNESCO. Estaba por marchar a su
embajada en Australia, plantado en Camberra, ciudad que él elogia
por su belleza verdegueante y que le deja tiempo para otear un
inmediato pasado agredido, no por la critica que se impone a todo
Presidente de la Repiblica, sino por bajas corrientes de quienes
jamas escriben la historia.

A través de altos ventanales se veia el tupido jardin de la casa
que vimos levantar hace mucho tiempo, ahora con una gran biblio-
teca que serd para el servicio de todos. En el aire Jerénimo vibra
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una luz pura, un oxigeno digno del altiplano que han echado a
perder las contaminaciones. De los azules picos de Contreras baja
un estremecimiento y huertas del rumbo ponen su aroma exultante
y bienhechor.

Como Echeverria sigue amando la batalla contra el tiempo per-
dido que, dicen, hasta los santos lo lloran, propuso que mientras
comiamos nos turniramos para leer un articulo sobre el petréleo. La
actitud, muy suya, me hizo recordar, querido Wilberto, la tarde
caliginosa de un mes de julio en Tapachula, Chiapas, cuando los
drboles y el viento escupian fuego. Los demds nos meciamos en
hamacas tropicales sofiando con un chapuzén en el rio cercano, que
discurre entre platanares como el Ilysos de la academia platénica.
El entonces Delegado del PRI, Echeverria, estaba aporreando una
miquina de escribir y sudaba copiosamente.

El nos habia invitado, Wilberto, para un experimento demo-
critico que puso en la pista electoral para el gobierno del Estado
a cuatro candidatos del Partido Revolucionario Institucional, o co-
mo entonces se llamara. En una avioneta fantasmagoérica volamos
a Motozintla, lugar casi entre las nubes y oimos hablar a uno de los
seiialados para el gobierno, Julio Serrano Castro, que parecia el mas
idéneo. Pero, surgié la fuerza del ejército y quedd un general
que habia estado afios en Berlin como Agregado Militar. No olvi.
dar que el régimen de Miguel Alemin era civil, el primero después
de muchos generales y la fuerza del “brazo armado™ era mayor que
ahora.

De todos esos recuerdos, Wilberto, tras la anécdota o el pasaje
rescatado, creemos que se dibuja algo del destino de cada uno y un
poco, el trazo a pinceladas del tiempo que nos tocé vivir.

Si es verdad, como aseguran algunos psiclogos, que los re-
cuerdos los adecuamos al presente transforméindolos sin darnos
cuenta, mucho del pasado es irrecuperable pero opera en el hom-
bre que dia a dia recibe el peso de los afios. Mourois, autor de
bellas biografias, decia que los hombres buscan en ellas algo de su
propio destino. “Ficcién y Verdad o Verdad y Poesia”, titulé Goe.
the a un estudio sobre la vida.

En el tejido de la camaraderia juvenil, las bromas, las lecturas,
las penas, las polémicas, se arma, pieza a pieza, el repertorio de
preocupaciones y principios que el joven maneja frente al destino.

A veces, aprende de los mayores que quieren ensefiarle. En la
amistad de Isidro Fabela, por ejemplo, estuvo la leccién de la mejor
mexicanidad proyectada hacia el mundo. Nosotros aportibamos
vocacién y él, hombre generoso, su experiencia. Habia sido Canci-
ller de la Revolucién y gallardo Delegado ante la Sociedad de las
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Naciones. Cuando lo visitamos en Toluca en su despacho de Go-
bernador, nos invit6 a editar “Mundo Libre Juvenil”, bajo advoca.
cién de “Mundo Libre”, que era la trinchera dirigida por el propio
Fabela.

Fue cuando Echeverria, en un rapto de romanticismo, dispar6
la frase para decir que queria “endrogarse” en aras de las letras.
politicas.

Llegamos a la Universidad, Wilberto, en afios posteriores a Car-
denas y cuando sacudia al mundo la segunda conflagracién mun.
dial. Desde las bancas de Secundaria —la Nimero Tres— supimos
de la respuesta de México al nazifascismo, en el caso de Espafia y
demés paises agredidos.

Pensamos alguna vez en que haciamos balance de nuestro lega-
do generacional en que la posicién cardenista y la actitud de Isidro
Fabela influyeron en el ideario nuestro y estuvieron presentes en
las ideas internacionales del Presidente Luis Echeverria.

No todos aceptaron esa faceta del mandatario que aporté im-
portantes documentos, viajes por diversos continentes, ataques al
imperialismo, levanté hasta los hilos telefénicos con Espaiia, defen.
di6 la posicion de Allende, de Cuba, de Panami y cre6 una pers.
pectiva de lucha para el Tercer Mundo. Rebajadas las discrepancias
por el tiempo y sobre todo, el personalismo de odios sexenales, se
aquilitard la obra internacional de Echeverria como una de las mas
solidas y valientes.

Pero, antes de otros anilisis, volvamos a la comida-lectura con
el ex Presidente en su comedor de San Jerénimo, que se nos estaba
quedando en el tintero. Nos sentamos alrededor de una bella mesa
redonda de madera de Colima y los platones de frutas invitaban al
condumio. Las jarras con jugos naturales recordaban las ironias
cuando se impusieron a los vinos en el protocolo presidencial. Quien
comia, escuchaba, en espera de su turno de lector. Comida sencilla
y sana, rumiada entre el tema del petréleo, que tanto intriga al
mundo. Uno de los que obtuvieron DIEZ en la lectura fue Homero
Aridjis, ex embajador en Holanda, alto poeta hoy huésped de algu-
na universidad de E. U.

Con que, Wilberto, deciamos que llegamos a la Universidad,
reabierta por Justo Sierra, en 1910 y por José Vasconcelos, en 1921.
Su puerta central fue herida por el ejército, en 1968, sintoma de lo
que en tiempos de Sarmiento se llamaba la barbarie contra la civi-
lizacién. . .

Llegamos a esa puerta cuando el Presidente Cirdenas acababa
de dejar el poder en un mundo sumido en la niebla de la guerra
universal. Desde el otro lado del mar habian emigrado perseguidos
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de distintas nacionalidades, entre ellos, los catedriticos espafioles
que llegaron a México a iniciar nueva vida. Al darles hospitali-
dad, que s6lo objetan los necios de corazén, se confirmé un signo
humanista y republicano.

jCémo olvidar, Wilberto, nuestras clases con Manuel Pedrozo,
Recaséns Siches, José Gaos, Xirau, Garcia Vacca, Laureda Carro y
otros. . .!

Persecucién, odio, infamia, eran palabras de aquel tiempo que
ojald nunca vuelva a repetirse. La brutalidad para tratar al hombre
era peor que la del lobo hambriento, para recordar la frase de
Hobbes. Fuimos tomando conciencia del mundo entre llamas de Etio-
pia, Espafia, Austria, Polonia y eran afios dificiles para todos. La
guerra iba a llamar a nuestras orillas y el gobierno de Avila Cama.
cho, sucesor de Cirdenas, enarboldé la bandera de la conciliacién
nacional que a la postre fue izada con més apego al pasado que a
la Revolucién.

Tiempos de famosos “apagones”, cuando la gran metrépoli que-
daba en tinieblas y estaba prohibido encender hasta un cerillo. Lo
que pasaba en esos minutos de entrenamiento para un posible ataque
aéreo y lo que siempre fabula el pueblo, fue recogido en una to-
nada que se puso de moda. En nuestra Facultad el griterio era ma.
yasculo y hallaba eco en la Preparatoria. Ya no estaban las Juven-
tudes Socialistas donde hoy queda el edificio del benemérito Colegio
Nacional. Alguno de esos apagones interrumpié el mitin de Pedro
Rendén, “candidato presidencial”, pitoniso y personaje célebre en.
tonces.

Recuerdas, Wilberto, que el maestro Fabela nos invit6 a una
gira por el Estado de México. Oradores de la legua més que de la
lengua! Ibamos a explicar en plazas, mercados, escuelas, la posicién
mexicana en el llamado Frente de las Democracias.

Qué penas y quebrantos aquéllos! Montamos a caballo para
recorrer caminos sinuosos guiados por un Capitan del Ejército que de-
bié apellidarse “Centellas’. Olvidaba, llevindonos horas y horas por
cerros y barrancos, que éramos citadinos vergonzantes. Echeverria
debuté como orador —su primer discurso publico!— entre el aire
azulenco de Tenancingo, una tarde en que los pajaros al volver para
dormir hacian gala de su garruleria, tal vez como la oratoria
nuestra!

En Tenancingo parece que nacié el padre de los hermanos
Gonzilez Casanova, creadores aquéllos afios de una bella Coleccién
literaria, “Lunes”, donde ti, Wilberto, ibas a publicar un relato
que se te ocurrié en nuestro viaje a Guatemala.

No lo hizo mal Echeverria en su discurso aunque su afin de
sintesis, su precision, mis lo acercan al conferenciante.
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Naciones. Cuando lo visitamos en Toluca en su despacho de Go.
bernador, nos invité a editar “Mundo Libre Juvenil”, bajo advoca-
cién de “Mundo Libre”, que era la trinchera dirigida por el propio
Fabela.

Fue cuando Echeverria, en un rapto de romanticismo, dispar6
la frase para decir que queria “endrogarse” en aras de las letras.
politicas.

Llegamos a la Universidad, Wilberto, en afios posteriores a Cér-
denas y cuando sacudia al mundo la segunda conflagracién mun.
dial. Desde las bancas de Secundaria —la Nimero Tres— supimos
de la respuesta de México al nazifascismo, en el caso de Espaiia y
demis paises agredidos.

Pensamos alguna vez en que haciamos balance de nuestro lega.
do generacional en que la posicién cardenista y la actitud de Isidro
Fabela influyeron en el ideario nuestro y estuvieron presentes en
las ideas internacionales del Presidente Luis Echeverria.

No todos aceptaron esa faceta del mandatario que aporté im.
portantes documentos, viajes por diversos continentes, ataques al
imperialismo, levanté hasta los hilos telefénicos con Espaiia, defen-
di6 la posicion de Allende, de Cuba, de Panama y cre6 una pers-
pectiva de lucha para el Tercer Mundo. Rebajadas las discrepancias
por el tiempo y sobre todo, el personalismo de odios sexenales, se
aquilitara la obra internacional de Echeverria como una de las mis
sdlidas y valientes.

Pero, antes de otros analisis, volvamos a la comida-.lectura con
el ex Presidente en su comedor de San Jerénimo, que se nos estaba
quedando en el tintero. Nos sentamos alrededor de una bella mesa
redonda de madera de Colima y los platones de frutas invitaban al
condumio. Las jarras con jugos naturales recordaban las ironias
cuando se impusieron a los vinos en el protocolo presidencial. Quien
comia, escuchaba, en espera de su turno de lector. Comida sencilla
y sana, rumiada entre el tema del petréleo, que tanto intriga al
mundo. Uno de los que obtuvieron DIEZ en la lectura fue Homero
Aridjis, ex embajador en Holanda, alto poeta hoy huésped de algu-
na universidad de E. U.

Con que, Wilberto, deciamos que llegamos a la Universidad,
reabierta por Justo Sierra, en 1910 y por José Vasconcelos, en 1921.
Su puerta central fue herida por el ejército, en 1968, sintoma de lo
que en tiempos de Sarmiento se llamaba la barbarie contra la civi.
lizacién. . .

Llegamos a esa puerta cuando el Presidente Cirdenas acababa
de dejar el poder en un mundo sumido en la niebla de la guerra
universal. Desde el otro lado del mar habfan emigrado perseguidos
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de distintas nacionalidades, entre ellos, los catedriticos espafioles
que llegaron a México a iniciar nueva vida. Al darles hospitali-
dad, que s6lo objetan los necios de corazon, se confirmé un signo
humanista y republicano.

iCémo olvidar, Wilberto, nuestras clases con Manuel Pedrozo,
Recaséns Siches, José Gaos, Xirau, Garcia Vacca, Laureda Carro y
otros. ..!

Persecucion, odio, infamia, eran palabras de aquel tiempo que
ojald nunca vuelva a repetirse. La brutalidad para tratar al hombre
era peor que la del lobo hambriento, para recordar la frase de
Hobbes. Fuimos tomando conciencia del mundo entre llamas de Etio.
pia, Espafia, Austria, Polonia y eran afios dificiles para todos. La
guerra iba a llamar a nuestras orillas y el gobierno de Avila Cama-
cho, sucesor de Cirdenas, enarbolé la bandera de la conciliacién
nacional que a la postre fue izada con més apego al pasado que a
la Revolucién.

Tiempos de famosos “‘apagones”, cuando la gran metrépoli que-
daba en tinieblas y estaba prohibido encender hasta un cerillo. Lo
que pasaba en esos minutos de entrenamiento para un posible ataque
aéreo y lo que siempre fabula el pueblo, fue recogido en una to-
nada que se puso de moda. En nuestra Facultad el griterio era ma.
yasculo y hallaba eco en la Preparatoria. Ya no estaban las Juven.
tudes Socialistas donde hoy queda el edificio del benemérito Colegio
Nacional. Alguno de esos apagones interrumpié el mitin de Pedro
Rendon, “candidato presidencial”, pitoniso y personaje célebre en.
tonces.

Recuerdas, Wilberto, que el maestro Fabela nos invit6 a una
gira por el Estado de México. Oradores de la legua mas que de la
lengua! Ibamos a explicar en plazas, mercados, escuelas, la posicion
mexicana en el llamado Frente de las Democracias.

Qué penas y quebrantos aquéllos! Montamos a caballo para
recorrer caminos sinuosos guiados por un Capitan del Ejército que de-
bi6 apellidarse “Centellas”. Olvidaba, llevindonos horas y horas por
cerros y barrancos, que éramos citadinos vergonzantes. Echeverria
debuté como orador —su primer discurso piblico!— entre el aire
azulenco de Tenancingo, una tarde en que los pijaros al volver para
dormir hacian gala de su garruleria, tal vez como la oratoria
nuestra!

En Tenancingo parece que nacié el padre de los hermanos
Gonzilez Casanova, creadores aquéllos afios de una bella Coleccion
literaria, “"Lunes”, donde t4, Wilberto, ibas a publicar un relato
que se te ocurri6 en nuestro viaje a Guatemala.

No lo hizo mal Echeverria en su discurso aunque su afin de
sintesis, su precisién, mas lo acercan al conferenciante.
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El ahora nombrado penalista Adolfo Aguilar Quevedo era del
clan viajero, como Hugo Cerezo, quien después dirigi6 la Facultad
de Humanidades, de Guatemala. También iba Edmundo Jardén,
que leia a Marx y hablaba de Mariitegui, que veia el marco de la
realidad peruana con més hondura que Haya de la Torre.

En Tenancingo nos colocaron en el balcén municipal y un Te.
niente llevé a soldaditos aburridos, engrosando el piblico de “fuer-
zas vivas” de la localidad. Llevaba el sentido del mando al extremo
de dar voces hasta para que los soldados aplaudieran, lance patético.
cémico como para una escena del gran Carlos Chaplin.

Recorrimos pueblos y villorrios haciendo trepidar de bostezos
al pueblo. La suficiencia universitaria tarda en perder pedanteria.
Pero, hubo un aspecto aleccionador. Aprendimos que hablar ante
hombres modestos es tan dificil como hacerlo en el Colegio de
Francia! Ademas, habia en la gira una noble intencién y una cerca.
nia con el pueblo, no sélo como oyente, que siempre es lo que falta
a nuestras universidades. Junto a las magulladuras por las jorna-
das a caballo y el rosario de anécdotas de toda tropa juvenil en
marcha, trajimos la amistad de Isidro Fabela, mexicano esencial.
Cuando uno del grupo no podia bajarse del caballo y amenazaba
con dormir encima, al estilo de Pancho Villa en sus andanzas por
la sierra, de la broma surgié una divertida ocurrencia: “Asi nacié el
mito del centauro —se dijo—. Alguien que ya no pudo bajarse”. ..

Nuestro grupo universitario, Wilberto, habia llegado a los su.
cesos mundiales cuando el folletin y hasta la peor novela entran,
de tiempo en tiempo, en la historia. Franco y muchos dictadores de
la orilla latinoamericana no disimulaban su simpatia por la cruz
gamada. No fue azar que Guatemala, de Ubico y El Salvador, de
Martinez, compitieran en reconocer cuando antes a la traicién es-
panola de 1936, hecho que provocé que cayeran cocteles “Molotov”
sobre los muros de las embajadas de esos paises en México.

Algunos domingos un haz de jévenes visitibamos a los escrito-
res Pedro Geoffroy Rivas y Julio Fausto Fernindez, salvadorefios,
que estaban en la penitenciaria por esos “cocteles”.

Y si éramos amantes de “'deshojar la rosa de los vientos”, como
alguien decia en chunga aludiendo a nuestros viajes, nos preocu.
paba la marcha de otros paises, recibiamos amigos desterrados, se
mantenia contacto con entidades como “Unién Democritica Centro-
americana”, que-dirigia el maestro Vicente Sdenz. Ofrecimos una
cena de desagravio al escritor Edelberto Torres cuando salié de la
circel al hallarle la policia mexicana armas contra Somoza, padre.
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En fin, anchibamos nuestro camino de observacién buscando esa
ciudadania en pugna con el localismo y no creiamos, repitiendo la
frase que ha hecho fortuna como ejemplo de soberbia fisica y espi.
ritual de la metr6poli, que saliendo de México todo es Cuautitldn...

Estudiadbamos Derecho cuando la insolencia bélica se burlaba
de las normas de convivencia internacional y se hablaba de un des.
moronamiento de valores. Acaso, a mitad de clases doctas podia
aparecer esa contradiccién. En algunos de los maestros emigrados
estaban presentes la persecucion y la derrota; no escaseaban quienes
los llamaban “'rojos”, como en la guerra espafiola y es posible que
profesores como Wenceslao Roces, que era del claustro de Salaman.
ca, haya oido a Milldn Astray gritar frente a Unamuno, “muera la
inteligencia™!

Espafia Republicana guardaba la herida de la actitud veleidosa
de Francia e Inglaterra. Se firmaba una Carta del Atlintico, pero
uno de los signantes, Wilberto, era emisario del colonialismo impe-
rialista: Churchill. Los Estados Unidos y la URSS eran aliados, pero
esa unién estaba pegada con alfileres.

Jévenes latinoamericanos llegaban 1lamados por un mensaje que
acogi6 perseguidos y fue puente revolucionasio, desde Marti a Fi-
del Castro, pasando por Sandino.

Si la conciencia universal se alarmaba ante el triunfo bélico de
los primeros afios de nazifascismo, eso mismo alerté a los indife.
rentes y puso en guardia a los mejores que no dudaron del triunfo
de la razén y de la dignidad humanas. Los lemas de propaganda
hablaban de unidad, entre acordes radiofénicos de la Quinta Sin-
fonia, de Beethoven, que comienza con una llamada y un reto al
destino.

En el anfiteatro Bolivar, haciamos actos, homenajes. Lanzéba.
mos manifiestos, organizdbamos congresos. Una noche recordamos
alli piblicamente el suicidio de Stefan Zweig, en Petrépolis, des-
alentado el més difundido escritor de su tiempo por lo que creyé
el triunfo del caos. Hablé en la ceremonia un ilustre escritor francés
cntonces refugiado en México, Jules Romains.

En el mismo anfiteatro escuchamos a luchadores de todos los
rumbos. Bastaria citar a Neruda, Gallegos, Andrés Eloy Blanco,
Leén Felipe, Jiménez de Azda. Cuando supimos la muerte de Ro.
main Rolland se pusieron en escena estampas del Teatro de la Re.
volucién, del amado maestro. El Fiscal, en la obra “Dantén”, se
supone que es hombre de hierro. Nuestro actor, bisofio, temblaba
como los enviados a la guillotina —por el Fiscal de la Revolucién—
y con disimulo, mientras lanzaba rayos y sentencias, extraia un pa-
fiuelo con sales para evitar el desmayo. ..
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También, en otro ceniculo gastronémico, habiamos conocido a
quienes pasaban por ‘el valle de México. Haya de la Torre, Miguel
Angel Asturias, Nicolds Guillén, Ciro Alegria, Germén Arciniegas,
Flavio Herrera, Luis Alberto Sanchez. Con varios de los comensales
alguna vez trepamos a un autobis y fuimos a saludar a Gabriela
Mistral que vivia cerca de Xalapa, Veracruz, en su segunda visita,
por rumbos donde estuvo varado Rubén Dario, en 1910, cuando
venia al centenario de la iniciacién de la Independencia.

Muchas veces para organizar actos, Wilberto, gastibamos la
suela de los zapatos por esas calles de Dios. O ibamos en camiones
metedricos de entonces —de ahora!— de lado a lado. T4, solias
armarte de un bastén pretextando reumatismos articulares. Lleva.
bamos la propaganda impresa y no fue raro que pegiramos uno
que otro cartel en plena calle. Es lo de siempre en quienes comen
el pan del idealismo. La batalla del mundo parecia cerrar los ca.
minos humanistas. Nosotros, en nuestro grupo, buscabamos la hue-
lla de ese humanismo que se impone contra el espiritu fanitico de
los peores hombres. En tu Tesis de Abogado, “El Humanismo Po.
litico”, habia un epigrafe de Thomas Mann, a quien universidades
alemanas hitleristas quitaron el titulo de Doctor Honoris Causa,
porque era judio. El humanismo salva mientras el fanatismo, hunde.

Nuestro Congreso Continental de la Juventud por la Victoria
fue otra pica en Flandes. Lo inauguré el Presidente Avila Camacho.
Estaba con nosotros, entre otros compaiieros, Marcela Lombardo,
hija de Vicente Lombardo Toledano. Llegaron muchachos de toda
América y la clausura fue en Puebla de los Angeles y de los Héroes.

Alld quedamos a dormir y antes recorrimos las calles de una
ciudad mayestitica. Iban con nosotros, Armando Bayo, hijo del Co-
mandante espaiiol que entrend en Chalco a los de la expedicién del
“Gramma” y Humberto Sosa, revolucionario guatemalteco muerto
trigicamente un poco mis tarde.

T4, presidiste el Congreso, que planeé otro, en Montevideo, que
nunca se hizo. Habfamos atacado al imperialismo y no faltaron acu-
saciones en la prensa. Entre el ambiente de discusiones, paseos, se
tejen amistades y aunque unos creen que de esos congresos juveni-
les va a surgir el descubrimiento de la cuadratura del circulo, otros,
los escépticos, enarcan la frente, censuran y toman otro sorbo de
café en su peiia favorita. Ni unos ni otros tienen razén. Los con.
gresos son parte de la vida estudiantil donde hay una mecénica de
enfrentamiento de ideas como parte de la misién de tomar sitio en
el mundo. Algo bueno dejan, mis alld de la marea oratoria que es
parte del encuentro entre jovenes. El Continental de la Juventud
por la Victoria trajo una llamita de fe en un tiempo donde los
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jardineros del odio y del caos sofiaban con echarse el mundo a la
bolsa, quemando judios, en una de las peores etapas de la huma.
nidad.

Titular nuestro congreso “de la Victoria” fue por la guerra. El
taimado Churchill ponia los dedos en alto, echaba a rodar epigramas
y pronunciaba discursos sin encubrir ningiin peligro. Esa “V" que-
d6 como simbolo desde entonces. En anales de aquel tiempo se dice
que Churchill dormia como un bendito y durante un tiempo él solo,
llevé la batalla contra el fascismo. Es posible que los nervios brita.
nicos secan acerados. Pero hay opiniones mundanas que atribuyen
a otras causas ese suefio profundo ya que el buen “scotch” estuvo
cerca de los mapas de guerra de Churchill, quien se habia burlado
de Gandhi cuando el guia hindii llegé a Londres tapado con una
sibana. Cara pag6 esa risa! La India se independizé en manos del
Mahatma, aunque con el dolor de ver partida la tierra que tanto
quiso.

Afios después Winston Churchill, genial, sin duda, pero no el
mejor escritor, obtuvo el Nébel de Literatura. Imaginate, querido
Wilberto, si Hitler hubiera ganado la guerra. También habia es-
crito libros. . .

Si una constante generacional fue nuestro espiritu latinoameri.
canista es posible que haya sido obra del tiempo, de los viajes, de
las lecturas. Carlos Pellicer nos hablaba de Bolivar casi con religio-
sidad. No se apagaban del todo voces rectoras que después, algunas,
arrearon sus banderas. Llegaban muchachos que nos hablaban de
sus paises y si les tocé volver, triunfantes, aprovecharon algo de la
mejor experiencia mexicana.

Un dia conocimos a Ernesto Cardenal que venia a estudiar
Letras en el bello edificio presidido entonces por Fray Alonso de la
Veracruz. El poeta de Nicaragua escondia en sus ojos de misionero
a un decidido luchador. Yo lo visitaba algunos domingos a su
monasterio de Cuernavaca y cuando fui a Colombia estuve en La
Seja, donde se hizo sacerdote. También pasé por Pereyra, frente a
un bello monumento de Bolivar cabalgando sin uniforme militar,
obra de Rodrigo Arenas Betancourt.

Entre quienes vimos rendir sus armas estaba Haya de la Torre,
que tuvo una juventud batalladora. Vasconcelos habia entrado en
una espiral de contradicciones. Por el sur se ofan voces altivas:
Alfredo Palacios, Carlos Quijano, Benjamin Carrién, Gallegos y
lustros después ibamos a conocer en nuestra Universidad a Ezequiel
Martinez Estrada, tan licido y valioso,
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En México la voz de Lombardo Toledano, para algunos, la de
Narciso Bassols, para otros, la de Daniel Cosio Villegas, para los
escépticos, la de Fabela, la de Jesiis Silva Herzog, siguieron siendo
valientes y orientadoras. Sin olvidar voces de procedencia universi-
taria como la de Ignacio Chévez, Gustavo Baz y algunas pocas mas.

Coetineos de Haya de la Torre o cercanos a él generacional.
mente saludaron al principio a la Revolucién Cubana. Después, no
quisieron entenderla. Eso fue determinante para que perdieran au.
toridad entre los jovenes. No, por que todos deban ser simpatizan-
tes del Socialismo. Si, porque lo de Cuba es un hecho fundamental
en la historia del antiimperialismo y de la Revolucién.

Nuestro “americanismo”, Wilberto, salié a bailar en una novela
de Sergio Avilés Parra, brillante amigo que mostré prisa por ir
hacia la muerte. Se acerc6 a nuestro grupo que sesionaba en casas
particulares o cafés de chinos y que quiso tener un local en los
altos del Mercado Abelardo Rodriguez, adonde llega el murmullo
del barrio que alguien de nosotros enamorado de los tangos en bo-
ga llamaba “arrabal amargo™!

En ese local, que aprovechamos un tiempo, Miguel del Aguila
te hizo un busto en yeso que estd, provisionalmente, en mi poder.
Pensamos llevarlo cerca de ti a Mérida o dejarlo aci, en un teatro
que parece llevard tu nombre. .

Algunas tardes, Wilberto, llegidbamos a visitar a Diego Rivera,
en Coyoacin. Es un edificio embadurnado de pintura azul por fue-
ra, casa que fue de Frida Khalo, bella compafiera del muralista que
era un fantistico conversador. Adobaba con cuentos la verdad hasta
volverla juego de pirotecnia. Rotundo, como su cuerpo macizo, no
admitia que se le contradijera. Lupita, su hija, era nuestra compa-
fiera. Las lozas mexicanas del comedor, donde nos reuniamos en
torno a tazas monacales de chocolate, habian visto, alli, a Ledn
Trotsky. Después André Bretén fue huésped de Diego y es posible
que el discutido Manifiesto del patriarca del Subrrealismo haya sido
escrito en ese califato azul de Coyoacan.

Cuando fuimos a Guatemala, Wilberto, nos llamé6 de alla el
cambio social de 1944. Un pais de dictaduras era gobernado por
jévenes. Trepamos a un ferrocarril traqueteante que se arrastra por
el sureste hasta llegar al rio Suchiate, en la frontera. Que antes se
cruzaba en lanchas. Era un viaje largo, algo asi como una pena
de amor!

En el vagén, de asiento a asiento, divisamos a una rubia quin.
ceafiera, de esas que Ortega y Gasset decia que guardan més secre-
tos que un Secretario de Estado. Tu inventaste que el de ella era
un rostro a lo Donatello y asi la nombrabamos. Iba un alemén con
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quien jugibamos ajedrez, que habia wvuelto a su finca cafetalera
tras el confinamiento de todos ellos en Perote, por la guerra. Era
un hombre elastico y vehemente. Sospechdbamos que en el fondo
simpatizaba con Hitler y all4 él y todos los que en el ancho mundo
suspiran por el retorno del Nacional Socialismo.

Cuando se detuvo el ferrocarril en un lugar perdido del mapa
preguntamos el nombre de la estacién. No era “Acuariméintima”,
como en la anécdota del viaje de Barba Jacob, en Michoacin. Pero
si, Rodriguez Clara y eso nos hizo recordar el titulo de un libro
—tal vez— de Herrera Petere, emigrado espafiol entre nosotros.

Caia la tarde en fiesta de colores y la placita pueblerina lucia
adornada y alegre. Una marimba sonaba azuzando a las parejas.
En Oaxaca y Chiapas ellas, las marimbas, dan la nota. ..

Entre el grupo de la fiesta divisamos a una que podia ser heroi.
na del poema de Lopez Velarde: ;“Dénde estaré la nifia, que en al-
gun lugarejo, una noche de baile”?

T, mas precavido (y por eso valias por dos) quedaste en el
vagén observando. Yo salté animado por la confianza de que el
tren tardaria buen rato porque en las quejas de los pasajeros se
decia que el maquinista y colegas bajaban a “refrescar” con com.
padres del camino. . .

De alli la inmortal impuntualidad del horario. Los viajeros que-
daban esperando, esperando, como en el cuento famoso de Juan José
Arreola.

Me acerqué a una joven de ojos centelleantes, que me vio du-
dosa. La invité a bailar. —''Pero usted va a irse en el tren”— dijo,
con aire de reproche o como invitacién' para romper el viaje. ;O
serd que esas mujeres del camino del ferrocarril suefian con irse
y no quieren al que pasa como relimpago...?

El sortilegio de la hora, el encanto de alguien a quien jamis
volverd a verse, la emotividad que lleva el viajero, me hacen toda.
via, Wilberto, evocar con cierta nostalgia la escena de Rodriguez
Clara. Y mira que el tiempo nos ha atropellado, que ya las marim-
bas nos atraen menos y que por mi casa no se oye el silbato del
ferrocarril, que siempre me retrae a recuerdos infantiles.

Esa estacién ya no se llama asi. El tren sigue arrastrindose por
entre caserios del sureste y los jocundos maquinistas y fogoneros,
seglin parece, palian su sed “refrescando” en el camino.

Cuando el ferrocarril arrancé tuve que dejar a la joven lopez-
veleardeana a mitad del baile y segui viendo de lejos sus ojos que
brillaban como obscuras estrellas, casi, como las altas, azules, que
el calor inflama a través de la atmésfera.

En Guatemala gobernaba Juan José Arévalo, pedagogo que lle-
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g6 de Argentina con un doctorado en Filosofia y Ciencias de la
Educacién. Era un contraste més en un pais que habia echado por
la borda a los dictadores. El despacho presidencial era el mismo
donde recibia Jorge Ubico. Se puso a hablar de temas universitarios
el doctor Arévalo y oyéndolo platicar comprendimos la diferencia
que resalté cuando tuvo un encuentro con nuestro presidente Avila
Camacho, en Tapachula.

Afios después Arévalo vivib en México y lo he visitado oca.
sionalmente en Guatemala, donde radica. No estoy de acuerdo en
todo con él pero somos buenos amigos y le tengo carifio. La historia
lo colocara en sitio de honor como Presidente y al dejar el poder,
segin confiesa él alegremente, jamis volvié a tener automévil.

Los dias pasados en tierra guatemalteca crearon en nosotros,
Wilberto, una bella esperanza, rota cuando entre coroneles de casa
y emisarios yanquis acabaron con todo.

T escribiste unas paginas sobre Guatemala en un libro del que
tenias un solo ejemplar, te asomaste a paisajes casi unicos, entre
lagos y volcanes y juntos percibimos la efusién de un pueblo que
estaba rompiendo con su pasado, entregado el nuevo tiempo a ma-
nos jévenes. Yo habia vivido alld porque desciendo de un emigra.
do maderista. Me tocé volver en tiempo del Presidente Arbenz
dentro del Servicio Exterior Mexicano. Cuando llegé la avanzada
que asesor$ el embajador Peurifoy, en 1954, ayudé a amigos per-
seguidos a encontrar asilo diplomético y en un relato editado por
“Cuadernos Americanos” —"Guatemala, prélogo y epilogo de una
Revolucién”— hablo de mis experiencias.

Regresé a trabajar a Relaciones Exteriores, con Octavio Paz,
unos dias y después con Bernardo Reyes, sobrino de don Alfonso,
que se portd siempre como un gran amigo. Don Isidro Fabela me
ayud6 a dejar la burocracia incorporindome a su equipo de trabajo.

Al ex Presidente Arbenz lo volvi a ver en México tras su pole-
mizada renuncia y su largo asilo en nuestra embajada. Se equivoco,
sin duda, pero lo sigo considerando un luchador.

En nuestro hotel “Colonial” habia un pufiado de bellas univer.
sitarias invitadas por la Federacién Estudiantil Guatemalteca, como
nosotros. Y si recuerdas a un seiior de aspecto distinguido que des-
ayunaba cerca, era Roberto Brenes Mesén, uno de los maestros mas
respetados de Costa Rica.

Cuando retornibamos al altiplano de México cambiamos tren
en Veracruz. Recorrimos algunas calles y el bullicioso “'zécalo”,
bombardeado por miisica del puerto, siempre me retrae a cuando
venimos de Chiapas con mis hermanas y mi madre, a buscar fortu.
na a la metrépoli, Ese viaje inspir6 “Rodeada por el suefio”, relato
que elogiabas.
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En las calles estaba la propaganda del candidato a la presiden.
cia de la Repiblica, Miguel Alemin. Nunca sentimos mds distante
un pais de otro...! Y asi, molidos por el viaje dejamos las arenas
del istmo de Tehuantepec entre el aire puro de las cumbres de
Maltrata. Entramos de mafiana a la gran ciudad capital por la terro-
sa estacién de San Lidzaro, nombre que evoca alguna de Paris, la
ciudad que vale todas las misas!

Y bien, Wilberto, re-enhebrando el hilo, hicimos la revista de
que se hablaba al principio de estas divagaciones. Surgié la editorial
“Espiga”, que después jovenes avisados “amotinaron”. “La espiga
amotinada”. También publicamos varios libros en la Coleccién “El
Cristal Fugitivo” y las ediciones las cuidé Rosario Castellanos.

T4 habias dejado un poco a compaiieros del “"Morelos”, colegio
algo pomadoso dirigido por Maristas, pedagogos.-religiosos. Alli
fundaron otro Ateneo de la Juventud y después, ya en Derecho,
nacié la Sociedad de Artistas y Escritores Jovenes.

Del Ateneo quedan varios colegas que no dejaron caer la pluma.
Jaime Garcia Terrés, Carlos Elizondo, Rogolio Zarzoza y Alarcén.
Juan Manuel Gémez Morin estaba en la direccidn de la seccién de
Filosofia del Ateneo.

Los demds, al parecer, abandonaron su incipiente vocacién y
Alfonso Noriega, (tan querido por todos como el “Chato™) ha.
blaba, con su envidiable buen humor, de publicar un libro con un
titulo épico: “Los que no fuimos escritores”. ..

¢Por qué el joven pierde su inicial apetencia artistica? Puede ser
por la dureza del medio ambiente y la invitacién a triunfar econé-
micamente, ya que las letras no dan para comer, acaso, decia Una.
muno, para merendar. En el fondo es el enigma de cada uno. Pero
si existe una voluntad de creacién, por modesta que sea, no habri
poder humano que haga desistir a quien escribe.

A muchos compaiieros de aquellos tiempos se les ve ocasional.
mente. La urbe se traga a todos, como la selva a Arturo Cova,
personaje de “La Voragine”, libro que lefamos ante cierta mofa
de quienes, aquellos afios, ya padecian un extranjerismo que los
hacia desairar la novela latinoamericana.

Del comienzo de la obra de José Eustasio Rivera salié la frase
de “entregar el corazén a la violencia”, que era enviada, en tarjetas
de felicitacién de fin de afio, como una broma y como para poner
hoy dia a la policia y al ejército en estado de alarma. ..

El mis simpitico de todos aquellos buenos amigos era Bernardo
Jiménez Montellano, al que costé bastante graduarse de abogado
para tener, pronto, un destino trigico. Una ola lo halé en Acapulco.
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Bernardo se escapaba a placitas de barrio y provincia donde echaba
capotazos sin permiso de la autoridad: su padre, Julio Jiménez Rue-
day su tio, Bernardo Ortiz de Montellano. Dejé un libro de cuentos,
creo que editado por “Lunes”, de los Gonzilez Casanova.
¢Recuerdas nuestros primeros libros, Wilberto. . . ? “Cuando zar.
pe el barco™, teatro, y *Vida y Pasién de dos Ciudades”, mio, donde
inicié andanzas por la crémica literaria que varios amigos, entre ellos
Demetrio Aguilera Malta, me han sefialado como un camino.

Ta y alguno que otro que ha tenido el descuido de leerme han
hablado que debia incursionar en la novela, que hoy esti en el can-
delero. como ayer lo estuvo la poesia y antes, el ensayo.

Mi segundo libro “Atrds estd la bruma™ podria ser una novela
corta. Y, en aras de esa deidad que reverenciamos todos los escrito-
res, Wilberto, debo recordar que cuando escribi mi “Teoria de la
Violencia”, recogido en un libro editado por la Casa de la Cultura,
del Ecuador, Vasconcelos, en el tono de alegato con que solia ha.
blar y con un oporto por delante, insisti5 en que estudiara filosofia
y dejara las letras. Forma original de elogio, aunque él se fuera del
mundo sin percatarse que era, sobre todo, un gran escritor.

Para imprimir nuestros primeros libros, Wilberto, ibamos por
Tlalnepantla, en unos camiones apocalipticos y veloces. Nuestros li-
britos, bien impresos, tienen el tamafio de las antiguas Callejas y no
fue ficil que juntiramos los cincuenta pesos que cobraban a cada
cual. Hoy, esas cifras por publicar algo, se antojan de literatura fan-
tastica!

Recordaris que no cubrimos el importe de ambas ediciones. Unas
llamas quemaron la imprenta y bromeibamos achacindonos mutua.
mente el incendio. Una broma parecida, que por poco cuesta la vida
a Dimitrov, hizo Hitler cuando atribuyeron el incendio de Reischtag
a los judios. Afio de 1933, y lo recuerdo, porque fue el afio de la
muerte de mi padre.

Aquel fue tu primer libro y habias comenzado escribiendo poesia,
ensayo, para quedarte en el teatro donde hiciste huesos casi viejos;
¢recuerdas que festejamos “Segunda Estacién”, tu poema que ganb
un premio en el norte del pais? Rodolfo Echeverria Alvarez, amigo
y actor, tiene un saludable espiritu juguetén y en un instante de la
fiesta avent6 uno de los libros tuyos a la chimenea y pronto otros
lo siguieron. Hasta ese funcionario que hoy parece tan serio, Arsenio
Farell Cubillas. auien litigaba con Luis Echeverria desde un despa-
cho en la calle Venustiano Carranza.

Ibas a dedicarte al teatro y lograste gran éxito en ese género.
Obras tuyas se han representado en Estados Unidos. el Caribe y
Suramérica. Llevaste por paises australes una compaiiia, con Luis
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G. Basurto, lo que imaginamos que supone un espiritu de domador
de fierecillas! “Malditos” y “"Nosotros somos Dios” se representa-
ron mucho. Alguna de ellas, mil noches consecutivas. Mil noches y
una noche. ..

En “Viajes”, Gltimo pan del horno que calentamos todos, unos
mis y otros menos, se publicé una Carta tuya al final. En tus lineas
recuerdas la frase que estd en algin sitio de Italia, “Lo importante
no es vivir sino navegar”. .. y aludes a que nuestra generacién fue
valiosa, no sélo por dar a la Repiblica dos presidentes. Mencionas
a Ricardo Martinez de Hoyos, a Ernesto Cardenal, “héroe de Solen-
tiname” y dejas abierta la puerta para el balance final, el que realiza
un juez insobornable, el tiempo.

Segiin una versién aceptada aquellos dias y que, un poco en bro-
ma la hizo correr José Russo Delgado, aprista, ti yo encarnabamos
matices de una novela de Hermann Hesse: “Narziss y Golmund'.
Ellos, en el libro, se encuentran en la Abadia de Mariabronn y sig-
nifican, uno, el imperio de las ideas y del estudio, y otro, el soplo
de la vitalidad que arrastra.

Yo provenia, cuando leimos al admirado Hesse, de una dificil
temporada en la Armada Nacional, donde llegué a Teniente de Cor-
beta y tal vez para la observacion de amigos tranquilos ese episodio,
en la fabulacion de la edad, parecia emparentado con Salgari. ..

Pero, también habia estado, como en la novela, en uno de esos
Retiros espirituales que se estilan en Cuaresma —"opaca”— y que
provienen de Ifigo de Loyola.

Todos tenemos algo de todos, si se practica bien la ciencia de
estudiar a las almas. Si, posiblemente, me inclinaba hacia el espiritu
dionisiaco, de que habl) Nietzsche, uno siempre aprende de quien lo
complementa y las amistades pueden basarse en afinidades pero,
también, en diferencias.

Aunque en el terro de la lectura me sigue atrayendo cierta elec-
tricidad como la novelistica rusa del siglo pasado, las sefias de tus
experiencias y aficiones me acercaron a otras obras maestras y cuan.
do lei que una magdalena mojada en el té recordaba a Proust pasa.
jes de su nifiez, tuve que evocar que el pan tostado con mantequilla,
que no era diario en nuestro hogar, me retraia a horas de enfermedad
junto a una bondadosa aya.

Ahora, Wilberto, tu ahijado tiene libros de la biblioteca que le
dejaste, obra de tu generosidad. He vuelto a dar con volimenes que
buscaba o que me recuerdan, como “Sacha Yegulev”, llamaradas de
entusiasmo. ‘Los Estados Unidos contra libertad”, de Isidro Fabela,
no lo tenia. “La serpiente emplumada” de Lawrence, me hizo pen.
sar por qué mitific tanto el gran novelista nuestro conflicto reli-
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gioso y "La bahia de silencio”, de Eduardo Mallea, me hizo pensar
que leiamos mds a este autor que a Borges, que entonces era oficial
subalterno en una biblioteca y pertenecia, como Mallea, al grupo
aristocratizante de la revista “Sur”.

Fedro Carlos estudia Biologia Marina, carrera universitaria que
no existia en nuestros tiempos, Wilberto, y no digo “dichosos” por.
que ese espejismo de que todo tiempo pasado fue mejor parece
consigna de quienes quieren expulsarse del presente. Su vocacién
por estudios del mar nada tuvo que ver con mis insignias navales y
con un viejo quepi que guardo para mis nietos!

En broma he recomendado a mi hijo, que guarda novelas entre
sus textos de estudio, que debe leer dos veces cada tomo de los que
regalaste.

¢Recuerdas la anécdota. . .?

A Ricardo Palma, Wilberto, director de la Biblioteca Nacional
de Lima de los Reyes, se le present6 el jefe de estado, general por
afadidura. Le pregunté el namero de libros que habia en la Biblio-
teca (que, recuerdo, fue pasto de las llamas, més tarde) y, dijo el
Presidente. . . si los habia leido todos.

El autor de “Tradiciones Peruanas”, contesté: —"Cerca de un
millén, Excelencia, y los he leido dos veces cada uno”. ..
En tu Carta, en mi libro “Viajes”, dices algo més:... “Pero tu,

que alguna vez fuiste sefialado como el novelista de nuestra gene.
racién estd en deuda con nosotros: algin dia has de narrar la cro
nica de los dias deslumbrantes en que el azar nos reunié en un
grupo de jévenes, algunos venidos de la provincia o de paises fra.
ternos, para compartir esperanzas, triunfos y fracasos..."”

Tomamos nota de la receta porque somos muchos los que desea-
riamos entrar por la puerta de secretos de la novela, que puede escri.
birse rapidamente si se ha llevado afios por dentro, acarreando ma-
teriales como la hormiga que dio una leccién intemporal a la ci.
garra,

Pero, estas lineas, son ya parte de ese compromiso de rescatar
algo del pasado comin de nuestro grupo generacional.

En “Viajes” se narra el encuentro en Bruselas, donde eras diplo-
maético y te vimos unas horas entre mejillones como para Liculo y
entre la anécdota en que participaste con Este, mi esposa. Después,
en el carril del Servicio Exterior, pasaste a UNESCO vy al lado de
tus tareas especificas hacias entrevistas para la television mexicana.
Vivias en un piso muy cémodo, no lejos del panteén de Montmartre,
donde algunos peregrinos nuestros buscan la tumba de Porfirio Diaz,
que yace abandonada, como si ya hubieran traido sus restos.

Cuando estuvimos en Paris organizaste una reunién con la crema
de la intelectualidad, al menos, la que tratabas, y la nota la dio un
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supuesto Obispo que aseguraba por los clavos de Cristo, ser de
Constantinopla. (Esos personajes de ficcién los alquilan, como la
ropa de etiqueta). Alguien de la fiesta empefiado en probar el
veneno que bebia Verlaine, pasé la jornada tratando de decir el
trabalenguas que habla de “desconstantinopolizar” al Obispo, y entre
los presentes estaba Ivin de Negri, que ha de recordarlo!

Lo de Bruselas tuvo su miga cémica. TG cantabas con Estela
aires rancheros en una gruta elegante cerca de la “Grand Place”.
Se acercé un parroquiano que en forma comedida pidié que bajaran
el tono. T4, siempre apolineo, dudabas impulsado por la insurrec-
cién que baja con el rio de los tonelillos de vino, algunos comensa-
les leian el periédico o bebian, a la europea, en silencio. En eso se
le ocurri6 a Estela recordar el himno belga aprendido de nifia en
un colegio y toda la concurrencia, movida por un resorte, se puso
de pie. ..

El desconcierto fue mayor cuando el caballero que habia pedido
prudencia en el cintico ranchero, se acercd, apenado, a pedir excusas.
Pensaba, a lo mejor (¢0 a lo peor?), que alguna de las aleluyas
donde surgen pistolas y amorios frustrados. .., era nuestro himno
patrio, versién que si se propone entre espontineos cantadores que
surcan la noche mexicana, corre el riesgo de ser aprobada!

Cuando estrenaste “Nosotros somos Dios”, llamé por teléfono
a tus papids, Wilberto, para decirles mi emocién. Es una obra de
altos quilates y que toca el tema apasionante de nuestra Revolucion.
Tu madre, a sa vez, se impresioné con mis palabras, acaso habitua.
da a los celos sempiternos del gremio.

Ella te quiso mucho y usaba una ternura que suavizaba su ca.
racter firme para velar tu salud, que nunca fue buena. A veces los
hijos, casi todos los hijos, llegan a confundirse porque en casa no
perciben que se ha dejado atras la época de la nifiez!

Fuiste, también, de la predileccién de tu tia. Como de la fami.
lia de tu hermano Miguel, abogado, estrella del futbol americano
en afios en que los juegos entre Universidad y Politécnico, en el viejo
Estadio Nacional de la colonia Roma, acababan como el Concilio de
Trento!

A nuestro grupo se le ocurri6 limar esas asperezas y organiza.
mos una amistosa visita al Instituto Politécnico, fundado por Cir-
denas con la visién del gran estadista.

Tu madre y tu tia —dofia Lucrecia y dofia Isabel— para decirlo
como si fuéramos de alguno de esos paises amantes de la retérica
hasta en el trato familiar, heredaron una mirada azul que el poeta
de Zacatecas llamaria “'de sulfato de cobre”.

Es un azul sin disimulo, como una llamita de alcohol, traspa-
sada como patente familiar a todos los hijos y nietos. Humedece los
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matices del iris, anega los ojos tifiendo la mirada y cambia de la
inocencia germana, de donde procede tu familia materna, a ondas
marinas que podrian situarse en Progreso, Yucatdn, donde ustedes
acampaban y acampan en verano.

Tus padres murieron antes que ti, Wilberto. A él dedicaste tu
tiltima obra literaria y nunca supimos qué pensaba de tu decisién
de quitar el Lenin de tu nombre para dejar sélo la inicial: Wil.
berto L. Cantén.

Cuando vivias por las Lomas de Chapultepec algunas tardes iba
con el sano propésito de estudiar Derecho. Subiamos a tu cuarto y
tu madre enviaba unas tazas monacales de chocolate. De Kelsen o
Niboayet pasabamos a hablar de otros temas y tengo presente un dia
en que machacibamos un Derecho Administrativo que era un de.
chado de estolidez y ti sacaste alguna novela de Aldous Huxley,
que tanto admiraba Garcia Terrés.

De tu viaje por Suramérica habias vuelto muy “sanmartiniano™
y con algunos cargos, que se dicen por alld, contra Bolivar. Ese
tema también lo tratdbamos o, todo acababa con sesiones de baraja
donde figuraba el Coronel Gutiérrez, de tu familia, que narraba
anécdotas de la Revolucién mientras la diosa fortuna cambiaba de
elegidos.

De nifio, se narraba en tu casa, ibas a la escuela “'Benito Juirez”,
en la colonia Roma, donde ambos vivimos. Tal vez uno o dos afios
superiores al tuyo era el que cursaba José Lopez Portillo, quien, de
pequefio, como una premonicién, cuando contestaba el teléfono, de-
cia: "Habla el presidente de la Repiiblica™. ..

Un dia llevabas tu mochila escolar arreglada al detalle, como
era parte de tu modo de ser y como no cabia una “torta”, para el
recreo, la cargabas en la mano. Un perro callejero olfate6 el manjar
que era, probablemente, carne de venado de Yucatin, de la que
comian hasta los criados de la “casta divina” de la Peninsula. Ante
el acoso decidiste entregar el pan, al can, cacofonia de oro como para
el anzuelo de Francisco Liguori, nuestro epigramista generacional
que posee una voz homérica.

Alguna vez pregunté cémo comenzaste a escribir porque el dato
es cifra importante en las autobiografias, “automoribundias”, las
llamé Goémez de la Serna. Habias conocido un personaje de carica-
turas, “Mamerto”, al que descubriste cuando paseaban por Tlaque-
paque entre figuras de barro procer. Te lo compraron y jugabas con
él trasmitiéndole el soplo biblico que da vida a lo inanimado. Tu
hermano “Miguel” rompi6 a “Mamerto” y a sus acompafiantes, que
eran, “Ninfa” y “El Compadre”, si el fésforo de la memoria no esta
reseco. Tras la reyerta infantil marchaste a tu cuarto, sacaste un



Didlogo Imaginario con Wilberto Cantén ‘ 1m

lipiz y escribiste un cuento y gané la partida ese lipiz que no ibas
a dejar para siempre, jamis. ..

Tu sentido organizativo, tu gusto tipogrifico, te hacian ideal
para armar revistas, colecciones de libros. La tinta de imprenta te
atraia y durante un buen tiempo fuiste director del "'Diario del Sur-
este”, de Mérida, Yucatin. En otra etapa animaste una publicacion
de inusitado éxito, “Voz", en cuyo equipo de trabajo estaba el hijo
del presidente Alemén.

Y, rozando remembranzas de nuestra amistad, tan larga, en la
que ambos nos respetabamos en medio de bromas constantes (;re-
membranzas, no es palabra que suena como una campana?), jrecuer-
das, Wilberto, cuando te visité para proponerte que fueras padrino
de mi hijo?

Llegué de mafiana, hace veinte aiios y los asaltos con el sol tierno
te sulfuraban porque eras de buen dormir o porque como teatréfilo
practicabas el desvelo. Levantarse tarde nunca ha estado entre mis
eutrapelias.

Vivias en un departamento elegante en el Paseo de la Reforma,
vecino al edificio de “Excélsior”. Para ampliar tu sala llena de cua-
dros y muebles de hallazgo que encontrabas en sitios ajenos a los
nedfitos, decidiste hacer sonar el clarin de Jericé: no para botar una
muralla pero si una columna.

Un arquitecto-poeta, que habia publicado un libro pitagérico,
dijo que nada sucederia y por poco cae tu edificio y el del periédico
de la "Vida Nacional”. ..

Al escuchar mi propuesta quedaste pensativo y es que en tu
mundo no figuraba ser padrino, cargar un nifio frente a la pileta
del Jordan, enfrentar a parrocos que luego se enojan con los nom-
bres raros y obligan a uno a decir oraciones durante la ceremonia.
Ta semiabrias los labios, como en general era tu costumbre al ha-
blar y musitabas en voz tan baja como quien trasmite un secreto de
estado. Los presentes, al verte, sospechamos que estabas diciendo
la letra de alguna de las canciones que atacabas con tu guitarra pe.
ninsular en alegres veladas. Confiamos en que si asi fue, hayas sido
perdonado por el Altisimo.

El ahijado se llamaria Fedro Carlos. El segundo nombre es para
dejarlo en libertad que lo adopte, si lo desea, cansado de tipografos
que seguirdn llaméndolo “Pedro”. O para adquirir el del Apéstol
del sombrero y del hatillo de viaje. Nombre que es también de
nuestro poeta mayor, Carlos Pellicer y de cierto Comandante que
tras operaciones insolitas se vuelve humo bajo las lentes detectives-
cas de Interpol, FBI, CIA y demis hierbas de olor de este mundo.

Frente a tu cara de desvelo aquella remota mafana, no pudiste
disimular una emocién que te tom6 por asalto. Estaba alli, culmi.
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nante, casi en horas del alba para ti, una amistad de mucho tiempo
que ahora intentaba prolongarse en los mios. Eso, por todos los
Padres de la Iglesia, es lo mejor que puede pasarle a uno. Me figu.
ro que fue chispazo de unos segundos, pero algo se nubl6 en tus
ojos, en el cristal fugitivo, como llamamos a una de nuestras edi-
ciones.

Cuando por marzo de este afio tuviste la ocurrencia de ir con
tu valija diplomética a otras galaxias, frase que espero no halles
demasiado barroca, acababa de proponerte que revisaras la obra de
teatro de Vasconcelos sobre Bolivar para que, si se podia, la adap-
tiramos a nuestra escena.

Dijiste que no le hallaste mayores efectos dramiticos y en eso
vino lo de tu marcha forzada que preparaste como un capitin que
organiza su retirada. Escribiste cartas, firmaste documentos, te reu.
niste con amigos, dejaste repartido lo tuyo con ancho espiritu. En
una de las altas torres gastronémicas de la ciudad —donde cobran
hasta por meditar, te dije— compartimos el altimo rato contigo y
con la compaiija de Estela yo estaba pendiente de que no fueran a
comenzar a cantar himnos rancheros. . .

Hablabas desde tu rincon en sombras de lo que te esperaba y en
tu frialdad aparente habia algo de brasa en tu voz porque sabias
que la intervencién quirargica era larga y tu corazén no estaba bien.

Recordamos tiempos lejanos, hablamos de amigos y al levantar
tu copa con un "Prosit” que evocaba el manantial materno, parecias
contento. El dia fatal llamé en la mafiana, “de madrugada” y con
ese reproche a mitad de un domingo con inminencia primaveral, dis.
pusiste tu viaje ultimo, Wilberto.

Cuando en la tarde lo supe todo quise imaginarte en el transito,
mientras yo debia hablar en un acto en honor del poeta Germin
Pardo Garcia. No dudé en asistir, no sélo porque se trata de un
respetado maestro, sino porque he sido enemigo de los duelos y del
protocolo funebre. En la sala estaba Dolores Castro y algo dije de
ti, pero sin contristar al corazén ajeno, porque no es mi fuerte, como
sabes.

Pronto supe de tu donacién para fomentar el teatro mexicano y
hasta donde sé, dejaste inmuebles que venderin para levantar un
teatro que llevard tu nombre.

De pronto, al escribir todo esto, te veo como eras, alto el cuerpo,
palido, lento de movimientos y en tus didlogos buscabas las pala.
bras que salian dichas con suavidad, exactas, en un rostro mis bien
ancho y categérico, como obra del escoplo. Te gustaban las bromas
y si te veian despacio se iba borrando la primera impresion de frial.
dad que producias.
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En tu halo habifa una atmésfera de timidez pero también de fir-
meza. Esa doble, contradictoria imagen surgia, también, en tus ojos,
entre rayos de nostalgia, de altivez y del fulgor escéptico que llega
a ser signo de los solitarios.

Guardabas una energia contenida y una calma que conocia erup-
ciones como en el enigma de volcanes que despiertan arrojando fue.
go. Eras apasionado por lo que te proponias y dabas la impresién
de una perpetua juventud, sin ardides y sin haber entrado en pactos
con ningln Mefistofeles para vender el alma.

La energia vital contrastaba con tu naturaleza fragil, Wilberto
y en el orden de las ideas huiste de los fanatismos en bien de la
libertad de quienes no se clasifican con insignias en el ojal del
saco.

Recordindote, recordando a otros amigos, me has ayudado a
reconstruir algo de un pasado inmediato oteando el paso de nuestra
generacién. Nos toc6 vivir una etapa de barbarie durante la guerra
mundial y un México que no acababa de salir de los caudillos.

Saber qué respuesta daremos al partir, transpuesto el altimo es.
cotillén con ayuda del sepulturero, “Mision Cumplida” o “Pendien.
te”, es uno de los problemas del justo, mientras ve volar las hojas
del almanaque con desgaire de otofio y en cada amanecer se afana
por enarbolar sus ideales, aunque al atardecer sienta el peso, otra
vez, de lo inacabado, de lo que rueda sin razén como las gotas des.
concertadas del azogue.

Fuiste, Wilberto, del archipiélago de almas hermanas en huma-
nidad de todo semejante. Nos vamos todos de este mundo con algo
que no hicimos, que dejamos pendiente. Pero, por un empedernido
entusiasmo, elevemos nuestro agradecimiento a la vida, que en
medio de sus horrores esenciales, nos da a probar su licor puro y
fuerte invitindonos a seguir en misiones de paz, de belleza, de jus-
ticia.
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LA SOLEDAD DE LOS ESPEJOS

Por Carmen PERILLI DE GARMENDIA

Lo que busco en la palabra es la respues.
ta del otro. Lo que me constituye como
sujeto es mi pregunta. Para hacerme re-
conocer del otro, no profiero lo que fue
sino con vistas a lo que sera. Para encon-
trado lo llamo con un nombre que él
debe asumir o rechazar para responderme.
(Jacques Lacan, Escritos p. 117).

Escribir es despegar la palabra de uno
mismo, Cargar esa palabra que se va des-
pegando de uno con todo lo que es de
uno hasta ser de lo otro. Lo totalmente
ajeno. Acabas de escribir YO EL SUPRE-
MO.

(Yo El Supremo, Augusto Roa Bastos,
p- 67).

TODA leyenda hunde sus raices en la historia. Los hechos, con
el paso de los afios, adquieren un perfil legendario. En su
incesante correr, el tiempo va desdibujando los limites entre lo real
y lo imaginario. La figura historica concreta sufre, en el inconsciente
colectivo, un proceso simbitico con el arquetipo del héroe de los
origenes. Para Mircea Eliade, "El recuerdo de un acontecimiento
histérico auténtico no subsiste méas de dos o tres siglos en la memo-
ria popular”® Maria Eugenia Valentié agrega, “o se olvida o se
mitifica. ...

En América este proceso se realiza en forma acelerada. Lo real
y lo maravilloso no guardan los limites que los separan en otros
continentes. Dice Alejo Carpentier: “¢qué es la historia de América
toda sino una crénica de lo real maravilloso?”.° Aqui la historia
y el mito se confunden. La historia se mitifica y el mito adquiere
caracteristicas de realidad.

a) Maria Eugenia Valentie, Mito y tiempo, Diario La Gaceta, Tucumin.
b) Idem.
c) Alejo Carpenticr, Literatura y conciencia politica en América Latina.
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En el acervo histérico de las naciones latinoamericanas existen
figuras sefieras “grandes hombres”, que aparecen como gestores
de su evolucion. Sobre ellos se emiten todo tipo de juicios, se sus.
citan contradictorios sentimientos. Son detractados o ensalzados;
amados u odiados, segiin los grupos sociales, las distintas genera-
ciones. Dificilmente sus nombres sean objeto de un enfoque obje-
tivo, imparcial. Estin rodeados de un clima de misterio que impo-
sibilita verlos con claridad. Los pueblos estin indisolublemente
unidos a ellos. Cualquier intento de explicacién de nuestras nacio-
nalidades y cualquier proyecto de desarrollo de las mismas debe
hacerse a partir de ellos. Asi lo comprende Sarmiento cuando, al
comenzar el Facundo, clama:

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el
polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta
y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de tu noble
pueblo ;TG posees el secreto, revélanoslo! ...Diez afios después de tu
tragica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos
argentinos, al tomar distintos senderos decian: {No! jNo ha muerto!
iVive atn! ;El vendri!d

Verdaderos “‘chamanes” entre los pueblos y su historia, se con-
vierten en corto lapso, y ain en vida, en mitos populares y en
material de nuestra literatura. En éste nuestro continente los dis-
tintos tiempos se confunden. Ha entrado tarde a la civilizacion,
todavia intenta indtilmente de sustraerse a los “'cien afios de sole-
dad”. Se debate entre el tiempo ciclico, donde eternamente retorna
al punto de partida, caracteristico de las etapas mégicas y el tiempo
lineal, histérico de las naciones desarrolladas. Frecuentemente, por
su inmadurez los pueblos reclaman que alguien se haga cargo de sus
degjsiones. Invisten a sus gobernantes con los atributos de los sumos
sacerdotes, con la aureola de los semidioses. Al no poder encararse
con sus responsabilidades, necesitan intermediarios que les permi.
tan desligarse de su propia historia.

José Gaspar Rodriguez de Francia, Supremo Dictador Perpetuo
de la Republica del Paraguay, es el protagonista del libro de Roa
Bastos. Yo E/ Supremo gira alrededor de uno de los hombres mis
extrafios y contradictorios de la historia latinoamericana. Este per-
sonaje Gnico ha marcado a fuego al Paraguay que aiin hoy respira
baje su lipida “sin haber muerto por no haber podido nacer”

d) Domingo Faustino Sarmiento, Facundo.
1 Augusto Roa Bastos, Yo, El Supremo, Siglo XXI Editorial Argentina
Editores, Bs. As., p. 18.



La Soledad de los Espejos 185

Francia, el Karai Guasi, el Arandd, el Gran Desconocido, el
Finado, ha sido motivo de apasionadas polémicas. Si para unos es
el artifice de la independencia paraguaya, para otros es el respon.
sable de todos los males actuales de la nacién.

Mitre nos dice: “Era Francia uno de los poquisimos paraguayos
capaz de dirigir una revolucién a su manera. Insensible por natu.
raleza, misintropo por temperamento, implacable en sus odios,
tenaz hasta en sus manias, era una de aquellas figuras sombrias
sobre cuyos labios palidos rara vez se habia dibujado una fria y
siniestra sonrisa. Como todo hombre solitario en medio de hombres
que considera intelectualmente inferiores tenia una fe ciega en si
mismo. .. Tal era el hombre predestinado. .. el genio sombrio de
la dominacién absoluta”.

Sarmiento hace notar “no es un béarbaro. .. es un hombre edu-
cado, es un hombre de letras”.! Vicente Fidel Lépez lo ve como
“hombre histérico y sombrio... en cuya alma vivia reconcentrado
el conocimiento mas perfecto que hombre alguno haya tenido de las
condiciones fisicas y morales del pais en que ha nacido”. Neruda
en el Canto General, lo califica de “rey leproso, rodeado por la
extensién de los yerbales”, que “cerr6 al Paraguay como un nido
de su majestad” y “amarrd tortura y barro a las fronteras”."

Sin embargo para Belgrano era “el tnico capaz de dirigir el
timén de su patria”.! Muchos sostienen que la autonomia paragua-
ya es su obra. Una parte de su pueblo todavia le odia, pero la gran
mayoria le respeta como “al caudillo que veld, solitario y trigico,
la suerte de la patria y la salvé de miles de acechanzas”.!

Augusto Roa Bastos intenta dar una visién totalizadora, pro-
yectar a través del libro todas las imdgenes del Dictador, confirién-
doles una unidad. La literatura reunird al hombre con su estatua,
a la historia con el mito. Dos verdades, no una sola. La que nos
llega a través de los hechos y la que nos alcanza desde las entraiias
del pueblo. El autor intenta respetarlas a las dos, confundiéndolas
en [a sustancia literaria asi como se confunden en el corazén de
cada paraguayo.

“;No crees que de mi se podria hacer una historia fabulosa?",

regunta el personaje, para contestarse a continuacién: “Del Poder
%Hsoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, el Supremo

e) Bartolomé Mitre, H/storia de Belgrado.

f) Idem, d.

g) Julio César Chivez, El Supremo Dictador.

h) Pablo Neruda, Canto General.

i) Vicente Fidel Lépez, Historia de |4 Repiiblica Argentina,
i) Idem, i.



186 Dimensién Imaginaria

estaria de mads: en la literatura o en la realidad”.* Des-realizar los
hechos, dar realidad al mito; fijar al papel las quimeras, sélo puede
hacerlo la palabra.

La novela va a permitir al autor construir un gran espejo, don.
de exorcisar los demonios que le atormentan como paraguayo y
como escritor. Un gran espejo de nuestra historia y de nuestra lite-
ratura. Alguien dijo que el hombre “es tierra que camina”. El escri-
tor latinoamericano es consciente de sus raices.

Roa Bastos se presenta a si mismo como el Compilador. Su libro
es un acopio de todo lo dicho y escrito por y sobre el Dictador.
Segtin él el libro fue hecho por el pueblo que lo dicté. Yo E/ Su.
premo, esti estructurado como una autobiografia, integrando las
hojas del cuaderno privado, del cuaderno de biticora y las circu-
lares. .. El protagonista escribe su propia historia.

Las Cartas, Notas del Compilador, Comentarios de Julio César
que figuran a pie de pagina actian como contexto del mondlogo,
como referente de la realidad.

La novela estd concebida especularmente. En el relato se dis-
tinguen distintos pares de dobles; que se profundizan a medida

ue avanzamos en él: Mito-Historia; Yo-El; Dictador-Escritor; Pa-
labra.Realidad.

El mito y la historia

EL personaje esti desdoblado en dos iméigenes de si mismo: la
histérica y la mitica. A su figura real se suman las ‘‘versiones”
que provienen de la imaginacién popular. Hay innumerables lec-
turas de los acontecimientos que se inscriben en el transcurso his-
térico rodeados de un “plus” que pertenece a la leyenda.

El Supremo retine todos los miedos y las certezas de un pueblo
que le permite ser. Por un lado es el lider de un proyecto politico
calculado racionalmente, pero también el Karai Guasi cuyo nombre
obliga a que un enemigo suyo en Buenos Aires, se ponga de pie
y se descubra ante su sola mencién. Es la sombra que ronda las
calles solitarias, el duefio de los cuerpos y las almas de los para-
guayos.

En consonancia con su caricter doble nace dos veces y, para
hacerlo debe morir dos veces. Hay un nacimiento real y uno ima-
ginario, una muerte imaginaria y una muerte real.

El nacimiento real estd rodeado de la mis completa oscuridad.
Aunque nos cuenta sobre él, el protagonista quiere borrarlo. Su

2 Idem, p. 35.
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padre le es odioso. De origen portugués, la voz tutorial nos habla
de sus servicios al rey, pero éstos no le valieron la aceptacién de la
sociedad paraguaya. En su madurez, nombrado funcionario, él y
los hermanos de Francia llevaron una licenciosa vida que les valié
la expulsién.

El “"mameluco paulista .. .inmenso, impotente, amulatado™® es
un fantasma que atormenta permanentemente al hijo, que lucha
por librarse de su mancha de origen. Desfigura su apellido, adultera
registros, corta con su familia. Le obsesiona el calificativo de mu.
lato, la sangre espuria que le enrostran sus enemigos y que le vale
el rechazo de la alta sociedad. Su mayor orgullo es poder decir en el
Cabildo: “Yo, el Alcalde de Primer Voto, Doctor Josef Gaspar
Rodriguez de Francia y Velasco, natural de esta Ciudad de la Asun.
cién, descendiente de los mis antiguos Hijosdalgos conquistadores
de esta América meridional...”*

La relacién con el padre se truncé a raiz de una pelea que duré
veinte afios. El anciano, en su lecho de muerte solicité su perdén
pero el rigido estadista se niega y comenta: “Si, sefior; don Engracia
acaba de morir. Pues bien, yo acabo de nacer...”.* Nunca habia
sido para su progenitor sino un ser ridiculo, monstruoso, objeto de
cOleras y castigos. Su introversion levantard una barrera entre los
dos.

La madre es una dama patricia, emparentada con dos principa-
lisimas familias de la época: Velasco y Yegros. Siempre esgrime
con orgullo los antecedentes maternos, aunque no faltan quienes
se los niegan: “¢No han dicho acaso que dofia Maria Josefa de
Velasco, de Yegros y Ledesma, la dama patricia de la pizarrita, no
es mi madre? ;No han dicho que el bergante carioca-lusitano ha
llegado del Brasil trayendo a su manceba para luego repudiarla y
hacer un matrimonio de conveniencias?”.® Realmente ésta es una
injuria que desmiente el tio Mariano Velasco, en la carta de pie
de pigina. La materna es una figura desvaida al lado de la del
padre. Murié cuando José Gaspar se encontraba en Cérdoba y Don
Rodriguez se volvié a casar.

El personaje se siente un bastardo entre un padre que no entien-
de y le produce repulsién, y dos madres fantasmas: una inexistente
manceba y una aristécrata silenciosa, encerrada en su locura, de la
que sale sblo para pronosticar el parricidio. Se aisla tanto de su
familia que llega a negar a su hermana Petrona Regalada, de un

8 Idem, p. 206.
4 Idem, p. 95.

s Idem, p. 309.
¢ Idem, p. 295.
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parecido extraordinario con él. Hermana, medio-hermana, su pre-
sencia es una sombra en la vida del Dictador.

El nacimiento imaginario es el tnico digno del Supremo y actia
como compensatorio de la situacién real. “Nacer es mi actual idea”,
nos dice. Pero no volver a reiterar el error, no ser engendrado en
vientre de mujer sino en pensamiento de hombre. Nacer de si mis-
mo.

“La tnica maternidad seria es la del hombre. La tnica mater-
nidad real y posible. Yo he podido ser concebido sin mujer y por
la sola fuerza de mi pensamiento. .. Yo he nacido de mi y Yo solo
me hecho doble”.®

Es el héroe del mito cosmogbnico que repite los gestos para.
digmiticos de la creacién, que se moldea a si mismo. Andrégino
primigenio , compendia lo femenino y lo masculino y surge “cada
largo dia de cien afios”.°

Se incuba dentro de un crineo que encuentran abandonado en
la casa de los gobernadores, el de un soldado de la conquista. Tiene
diez afios. Ha cumplido su ambicién: nacer de espaiol puro y ser
engendrado por la razén.

Este nacimiento va acompanado de su propia muerte, la del
hijo del lusitano. Pierde su identidad corpdrea para transformarse
en una idea gestada por si mismo. Es su propio hijo, no hay lazos
que le aten a nadie. Ha estado en América desde el comienzo de
los tiempos, esperando el momento para surgir. El parto imagi-
nario se realiza en la historia de su pueblo, pues éste le alumbra
como su arquetipo, y en la novela pues el escritor le esti dando a
luz como ficcién.

La muerte real al final de la obra, es misteriosa. Sus restos han
desaparecido, confundidos con la tierra o arrojados por manos ven.
gadoras al rio Paraguay. Se creyé haber encontrado su crineo en
una caja de fideos. En verdad se demostré que pertenecia a un nifio.
El escritor ha aprovechado este hecho para sugerir murié el hijo
del portugués, no el Supremo. La idea quedara rondando a su pue.
blo para siempre.

Los limites entre el ser humano y la quimera se borran. Se auto-
denomina Supremo Pelicano del Paraguay. Segiin Cirlot, el pelica-
no es un “ave acudtica a la que se suponia amaba tanto a sus crias,
que las alimentaba con su sangre, para lo cual se abria el pecho
a picotazos”.* Es una de las més conocidas alegorias de Cristo. El

7 Idem, p. 155.
8 Idem, p. 144.
® ldem, p. 154.
k) Cirlot, 1. El Diccionario de Simbolos.



La Seledad de los Espejos 189

es el Cristo del Paraguay, el Gran Mirtir de la Causa, la soberania
de su nacién. No se hace concesiones ni a si mismo. Extrafiamente
es también el Anticristo. Angel salvador de la patria, custodio de
las fronteras, padre de los pobres, es el Demonio Negro que encar.
na la represion, el terror, el silencio. Es el ojo que se interna en los
hogares, es el poder indiscutible y asfixiante. Su silencioso pueblo
le ama y le teme. El amor-temor, el odio-temor. Una atmésfera de
irrealidad envuelve ese fantasma de negras ropas que se entrevee
desde las rendijas de las casas, y que no se detiene ni atin ante la
vista del Santisimo.

“La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser
lo quimérico”,® se confiesa. Es la pesadilla de crecimiento de un
pueblo, la imagen del Estado, de la Nacién, de la Patria. Es el
Poder, descarnado de contenido humano.

Como Noé construye un arca que no puede salir al mar; como
Moisés entrega, en sus circulares, las singulares tablas de la ley
que marcarin para siempre al pais. Quiere ser Gnico, no imitar a
nadie. En realidad pretende suplantar a Dios, ser omnipotente crea.
dor de un mundo.

Su obsesién es evitar lo andrquico, lo casual, elaborar un plan
que capture hasta lo natural, que impida cualquier atisbo de liber.
tad. “La fuerza del poder consiste en cazar el azar; re-tenerlo atra.
pado. Descubrir sus leyes, es decir las leyes del olvido. Existe el
azar porque existe el olvido. Someterlo a la ley del contra-olvido.
Trazar el contra-azar... Armar en lo andrquico lo jerdrquico”.
El aerolito encarcelado en su salén simboliza su poder, absoluto
y eerno.

Su Gnico amor no es una mujer sino una idea, una mujer celeste
que no lo debilita y le permite negar su deseo. Vision —mujer.
Astro— Hembra que se mueve en las alturas del Supremo.

Ha perdido su nombre. Se ha metamorfoseado en ese Nombre,
signo del Poder, de la Raza. Como la palabra QUIMERA que Pa-
tifio busca en el diccionario: “Idea falsa, desvario, falsa imagina-
cién”,? eso va siendo en la realidad y en el papel.

Pertenece al mundo de la ficcién: “tiene mil afios como Dios™;
“decide cuindo debemos nacer”; “trabaja mucho haciendo crecer
el pasto y las flores y las plantas”; “pasa a caballo sin mirarnos
pero nos ve a todos y nadie lo ve a éI”"; “"nunca duerme”; "nos quie-
re al revés”; “es el Hombre Dueiio del Susto™; “es una Gran Pared

1 Idem, p. 15.
1 ldem, p. 107.
1t dem, p. 15.
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alrededor del mundo que nadie puede atravesar”.. . dicen los ni-
flos paraguayos.

Se ha convertido en Pared, descuajando a su pais de América
y del mundo. El es Solén y el Paraguay su Utopia. Adentro se ha
detenido el tiempo. Se ha sacralizado un espacio, se ha re-fundado
una patria. El Paraguay es la casa del Poder, su casa. Fuera de la
civilizacién, se mantiene dentro de un tiempo mdigico inalterado
por la falta de interaccién con el mundo de afuera. Forman parte
del tesoro legendario el Tevegd, la épica marcha con el aerolito,
Mateo Fleitas y su sombrero. .. Aunque se originan en hombres y
sucesos, han perdido casi por completo sus ataduras concretas. Hoy
estan vivas en el inconsciente del pueblo, a través de la tradicién
oral.

El protagonista de la novela, siempre dentro de las reglas de
juego de la ficcién literaria, revisa la historia y su actuacién dentro
de ella. Roa Bastos elabora estd vision histérica, apoyandose en
los estudios como los de Julio César Chévez (de alli los Comenta-
rios de Julio César que nos intrigan desde los pie de pagina). Ade-
mids recurre a los Robertson, a Morgenstern, a Rengger y Long-
champs quienes en su paso por el pais han escrito sobre él. El pe.
riodo de la Colonia y de la Independencia es analizado desde un
nuevo angulo, opuesto al mitrista. Paraguay es presentado como la
Provincia aguerrida del Virreynato de quien se separa por la politi-
ca portefia.

Desde su fundacién Asunci6n y la capital portuaria se excluyen.
La Provincia del Paraguay es étnica y culturalmente distinta. Indios
y espaiioles forman una raza inédita, orgullosa de su tierra, la mis.
ma que Francia quiere mantener pura reglamentando los casamien.
tos. Vive experiencias tnicas como la colonizacibn jesuitica, la
rebelién comunera. Los ojos del pueblo y de los gobernantes siem.
pre miraron hacia dentro. Buenos Aires, puerto abierto a las influen.
cias extranjeras, se gesta hacia fuera, desvalorizando al interior.

La Repiblica del Paraguay es la consecuencia del rechazo con
que el gobierno portefio recibe la propuesta de Confederacién de
José Gaspar Rodriguez de Francia. Aun el Ticito Brigadier debe
reconocer que de alli surge el primer proyecto federal latinoame.
ricano. Pero no es aceptado. El proceso es conducido por la capital
y las provincias no pueden ser tratadas como iguales. Se achaca
Paraguary y Tacuari a falta de espiritu de un pueblo que no en-
tiende el mensaje de libertad y no a la desconfianza de la provincia
comunera, cansada de atropellos que no quiere cambiar un amo por
otro, sino decidir ella misma y tratar con las otras en un plano de

13 Idem, p. 432.



La Soledad de los Espejos 191

igualdad. Belgrano que comprende la posicién conversando con los
dirigentes y con el entonces consul, es repudiado por los que le
enviaron.

En la memoria del Dictador desfilan José de Antequera, el Padre
Lozano, Velasco y su camarilla, Cavanas, Yegros. Recuerda la for-
macién del primer gobierno patrio. Su actuacién en la vida politica
puede dividirse en dos etapas: una primera en que desde las filas
de los patriotas es el lider intelectual indiscutido. Real intérprete de
su pueblo el condiscipulo de Castelli, el amigo de Belgrano, pro.
pone la aplicacién de las ideas liberales, republicanas. Sufre el
rechazo de las familias selectas que le miran como un advenedizo
y le niegan la mano de una de sus hijas: Clara Petrona Zavala.
Pero esti lleno de ideales y sus convicciones son la libertad y la
independencia de su patria.

Con su llegada al poder se abre la segunda etapa, que concluird
con su muerte y que se extiende a lo largo de veintiséis afios. Se
transforma en la maquina del poder, se embelesa con ella. El y sélo
¢l es el Estado. Aisla a la Nacién, defiende su independencia,
pero al precio del abandono de las provincias hermanas. La separa
de la lucha por la Patria Grande de Artigas, se aparta del proyecto
americanista de Bolivar so pretexto de que éste quiere anexarlos a
Bolivia. Mantiene incontaminados sus dominios, en un dificil equi-
librio entre Brasil y Buenos Aires. Los que en el futuro se aislaran
para destruir al pais. Correa da Cimara se mueve maquiavélica-
mente pero la astucia del Supremo domina todas las situaciones
humillindolo. Argentina le niega siempre el reconocimiento. Para
Alberdi su gobierno es un resultado no una causa de “la conges-
tion morbosa o enfermiza de la vitalidad de vastos paises en una
provincia, en una sociedad, en una mano”.' Su obsesién la constitu.
ye Buenos Aires que le niega la navegacién de los rios, la salida
al mar con lo que le impide crecer econémicamente.

El Paraguay pudo haber sido el polo activo de la Confederacion
rioplatense, la opocién para la causa del interior, quizdi hubiera
tenido que pagar su precio en sangre pero el éxito hubiera evitado
el genocidio y la balcanizacién posterior. Asi como frustra la revo.
lucién congelindola por mis de un cuarto de siglo, demasiado para
que el huevo se mantuviera fresco, asi Francia incapaz de una poli-
tica solidaria con el resto del antiguo virreynato es uno de los que
no visualizan a Latinoamérica. Su regionalismo le impide hacerlo.

Durante tanto tiempo la Sola Persona organiza la vida que la
Persona Muchedumbre pierde el hibito de hacerlo. Se queja de

1) Juan Bautista Alberdi, Obras Completas, Tomo 6.
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la falta de hombres que piensen, cuando él los ha acostumbrado a
no pensar, a delegar toda decisién. Es padre que protege y que
castra. Impide crecer, tomar resoluciones. Se le obedece ciegamente,
no se le discute. S6lo puede tener alrededor de si a una burocracia
mansa. Su sombra es maligna para la formacién de grandes hom.
bres.

Su politica interna instauré la paz, una paz muy parecida a la
muerte, cargada de temor. La PAX FRANCIA. Sus odios son im.
placables. Se venga de todos sus enemigos personales: los Machain,
los Zavala, los Yegros ... Corre poca sangre, pero las circeles es-
tan llenas. La Cimara de la Verdad y el fiel de fechos son los me-
canismos del terror. En la oscuridad del presidio, durante una eter-
nidad Mariano Antonio Molas, su ex compaiiero, escribe la “Des.
cripcién bistérica de la Antigua Provincia del Paraguay’; de la
Pefia memoriza el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, Pedro
Martel cuenta afanosamente su tesoro imaginario. . .

La educacién es estrictamente controlada, se favorece a las es-
cuelas del interior, se eliminan los estudios superiores y la entrada
de libros. Muchos de los que hay se transforman en naipes. El juego
también estd prohibido. La Gnica biblioteca es la del Supremo, que
une su fama de gran lector a la de “estrellero” (con su telescopio
controla la tierra y el cielo). La Iglesia es una institucién pélida, se
mantiene pero bajo la férula del Estado. En vez del Catecismo se
ensefia el Catecismo Patrio Reformado. Se humilla al obispo Panés
tildindolo de subversivo.

Al lado de Francia aparecen las dos legendarias criadas: Ana e
Isabel; el perro Sultin, el fantasma del ahijado; el negrito Macario
Francia. Su vida es monacal. Rehuye toda relacion intima. Se siente
usado por Isasi, por los Robertson. Goza de la humillacién de los
que antiguamente se sentian superiores a él. Su principal interlocutor
en el relato es Patifo, su resbaloso y servil amanuense.

Los extranjeros, ejemplares rarisimos son objeto de la particular
atencién del protagonista: los Robertson, Amadeo Bonpland, Reng-
ger, Longchamps ... Son organismos peligrosos contra los cuales
debe inmunizar a su gente, a los que, a pesar de encarcelar, cuida
de que estén bien.

Los enemigos no descansan, los antiguos aliados le acechan con.
tinuamente. Esperan el momento. Su odio es grande pero son débi-
les. Se mueven en la oscuridad. Le atacan anénimamente por medio
de pasquines, en los que su firma decreta su propia muerte. Los que
en los albores de la revolucién le apoyaron hoy quieren derrocarle
y anhelan su muerte.

Las referencias de los apartes: Notas del Compilador, Comenta-
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tios de Julio César, las Cartas de Mariano Belasco, las citas de los
Robertson, de Carlyle, de Vizquez, los documentos de los Anales de
Asuncién y de Buenos Aires, nos sacan del fluir psiquico del per-
sonaje, apoyando la realidad literaria con la historia. Las circulares
perpetuas del S?remo Dictador deben grabarse en el pueblo que no
deberi renegar de su trayectoria.

Roa Bastos da vida a una criatura llena de errores, pero también
dueiia de las claves de un pais. Su redencién y justificacion es el
amor y la defensa de su tierra.

El juego del Yo.El o la imagen en el espejo

EL juego de los dobles se continfia en el plano psicolégico. El
protagonista se desdobla en un yo y en su imagen. El es dos y no
uno. Esti permanentemente partido en dos mitades, reflejado en el
espejo que es su estatua. Aunque algunos se calman pensando que
son un solo individuo a él le tranquiliza ser dos. ;Por qué? Porque
el espejo le permite resguardarse detrds de si mismo, ‘“‘contemplar
sin ser destruido”,** defenderse de su propio yo.

El YO es lo estructurado, lo que aparece, el ser envejecido, ago-
biado de soledad. El EL es lo estructurante, lo que opera como pa-
radigma, El Supremo como imagen construida por él y los otros.
Hay una lucha entre los dos por usarse mutuamente. Es el primero
que parece desaparecer, sacrificado en aras del crecimiento de su
otra mitad.

La imagen succiona al hombre hasta ser él mismo, haciéndole
perder su identidad. La estatua le presiona, amenaza con robarle su
autonomia. El espejo le enrostra sus errores con una letra que le
es desconocida y que es la suya propia.

El YO cambia, siente miedos, envejece, el EL se mantiene inva.
riable “sin perder un dpice de su forma, de su dimensi6n, mis vale
acreciéndose de si propio”.’* A medida que el hombre claudica su
humanidad, el simbolo del Poder se hace mis fuerte.

La soledad es la constante de este drama. Lo acecha continua-
mente. En su desesperacién piensa que “'si hay un infierno esta nada
absoluta de la absoluta soledad”.® Ha perdido su capacidad de
relacionarse con otro que no sea él mismo. Se queda a solas con su
memoria que le atormenta y a la vez le impide volverse loco. Se
rodea de los fantasmas de sus amigos y de sus enemigos. El Poder ha

14 Idem, p. 198.
18 Idem, p. 52.
16 Idem, p. 290.
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abierto un abismo con los seres de carne y hueso. Patifio, su escriba,
su escucha, es una prolongacién abyecta de si mismo. Este ser que se
degrada continuamente es que puede permanecer a su lado depen.
diendo en todo de la palabra del Dictador.

Francia ya no es capaz de fidelidades afectivas, ni siquiera hacia
su familia de la que se ha separado. Ha negado a su padre, ha hecho
infeliz a su hermana y a su cufiado. Hoy, nos dice el Compilador,
aparecen muchos parientes del Supremo pero él negaba tener ningu-
no. No hay ninguna mujer a su lado, salvo la esporidica Andaluza
o la sombra de Clara.

Amor.temor; Odio-temor. Eso es lo que ha recibido. Pero lo te-
rrible es que nunca ha amado a nadie, “sino lo recordaria”.** Poco a
poco ha anulado su capacidad de sentir. Suspira odio “como si fuera
amor™.’* Pero, a veces hasta la venganza le es indiferente. Clara
Petrona se ha ido desdibujando hasta confundirse con su madre la
Estrella del Norte. Se ha ensafiado con sus amigos como Molas sa-
crificindolos a las necesidades del estado. Para ser el duefio del
Poder ha pagado el precio de la soledad. Se ha despojado ain de los
afectos mas simples para ser implacable en la aplicacién de la ley.
Manda fusilar a Pilar que es casi su hijo. Se coloca por encima del
odio y del amor. Es un extranjero en su propio pais, no se mueve
en la dimensién humana comin, rompe los lazos con la vida co.
munitaria.

No conoce otro lenguaje que el del poder. Cae en la trampa de
su impotencia. La omnipotencia del Supremo ha sido pagada por la
impotencia del hombre. ";Cuénto querer poder querer ?"*° se confiesa.
Omnipotencia-Impotencia. Una es la contrapartida de la otra.

“Solo. Llevando a cuestas mi desierta persona. Solo sin familia,
sin hogar, nacido viejo, sintiendo que no podia morir més. Conde-
nado a desvivir hasta el Gltimo suspiro”.?® Desesperadamente inten.
ta recordar, por eso escribe compulsivamente, trata de sentirse vivo
a través de la palabra. Y lo consigue a medias porque es invadido
permanentemente. Cada vez le es mas dificil preservarse de su ima-
gen, el EL se mete en su cuaderno privado y paraliza su prosa. Como
en Borges y yo, su “'vida es una fuga y todo lo pierde y todo es olvi-
do, o del otro™."

Comprende que no basta resguardarse detrés del espejo *porque
el choque infinitesimal de energia, mas tremenda que la de mil

17 Idem, p. 422.
8 Idem, p. 349.
1 Idem, p. 349.
20 Idem, p. 422.
1) Jorge Luis Borges, Obras Completas.



1.a Soledad de los Espejos 195

ZOICSJ podria hacer afiicos el mundo del espejo. El espejo del mun.
0”2

Irénicamente esti condenado a sobrevivirse, a sobrevivir su pro-
pia muerte. El Supremo quedara vivo una vez que José Gaspar de
Francia se destruya. El otro es inmortal. La estatua le ha vencido.
Estard “eternamente condenado a comerte un giievo por no haber
sabido. . ."**

Y en este final triunfa el YO, el personaje se devuelve su di.
mensioén. Sabe que no ha sabido. Al borrar las Gltimas palabras res.
quebraja la omnipotencia de la estatua. El saber que no ha sabido
y valga la redundancia es el ltimo grito del ser humano que con él
proclama su condicién, y, en ultima instancia su justificacién exis-
tencial.

Escritor y personaje o la realizacion de
lo imaginario a través de la
ficcion literaria

Ex esta autobiografia simulada, el escritor o el compilador como
prefiere llamarse, es el verdadero bidgrafo. El sujeto de su historia
no es un individuo cualquiera sino el nudo gordiano de una historia
colectiva que es la suya. Un padre histérico que gravita enormemente
sobre su pueblo, que le impide nacer. Es tal la carga afectiva que
rodea su misteriosa figura que dificulta desentrafiar su dimensién
real, situarlo en el curso de la historia. No puede ser relegado al
pasado.

La mitificacién es un obstculo para el crecimiento, transforma
a los genitores en fantasmas que paralizan. La condicién para la
madurez es la independencia.

El autor, como parte, y parte sangrante de un pueblo, saca fuera
de si a un fantasma, exorcisa su propio demonio. Todo bidgrafo
se compromete a ser un hipocrita. Al buscar la verdad biografica
intenta alcanzar su propia verdad, subordina la historia pretendida.
mente objetiva a las fuerzas oscuras de su subjetividad.

Augusto Roa Bastos llega al personaje con la ficcion amasada a
pattir de la realidad. Al sacarlo de esta Gltima y trasladarlo al papel,
al convertirlo de protagonista de los hechos en protagonista de la
ilusién narrativa se cumple un asesinato, la eliminacion del Supre-
mo. “Ha ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y

2 Idem, p. 198.
22 ldem, p. 456.



196 Dimensién Imaginaria
auténomo lector”.*® Su incorporacién al mundo de la literatura le
fija definitivamente en el pasado. Dice su criatura: “Adn suponien-
do a tu favor que me engafias para preservarme, lo que haces es
quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mi mismo. Im.
pedir que yo sea mi propio comentario” **

El libro ha sido “leido primero, escrito después. En lugar de
decir cosa nueva no he hecho més que copiar fielmente lo dicho y
compuesto por otros”,>* pero no nos engafiemos con estas palabras
del escritor. El es uno de esos otros y ha vivido esta historia.

El personaje dicotomiza el que dicta del que escribe. La pareja
aparente que vive en la anécdota es la de Supremo y el amanuense
Patifio. En la nota final el Compilador aclara que él escribié lo que
le dict6 el pueblo: El pueblo es el que dicta, el compilador el que
escribe. Hay una tercera pareja no declarada: escritor-personaje.

Aunque el personaje crea estar haciendo su propia vida, aunque
el autor se confiese intermediario del pueblo, el primero “escribe”
lo que el segundo dicta. Esas tres series de dobles no se eliminan
sino que se complementan:

PUEBLO COMPILADOR
ESCRITOR DICTADOR
SUPREMO PATINO

Hay un juego paradojal con las palabras. Etimolégicamente el
que dicta” es el Dictador y “el que escribe” el Escritor. Pero en la
novela, el que dicta es el escritor y el que escribe el dictador. Las
funciones de Dictar/Escribir se conjugan en el personaje y en el es-
critor, cuyos roles se confunden en la ficcién.

El relato es escrito por una mano que siente la presion de otra
que la conduce. El escritor se ataca a través de su propia criatura,
como integrante de una raza maldita desintegrada de la historia,
“migratiles humanos” condenados a convertirse en “profetas del pa-
sado que contardn una historia que no ha pasado” (sino en sus
mentes) .*°

El ser de ficcién parece independizarse. En realidad, el crea-
dor le esti permitiendo “fantasear con la realidad” y “fantasear
con el lenguaje”.?” Nada mis ilusorio que esta autonomia.

De la misma manera que el Supremo se engendra a si mismo
como idea, el autor estd alumbrando una criatura que es su propio

23 Idem, p. 467.
24 Idem, p. 38.
25 Idem, p. 407.
26 Idem, p. 38.
21 Idem, p. 65.
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padre. Pero para hacerlo debe transformarse en ella. “"Quien pre-
tende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede
hablar de otro. El se manifiesta a través del El"

Al vivir en el protagonista el autor debe dejar de ser él mismo
para ser aquél, debe morir para que el otro viva. Quién nos habla:
¢autor o personaje? Finalmente eso no importa, los dos desaparecen
en lo leido escrito. Estin “enterrados en las letras”. Segin el per.
sonaje son el “(nico modo de comprobar que existo atn. Aunque
estar enterrado en las letras, jno es acaso la mis completa manera
de morir? ¢No? ;Si? No. Rotundamente no. .. Se escribe cuando
ya no se puede obrar”.*®

Son dos los herederos del Supremo: Francisco Solano que recibe
el espadin, Carpincho que usurpa la pluma-memoria. El militar hard
la historia. Carpincho, el escritor, deberd relatarla. Como el aeda
de 999 A. D. de Borges tendrd que vivir para inmortalizar a sus ac-
tores. Por ello, el que se la entrega, le espeta “Agarrd y llevila y
andite con ella al mismisimo carajo. No es un regalo. Es un casti-
£0... nunca més vas a ser libre”.*

Escribir es una posibilidad de vida pero también es la de miles
de muertes. ;Qué es la palabra? Un suefio. Un espejo. En ella nos
reflejamos infinitas veces... ‘“'Presencia hecha de ausencia con la
que la ausencia misma viene a nombrarse”.™

Palabra realidad. “Escribir no significa convertir lo real en pa.
labras sino hacer que la palabra sea real”,** asevera nuestro dictador.
Los limites que separan el mundo de las palabras del de las cosas se
pierden. El escritor borra las iltimas palabras dejando inconcluso el
texto para que nosotros, sus lectores lo continuemos o no. . .

28 Idem, p. 35.

20 Idem, p. 52.

* Idem, p. 217. .
m) Jorge Luis Borges, La Moneda de Hierro,
3t Idem, p. 67.



EL BACHILLER DE AMADO NERVO,
(GENESIS DE AL FILO DEL AGUA O TEATRO
DE UNA MISMA REALIDAD?

Por Maria Guadalupe GARCIA BARRAGAN

EL conocido escritor modernista Amado Nervo pagé tributo al
naturalismo —como otros hombres de letras de su tiempo—,
escribiendo dos novelas pertenecientes a esta escuela, E/ bachiller
y Pascual Aguilera, las cuales bien podrian calificarse de joyas del
naturalismo mexicano, aunque no se encuentren totalmente exentas
de fallas. Practicamente olvidadas héllanse ambas obras, como gran
parte de la produccién naturalista mexicana, y acaso también por
deberse a la pluma de Amado Nervo, quien por otra parte, cuenta
en su haber con una prosa galana y abundante. Pero poeta quizd
el mds leido y admirado por las masas a causa de la facilidad y el
sentimentalismo de sus versos, gran parte de la critica niega o dis-
cute sus méritos, circunstancia que probablemente contribuye al ol.
vido casi total en que se encuentran sus novelas mencionadas.

Pero volvamos a E/ bachiller, que nos ocupa, la cual ofrece un
interés particular no sélo por su alta calidad literaria, sino princi-
palmente por la semejanza que con ella muestra A/ fio del agua, de
Agustin Yaiiez, una de las cumbres de la novelistica hispanoameri-
cana contemporinea. E/ bachiller es una novela corta, cuya aparicién,
en 1895, vali6 celebridad a su joven autor por lo osado del asunto
para su época. La accibn tiene lugar en la imaginaria Pradela, reco-
leta ciudad mexicana de ambiente triste, sede de un obispado y de
un seminario. Felipe, el héroe, es un joven hipersensible que ha he.
redado de los suyos una constitucién enfermiza y nerviosa. Ingresa
en el seminario del lugar con intenciones de seguir mas tarde en una
orden monacal, pero al exagerar el estudio, la lectura y las peniten.
cias, su salud fisica y mental se quebrantan en forma notable. Para
rehuir la tentacién representada por una campesina joven y provo-
cativa que se arroja materialmente en sus brazos, Felipe se mutila,
autocastrindose en su presencia con una plegadera. Su decision se
inspira en la lectura de la vida de Origenes y en su ejemplo.*

1 Por inspirarse en origenes la novela de Amado Nervo que nos ocupa,
su traduccion en francés se titula precisamente Or/géne (Paris: Librairie
Léon Vanier, 1901).
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Las divergencias entre E/ bachiller y Al filo del aguas pueden
ser mds numerosas que los paralelismos, pero estos ultimos son de.
masiado notables para pasarlos por alto. Consideremos unas y otros:

El bachiller consta de sélo ocho capitulos, muy breves algunos
de ellos; es un relato mesurado y mds bien lacénico, aunque no des-
nudo de adornos literarios. Felipe, el protagonista, viene a ser casi
el unico personaje, ya que su tio Jerénimo y Asuncibn, la joven que
provoca involuntariamente el sacrificio de aquél, se hallan reducidos
al papel de comparsas.

Al filo del agua llena un grueso volumen y describe miltiples
caracteres, principales y secundarios. Por medio de su técnica “rei.
terativa” repite con insistencia palabras que a menudo adquieren el
valor de temas y notas dominantes, al modo de una sinfonia, en la
cual el sonido mismo y la repeticién de los términos acentian y sub-
rayan ciertos efectos e ideas.

El teatro de ambas novelas, muy similar, es una vetusta y apartada
poblacién de México, desprovista de bellezas artisticas. Comparemos
las dos ciudades, considerando en primer lugar Pradela, la de E/
bachiller, que podria ser Tepic, cuna del autor.

Aqui y alli, en las tortuosas y himedas calles, erguianse caserones de
heterogéneo estilo, que acusaban reparaciones diversas con intervalos
asaz prolongados; edificios bajos de adobe o de piedra, con pesados
balcones cuyas maderas, a perpetuidad cerradas, nada dejaban adivinar
de la silenciosa vida del interior.

Las iglesias, numerosas, sombrias, sin ningiin encanto arquitecténico,
como levantadas por una piedad sobria y desdefiosa de las formas,
mostraban sus campanarios cibicos, rematados por gruesas cruces de
piedra.?

Ahora, vemos aparecer el pueblo que constituye el teatro de A/
filo del agua. Probablemente Yahualica o Jalostotitlin, Jalisco:

algunas casas —cuan pocas—, furtivamente abiertas. Gentes y calles
absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lienzos vacios. Puer-
tas y ventanas de austera canteria, cerradas con tablones macizos, de
nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, todas como
trabajadas por uno y el mismo artifice rudo y exacto. ... Casas de las
que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; .. .En el corazén y en
los aledafios, el igual hermetismo. Casas de las orillas, junto al rio,

2 Amado Nervo, E/ bachiller, en sus Obras completas, Ed. estudios y
notas por Francisco Gonzilez Guerrero, 2a. ed. (Madrid: Aguilar, 1962).
Todas las citas estan tomadas de esta edicién,
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junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de su canteria,
que sella dignidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada mis humilde, coronas de las es-
quinas, en las paredes interminables, cruces de piedra...?

El lector ve en ambas ciudades las mismas casas de adobe y de
cantera, de cantera y adobe, desnudas, mondtonas y severas; el
mismo silencio, la misma impenetrabilidad, y coronando las mul.
tiples iglesias de Pradela, la de E/ bachiller, y las moradas de Ya.
hualica, la de A/ filo del agua, idénticas cruces de piedra, que re-
matan asimismo la descripcién de la arquitectura de ambas pobla-
ciones: “'cruces de piedra”.

Las mujeres de las dos obras también se parecen; unas y otras
son pilidas, y es el negro el color que destaca en su vestimenta.
“Las jévenes de la ciudad —porque las habia a pesar de todo—,
pilidas por lo general y de fisonomia pensativa, salian a la calle
arrebujadas siempre en negro tipalo de merino”. (E/ bachiller, c.
I, p. 186). “Pueblo de mujeres enlutadas, pueblo solemne. .. Lim.
pias las mujeres, pilidas, enlutadas”, (A! filo del agua, p. 4).

En unas pocas lineas traza Nervo parte de la existencia devota
de las mozas de Pradela: “ofan diariamente su misa; confesibanse
los viernes, teniendo cada una su director espiritual, y comulgaban
el sibado, en honor de la Inmaculada, las fiestas de guardar o tal o
cual dia de eleccién.” (E!/ bachiller, p. 186).

Yisiez describe el principio de un complejo programa de vida
devota similar al que pinta Nervo, pero més extremoso y porme-
norizado, y que realmente se completa en el curso de capitulos
ulteriores.

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de grandes y
chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las méds importantes, a saber,
la de la Buena Muerte y la de las Hijas de Maria; en mucho y casi
decisivamente, la dltima conforma el caricter del pueblo, imponiendo
rigida disciplina, muy rigida disciplina, en el vestir, en el andar, en el
hablar, en €] pensar y en el sentir de las doncellas, traidas a una
especie de vida conventual que hace del pueblo un monasterio. Y es
muy mal visto que una muchacha llegada a los quince afios no perte-
nezca a la Asociacién del traje negro con cuello alto, mangas largas
y falda hasta el tobillo; (A/ filo..., p. 13).

3 Agustin Yafiez, Al filo del agua. 8a. ed. Prélogo de Antonio Castro
Leal, Col. Escritores Mexicanos, 72 (México: Edit. Porria, S. A, 1968), p.
3. Edicién consultada, de la cual han sido tomadas todas las citas.
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En ambos lugares, ademés de los diversos actos religiosos acos-
tumbrados, por la cuaresma los ejercicios espirituales de San Igna-
cio de Loyola tienen un papel primordial en la preparacién de los
fieles para la Semana Santa. Amado Nervo escribe:

Afio por afio, las aulas del Seminario, vacfas de gramiticos, filésofos y
teblogos, que disfrutaban sus vacaciones, corridas de octubre a enero,
hospedaban a aquellas jévenes, por nueve dias, destinados a la con-
templacién de las verdades eternas, conforme al método de San Ignacio.

Los ejercicios efectuibanse por tandas, cada una de nueve dias; y
cuando ya asi las solteras como las casadas de Pradela los habian recibi.
do, tocaba su turno a los hombres, algunos de los cuales los esquivaban,
verificindose en cambio entre los concurrentes tal o cual discreta
conversién ... (E! bachiller, pp. 186.187).

“Ejercicios de encierro”, se titula el extenso capitulo de A/ filo
del agua, del cual entresacamos el pérrafo siguiente:

Los ejercicios sélo duran siete dias, de domingo a sibado, excepto los
de adolescentes varones, que comienzan el Miércoles de Ceniza y ter-
minan el domingo inmediato, primero de Cuaresma. Esta tarde co-
mienzan los de las Hijas de Maria; la semana siguiente son los de las
sefioras, luego los de varones mayores de dieciséis afios que no han
contraido matrimonio, finalmente los de hombres casados, cuya tanda
concluye la vispera del Domingo de Pasion. (A/ filo. .., p. 44).

En la novela de Agustin Yaiez de manera muy pormenorizada
se refieren resistencias y conversiones parecidas a las que en for.
ma breve menciona E/ bachiller. Finalmente, al comparar a Felipe,
“El Bachiller, héroe de la novela del propio nombre, con el ex-
seminarista Luis Gonzaga Pérez, personaje de Al filo del agua, se
encuentra cierto parentesco entre ambos, asi como una gran simili-
tud en el ambiente en el que han transcurrido sendas existencias:
el fondo ascético del seminario y la religiosidad extremada de su
taciturna villa; y por dltimo, el misticismo de los dos jévenes, que
deformado y recrecido por el indudable fondo patolégico de su
organismo y por la atmdsfera ultradevota que los circunda, aban.
dona los cauces de la normalidad y desemboca en la insania, pro-
vocando la atroz mutilacién de Felipe y la locura furiosa de Luis,
quien asimismo se mutila.

Cabe sefialar que, en Pradela la melancélica, la “ferviente reli.
giosidad” de sus habitantes no les impide vivir contentos, y si Feli.
pe llega a un extremo tal, su conducta obedece al fondo malsano
de su temperamento, exacerbado por las circunstancias que ya cono-
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cemos. Nervo nos ofrece aqui un caso tipico de determinismo na-
turalista: en Felipe la herencia y el medio ambiente se han sumado
para provocar su tragedia. El autor no critica la devocién intensa
de los pradelenses ni las exaltaciones misticas del héroe, limitan.
dose a anotarlas de manera objetiva como etapas de un mismo pro-
ceso psicolégico y patolégico, con la exactitud y la pretensién seu-
docientificas peculiares del naturalismo.

Al filo del agua presenta un procedimiento de elaboracién y un
objetivo diferentes. Agustin Yanez denuncia en esta obra la reli.
gién practicada en una forma enteramente negativa, la cual la
convierte en una especie de jansenismo que excluye todo goce, in-
cluso el miés legitimo y santo. El autor no ahonda sobre el origen
de las excentricidades de Luis Gonzaga Pérez ni intenta explicar-
las en forma cientifica, pero si muestra claramente que el trato
con el puritano padre Islas y su escrupulosa tutela moral hacen que
tales excentricidades se conviertan en alienacién erltica obsesiva,
hasta que el mozo termina en un hospital de dementes, y termina
mutilindose igualmente, analogia que no es infima, sino por el
contrario, la mas sobresaliente entre las dos novelas. Pero pasa casi
inadvertida porque —a pesar del realismo y la primordialidad que
el deseo carnal tiene en la trama—, Yifiez, de gran moderacién y
decoro en el lenguaje y en asuntos de indole sexual, es parco al
extremo en pormenores, y precisamente porque no especifica qué
clase de auto-amputacién efectia el desdichado orate, puede adivi-
narse. Asi que, en contraste con el ritmo pausado y la prolijidad
del relato, este tragico episodio apenas ocupa un escueto renglén:
“Luis aprovechando un rato de libertad se habia mutilado”, (A/
filo, cap. “El cometa Halley”, p. 332).

La intolerancia y el puritanismo del pueblo habian acumulado
presiones intensisimas en la conciencia y en la subconsciencia de
sus habitantes, hasta hacerlas estallar finalmente como una bomba,
provocando reacciones que se manifiestan no s6lo en la insania del
personaje citado, sino también en otros dramas de trigico epilogo.

Al filo del agua no es precisamente un ataque al catolicismo
como tal, sino a la interpretacién negativa del mismo, ya que en el
propio libro Agustin Yafiez describe a dos sacerdotes ejemplares,
enteramente consagrados a su ministerio y al servicio y mejora.
miento moral y social de los pobres,* el viejo cura Dionisio Maria
Martinez, extremadamente severo, pero docto y de intachable rec-
titud, y, sobre todo, el virtuoso y comprensivo padre Abundio Re-

¢ “Una cosa molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la ofi.
ciosidad del cura y, sobre todo, la del padre Reyes en favor de los pobres™.
(Al filo del agua, “El cometa Halley”, p. 362).
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yes, joven, activo y progresista, verdadero precursor del buen sacer-
dote postconciliar de nuestros dias.

Después de haber indicado las diversas analogias existentes
entre E/ bachiller y Al filo del agua, cabe preguntarse si no po-
drian atribuirse exclusivamente a la semejanza de la realidad des-
crita: dos poblaciones similares de Jalisco o de las provincias veci-
nas —Nervo nacié en la ciudad de Tepic, que otrora formaba parte
del Estado de Jalisco, antes de constituir el de Nayarit—. La ac-
cion de E/ bachiller se desarrolla hacia 1880, y la de A/ filo del
agua culmina en 1910, pero el aspecto y el ambiente de las ciu-
dades mexicanas por lo general no cambiaba mucho antes de 1950.
El barrio del Santuario de la Virgen de Guadalupe en Guadalajara,
donde yo vivi cuando nifia, corresponde en gran parte a la descrip-
cién que de él hace Agustin Yafiez,* contemporineo de mi padre,
en Flor de juegos antiguos. En Hispanoamérica, como en Espaia
y en otros paises del Mediterrineo europeo, atin hay pueblos donde
las mujeres visten siempre de negro, y el ambiente de religiosidad

5 También es verdad que en las postrimerias del siglo xx y en los albores
del presente, la misma Guadalajara parecia ser una ciudad en cuyos barrios
dominaba esa arquitectura llana e igual, sélo interrumpida por las iglesias,
generalmente magnificas, principalmente las coloniales de la era del barroco
—San Felipe Neri, Santa Monica, San Agustin, San Francisco, Arinza.
zu...—y, en ¢l centro y en la nueva zona residencial de las “colonias”, por
las excepciones que constituian los suntuosos edificios del porfirismo.

Teniendo en cuenta las excepciones que acabamos de sefialar para prin-
cipios de este siglo, véase c6mo la descripciéon que de la Guadalajara de 1810
hace el historiador don Luis Pérez Verdia, corresponde en sus lineas gene.
rales a la de las poblaciones testigo de los hechos narrados en E/ bachiller y
Al filo del agua. (Luis Pérez Verdia, Hrstoria particular del Estado de [a-
lisco. Segunda Edicién. Guadalajara, Imp. “'Grifica”, 1952. Tomo II, pp. 1-2.

Guadalajara, capital del Reino de Nueva Galicia, en la época en que
se proclamé la Independencia, era una ciudad de 35,000 habitantes . . .

Sus casas con muy reducidas excepciones, eran todas de un solo
piso, con grandes salones, dos o tres patios y enormes corrales; aten-
diendo sus constructores a la solidez del edificio, descuidaban por
completo la simetria, de suerte que mientras sus paredes median uno
o dos metros de espesor, rara vez tenian dos puertas la misma altura.
Algunos labrados churriguerescos en las portadas y un Ave Maria es-
culpida en la parte superior, constituian todo el adorno de las fachadas
mis notables. Las calles anchas y bien orientadas, carecian en su mayor
parte de empedrados y aiin de aceras, y la irregularidad de Tas altas
ventanas de las habitaciones, casi todas desiguales y con rejas de ma-
dera, les daban un aspecto triste y desagradable. La plaza principal ro-
deada de corpulentos fresnos, toda empedrada y con una gran fuente
en el centro, las numerosas plazuelas cubiertas de zacate y las calles
escuetas, imprimian a la ciudad un aire melanc6lico, que revelaba el
poco movimiento que en ella habia.
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a ultranza no era exclusivo de Tepic, ni de Yahualica o Jalostoti-
tldn. Por otra parte, es indudable que Agustin Yifiez, escritor su-
mamente culto, habia leido E! bachiller antes de escribit Al filo
del agua. {No podria aquella novela haber influido, consciente o
inconscientemente, inspirindole parte de la idea inicial, para des.
pués transformarla y ampliarla? ;No podria la Pradela de E/ ba-
chiller haberle sugerido o evocado —por su semejanza—, la Ya.
hualica de A/ filo del agua, que él conocia tan bien, asi como algu.
nos de los personajes y acontecimientos que desfilan por su libro
genial?

Creemos que si hubiéramos tenido o tuviésemos la oportunidad
de interrogar a don Agustin Yifiez al respecto, —como Emmanuel
Carballo lo hizo, preguntindole si la frase “Noble sefiora de pro-
vincia”, que inicia un poema de Lépez Velarde, pudo haberle su.
gerido el personaje de Victoria de A/ filo del agua y de La crea.
cién—, acaso nos respondiera igualmente: “Es muy probable”.®

¢ Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexi.
cana del siglo XX (México: Empresas Editoriales, S. A., 1965), p. 285.



JORGE LUIS BORGES Y
DON SEGUNDO SOMBRA

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

A los veinticinco afios de la muerte de Giiiraldes, Borges publica
en Sur una nota titulada “Sobre Don Segundo Sombra”. En el
primer pérrafo Borges discurre sobre el género de la obra. Giiiral-
des, seguin Borges, no llamé novela a Don Segundo por respeto a lo
que la voz novela indica en libtos como Crimen y castigo y Salambé.
Giiiraldes prefirié el vocablo relato. Borges propone otra califica.
cion: “Esencialmente” —dice— “cabria recurrir a la nocién (y a la
connotacién) de elegia. Un pesar que el escritor tal vez ignor6 y
un pesar explicito hay en el fondo de la obra; por el primero en.
tiendo el temor, ahora inconcebible y absurdo, de que concluida en
1919 la guerra (the war to end the war), el mundo entrara en un
periodo de interminable paz. En los mares, en el aire, en los conti-
nentes, la humanidad habia celebrado su Gltima guerra; de esa fiesta
fueron excluidos los argentinos; Don Segundo quiere compensar esa
privacién con antiguos rigores. Algo en sus paginas hay del énfasis
de Le feu, y 1a noche que precede al arreo (De peones de estancia
habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que
es tener alma de horizonte) se parece a la que precede a una carga
a la bayoneta. No s6lo dicha quiere el hombre sino también dureza
y adversidad™?

Si esto no estuviese tan bien dicho como todo lo que escribe el
gran poeta de “Las ruinas circulares”, seria simplemente una tonte-
ria mas como las muchas en que incurren ciertos intérpretes de Giii-
raldes. {Que a Giiiraldes le doliera el que la Argentina no hubiese
participado en aquella fiesta terminada en 1918! Si hay algo que a
Giiiraldes deprimi6 y repugné y asqued, fue precisamente la Prime-
ra Guerra Mundial. Nunca el autor de la maxima novela gaucha
compartié con Borges el entusiasmo por lo épico, ni mucho menos
por los cuchilleros.

Don Segundo no es cuchillero y cuando hay un duelo a muerte
en la novela, los duelistas no son los héroes del libro. Es miés: al

1 Jorge Luis Borges, “'Sobre ‘Don Seﬁundo Sombra’ ", Sur, Buenos Aires,
Namero 217-218, noviembre-diciembre de 1952, p. 9.
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revés que Martin Fierro y otros gauchos tradicionales, Don Segundo
nos cuenta que él mismo “nunca {ha} muerto a nadie porque no
[ha] hallao necesidad”. Borges, por el contrario, ama las batallas
en que nunca ha peleado, canta a los héroes de su estirpe —héroes
de Junin u otra jornada menos famosa— y exalta hasta a los matones
de las orillas. Borges, si, es autor de este poema que sin duda es
una elegia —"El tango”"— en el cual evoca los tiempos “épicos” de
los matones de suburbio:

¢Donde estarin? pregunta la elegia

De quienes ya no son, como si hubiera
Una regién en que el Ayer pudiera
Ser el Hoy, el Atn y el Todavia.

¢Dénde estard (repito) el malevaje
Que fundé, en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones
La secta del cuchillo y del coraje?

¢Dénde estarin aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,

Una fibula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, 2 modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera. ..

Segin Borges la novela de Giiiraldes es, ademas, elegia, por otra
razén, ‘que es la razon del libro. De la ganaderia nuestro pais pas6
a la agricultura; Giiiraldes no deplora esa conversién ni parece no.
tarla, pero su pluma quiere rescatar el pasado ecuestre de tierras des-
campadas y de hombres animosos y pobres”.

Y ahora es cuando Borges sefialara el caricter para él inequivo-
camente elegiaco de la novela en unas bellas frases en que, como
tantas otras veces, se cita al mismo Giiiraldes para hacerle decir lo
que el critico cree que el poeta piensa: “Don Segundo es, como el
undécimo libro de la Odisea, una evocacién ritual de los muertos,
una nicromancia. No en vano el protagonista se llama Sombra; ‘un
rato ignoré si veia o evocaba. .. Aquello que se alejaba era mis una
idea que un hombre’, leemos en las ltimas paginas. Percibido ese
caricter fantéstico, se ve lo improcedente de la comparacién habi.
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tual de Don Segundo Sombra con Martin Fierro, con Paulino Luce-
ro, con Santos Vega. .. Don Segundo ha sido esos gauchos o es, de
algin modo, su tardio arquetipo, su idea platénica”.?

Mis de una vez he intentado refutar esta opinion de Borges sin
rechazarla del todo. He subrayado el hecho de que en Don Segundo
pasado, presente y futuro integran las dimensiones temporales que
interesan a su creador. La despedida del gaucho que gradualmente
se hunde y desaparece en el crepisculo es un episodio melancélico,
sin duda, cuya melancolia el narrador se cuida de hacer lo mas ini-
quivoca y patética posible. Pero toda la obra esti rebosando opti-
mismo, alegria de vivir, y una esperanza y una confianza que Lugones
fue el primero en percibir.

En la misma nota de Sur, Borges aplaude en Giiiraldes algo que
los detractores de éste suelen deplorar:

Comenta Borges que Giiiraldes, “fuera del segundo capitulo (el
menos convincente de todos) no armé proezas para su héroe; se
limité a contar la impresién que éste dejaba en los demis”. Ahora
bien: esto es un mérito en Don Segundo, a despecho de lo que Orte.
ga y Gasset recomienda a los novelistas en su conocida distincion
entre “definicién” y “presentacién” de los personajes ficticios.*

Los criticos detractores que no hallan un gaucho tan fiero como
Martin Fierro en Don Segundo, deploran que como los héroes de
Hernandez y otros autores, el de Giiiraldes no ande —segiin ha iro-
nizado Leopoldo Marechal, “'luchando contra la partida, demoliendo
comisarios de camparia, viviendo sin restriccién en una libertad qui.
micamente pura”.*

Esto que seiiala Borges es exacto. Antes que él, en cierto modo,
lo intuyé Valery Larbaud cuando felicité a Giiiraldes por no haber
hecho de Don Segundo un Martin Fierro modernizado. Un princi-
piante hubiese hecho eso, no un escritor de raza.

Aprovechemos esta oportunidad para subrayar el hecho de que
el Giiiraldes en tanto escritor, predominan un impulso lirico y una
preocupacién ética. Lo épico, tan importante para Borges, no atraia
al autor de Don Segundo. No resulta muy verosimil, por tanto, que
lamentase después de 1918 el que, habiendo terminado todas las
guerras, la Argentina no hubiese intervenido en la mayor de todas.

z lbid., pp. 9-10.

3 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 10. Con respecto a la tesis de Ortega y Gasset, ver los capi-
tulos "Autopsia” y “No definir” de Ideas sobre la novela.

¢ Leopoldo Marechal, “Don Segundo Sombra y el ejercicio ilegal de la
critica”, Sur, Buenos Aires, Afio V, Namero 12, septiembre de 1935, p. 79.
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Ex otra nota, “Sobre The Purple Land”, Borges hace un reparo a
Dop Segundo Sombra que vale la pena de comentar. Dice: “"Don
Segundo Sombra, pese a la veracidad de los didlogos, estd maleado
por el afin de magnificar las tareas mis inocentes. Nadie ignora que
su narrador es un gaucho; de ahi lo doblemente injustificado de ese
gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una funcién de
guerra. Giiiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos
del campo; Hudson (como Ascasubi, como Hernandez, como Eduar.
do Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces™ .

Borges no puede estar mis descaminado al juzgar de este modo
a Giiiraldes y su obra. “Nadie ignora que su narrador es un gau.
cho”, afirma como premisa de su inmediata conclusién. La verdad
es diferente: el narrador era un chico apicarado que un dia sinti6
la urgencia de libertad y de dignificar su vida convirtiéndose en
gaucho. De aqui que sus experiencias a partir de los catorce afios
tengan para él una enorme importancia.

El primer arreo o la primera doma o el especticulo de la pelea
de Antenor con el forastero significan tanto para Fabio, como para
Martin Fierro —perdénese aqui esta comparacién— su lucha con
la partida, su fuga con Cruz hacia las tolderias o su defensa de la
cautiva. Borges no ve que todo Don Segundo es la educacién de
Fabio Ciceres; que por tanto, todo lo que en su vida de resero algo
tuvo que ver con su formacién espiritual, es digno de ser evocado
con la emocién suscitada por los grandes recuerdos. Otra cosa hu-
biese sido si Don Segundo mismo nos hubiese contado sus memo-
rias. Acaso entonces la objecion de Borges resultara aceptable. Juan
Carlos Ghiano vio con claridad el por qué de las evocaciones de c6.
mo se llevd a cabo esta u otra tarea sobre la pampa:

Desde €l comienzo —dice Ghiano— cuando el nifio de catorce afos
se encuentra por casualidad con el futuro apadrinante, hasta el final,
ya hombre y propietario de los campos heredados de un padre apenas
conocido, cuando debe separarse de Don Segundo, el relato tiene que
ir mostrando las distintas destrezas fisicas y las diversas formas de
fortaleza espiritual que certifican a un gaucho. Proyecciones hacia una
leccién ética que afirma la asimilacién de virtudes de un tipo social
convertido en simbolo.”

® Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé Editores,
1960), p. 196. . ) )

7 Juan Carlos Ghiano, Introduccién a Ricardo Giiraldes (Buenos Aires:
Ediciones Culturales Argentinas, 1961), pp. 96-97. Ver, también del mismo
autor Ricardo Giitraldes (Buenos Aires: Pleamar, 1968), p. 102.
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Ofelia Kovacci refuta a Borges expresamente citando la nota so-
bre The Purple Land y refiriéndose a lo que Borges entiende por
“'gigantismo teatral” en la novela. “"Tanto como el dolor, y no ajeno
a él, el trabajo es instrumento del hacerse humano con una nueva
proyeccion trascendente: el sentido festival de la vida”. A renglén
seguido la autora afiade: “Donde se ha visto ‘gigantismo teatral. ..
hay una manifiesta raiz de alegria por la entrega total del hombre
a algo que se le estd mostrando desde dngulos diversos, algo que
estd descubriendo en el juego de entrega y resistencia: nuevas posi-
bilidades vitales que ayudan a estructurar la cosmovisién”.*

Tiene plena razén esta autora al aseverar la primacia de lo éti-
co-ontolégico en la formacién del héroe giiiraldino cuando lo vemos
realizar sus tareas gauchas aceptando sin rezongos las pruebas peno.
sas del trabajo.

Hay otra razén, no la decisiva que apuntan Ghiano y Kovacci, y
que es ésta: Ricardo Giiiraldes creia firmemente que lo habitual y
lo cotidiano son dignos de especial atencién. No se trata precisa.
mente de una estética semejante a la de Azorin a quien por no in.
teresarle los grandes sucesos fue definido por Ortega y Gasset como
“Poeta de la costumbre” en un famoso ensayo titulado “'Primores
de lo vulgar”.

Precisamente en el afio de Don Segundo, 1926, Giiiraldes escri-
bi6 a Enrique Gonzilez Tufién una carta muy interesante en que
leemos lo siguiente: Yo entiendo el patriotismo o el localismo asi:
facultad de querer lo que nos es habitual y de ver en lo cotidiano
virtudes susceptibles de exaltarse”.®

Esta conviccién de Giiiraldes en lo que mira al amor a la patria
grande —la Argentina— y la chica —el Pago de Areco—, lo hubiera
llevado a no desdeiiar lo que otros autores pasan por alto. En el caso
de Fabio, lo habitual y cotidiano en la vida del resero, se rodeaba,
por lo ya dicho, de un prestigio y significacién que justificaban ple-
namente las evocaciones del aprendiz de gaucho.

BORGES, en suma, no viendo en Don Segundo mas que una elegia y
no comprendiendo el caricter de Bildungsroman del libro, amén de
no intuir en él un simbolismo de significacién nacional, incurre en
los errores de interpretacién aqui sefialados. Borges establecié una

8 Ofelia Kovacci, La pampa a través de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires:
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1961),

. 157.
P ® Giiiraldes, Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962),
p- 786.
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posible comparacién entre Don Segundo y el Hucklebérry Finn de
Mark Twain. Indica una semejanza que consiste en estar ambas no.
velas escritas en primera persona. Y luego puntualiza dos dispa-
ridades.

En Mark Twain hay “incémodos altibajos; el inmediato sabor de
la felicidad alterna en sus piginas con bromas chabacanas y débiles;
tanto las cumbres como las caidas superan las posibilidades del arte
consciente de Giiraldes”. La segunda disparidad consiste en que en
la obra norteamericana la experiencia narrada es directa al paso que
la novela argentina se ajusta a “'un recuerdo (y a una exaltacién) de
los hechos”.*®

Insensible a lo que hay de educativo, de formaci6n ética en Don
Segundo, Borges no acierta a subrayar una disparidad mas signifi-
cativa. Juan Carlos Ghiano la anota atinadamente cuando declara
que el sostén ético” discernible en Don Segundo “lo aleja de las
aventuras infantiles que conté Mark Twain, donde se vive el riesgo
por el riesgo cn si, con exaltacién de las felicidades y sin pensarse
en las ensefianzas que de ellas nacen”.

Resulta oportuno, ahora que se ha comparado el libro de Mark
Twain con el de Giiiraldes, ver lo que opina Waldo Frank, gran
amigo de la Argentina, el cual conocié a don Segundo Ramirez, a
quien vio bailar, cantar e improvisar versos, el afio 1929:

Aunque parezca cxtrafio, —dice Waldo Frank— Don Segundo Som.
bra ocupa en las letras argentinas un lugar no distinto del que tiene
Huckleberry Finn en la literatura de los Estados Unidos. Es también la
historia de un muchacho, un gaucho que por decisién propia vagabun.
dea por el pais. Y cste pais, en ambos libros, es la fromtera —una
América antigua que ya habia casi desaparecido cuando se escribieron
los dos libros. Ambos relatan la historia emocionante de sus aventuras
desde el punto de vista de un muchacho, en el propio idioma del mu.
chacho; y ambos son productos tipicos de sus respectivos mundos. Pero
los libros son mucho mis que buenas historias de aventuras, siendo
como son cuadros clisicos de las tradiciones e ideas, las instituciones y
el pucblo de los dos paises.’t .

Hasta aqui, las similitudes. Destaquemos entre ellas la afirma-
cién de que ambas novelas son classic pictures de cuanto en rigor hay
de mds importante en una naci6n, y sigamos citando:

1o Borges, “'Sobre ‘Don Segundo Sombra’ ', Swr, op. cit., p. 11.

1 Ver la Introductton de la traduccion inglesa de Harriet de Onfs, Don
Segundo Sombra. Shadows on the Pampas. (West Drayton. Middlesex: Pen-
guin Books, 1948), p. VII. (La traduccién es mia).
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Las diferencias, claro esti, son enormes; y son en gran medida dife-
rencias entre la Norteamérica de antes y la Argentina. El gaucho habia
recibido como herencia la tradicién catélica espafiola; y aunque la vida
de esos vaqueros del Sur era primitiva, guardaba una cualidad humana
de la cultura de Espania. Huckleberry Finn sobrenada ciegamente en
un mundo barbaro, anirquico, en que las tradiciones de la Vieja In.
glaterra han sido desvirtuadas hasta 1o irreconocible. Su amigo es un
pobre esclavo negro fugitivo; literalmente no encuentra a nadie ni
nada capaz de inspirarle respeto. Su hermano argentino sigue a un
hombre que no sélo le ensefia a enlazar vacas, sino que se convierte
en su padre espiritual. En toda esa labor ruda, una cultura verdadera
vive en la pampa; y uno la siente no sélo en la vida de los gauchos,
sino aun en la actitud de los hombres hacia sus caballos y el ganado.1?

El autor de Espasia virgen insiste varias veces sobre la existencia
de una cultura valiosa en la pampa y en el gaucho. Su hispanismo
descubre asi el intimo propésito de Giiiraldes en su exaltacién de la
vida gaucha. Giiiraldes, en Don Segundo, escribe un libro que es lo
opuesto del Facundo. En Sarmiento hay un violento “repudio de la
tradicién hispanocolonial y de los valores étnicos del ambiente crio-
llo”, segin frase de Alejandro Korn relativa a Alberdi pero per.
fectamente aplicable al escritor sanjuanino.

Giiiraldes explicitamente reacciona contra lo que Sarmiento lla.
mo barbarie. “He de cumplir mi obra sin miramiento de las opinio-
nes y si salgo de mi querida sencillez de argumentos, extraidos de mi
tierra, ha de ser para mostrar toda la inmundicia de la “civilizacién’,
para ponerla ante el piblico desnuda...”* Esto significa que su
obra va a surgir de lo que era para Sarmiento barbarie. Para pro.
barlo, basta leer una frase de la citada pigina, en que Giiiraldes
dice: “la podredumbre de las grandes capitales histéricas y mezqui.
nas no tiene presa en mi”.

Pero volvamos a Waldo Frank:

Huck ve principalmente lo exterior de los acontecimientos y es movido
por simples sentimientos humanos. El muchacho argentino, muy natu-
ralmente, es sensible a los matices de color y de emocién en sus aven-
turas. El libro de Mark Twain esti escrito en dialectos no mds comple-
jos que las aguas del Misisipi. El libro de Giiiraldes en una prosa que
expresa la viril, dura vida del gaucho con la sensibilidad de una cul-
tura humana (humane culture).

12 Jbid., pp. VILVIIL
13 Ricardo Giiiraldes, Obras completas, op. cit., p. 721,



212 Dimensién Imaginaria

Como se ve, he aqui otra referencia a esa cultura que Frank ha
valorado en la pampa. “Estas distinciones pueden sorprender al lec-
tor norteamericano a quien se le ha inducido a creer que el suyo
es un mundo mis civilizado que la América Latina. Esto se explica
porque nosotros tenemos en los Estados Unidos una cierta clase de
orden: industrial, comercial, y (como reflejo de éstos), politico; y
este orden es el que se nos enseiia a elogiar. El orden de la Argen-
tina es mas intimo; es miés cultural que institucional. Es un orden
de valores humanos, mis que uno de negocios y de asuntos pibli-
cos. Pero pertenece a un mundo agricola que, aun en la Argentina,
esti rapidamente desapareciendo”.™

jCuin bien supo ver Waldo Frank los valores étnicos que el poeta
exalta en Dow Segundo Sombra! Tras hacer debido hincapié en la
tradicién hispinica del gaucho reivindicada por Giiiraldes como
humane culture, el ensayista norteamericano dedica un parrafo a lo
que sus compatriotas podrin aprender en la novela en lo que mira
a la existencia pastora de la pampa. Pero el mensaje del libro parece
ser, en sintesis, “'la historia de un muchacho que, como los mucha-
cohs de todas partes, aprende a hacerse hombre aceptando la vida
humildemente, y valientemente”.*®

¢Simboliza este muchacho adolescente a la Argentina de comien-
zos del siglo que ha de gobernar su vida conforme a los valores
éticos de una tradicion repudiada por los Alberdi, por los Sarmiento?
Sobre esto, el ensayista no nos dice nada; pero se anticipa a Juan
Carlos Ghiano al sefialar el caricter de Bildungsroman que la novela
asume merced a la gradual conversion del guacho en gaucho.

EN junio de 1928 Borges publicé una resefia titulada “El lado
de la muerte en Giiiraldes”. De ella nos interesa aqui la ultima par.
te, la relativa a Don Segundo. Borges intenta en ella una suerte de
profecia. “"La patria —si nuestra observacion y nuestra esperanza
son, de hecho, proféticas— seguird escuchando con ganas a Don
Segundo Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o
historiador de esa inmortalidad sufrida y fornida, ocupara los afios
‘ambién. Cuando esto se realice, cuando de la lectura venideramente
consabida y ritual de Don Segundo Sombra, se dirija la atencién a
quien lo escribié y se lo indague en las demiés reliquias de su vivir
—en poemas, cuentos, epistolario— se recuperari esta siempre axio-
mitica verdad que es hoy paradéjica: El hombre puede ser mis que
la obra, el escritor que el libro. Se vera entonces que Ricardo Giii-

14 Waldo Frank, la citada Introduction, p. VIIL

18 Ibid.
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raldes, caballero portefio que pareci6 vivir en esa suerte de irrealidad
que el hibito de la fortuna confiere, ejerci6 el duro propésito de ser
un santo, y asi lo comprendimos méis de una vez los que con él
convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, los entusiasmos, que
suelen ser verdaderos pudores de una conversacion. Se realizara que
no sélo a la grupa de Don Segundo, antepasado ecuestre, puede via:
jar a la inmortalidad Ricardo Giiiraldes”.*®

- Dos son las afirmaciones que del Borges de 1928 vale la pena
de subrayar. La primera, la profecia, digamos, conforme a la cual,
dicho inequivocamente, la patria, esto es, la Argentina, “'seguird
escuchando con ganas a Don Segundo Sombra y a cuanto se relacio.
ne con él". Esto significa sin lugar a dudas que la novela tiene un
interés de cardcter nacional. El héroe de Giiiraldes es, por otra parte,
una “inmortalidad sufrida y fornida” y, el mismo Ricardo, es y serd
inmortal como su obra. La inmortalidad de la novela se verificara
en lecturas rituales.

¢No nos estd diciendo Borges algo que Lugones, dos afios antes,
habia asegurado en lo que se refiere a la entrafiable argentinidad
de la obra? “"Don Segundo Sombra, como Martin Fierro” —recor-
demos el espaldarazo de 1926— “‘es el gaucho mismo”. Representa
en prosa lo que aquel otro en verso: una vida viviente. Y aqui estri-
ba, desde luego, su importancia nacional... {Esto si que es cosa
nuestra y de nadie més.. !*

Borges, pues, en 1928, como Lugones en 1926, atribuye a Don
Segundo una significacién nacional y arriesga una profecia tocante
a la inmortalidad del libro. )

La otra afirmacién subrayable es la de que el escritor “'pareci6
vivir en esa suerte de irrealidad que el habito de la fortuna con-
fiere”. Parecid, pero en rigor vivié de otra manera, esto es, ejer-
ciendo “el duro propdsito de ser un santo”. Implicito esti también
el que el cajetilla tenido por cuasi expatriado y extranjerizante, ejer-
ci6 también el propésito de ser un gran patriota y la prueba de ello
estd en que cre o histori6 la inmortalidad sufrida y fornida de Don
Segundo Sombra.

Afios después Borges cambié de tono y nunca mds en sus es-
critos manifesté un entusiasmo parejo ni por Don Segundo ni por
Don Ricardo.

CON motivo de la celebracion del cincuentenario de Don Segundo
Sombra, Emir Rodriguez Monegal diserté, en diciembre de 1976,

16 Jorge Luis Borges, “El lado de la muerte en Giiiraldes”, Sintesis, Ano
1I, Nimero 13, junio de 1928, p. 66.
17 Lugones, la Nacién, Buenos Aires, 12 de septiembre de 1926.
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durante el congreso de la Modern Language Association de ese afio
en Nueva York. Su tema fue Borges y Giiiraldes. Con su habitual
gracejo conté algunos dichos de Borges en que Giiiraldes no apare-
cia bajo la luz mas favorable. Borges, por ejemplo, ha ironizado
sobre metaforas de Giiiraldes, sobre una muy famosa, especialmen-
te, admirada nada menos que por Lugones: me refiero a la que
describe la caida del suefio sobre Fabio como una parva sobre un
chingolo. Segin Borges, la caida de una parva sobre chingolo seria
fatal para el pajarito. Cosas asi. Al afio siguiente Alicia Dujovne Ortiz
publicé unas crénicas en La opinién cultural de Buenos Aires. La
escritora entrevista a Ramén Cisneros, hijo de un gaucho domador
de La Portejia que aparece en la novela, Cisneros manifiesta que
Borges no era como otros muchachos de Pros muy asiduo en sus vi-
sitas a Giiiraldes en la calle Solis, porque Borges “mucho no sim-
patizaba con la literatura de Ricardo”. Lo cual explica en parte cierta
incomprension y hasta miopia critica en Borges, aun después que la
literatura de Giiiraldes alcanzara la cima de Don Segundo Sombra®

Lo que result6 clarividente en Borges, no es lo que el hoy autor
de fama mundial opiné en su madurez y en su vejez sobre la nove-
la criollista. Fue el joven Borges, el poeta de veintinueve afios, el
que con don profético adivin6 algo confirmado en més de medio
siglo de renovado entusiasmo por Don Segundo Sombra: “La patria
—si nuestra observacion y nuestra esperanza son, de hecho, proféti.
cas, seguird escuchando con ganas a Don Segundo SOmbra y a cuan.
to se relacione con él. Ricardo, creador o historiador de esa inmor-
talidad sufrida y fornida, ocupara los afios también”.

En los cincuentenarios de la publicacién del libro y de la muer.
te de Giiiraldes en 1976 y 1977, respectivamente, se advirtié que la
profecia se estd cumpliendo tan cabalmente en la Argentina —y en
otros paises— que es de esperar se siga cumpliendo.

1 Ver A. D. O, “Un compaiiero del final", La opiién cultural, Bue-
nos Aires, 9 de octubre de 1977, p. 3.



FRAGMENTACION MUSICAL EN
LA NOVELA LA REGION MAS
TRANSPARENTE DE CARLOS FUENTES

Por Stella LOZANO

UCHO se ha escrito sobre la técnica cinematogrifica en algu-
nas de las novelas de Carlos Fuentes y esa técnica la encon.
tramos también en La regién mds transparente, pero no se nos ha
dicho si parte de este procedimiento cinematografico es el fondo
musical en su obra literaria. Lo primero que notamos al leer La
regién mds transparente es la innovacién estilistica de Fuentes de
intercalar versos de canciones populares en la narracién. Entre las
fragmentaciones encontramos canciones populares, corridos de la
revolucién mexicana, boleros, cha cha chas, canciones americanas
y de la Guerra Civil Espaiiola. ;Istd el autor dindonos otra dimen.
sién del contenido de la obra por medio de la fragmentacion mu.
sical? Cuando hay fragmentos de corridos ¢nos estd dando un sig-
nificado mas profundo de la historia de México y de la Revolucién
Mexicana? ;Nos estdi dando un significado mds amplio que el ex.
presado en los trozos musicales que aparecen en la novela? O ;quic-
re el autor reproducir el ambiente y la mésica de moda en los afios
en que transcurre la accién de la novela? Para poder contestar estos
interrogantes debemos hacer un estudio més profundo sobre la
forma en que Fuentes usa fragmentacién musical en la novela.
En la segunda parte de su libro La region mids transparente,
Carlos Fuentes usa como titulos de capitulos en letras mayuasculas
fragmentaciones musicales de la cancién mexicana tradicional (aun-
que atribuida a Esperén y Cortizar), Me he de comer esa tuna. La
letra de la cancién es la siguiente:

Guadalajarz en un Ilano
Meéxico en una laguna

me he de comer esa tuna
aunque me espine la mano

L'éguila siendo animal
se retratd en el dinero
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para subir al nopal
pide permiso primero!

De esta cancién Fuentes ha sacado los siguientes titulos de capi.
tulos:

MEXICO EN UNA LAGUNA?
L'AGUILA SIENDO ANIMAL (pig. 270)
AUNQUE ME ESPINE LA MANO (pig. 304)
PARA SUBIR AL NOPAL (pig. 355)

Cuando Fuentes usa fragmentaciones musicales como titulo de ca-
pitulo no hay miés fragmentacién en el contenido de ese capitulo
excepto en PARA SUBIR AL NOPAL que mencionaremos mas
adelante. Podemos observar cierta relacién entre el titulo del capi-
tulo y su contenido. En MEXICO EN UNA LAGUNA Rodrigo
Paola esta buscando su identidad, nos habla de las diferentes mas.
caras que usa y del peligro de que su “personalidad original se
pierda para siempre” (pag. 244). Ya Octavio Paz nos habia ha.
blado de la bisqueda de la identidad del mexicano y de las dife-
rentes mascaras. En El laberinto de la soledad Paz dice:

La historia de México es la del hombre que busca su filiacién, su
origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”,
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relam-
paguea. En su excéntrica carrera ¢qué persigue? Va tras su catistrofe:
quiere volver a ser sol, volver al centro de 1a vida de donde un dia
—c¢en la Conquista o en la Independencia?— fue desprendido.®

Sobre las mascaras mexicanas Paz opina:

Viejo o adolecente, criollo o mestizo, general obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece COMO Un SEr que S€ encierra y se preserva:
miscara el rostro y mascara la sonrisa.4

1 Fiesta Mexicana, RCA Records, V. 11, DKLI 1-3039. Disco cantado
por Jorge Negrete.

2 Carlos Fuentes, La reg/dn mds transparente (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1973), p. 471. Todas las referencias a esta novela serin
hechas de esta edicién; de ahora en adelante indicaré solamente el nimero de
la pigina en paréntesis.

3 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1973), pp. 18-19.

< 1bid, p. 26.



Fragmentacion Musical en la Novela... 217

Se ba dicho que E/ laberinto de la soledad le sirvi6 a Fuentes de
inspiracion para escribir su novela La regién mds transparente en
la que ademds hay alusin a esta obra (pag. 369). Es la idea de la
bisqueda de la identidad y de la méscara del mexicano la que estd
muy bien expresada en el capitulo MEXICO EN UNA LAGUNA.
Al final del capitulo Fuentes nos dice por qué México esti aln
en una laguna cuando Ixca Cienfuegos estid observando la ciudad
de México desde la ventana de la oficina de Federico Robles y
piensa en él:

.. .lejano dia de agosto en que las aguas se dividen y todo es confusion
y escudos y silbos y penachos y estruendos de arcabuces y bergantines
y el Seiior Malinche se asoma a la azotea de una casa de Amaxac y ve
aproximarse la canoa del vencido. Y desde entonces son dos... el dcl
origen y el del destino, los dos plantados sobre la misma avenida, fuese
de agua o de cemento. Del Yei Calli al 1951 (pigs. 269 70).

Fuentes infiere que para el mexicano, ya sea de la época de Cortés
y del lago Texcoco o para el mexicano de 1951, México sigue “‘sien-
do en una laguna”, es decir, sin una base sélida, porque el proble.
ma de la identidad del mexicano sigue existiendo.

L'AGUILA SIENDO ANIMAL es el nombre dado a otro capi-
tulo y que también es una fragmentacién de Me he de comer €sa
tuna. Lo primero que nos viene a la mente al leer este titulo es la
letra de la cancién: “I'dguila siendo animal/ se retraté en el dine-
r0”. La importancia del dinero es precisamente la ténica de este
capitulo. Federico Robles, el revolucionario, ahora es un gran fi-
nanciero que traicioné los ideales de la revolucién mexicana. Cuan.
do conversa con Ixca Cienfuegos le dice:

—Va usted a ver: el Banco —que es mio— le presta a la fraccionadora
—que es mia— y la compra de terrenos se hace con pura saliva. Calculo
que compran a diez pesos metro al tarugo ese que cree salir ganando,
puedo vender en seguida a 30, o dentro de un afio a sesenta. De cual-
quicr modo, nos asegura la Compaiiia, que también es mia (pig. 272).

Mais adelante le dice al intelectual Manuel Zamacona:

Soy mis viejo que usted, amigo. Conozco la naturaleza humana. Los
hombres quieren bienes. Un carro. Educacién para sus hijos. Higiene.
Nomis (pag. 280).

En todo el capitulo se habla del dinero; hasta un campesino que
llega a la ciudad de México le dice a su mujer: “aqui se hace dinero
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pronto, veris si no. Con mi oficio de talabartero y con la clientela
de gringos que hay aqui, al afio somos ricos” (pig. 289). En fin
hay muchos ejemplos en los cuales vemos la importancia que ciertos
personajes le dan al dinero.

Cuando leemos el titulo del capitulo AUNQUE ME ESPINE
LA MANO recordamos lo que dice la cancién: “me he de comer
esa tuna/ aunque me espine la mano”. Este capitulo es sobre Norma
la esposa de Federico Robles. Durante toda su vida Norma ha tra.
tado de conseguir todo lo que se ha propuesto aunque esto haya
significado que haya tenido que herir a otras personas —su madre,
Rodrigo, Pimpinela, Ixca— y hasta a ella misma. En una conver-
sacién con Ixca nos dice Norma: “Hoy s6lo se engafia a los maridos
por purito sentido del deber. Y a mi me gusta hacer las cosas con
peligro o alegria, jja! (pig. 305) Este deseo de hacer las cosas con
peligro lo vemos en sus relaciones con Ixca. Norma estd consciente
del peligro que significa Ixca para ella; sabe que este hombre quie.
re destruirla y dice: ... nunca he sentido mi cuerpo tan peligroso
y tan alegre como ahora” (pig. 310). Norma confirma lo que nos
habia dicho antes: “que le gustan las cosas con peligro y alegria”.
La cancién dice: "me he de comer esa tuna” (alegria) “aunque
me espine la mano” (peligro). El trozo musical escogido por Fuen.
tes no pudo estar mas apropiado para ser titulo del capitulo en
que se describe la situacién de uno de los personajes que quiere
conseguir la felicidad, consciente de que esta alegria la puede con-
ducir a su propia destruccién.

PARA SUBIR AL NOPAL es otro verso que corresponde a la
cancién Ale he de comer esa tuna. La importancia del nombre dado
a este capitulo es porque Norma sigue creyendo que Rodrigo es un
pobretdn que nunca llegé a ser nadie y cree que ella estd a un nivel
mas alto que él. La cancién dice: “para subir al nopal” (Norma)
“pide permiso primero” (Rodrigo). En esta parte, durante la en.
trevista entre Norma y Rodrigo, Norma trata de humillarlo, le echa
en cara la pobreza, y lo acusa de no haber tenido nunca ambiciones.
Lo que no sabe Norma es que Rodrigo se convirtié en millonario
pero pretende que es “un pobre diablo” y resuelve esperarse para
asombrarla sibitamente con la revelacién de su auténtico y glorioso
triunfo. Ya habiamos mencionado que en esta parte, Fuentes usa
fragmentacién como nombre de capitulo y fragmentacién en el con.
tenido de esta seccién. Hay un trozo de la cancién de Irvin Berlin
Cheek 10 Cheek; 1a letra es la siguiente:

Heaven, I'm in heaven
and my heart bits so
that I can hardly speak
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and I seem to find

the happiness I seek
when we're together
dancing cheek to cheek.

Rodrigo recuerda la fiesta de Norma cuando tenia 19 afios y recuer-
da cantando “heaven I'm in heaven” (pig. 362). Fuentes, nos da
el trozo de esta cancién no bajo el punto de vista roméntico sino
como un anticipo de lo que va a pasar al final de este capitulo:
el placer de la venganza. La parte culminante de la represalia de
Rodrigo la vemos en el siguiente parrafo:

Rodrigo dejé que Norma pagara el consumo. De pie caminé detris de
ella hasta la puerta de Juirez. Mi coche esti en Balderas —dijo Nor-
ma—. ;Te dejo por ahi? —El portero del hotel del Prado abria la
puerta de un Jaguar convertible amarillo, con respaldos de cuero y
enchapados de niquel. —Aqui esti el mio. Gracias contesté6 Rodrigo
con una sonrisa que era por fin, la de su plenitud y su triunfo. . . (pig.
366).

Esta era la oportunidad de venganza que Rodrigo habia esperado
toda su vida. En los demis capitulos de la obra aparecen muchos
trozos de canciones y cuando Fuentes nos habla de la revolucidn
mexicana aparecen trozos de corridos y canciones relacionadas con
la revolucion.

Es bien sabido que el corrido se hizo muy popular durante la
época de la revolucion. Al igual que el romance espafiol, casi siem-
pre relata la historia de un evento importante tal como una famosa
batalla, o la vida de un personaje muy conocido, generalmente con
ocasién de su muerte. Vicente T. Mendoza nos dice que “el corrido
es un género épico.lirico-narrativo, en cuartetas de rima variable, ya
asonante o consonante en los versos pares, forma literaria sobre la
que apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente
la sensibilidad de las multitudes”.* La primera cancién relacionada
con la revolucién que se menciona en La regién mds transparente
es la Valentina; no se fragmenta pero ya sabemos que la cancién
dice:

Valentina, Valentina
rendido estoy a tus pies;

5 Vicente T. Mendoza, El romance espasiol y el corrido mexicano (Méxi.
co: Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma, 1939), p. IX.
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si me han de matar mafiana,
que me maten de una vez.®

Hay un corrido que fue compuesto en 1914 por Juan Ortega
Romero que describe la batalla de Zacatecas:

Ahora si, borracho Huerta
ya te late el corazén,

a] saber que en Zacatecas
derrotaron a Barrén.”

El corrido continda asi:

Andaban los federales
que no hallaban que hacer
pidiendo enaguas prestadas
pa’ vestirse de mujer.®

Este corrido lo fragmenta Fuentes en la siguiente forma:

Santa Rosa Gaymas Orendian ahora si bovracho Huerta ya te late el
corazén Zacatecas Lucio Blanco Felipe Angeles Herrera el sordo al
saber que en Zacatecas derrotaron a Barrén Diegues Iturbe y Buelna

andaban los federales

que ya no hallaban que hacer
pidiendo enagiias prestadas
pa'vestirse de mujer (pig. 110)

Cinco lineas mas abajo nos da otra estrofa del mismo corrido:

dos mil quinientos pelones

fueron los que se agarraron

los llevaron a las filas

pero a ninguno mataron (pig. 110)°

Inmediatamente Fuentes nos da dos lineas que no aparecen en las
obras consultadas sobre la batalla de Zacatecas, pero que todo pa-
rece indicar que pertenecen al mismo corrido:

¢ 1bid, p. 698.

P Ibid, p. 545.

% Armando de Maria y Campos, Revolucion mexicana a través de los
enrridoc (México: Talleres graficos de la naci6n, 1962), p. 127.

v Mendoza, El romance espaiiol . . . p. 478.
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por los llanos y los montes pelearon de noche y dia y sufrieron mil
rigores por quitar la tirania (pig. 110).

El problema que encontramos cuando se hace un estudio folklérico,
es que casi todas las canciones son coleccionadas por medio de tra-
dicién oral y diferentes informantes se acuerdan de diferentes es-
trofas atribuidas a una misma cancién. Debido a esto, aun el mismo
Mendoza nos da varias versiones de la misma cancién. Para poder
identificar un verso o estrofa como parte de un corrido es necesario
consultar diferentes recopilaciones del mismo corrido.

Una linea mds abajo del corrido de La toma de Zacatecas, Fuen.
tes nos da una estrofa del Corrido de don Venustiano Carranza:

De Monterrey a Laredo
y de Lerdo hasta Torreén
se echaron los carrancistas
toda la federacién.10

Fuentes lo intercala en la narrativa de la obra en la siguiente for-
ma:

recorrimos el territorio palmo a palmo, Cienfuegos, de monterrey a
laredo y de lerdo a torrebn se echaron los carrancistas toda la federacion,
nosotros si conocimos el pais (pig. 110).

Seis lineas mas adelante Fuentes intercala trozos del corrido
de la China Maderista:

Era china, china, china;
como una estopa de coco;
chino su papi y mami,
toda su generacién.1!

Este corrido aparece intercalado en la obra de Fuentes asi:

...de los cabritos asados a la orilla del riel era china, china, china:
chinos su papa y mama eran dias de metralla y sangre. .. (pig. 111).

Conviene aclarar que “china” es un hispanoamericanismo que da el
significado de “india”.

10 Vicente T. Mendoza, Bl corrido mexicano (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1954), p. 38.
11 Mendoza, E! romance espaiiol ... p. 679.
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Para relatarnos la muerte de Pancho Villa, el autor nos da el si-
guiente corrido:

Pancho Villa se murid,

lo mataron a traicién,

pobrecito Pancho Villa

ya se encuentra en el panteén (pig. 116)

Del corrido La Toma de Torr¢én Fuentes ha tomado la siguien.
te estrofa:

Los carrancistas se fueron,

un veinticinco de julio,

dejando el campo regado

con muertos de su peculio (pig. 197)

En esta estrofa de este corrido hay una discrepancia histérica ya
que Armando de Maria Campos lo publica en la siguiente forma:

Los carrancistas se fueron
el treinta y uno de julio
dejando el campo regado
con muertos de su peculio*? (el subrayado es mio)

Entre las fuentes consultadas no pudimos encontrar una versién que
estuviera de acuerdo con la fecha que nos da Fuentes.

En La regién mas transparente aparecen trozos del Corrido de
la Persecucién de Villa:

Todos los gringos pensaban en su alteza
que combatir era un baile de carquis,

y con su cara llena de vergiienza

se regresaron en bol6n a su pais.’?

Este corrido aparece intercalado en la novela en la siguiente forma:

—Esas son las que hieren, jaaaaaaaay, jay! Esas son... gwe se creian
esos americanos, que combattr era un baile de carquis... Ya, Fifo,
¢quién va a platicar una noche como esta?... se regresaron corriendo
a su pais, se regresaron. .. (pig. 403)

12 Campos, Revolucién mexicana. .. p. 111.
13 Mendoza, El corrido mexicano, p. 62.
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Fuera de los corridos, encontramos en el libro otras canciones
populares que también estin asociadas con la Revolucién Mexicana.
Entre ellas podemos incluir Las cuatro milpas de Belisario de Jests
Garcia que hace referencia a la inmigracién campesina a la ciudad
como consecuencia de la revolucién:

Cuatro milpas tan s6lo han quedado
de aquel rancho que era mio ay, ay, ay
de aquella casita tan blanca y bonita
lo triste que estd.!s

Fuentes la reproduce en un collage que hace sobre la revolucién
mexicana en la siguiente forma:

cuatro milpas
tan sélo
han quedado (pig. 117)

Otra cancién que podemos incluir entre las que Fuentes nos ha
dado para crear la atmésfera de la revolucion, es La chaparrita de
Ignacio Fernindez Esperén:

Adi6s mi chaparrita

no llores por tu Pancho
que si se va del rancho
muy proato volver.s

Fuentes fragmenta la primera parte:

(Adi6s mi chaparrita
no llores por tu Pancho) (pag. 117)

Pachito Eché, la cancién colombiana de Alejandro Tovar, ocu-
pa un lugar importante en la obra de Fuentes. En el cuadro crono-
l6gico de la novela (pig. 9) el autor hace una relacién entre los
personajes de la novela y la verdadera historia. En este cuadro
observamos lo siguiente:

14 Canctonero Popular Americano (Washington, D. C.: Unién Paname.
ricana, 1950), p. 34.

18 Memories of Mexico Album (New York: Edward B. Marks Music
Corp), p. 42.
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1911. NOVELA. Triunfo de la revolucién maderista.

La familia de Ovando (Don Francisco) sale rumbo al exilio en los
Estados Unidos.

1911. LA HISTORIA. El ejército popular derrota a Diaz; el dictador
renuncia y se exilia. Madero, elegido presidente, mantiene el aparato
militar y administrativo de Diaz y no aplica las reformas sociales.

(pigs. 9-10.).

Por este cuadro cronolégico en La regién mids transparente, nos
damos cuenta que el personaje de la novela don Francisco de Ovan.
do, representa al dictador Porfirio Diaz. La cancién colombiana es
@ sigulente:

Que si sefiores que esta es la verdad
que hay un sefior de talento y raz6n
es antioquefio muy conversador
y es conocido en toda la nacién
¢Quién es, quién es? ya lo voy a decir (bis)
Pachito Eché le dicen al sefior
es antioquefio muy conversador
y es conocido en toda la nacién.®

Esta cancion aparece fragmentada en la novela en esta manera:

¢quién es, quién es? yo lo voy a decir: Pachito’ e ché le dicen al
sefior. (pag. 61).

Ya Fuentes nos ha dicho en el cuadro cronolégico que don Fran-
cisco de Ovando (Pachito) es el personaje que representa al dic.
tador Porfirio Diaz por lo tanto la cancién estd haciendo referen-
cia a Don Francisco que a su vez simboliza al dictador siendo por
esto "muy conocido en toda la nacién”. Fuentes no estd utilizando
esta cancién para crear el ambiente de la revolucién mexicana, estd
haciendo algo mis al poner a prueba nuestros conocimientos musi-
cales y exactamente lo mismo hace con la cancién Sagiiita al bate.
La letra dice:

A esa hora se pone la maldita

a contarle los home runners

a contarle Tos ........

que cuchi, cuchi, cuchi, cuchi, jya!

16 Dinper in Colombia, RCA Victor, LPM.1314. Disco de Aldemaro
Romero and his salon orchestra.
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y tengo que decirle ta bueno de Sagiita
iqué barbaridad!
Ay, sali de Guatemala y entré en guata peor (bis)

Cuando se murié Dolores

muri6 siendo sefiorita

murié sin tener amores

cero jit, cero carreras, cero error

y tengo que decirle ta bueno de Sagiiita

ijqué barbaridad!

Ay, sali de Guatemala y entré en guata peor (bis)

La cancién aparece de este modo:

ouando se muri6 Dolores, murié siendo sefiorita: cero jit, cero carrera,
cero error (pig. 61).

Pero no es esto lo que Fuentes quiere que recordemos sino el estri-
billo que caracteriza a la cancién: “Ay, sali de Guatemala y entré
en guata peor”. El autor de la novela piensa que la revolucion me-
xicana ha sido un fracaso, porque las personas que pelearon en ella,
al ganar la revolucién olvidaron todos los ideales y la traicionaron.
Un ejemplo de esto es el protagonista de la novela, que al triunfar
la revolucién se convirtié en un financiero, explotador de todas las
clases sociales mexicanas, y que traicioné al pueblo que habia lucha-
do por un México mejor. Por lo tanto sali6 de Guatemala (la dicta.
dura de Porfirio Diaz) para entrar en guata peor (los revoluciona-
rios que al adquirir el poder se olvidaron de los verdaderos ideales
de la revolucion).

La cancibn 1 me quieres escribir'™ reproduce la guerra civil espa-
fiola; Fuentes la fragmenta asi:

...en el frente de Teruel, primera linea de fuego (pig. 302).
seis lineas mds adelante:

...si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de Te-
ruel ... (pig. 302).

una pagina después fragmenta Venga Jaleo:

. con el quinto quinto quinto, con el quinto regimiento, madre yo
me voy al frente, para las lineas de fuego (pigs. 303-304).

15 Curnaval Internacional, Zeida, LDZ 20275.
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Hay otros corridos que aunque no tienen que ver con la revolu.
cién mexicana reproducen el ambiente del pais, tal es el caso de
Juan Charrasqueado hecho popular por Jorge Negrete por los afios
cuarenta. El corrido dice:

Juan sc 1lamaba y lo apodaban Charrasqueado
era valiente y arriesgado en el amor

a las mujeres mas bonitas se llevaba
de aquellos campos no quedaba ni una flor.!8

En La regién mds transparente aparece fragmentado asi:

Juan Charrasqueado, Juan Charrasqueado... (pig. 37)

Nueve lineas mas abajo:

de aquellos campos no quedaba ni una flor (pig. 37)

Doce lineas més abajo:
pistola en mano se le echaron al montén (pig. 37)

Aparece otro corrido que no solamente el autor lo fragmenta
sino que nos dice que lo cantaba Jorge Negrete:

"'y sentir hervir la sangre por todito el cuerpo entero
y gritar ;Viva Jalisco! con el alma y corazén.

—Esa la cantaba George Negreti”. (pag. 403).

Del son jalisciense Las olas de la laguna® Fuentes fragmenta
casi toda la cancién:

iAy ay ay ay! Las olas de la laguna (pig. 189).
Once lineas mas adelante:
iAy, ay, ay, ay, ay! unas vienen y otras van (pig. 190)
Siete lineas después:
iAy ay ay ay ay! unas van para Sayula (pig. 190)
18 Fjesta mexicana. Disco cantado por Jorge Negrete.

1 Frances Toor, Cancionero Mexicano (México: Mexican Folkways),
p- 26.
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Quince lineas més adelante:
jAy ay ay ay ay! y otras para Zapotlin (pig. 190)
Ocho lineas después:
jAy ay ay ay ay! Alli va mi corazén (pig. 191)
Trece lineas adelante:
jAy ay ay ay ay! Sobre una viga nadando (pig. 191)
Diez y siete lineas después:
jAy ay ay ay ay! Que dice ese amor engreido (pig. 191)
Cuatro lineas adelante:
jAy ay ay ay ay! con el que me estis pagando (pig. 192)

Carlos Fuentes ha fragmentado e intercalado versos de Las olas de
la laguna en cuatro paginas del capitulo de Maceaulli. Esta es una
prueba concreta de que el autor, quiere que estemos atentos al fondo
musical de su novela y que sigamos conscientes de la melodia du.
rante la lectura de cuatro paginas del libro. Casi siempre que el autor
fragmenta la letra de una cancién salta lineas y paginas antes de
darnos otro verso o la clave del nombre de la cancién. Hay casos en
que nos prepara, o nos da una clave como cuando menciona a Agus-
tin Lara (pig. 54) para diez lineas mas adelante darnos tres pala-

bras de la letra de su cancién:

—Santa, Santa mia... (pig. 54)

S6lo estas tres palabras se mencionan en toda la obra, sin embargo
la letra de este bolero tiene que ver con el contenido de la obra. Por
lo tanto vamos a reproducir toda la letra:

En la eterna noche Santa, Santa mia

de mis desconsuelos mujer que brilla en toda mi existencia
ti has sido la estrella Santa, sé mi vida

que alumbré mi cielo en e] triste calvario del vivir.

y yo he adivinado Aparta de mi senda
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tu rara hermosura todas las espinas
y haz iluminado alienta con tus besos
toda mi negrura. mi desilusién.

Santa, Santa mia
alumbra con tu luz
mi corazén,2°

Es obvio que Fuentes se estd refiriendo a la mujer que verdadera.
mente es una santa y esta es Hortencia Chacdn la amante de Federi.
co Robles. Este personaje es ciego y la letra menciona “eterna no-
che”, “mi desconsuelo”, “tu haz sido la estrella que alumbré mi
cielo”, y “yo he adivinado tu rara hermosura”, “ta haz iluminado
toda mi negrura”. Evidentemente, una amante ciega utilizaria este
lenguage para conversar con su amado. Por otra parte Hortencia
Chacén era todo para Federico Robles; ella fue el inico amor de su
vida y su razén de existir. Por lo tanto “mujer que brilla en toda mi
existencia”, “'sé mi vida en el triste calvario del vivir”, “aparta de
mi senda todas las espinas” y “alumbra con tu luz mi corazén”, son
palabras que encontrariamos ficilmente en boca de Federico Robles.
Esta canci6n sintetiza el amor profundo de estos dos amantes que los
lleva al matrimonio al final de la novela. A un nivel diferente, la
cancién tiene que ver con el mito de Huitzilopochtli, tratado en la
obra. Los mexicanos tenian gran devocién por este dios, que nece-
sitaba de sacrificios humanos para poder vivir. Ixca Cienfuegos es
el personaje mitico de La regién mis transparente que simboliza a
Huitzilopochtli. En el bolero de Lara hay contraste entre luz y oscu-
ridad que es la preocupacién constante de Huitzilopochtli. Por lo
tanto palabras como “negrura”, “eterna noche”, “luz”, “iluminado”
representan la preocupacién de este dios temeroso de las noches y
angustiado por la llegada de un nuevo dia.

Fuera de las canciones mencionadas que en cierta forma tienen
relacién con la vida de México, la revolucién mexicana, la guerra
civil espaiiola y el romance de la novela, hay otras cuyo unico fin es
reproducir la misica de moda en los afios cuarenta y el principio de
los cincuenta.

Entre las canciones mencionadas en este periodo estd otra can-
cién de Agustin Lara titulada Mujer. Este bolero aparece fragmen.
tado asi:

mujer, mujer divina (pag. 22)*

20 Canciones que estrené, RCA Victor MKS-1510. Disco cantado por
Pedro Vargas, Orquesta de Mario Ruiz Armendol.
21 Jpid.
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El mambo E/ ruletero:
... yo soy el ruletero, que sf, que no, el ruletero (pig. 22)
Seis lineas mds adelante:
que si, que no el ruletero (pig. 23)
La cancién de La jicotera:
..la jicotera no tiene cintura... (pig. 24)

doce lineas adelante:

...la cucaracha no pué camini... (pig. 24)

También aparece la cancién americana tradicional para los cum-
pleaiios:

happy birthday to you, happy birthday dear Larry, happy (pig. 46)
Aparecen muchos trozos de la cancién Superman:

... pintame de colores pa’ que me llamen Superman, ay
Su-per-man, pa’ que me digan ahhmi Tarzin, nené (pig. 6O)

... me llaman loco, porque soy un poco, y también borracho
potque tomo ron ... (pig. 60)

.. .ceepa, pa’ que me llamen Superman, caaaaballero . .. (pig. 60)

...asi, asi, a ver, gozala, caaaballero, ay tu veri
nené (pag. 60)

... ay, superman, ay superman (pig. 61)
Aparece la guaracha E/ baile del Pingiiino:
baila baila como el pingiiino, baila (pig. 61)
La cancién del Minué:

Ay minué, minué, lo bailaba el siglo quince y ahora en
el cincuenta y uno (pag. 61).
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También Barabatibi:
pabarabatibi cuncud, necegro, parabatibi cuncué (pig. 61)
La de La relevisién:
la television, pronto llegara, aaau, no, no, no, no, (pig. 61)
El bolero de Agustin Lara Clave azul:
ya se va, la clave azul, se va al son del maraba (pig. 62)**
El calipso Lemme go, Melda Marcy:
Lemme go, Emelda dahling. You're biting mah fingah (pig. 43)
La cancién hecha famosa por el Trio los Panchos:
ay, amor ya no me quieras tanto, ay amor (pig. 167)
Tl bolero de Oswaldo Farres Quizds:

siempre que me preguntas, que dénde cuindo y como,
yo siempre te respondo (pig. 169)

quizd, quizd, quizd (pig. 169)%*
La Ronda:

abre el balcén, y el corazén (pig. 172)
que yo también tengo una pena muy honda (pig. 173)

La cancién alemana Surabaya Johnny:

Surabaya Johnny warum bist du so roh?
Du kast kein Herz, Johnny und ich liebe dich so (pag. 176)

Cuatro lineas después:

Du hast kein Herz, Johnny und ich liebe dich so (pig. 176)

22 Tropics, Columbia EX 5096. Disco cantado por Javier Solis.
8 Canciones que estrené.
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El son huasteco Cielito Lindo hecho famoso por el Trio Calaveras:
desde la cuna comienza, y a vivir, martirizado (pig. 388)

El bolero Un viejo amor de Esparza Oteo:*

un viejo amor, ni se... (pig. 393)
(1 love you) For sentimenta] Reasons, de Watson & Best:

I love you, for sentimental reasons (pag. 401)

De George ¢ Ira Gershwin Love Is Here To Stay:

the important thing is here and now
and our love is here to stay (pig. 438)

El Cha Cha de Los Marcianos:

ricachd, ricacha ricachd, asi llaman en Marte al chi,
chi, chi (pag. 443)

E! Bodeguero cancién que hizo famosa Nat King Cole:
toma chocolate, pague lo que deba (pig. 443)
La cancién del Pimpollo:
pimpollo, pimpoollo, pim-pim-pimpollo (pig. 444)

Es tal la riqueza musical en la novela La regidn mds tr.mspu.
rente de Fuentes, que este trabajo se haria demasiado largo si men.
ciondramos todas las fragmentaciones musicales que aparecen en la
obra. En la traduccién al inglés: Where the air is clear Fuentes afia-
di6 otras canciones mis. Entre ellas estin Yes Str, That's my Baby
de Kahn y Donaldson, I wonder Who's Kissing Her Now de Ho-
ward, Hough and Adams, y K.K-K-Katy de Geoffrey O'Hara.
Aparecen en la siguiente forma:

Yes, sir that’s my baby I wonder who's kissing her When
the m-moon shines over the cow?s

2 La cancién del recuerdo, Sonolux, Bogoti. Disco de la Colombiana de
Seguros.

28 Carlos Fuentes, Where the air is clew (New York: Farrar, Strauss and
Giroux, 1972), p. 373.



232 Dimensién Imaginaria

Hemos visto que Carlos Fuentes ha recreado todo el ambiente
de la revolucién mexicana usando los siguientes corridos: Valentina,
La toma de Zacatecas, Cortido de Don Veénustiano Catrranza, la
China Maderista, La muerte de Pancho Villa, La toma de Torredn,
el Corrido de la Persecucién de Villa, y canciones asociadas con la
revolucién como Las cuatro milpas, La chaparrita y 1a cancién co-
lombiana Pachito Eché para traernos a la memoria la época de Por-
firio Diaz. Sagiiita al bate la utiliza para expresar su idea de que
México va de mal en peor.

En contestacion a las preguntas formuladas al principio de este
estudio, llegamos a la conclusién de que Fuentes esti usando frag-
mentacién musical por las siguientes razones:

1) Para darnos el contenido, cuando usa fragmentacién musical
como nombre de capitulos.

2) Para darnos un significado mis profundo de la historia de
la Revolucién Mexicana y darnos el ambiente de la revolucion.

3) Para darnos un significado méas amplio que el expresado en
los trozos musicales que aparecen en la novela. Ejemplos de esto son
Pachito Eché, Sagiiita al bate, y el bolero de Agustin Lara Santa.

4) También quiere recrear el ambiente y la msica de moda en
los afios 1940 y el principio de 1950.

Para finalizar podemos decir que la novela Lz regién mas trans.
parente€ esti escrita usando técnicas cinematogréficas siendo el fondo
musical parte de esa técnica. No es coincidencia que los trozos mu-
sicales aparezcan en la novela; tiene su razén de ser y hemos visto
que el escritor los ha escogido con sumo cuidado. La musica es parte
integral de la cultura de México y no podia faltar en una obra tan
mexicana como la novela La regién mds transparente de Fuentes.
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LAS MASCARAS DE LA NADA.
APOCALIPSIS DE DYLAN THOMAS Y
EL PERSEGUIDOR DE JULIO CORTAZAR

Por Hugo |. VERANI

en su iglesia de desterrado. .. Cortizar,
el pescador, que pesca los escalofrios.

Pablo Neruda, Fin de mundo

¢ ¢ [ perseguidor” es uno de los relatos mas conocidos y memo-
—4 rables de Cortazar; publicado en 1959 ha suscitado el in.
terés inmediato y constante de la critica.' Nuestro propésito es in-
tentar un acercamiento que descubra la dialéctica de opuestos ex-
presada implicitamente en los epigrafes que encabezan la nouvelle,
una especulacién en torno de la funcién de los epigrafes como co-
rrelatos del proceso narrativo, como elementos extradiegéticos que
predisponen la lectura y amplifican el mundo representado.

1 Publicado en Las armas secretas (Buenos Aires: Sudamericana, 1959).
Todas las citas se hacen de la 6a. ed., de 1968. Sobre “El perseguidor” he.
mos visto los siguientes ensayos: Mercedes Rein, “El perseguidor”, en Julio
Cortazar: el escritor y sus mascaras (Montevideo: Diaco, 1969), pp. 100-18;
Antonio Skarmeta, *“Trampas al perseguidor”, Mapocho, No. 20 (1970), pp.
33.44; Saal Sosnowski, “"Conocimicnto poético y aprehensién racional de la
realidad. Un estudio de ‘El perseguidor’, de Julio Cortizar”, en Helmy F.
Giacoman, ed., Homenaje a Julio Cortazar (New York: Las Américas, 1972),
Pp- 427-44; David Musselwhite, ** ‘El perseguidor’, un modelo para desar-
mar”, Nuevos Aires. No. 8 (1972), pp. 23-36; Djelal Kadir, A Mythical
Re-enactment: Cortizar's El perseguidor’ ”, Latin American Literary Review,
Vol. 2, No. 3 (Fall.-Winter 1973), pp. 63-73; Robert Y. Valentine, “The
Creative Personality in Cortizar’s ‘El perseguidor’ ', Journal of Spanish
Studies. Twentieth Century, Vol. 2, No. 3 (Winter 1974), pp. 169-91; Noé
Jitrik, “Critica satélite y trabajo critico en 'El perseguidor’ de Julio Cor.
tizar”, Nueva Rerista de Filoloyia Hispéinica, Tomo XXIII, No. 2 (1974),
PP. 337-68; Alfredo Veiravé, “Aproximaciones a ‘El perseguidor’ "', en David
Lagmanovich, ed., Estudios sobre los cuentos de Julio Cortizar (Barcelona:
Ediciones Hispam, 1975), pp. 191-218. Que sepamos nadie ha estudiado la
funcionalidad de los epigrafes de “El perseguidor”, tema de este trabajo.
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El epigrafe es otro de los elementos que participa de la red de
relaciones que es toda narracién. Al estar fuera del texto el epigrafe
puede ser un revestimiento erudito o testimonio de afinidades, una
referencia marginal y prescindible en la produccién de sentido. Pe-
ro al acompaiiar al discurso el epigrafe recoge la perspectiva del
autor implicito y remite a un texto complementario que revela un
nivel superior de comprensién. Asi, por ejemplo, los epigrafes de E/
siglo de las luces y Los pasos perdidos de Alejo Carpentier consti-
tuyen indicios de la voluntad artistica que rige las novelas, el epi.
grafe de La hojarasca de Garcia Mirquez y los fragmentos de un
pentagrama en La consagracion de la primavera de Carpentier son
fundamentos estructurales de la narracién.? En otros relatos el epi-
grafe funciona como discurso paralelo que amplifica la historia na.
rrada y abre el texto a diversos niveles de lectura; “El perseguidor”
de Cortazar pertenece a este Gltimo dominio. En este relato los epi-
grafes son correlatos miticoliterarios que remiten a contextos mds
amplios y le confieren dimensiones humanas més profundas a la
narracion.

En “Fl perseguidor” se relata —a través de Bruno, critico de
jazz— la historia de Johnny Carter, un saxofonista norteamericano
sediento de absoluto y obsesionado por iluminar zonas oscuras de la
realidad. La nonvelle (dedicada a la memoria de Charlie Parker,
uno de los grandes renovadores del jazz moderno) es una metifora
de la extrafieza de vivir y de la bisqueda de una razén de ser,
aspectos claves de la narrativa de Cortdzar que serdn amplificados
en las novelas que siguen, especialmente en Rayuéla.

“El perseguidor” estd introducido por dos epigrafes, uno perte.
nece al Apocalipsis o Revelacién de San Juan y el otro a un poema
de 1933 de Dylan Thomas: “Sé fiel hasta la muerte” del Apocalip-
sis 'y O make me a mask” del poeta de Gales.® Ambos prefiguran
la totalidad del relato; sefialan un camino que lleva de la afirmacién
a la mixtificacién, dos propuestas antagénicas irreconciliables ocul-
tas en la textura narrativa.

La cita del Apocalipsis ofrece las connotaciones mas amplias y
moviliza, en un nivel profundo, el discurso narrativo. Si regresamos
a su contexto original y consignamos casi entero el pasaje destacado
por Cortézar, tendremos: *Nada temas por lo que tienes que pade-

2 Véanse, Pedro Lastra, “La tragedia como fundamento estructural de
La hojarasca’, Anales de la Universidad de Chile, No. 140 (oct.-dic. 1966),
Pp. 168.86 y Bernardo Subercaseaux, “Elaboracién artistica y epigrafes en
El siglo de las luces”, Alegro, No. 22, 3a. época (1977), pp. 9-14.

3 Citamos de la Sugrada Biblia (Madrid: Biblioteca de Autores Cristia.
nos, 1971), version de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto; y de
Dylan Thomas, Collected Pocms (New York: New Directions, 1957).
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cer. [...] Sé fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida"
(II:10). Toda obra literaria es una expresién de una sociedad en un
momento historico concreto. La voz de la revelacién es una voz
muy diferente para el hombre moderno; en un siglo desacralizado el
mensaje originario de los textos sagrados se ha desvanecido. El mito
cosmogdnico, la esperanzada certeza del advenimiento de una segunda
edad de oro, fundamento espiritual que rigiera el pensamiento de
la humanidad, ha dejado de ser operante. No obstante, en un mundo
en incesante disgregacion donde todo parece desprovisto de sentido,
el hombre es alin hombre y tiene que encararse con las mismas pre-
guntas que el hombre antiguo: si la vida transcurre sometida al su.
frimiento, ;c6mo va a soportar el hombre su padecimiento? ;a qué
debe ser fiel el hombre? ;qué significa una “corona de la vida”
para el hombre moderno?

En el Apocalipsis (del griego, descubrir o revelar) se mantiene
una posicidn de fe extrema: el hombre sufrird pero si es fiel a Dios
sera redimido en el terrible y a la vez esperanzado episodio final
de la historia humana y la “corona de la vida”, es decir, la libertad
de la muerte en una edad futura, le serd revelada. El Apocalipsis
anuncia que el sufrimiento del hombre no serd eterno y sin finali.
dad; toda la creacién se encamina hacia un desenlace lejano e irre-
versible en el cual la voluntad de Dios se realizard para los fieles:
"Ya no tendrin hambre, ni tendrdn ya sed, ni caera sobre ellos el
sol, ni ardor alguno...” (VII:16.17); “...y el mismo Dios serd
con ellos, y enjugard las ligrimas de sus ojos, y la muerte no exis-
tird mds, ni habré duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es
va pasado” (XXI:3.4). La futura edad de gloria no podré ser esta-
blecida por medios humanos sino por iniciativa divina y no serd
comunicada sino revelada en visiones divinas. Al advertir al hombre
que debe ser fiel hasta la muerte e] mensaje evangélico fomentaba
la lealtad y consolaba a quienes seguian, como un ineluctable de.
ber, un dogma establecido que garantizaba la historia. El Apoca.
lipsis revela al hombre la razén de ser, la consumacién espiritual
de su vida y la omnipotencia de un principio generador de las cosas
que subordina al individuo a un orden superior.*

El mito apocaliptico —en su sentido de transicién, decadencia
y renovacién— es uno de los planteamientos dominantes del arte
occidental. La versién moderna del apocalipsis responde a la pene-
trante nocién de crisis social e histérica que aqueja a la humanidad,

¢ Sobre el Apocalipsis hemos consultado: Thomas S. Kepler, The Book
of Revelation (New York: Oxford University Press, 1957); H. H. Rowley,
The Relevance of Apocalyptic, 2a. ed. (London: Lutterworth Press, 1947);
y J. Massyngberde Ford, Revelation (Garden City, New York: Doubleday
& Company, 1975).



Las Mascaras de la Nada 237

al omnipresente sentido de fin en un mundo que se mueve inexora.
blemente hacia la desintegracién.® Salvador Dali, Picasso (en Guer-
nica), los llamados poetas apocalipticos, T. S. Eliot, Ezra Pound y
W. B. Yeats, los novelistas D. H. Lawrence, James Joyce, Henry
Miller, William Faulkner y Samuel Beckett, entre muchos, muestran
las desoladas relaciones humanas en un universo marcado por la
acelerada desintegracion de valores, por la agonia de una civiliza-
cion encaminada —ya sea por descomposicién gradual o por cata-
clismo— a la autoextincién. Varios narradores hispanoamericanos
revelan una honda conciencia apocaliptica: Onetti en E/ astillero,
Cortazar en Rayuela, Sabato en Abbadén, el exterminador y Donoso
en El obsceno pajaro de la noche exponen las marcas del deterioro
y la paulatina degradacién de una humanidad al borde de la ani.
quilacién, de un mundo que tiende a un fin; y Garcia Marquez, en
Cien afios de soledad, revitaliza el mito cosmogoénico (creacion, im-
perio patriarcal, decadencia, renovacion, plagas, diluvio, castigo, apo-
calipsis) para dar una magistral sintesis del terrible destino de una
comunidad arrasada por la “colera del huracén biblico”™ o “viento
profético que [...] habia de borrar a Macondo de la faz de la
tierra”.*

“El perseguidor” desarrolla la tensidn entre la irrecuperable pro-
fecia biblica de una deidad que controla, protege y justifica la exis-
tencia y la vulnerabilidad del hombre moderno, condenado a buscar
una conciliacién de fuerzas antagénicas, a pretender rescatar un
vinculo originario, un orden o principio inmutable que resuelva to-
das las ansiedades y contradicciones relacionadas con su transitoria
condicién. Johnny Carter busca una revelacién que resuelva las eter-
nas interrogantes fundamentales de la vida; intenta descubrir los
secretos del universo con una permanente proyeccién hacia lo otro,
hacia algo indefinible: “'Lo unico que hago es darme cuenta de que
hay algo” (p. 105). La vida niega la posibilidad de trascender, pero
como el visionario del Apocalipsis que se imagina una edad de oro
y una redencion de todo padecimiento, Johnny necesita algo para

5 Sobre el impulso apocaliptico de la litcratura moderna, véanse: Frank
Kermore, The Sense of an Ending (New York: Oxford University Press,
1967) ; lhab Hassan, The Literature of Silence (New York: Alfred A. Knopf,
1967); Martin Buber, “Prophesy, Apocalyptic, and the Historical Hour™,
en Pointing the Way (London: Routledge and Kegan Paul, 1967); R. W.
B. Lewis, "Days of Wrath and Laughter”, en Trials of the Word (New
Haven: Yale University Press, 1965); Robert Alter, “The Apocalyptic
Temper”, en Aftev the Tradition (New York: E. P. Dutton, 1969); Earl
Rovit, “On the Contemporary Apocalyptic Imagination™, American Scholar,
Vol. 37, No. 3 (Summer 1968), pp. 453-68.

¢ Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledid (Buenos Aires: Sud.
americana, 1967), pp. 350 y 280.
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redimir su vida, “su incurable esquizofrenia, el sérdido trasfondo
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable” (p. 170).
Desaparecidos los dioses, Johnny esti condenado a buscar un fun.
damento ontolégico dentro de si, en su potencialidad creadora. En
una época postcristiana atrozmente autosuficiente, el artista mismo
se ha convertido en el material de su creacién. El creador moderno
afirma su terrible y fatal libertad en el centro del universo, esconde
su orfandad en patéticos esfuerzos por rescatar los ultimos jirones
de su humanidad, por dar una visién unitiva y totalizadora del cos-
mos. El hombre no se fatiga de imaginarse fines tranquilizadores o
de intentar comprender, darle coherencia y sentido al inconcebible
universo, como diria Borges. Gran parte de la literatura modetna
se vuelve una obsesiva recreacién apocaliptica de ancestrales suefios
de paraisos irrecuperables, aspiraciones impermeables a la erosién
del tiempo que todo lo borra.”

No deja de ser una paradoja (mds aparente que real) que un
relato en el que se siente tan profundamente la privacién espiritual
esté encabezado por palabras de afirmacion espiritual. Sin embargo,
la fidelidad de Johnny hacia su sentir y la intensidad de su visién
de la realidad es tan extrema como la del Apocalipsis. En una edad
escéptica y analitica en la cual el propésito divino ha sido subver.
tido, la aspiracién del hombre a creer en algo mis alld de si mismo
y del momento no ha cambiado. Johnny no trata de fundar un sis-
tema de fe; su bisqueda tampoco es una indagacion sistemitica que
responda a formulaciones intelectuales. Razén y revelacién son in-
aceptables por ineficaces para reconciliar las dualidades del cosmos.
La razén es el fundamento del mundo moderno, pero, como sefiala
Octavio Paz, la razén escinde, acentia la temporalidad y se identi-
fica con la sucesion.® Johnny pretende abolir los limites impuestos
al hombre e integrarse al universo por la via intuitiva, sensorial, poé.
tica.® Ese “algo™ que persigue sélo podra ser suyo fuera del dominio
de la razén y de la verdad revelada, si descubre una salida personal
y se inventa la liberacién haciéndose a si mismo por medios estricta-
mente humanos: “Sobre todo no acepto a tu Dios”, dice Johnny a
Bruno, porque “no tiene ningin mérito pasar al otro lado porque
él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso si” (pp. 177-78).
Lo que importa es abrir la puerta uno mismo, desarrollar al maximo
las infinitas posibilidades de la imaginacion, aceptar los riesgos del
acto creativo como tnico acceso satisfactorio a una realidad absoluta:

7 Véase Earl Rovit, op. cit., pp. 453-56.

® Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 47.

® Sobre el tema, véase el estudio de Satl Sosnowski citado en la nota
No. 1.
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“Nuestra verdad posible tiene que ser invencién, es decir escritura,
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas
de este mundo”, dice otro perseguidor de absolutos, Horacio Oli.
veira en Rayuela En el epigrafe se ofrece la corona de la vida como
una recompensa a quienes se mantengan fieles a pesar de sus pa-
decimientos; es la mas alta libertad creadora del hombre, “la de
poder intervenir en el estatuto ontoldgico mismo del Universo”, co-
mo afirmara Mircea Eliade, “'una libertad que tiene su fuente y haya
su garantia y su apoyo en Dios”."* Desde el proceso de seculariza.
cién que se iniciara con el Renacimiento el hombre escoge su propio
destino, pero es impotente para justificar la Ristoria, para defenderse
del terror a la historia, porque su libertad es “'fingida”, como refle-
xiona Morelli en Rayue}z." Johnny pretende encontrar nuevas certi-
dumbres con un salto en el vacio, hacia una meta huidiza que no
acierta a definir (hacia el "yonder”, el “cielo” de la rayuela, el
“kibbutz del deseo” o el “reino milenario” que persigue Horacio
Oliveira), en busca de un principio rector que le libere del terror a
la nada.

Johnny tiende puentes hacia lo absoluto, confia abrir puertas in.
franqueables y recuperar el ancestral orden perdido: "No puede ser
que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del
otro lado de la puerta” (p. 177). En su bisqueda descarta todas las
convenciones: intelectualismo, racionalismo, dogmatismo, compor-
tamiento y responsabilidades que le impone el mundo civilizado.
Busca el acceso a un nuevo orden con una sumersién sensorial en
la dimensién desconocida e inexplicable de las cosas y a través de
situaciones que le trasladan a un estado limite donde se anulan las
dualidades: en las drogas, el alcohol, la vida disipada, y principal.
mente en la musica:

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, estd
ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre
tanta cosa, en las recaidas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo
pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un ab.
surdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre
que corre tras de un tigre que duerme. (p. 149).

Su proyeccién en lo deseado y su afin de nombrar lo innombrable
convierten su vida en una cadena de temores y de inseguridades que
agudizan ain més su precaria situacién. Es por ello que le indignan

10 Julio Cortizar, Raynela (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 439.

1t Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (Buenos Aires: Emecé Edi.
tores, 1968), p. 160.

2 Rayuela, op. cit., p. 413.
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quienes se aferran a una complacencia burguesa y aceptan sin cues.
tionar un sistema de vida heredado; le fastidian los médicos por
sentirse seguros de si mismos en su sabiduria libresca (“hasta el mis
modesto se sentia seguro” p. 141) y desprecia a su amigo Bruno, el
critico, por escudarse en consideraciones dialécticas y mantener un
contacto analitico con la realidad, por considerar que “cuando no
se estd demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a ma-
nera de flotadores” (p. 121).** “No hay adquisicién humana que
sea firme”, resume Ortega y Gasset, porque todas las “seguridades
que el hombre se fabric6 como una balsa, en el naufragio inicial que
es siempre el vivir”, son “'seguridades inseguras” que al menor des-
cuido se desvanecen como fantasmas.™*

La musica es para Johnny “un pasaje para la ansiedad metafisi.
ca”, un vehiculo que le libera de la conciencia de fugacidad, una
apertura hacia capas més vastas, abarcadoras y trascendentes de la
realidad.”® Bruno llama “metafisica” a la misica de Johnny, porque
éste “parece contar con ella para explorarse, para morder en la rea-
lidad que se le escapa todos los dias” (p. 133). Su musica es un
frenético esfuerzo por sumergirse en la duracién interior, en un
tiempo metafisico que represente la posibilidad de una expansion
del yo: "Esto lo estoy tocando mafiana. {...] Esto ya lo toqué ma-
fiana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mafiana” (p. 104). El to-
car le asoma a la puerta clausurada, le permite vivir mas alld de
toda sucesién, donde pasado y futuro es siempre presente.’* Toda

13 En su conversacion con Luis Harss, dice Cortazar: “'Cuando escribi
‘El perseguidor’ habia llegado un momento en que senti que debia ocuparme
de algo que estaba mucho mis cerca de mi mismo. En ese cuento dejé de
sentirme sepruro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano,
que luego se amplific en Los premios y sobre todo en Raysela”; Luis Harss,
Lo_f_.}mel’lro; (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p. 273.

" José Ortega y Gasset, El hombre y la gente (Madrid: Revista de Occi-
dente, 1957), pp. 45-46.

15 1a frase citada vienc de Raywuela, op. cit., p. 538. La blsqueda de una
apertura o enlace con la otredad recurre en Cortizar. Luis Mario Schneider
recoge 1a opinién del autor: “Todo lo que me hace sospechar una apertura,
un desplazamiento, tienc para mi un prestigio irrechazable. Creo que en un
relato —'El perseguidor'— alcancé a dar una idea de ese estado, que en el
fondo cs siempre una esperanza de salto a la esencialidad, si me perdona
este lenguaje sospechosamente metafisico”. Luis Mario Schneider, “Entrevista
a Julio Cortizar, Revista de la Untversidad de México, Vol. 17, No. 8
(1963), p. 25.

16 La insistencia en sintagmas que anulan la sucesion temporal (‘“serin
echados hace seis meses”, p. 167; “Siga salido”, [EF 167 y 169; y princi-
palmente ¢l desplazamiento al futuro de la notable esccna después de la
muerte de Bee, pp. 156-60), es otro modo de abolir la idea de un tiempo
reversible y de reconciliar todos los tiempos en un ritmo césmico indiviso.
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creacion nace en su propia libertad y todo creador pusee “la libertad
de hacer la historia haciéndose a si mismo™."" Con el jazz Johnny
entra en posesion de la realidad, se proyecta creadoramente sobre
el universo; por su cardcter de improvisacién infinita e irrepetible y
de acercamiento explorador de contornos inestables, el jazz le ayuda
a “descubrir los agujeros” (p. 141) de la realidad y le traslada a
zonas secretas sin tiempo ni espacio donde todo se ha reconciliado
consigo mismo:

Yo creo que la misica ayuda, sabes No a entender, porque en realidad
no entiendo nada. [ ...} La misica me sacaba del tiempo, aunque no
es mis que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente
siento, yo creo que la misica me metia en el tiempo. Pero entonces
hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con ... bueno,
con nosotros, por decirlo asi. (pp. 106-107).

El jazz es un medio para abrir posibilidades de conocimiento,
una vertiginosa experiencia expresiva que solo puede ser captada una
vez para nunca ser repetida exactamente de la misma manera y que
momentineamente transporta a Johnny, como en “un ascensor de
tiempo” (p. 109), hacia una realidad absoluta (del “otro lado™) en
la cual su yo libre y empapado de sabor a infinito es duefio del
tiempo. “Esa nota sorda y breve” del saxofén de Johnny, que se pa-
rece a un “corazén que se rompe” (p. 148), es la ansiedad que busca
salida en la creaci6n, una confirmacion de que la respuesta a su
basqueda, la Gnica (e ilusoria) revelacion posible, es crearse a si
mismo creando su propio lenguaje: “Yo no sé si hay Dios, yo toco
mi musica, yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos” (p. 173).
Ese “algo” que flota en la misica de Johnny, esc salto o irrupcion
imprevisible hacia lo ofro que nunca alcanza a dar, es la siempre
vedada revelacion total de la historia.

Descubrir la esencia del ser y aprehender el sentido del universo
excede la comprensién humana. La imposibilidad de hallar las pa-
labras que coincidan con una percepcién incomunicable precipita a
Johnny en la desesperacion; es que “la verdadera explicacién senci.
llamente no se puede explicar” (p. 112). Tocando con Miles Davis
—como Charlie Parker otro de los grandes renovadores del jazz mo-
derno— Johnny cree volar, salir de este mundo y captar indicios de un
tiempo absoluto: “Era la seguridad, el encuentro, como en algunos
suefios, ¢no te parece?, cuando todo esté resuelto. [ . ..] Por un rato
no hubo mis que siempre ... Y yo no sabia que era mentira, que
eso ocurria porque estaba.perdido en la musica, y que apenas aca-

17 Mircea Eliade, op. cit., p. 155.
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bara de tocar, {...] en ese mismo instante me caeria de cabeza en
mi mismo..." (p. 176). Al dejar de tocar el instante de perfec.
cion se desvanece, “la puerta [que] ha empezado a abrirse” (p.
175) se cierra y Johnny se queda a solas, de “este lado™, privado de
la via de acceso o pasaje a la otredad.*

El cuestionamiento de la realidad conduce a una apertura meta-
férica del lenguaje, a modos de decir que destruyen la univocidad
del discurso. ""Ante una realidad que exige el abandono de actitudes
empirico-racionales solo cabe la actitud poética”, sefiala Sail Sos.
nowski.’® La imposibilidad de retener jirones de un tiempo absoluto
y de alcanzar una revelacién comunicable de lo ofro da lugar al len.
guaje alusivo y cifrado de Johnny, a referencias metaféricas y crip-
ticas que anulan el pensamiento légico y causal. Sin llegar nunca a
la exploracion verbal que distingue a otros relatos (‘'Las babas del
diablo”, Rayuela), hay en “El perseguidor” una consciente transgre-
sion de los niveles logicos de los enunciados: “la polvera en forma
de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos
de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por
gotas de saliva sobre la mesa. pegadas a los bordes del vaso” (p.
168). Es el lenguaje de la poesia, un intento de romper la barrera
mediatizadora del lenguaje y de enriquecer la historia con las alusio-
nes multifacéticas que surgen de estos encuentros inusuales. La
preocupacién con la insuficiencia del lenguaje para ahondar en lo
real, la necesidad de desprenderse de formas expresivas coaguladas,
se manifiesta en modos decir metaféricos que intentan instaurar (no
describir) una realidad. Como contraste, baste un ejemplo; cuando
Johnny recibe la noticia de la muerte de su hija Bee, se lamenta:

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocin-
dose el sitio convencional del corazén—. Bruno, ella era como una pie-

'® La bisqueda de la “puerta” comunicante o de un pasaje a la otredad
es uno de los motivos basicos de la obra de Cortizar. En Rayuela, reflexiona
Morelli: “No podré renunciar jamis al sentimiento de que ahi, pegado a mi
cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosién hacia
la luz, irrupcién de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente
cristalino que podria cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio.
Como una puerta de 6palo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que
verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser”
(p. 413). Sobre las connotaciones (religiosas, sexuales) de la imagen de la
puerta como “'via de acceso unitiva”, véase Angel Rama, “Julio Cortizar
en su cielo narrativo”, Revista Nactonal de Cultura, No. 221 (1975), pp.
27-39.

1% Satl Sosnowski, op. cit., p. 431. Véase también Nicolas Bratosevich,
“Estudio preliminar” a fulio Cortazar, Antologia (Buenos Aires: Libreria
del Colegio, 1975), pp. 47-56.
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drecita blanca en mi mano. Y yo no soy nada mis que un pobre ca-
ballo amarillo, y nadie, nadie, limpiari las ligrimas de mis ojos. (p.
155).

“Todo esto dicho solemnemente, casi recitado”, comenta Bruno y
agrega: “Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo
esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en
algln sitio, me ha sonado como una miscara que se pusiera a ha.
blar, asi de hueco, asi de inGtil” (p. 155). El modo de hablar de
Johnny roza la superficie de lo que pretende captar, describe senti.
mientos en lenguaje esteriotipado, falsa consolacién para su trage-
dia. Las “extravagantes asociaciones’ de Johnny nada tienen que ver
con la “tradicién del habla negra norteamericana”, como afirma un
critico.® Por el contrario, se inscriben directamente en el Apocalip.
sis; las “frases baratas” que Bruno cree haber leido en algun sitio
es el lenguaje desgastado del mensaje evangélico, las garantias di-
vinas de salvacién y de entrada en la tierra prometida (la piedrecita
blanca), de consolacién y paciencia para sufrir sin desfallecer (lim-
piar las ldgrimas de los ojos) y de finitud y caida en los infiernos
(el caballo amarillo).** Es un lenguaje anquilosado “como instru.
mento de conocimiento para aprehender la realidad en constante
fluir”, como sefiala Nelson Osorio, un lenguaje que se ha conver-
tido en un “elemento que encubre la realidad, la falsea y la fija,
negando su dindmica esencial, velindola, esfumdindola, enmasca-
randola”.**

El lenguaje es incapaz de recoger las representaciones de una
conciencia que vislumbra un enlace con la otredad; la bisqueda de
una realidad inédita encuentra cauce en experiencias sensoriales de
indiscutible eficacia artistica. Johnny trata de establecer un contacto
intimo con todo lo que lo rodea: acaricia detenidamente a un gato,
camina por el parque, se llena los bolsillos de hojas secas, se pasea

20 Antonio Skarmeta, op. cit., p. 41.

21 Los pasajes pertinentes son: Al que venciere le daré [ ...] una pie-
drecita blanca” (I1:17); “Dios enjugari toda ligrima de sus ojos” (VII:17);
"y el mismo Dios sera con ellos y enjugari las ligrimas de sus ojos” (XXI:
4); "Miré y vi un caballo amarillo y el que cabalgaba sobre él tenia por
nombre Mortandad, y el infierno le acompafiaba” (VI:8). En algunas ver-
siones el caballo amarillo es bayo [blanco amarillento]. El color amarillo
caracterizaba en la antigiiedad a un cadver en estado avanzado de descom-
posicién. La piedrecita blanca representaba una sentencia favorable, simbo-
lizaba la vida y un pase de entrada a la tierra prometida o paraiso. Véase,
J. Massyngbcr!e Ford, Revelation, op. cit., pp. 108 y 399.

22 Nelson Osorio, "Problemas del lenguaje y la realidad en la nueva
novela hispanoamericana”, Problemas de Literatura, Vol. 1, No. 1 (enero
1972), p. 4o.
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descalzo para sentir la tierra con su piel, se exhibe desnudo ante
Bruno. Si pudiera comprender el sentido de los actos que la gente
hace con displicencia y despreocupacién como indicios reveladores
del cosmos, si descubriera la correspondencia entre todo lo que exis.
te, la interaccion de todas las cosas en una sola materia inseparable,
si lograra reconocerse en un espejo o “‘comprender a un perro o a
un gato” (p. 142) se le revelaria el sentido de su propio ser; por
eso huele, toca y saborea tan intensamente el pan, porque si penetra
sus secretos aprehenderd los secretos del universo:

El pan esti fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento
que esto es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo entonces no
se puede decir realmente que sea otra cosa. [ ...] En el pan es de
dia —murmura Johnny, tapindose la cara—. Y yo me atrevo a tocarlo,
a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es
lo terrible. ;Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas
el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no comprendo
Bruno. (p. 144).

Toda suerte de reconciliacién total que pretenda una apertura
hacia la esencialidad queda siempre a mitad de camino, aniquilada
por las limitaciones inherentes a la materia. La muerte acecha a
Johnny. Sus experiencias visionarias (los campos de urnas enterra.
das con cenizas de muertos) son atisbos enigmaticos de la otra vida.
Las urnas son una metifora de su problematica temporal, una pre-
monicién de su muerte y de la disolucién en “un polvo gris” (p.
139). Los encuentros con las urnas le hacen ganar conciencia de su
propia insignificancia y la muerte de su hija confirma la insensatez
de sus pretensiones. El carcter apocaliptico del relato se revela en
una oscura y criptica vision de Johnny —totalmente inadvertida
por la critica— una alusién al control divino de los sucesos de la
historia: “El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, ha-
blando para sus dos manos—. Y sus cuerpos serin echados en las
plazas de la grande ciudad” (p. 167). Se trata de una transcripcién
literal de la simbologia esotérica del Apocalipsis® Al tocar un
ingel la trompeta una estrella ardiendo cae en las aguas envenen-
nandolas, como castigo contra las “‘abominaciones de la tierra”; el
ajenjo reine en la antigiiedad la nocién de calamidad, pesar, injus.

28 En el Apocalipsis se lee: "El nombre de ese astro es Ajenjo. Convir-
tiése en ajenjo la tercera parte de las aguas, y muchos de los hombres mu-
rieron por las aguas, que se habian vuelto amargas” (VIII:11). Mis ade-
lante dice: “Su cuerpo yaceri en la plaza de la gran ciudad...” (XI:9).
Para la interpretacion Xe estos pasajes, consiltese: James Hastings, ed.,
Diccionary of the Bible (New York: Charles Scribner's Sons, 1963).
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ticia y por su amargura se le crefa venenoso; en el Apocalipsis la
“grande ciudad” era Roma (simbélicamente llamada Babilonia),
la decadente ciudad camino a la perdici6n por sus excesos y per-
versidades, cuya destruccion es profetizada por ser morada de los
enemigos (las “bestias del abismo”) que amenazan desvirtuar el
mensaje evangélico. La transposicion de la simbologia apocaliptica,
con sus connotaciones escatolgicas y con el anuncio de la consu-
macién de la ira divina sobre la tierra, es un eficaz modo de comu-
nicar el contenido animico de Johnny y de cubrir la narracién de
hondas y multivalentes dimensiones.

Nada esconde Johnny, pero su fidelidad a si mismo y a su sentir
desemboca en el ocultamiento. Sus Gltimas palabras, antes de morir,
fueron: “"Oh, hazme una mascara” (p. 182). Johnny pide una mis.
cara que le proteja del desencanto del mundo, para subsistir entre
quienes viven conscientes de la falsedad de sus actos ("No es po-
sible que ser critico de jazz sea la realidad” p. 145) y aceptan un
orden cerrado y previsible, sometidos a las utiles convenciones de
una conformidad burguesa: “Y a lo mejor es por eso que Johnny
me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan trans.
parente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi
prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio” (pp.
146.47).

El espacio discursivo de “El perseguidor” se abre a otros dis-
cursos anteriores que se encadenan, emparentados a nivel semanti-
co. A lo largo del relato Johnny dialoga con textos de Dylan Tho-
mas: "Ando solo en una multitud de amores” es uno de los versos
del poeta de Gales asimilados por la narracién* El poema “O
make me a mask” que desde el epigrafe preside el relato se infiltra
en el texto de Cortazar y es absorbido por el discurso significante.
Relato y poema poseen una sorprendente y profunda corresponden-
cia.** Dylan Thomas=ve al hombre como una sucesién de miscaras

¢ Las menciones a Dylan Thomas aparecen en las piginas 123, 148,
149 y 182. El verso citado es una traduccién errénea del primer verso de On
the Marriage of a Virgin": “Waking alone in a multitude of loves”, deberia
ser “Despertando solo en una multitud de amores”. Véase, Dylan Thomas,
op. cit., p. 141.

# Para facilitar la lectura incluyo el texto en inglés, acompaiiado de mi
versién en espaiiol. Esti recogido en Collected Poems, p. 94.

O Make me a Mask

O make me a mask and a wall to shut from your spies
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws
Rape and rebellion in the nurseries of my face,

Gag of a dumbstruck tree to block from gare enemies
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o de identidades; sus poemas yuxtaponen estados de honda desola.
cién y complejidad animica, son un tejido de tensiones contradic.
torias en busca de significacién. De alli el caricter inconcluso, frag-
mentario e inarménico de su obra lirica?® “O make me a mask”
es una siplica de proteccién contra el desencanto del mundo y
contra los “examinadores” y “espfas” cuya falsedad y hostilidad
llevan al hablante a encerrarse en el silencio como tnica salida. El
poema plantea el fracaso de toda bisqueda de autoconocimiento,
por no conducir a una existencia mas satisfactoria. Con la intensi-
dad de un suplicante el hablante quiere imponer una mascara pro-
tectora entre el padecer de su conciencia y el mundo que lo rodea;
expresa el ansia de esconderse en su aparente inocencia, de ponerse
la cara impenetrable de un tonto para no contestar a la critica, de
adormecer su angustia con drogas y de liberarse de responsabilida.
des y obligaciones por carecer de la fe que podria curar su rebelién
y mitigar su angustia. Las vibrantes metiforas, la incierta sintaxis,
la fusién de lo heterogéneo y las yuxtaposiciones sorprendentes

The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,

The present mouth, and the sweetly blown trumpet of lies,
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce

To shield the glistening brain and blunt the examiners,

And a tear-stained widower prief drooped from the lashes

To veil belladonna and let the dry eyes perceive

Others betray the lamenting lies of their losses

By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve.

Oh, hazme una mascara

Oh, hazme una miscara y una pared para esconderme de tus espias
de afilados ojos esmaltados y garras con gafas

violacioén y rebelion en la nifiez de mi cara,

mordaza de un arbol enmudecido para obstruir a los enemigos desnudos
bayoncta 1a lengua en esta indefensa plegaria,

presente la boca y la dulcemente tocada trompeta de mentiras,
modclado en armadura y roble el semblante de un tonto

para escudar el reluciente cerebro y embotar a los examinadores

y un dolor viudo manchado de ligrimas colgadas de las pestaiias
para velar belladona y dejar que los ojos secos perciban

a otros delatando las mentiras que lamentan sus cI;\én:liclas

por la curva de la boca desnuda o la risa solapada.

26 Sobre Dylan Thomas, he consultado: William York Tindall, A Rea-
der's Gutde to Dylan Thomas (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1962);
Clack Emery, The World of Dylan Thomas (Coral Gables, Florida: Univer-
sity of Miami Press, 1962); David Holbrook, Dylan Thomas and Poetic
Drssociation (Carbondale, Illinois: Southern Illinois University, 1964); Olga
DeHart Harvill, “Thomas' O Make me a Mask”, The Explicator, vol. 26,
No. 2 (October, 1967), pp. 1-4.
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(“afilados ojos esmaltados y garras con gafas™) hacen mis terri-
ble el conflicto: los ojos endurecidos no ven pero estin afilados
para herir. El poema lermina como comenzara, con una nota de
disociacién, inarmonia, ansiedad y con el ocultamiento de un ha.
blante agobiado por fuerzas contradictorias. Encadenado por las
restricciones de hierro que le impone la vida, el hablante de “O
make me a mask” se rinde a la ausencia de sentido y al abismo
de la nada que se abre ante él.

El silencio (la maéscara) es el fundamento de la vida. El tras.
paso del mensaje del poema de Dylan Thomas aporta un sentido
suplementario al relato de Cortdzar: “Me parece que he querido
nadar sin agua” (p. 176) dice Johnny, prisionero de su insondable
anhelo de ser; el agua es emblemitica de necesidad espiritual, pero
Johnny ha descubierto a lo largo del camino a la nada que la “voz
del cielo, como voz de grandes aguas” (XVI: 2) no lo “guiard
a las fuentes de aguas de vida” (VII: 17). Las perpetuas sefiales
de crisis de una época secularizada en la cual el todo originario se
ha fragmentado, justifican la bisqueda de un encuentro con la
otredad y la instauracién de un nuevo orden, exigen hacerse cargo
del destino. Ser fiel hasta la muerte significa ser fiel a lo humano,
porque la dnica realidad accesible al hombre es la presencia con.
creta de una conciencia que se temporaliza existiendo. Imaginarse
o inventar lo que la vida niega es uno de los fines del artista. La
palabra es el fundamento de toda liberacién; la palabra modela
un orden, hace viable el restablecimiento, la integracién y la per-
petuacién de los eternos anhelos del hombre. Cortézar crea un len.
guaje que transforma el caricter de la realidad y convierte el des.
encanto y la fugacidad en una verdad estética. Es la mds alta res.
puesta posible; una respuesta que siempre serd insuficiente, in.
completa.*

* Trabajo leido en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana, Caracas, Venezuela, 29 de julio-4 de agosto de 1979.
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