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LOS SECTORES 

,:Jl-\~J}~, •• :~~g 
• .ffe-_,21•1J¼ PARA 

PRODUCIR 
MASQUE 

UTILIDADES 
Sabemos que el petroleo es mucl'lo mas que comt1us1,01e 

Desarrollar la Industria Patroqu,m,ca s,gmt,ca e•pandir nuestra 
capacidad da produc,r libras 1a.111as p1as11cos y un s,n,,n ele 

derivados del petroleo Esto. a1 m,smo 1,emoo nos perm,ie 
,mportar cada vez menos y ••porta, cada vez mas 

En esle esluarzo esl6 Banca Soma• Dec,c:1,c:1amenta Claro la 
pa1roqu1m1ca requiere de una •r'lvers,On cons,dera01a ~ 

l1nanc,am,anlo a largo plazo Los benel,c,os para el oa,s y pa,a el 
me¡oram,enlo de nu85tro novel de inda son 1amt1,en muy 

,mpor1an!es y a corto plazo 
Somos una organ,zac,on linanc,ara de lamento ,nteg•ada con 

recursos de los sacloras publico y privado Apoyar et desarrollo 
aconom,co de Mé•1co no as un obJel,vo en1re 01ros s,no la ,are.a 

mas ,mponan1e de Banca Soma,. 

BANCA SOMEX,S.A. 
LA MULTIDANCA DE FOMENTO 



Hay 
muchas 
formas 
de tomar 
CAFE ... 

inrntuto 
ma¡cano 
dd~n 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Revilla lAlinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Vol. X. '.\lo. 38 l\layo-Julio 1979 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 

Secretario: Juvencio Wing Shum 

CONTENIDO 

DEBATE SOBRE 

La J),,l'aluación y la Crisis Ecflni.Jmicll .1/Pxicann 

.\rturo Bonilla Sánchl'z 

Oliva Sarahi An~rlcs 1.onwjo 

1 ¡ma \lanriqw· Campo< 

Benjamín íll'l,·hkiman ~irk 

Suscripciones: República Mexicana, l 50 pesos anuales por correo 
ordinario registrado y 1 70 pesos anuales por correo aéreo re
gistrado. Al exterior, por correo aéreo registrado, 18 dólares 
( EUA) ~~ dólares :mu.1les .1 otros continentes. 

Por cada suscripción anual ser.í enviado un ejemplar del Indice 
General por autores y temas de los primeros 20 ní,meros. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, Instituto de Investigaciones 
Económicas, Apartado Postal 20-721, México 20, D. F. 
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Uha guía fundamental, 
sencilla y actual 

ASPECTOS JURIDICOS DEL 

JORGE 
WITICER 

COMERCIO 
EXTERIOR 

DE MEXICO 
LEO NEL 

PEREZNl'E:TO 

BANCO N,\CI0 NA I. llE cO'.\IERCIO EXT~RI0 R. S.A. 

$ 150.00 
Para el • " crio, Dls. 10.00 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 

OHARTA\IENTO l>E PUBLICAUONES 
A,·. C~pul1e-1te"t· :!Jrl. :!o. 1,i..,o. \tt, ,rn 7. U f . 

• Ll!ii ex11orl:u:iunt':'i 

• L:n itnporlac iont's 

• Los 011anismm, Je control 

• El rc-Jimen jurítlicu frunle-ri10 

• Lt inlcrprc-ta-1:ión d<' b l<"nninolog,1 

• U ofc-rl :1 de men:'anci.:.s 

• \1od:alidad"" de pa,::u 

• Seguro de- ni-dilo y financi.a mien lo 

• El conlr.a lo de compraventa internacional 

• El arbitraje comercial inlemadonal 



Cuando el hombre 
produce 

para todos 

El Banco del Atlántico apoya y res
palda al industria l, al agricultor o al 
ganadero que incrementa la productivi
dad del país, otorgándole créd itos con 
taso de interés reducido, de acuerdo 
con los compromisos adqu iridos por lo 
Banca en apoyo de la producción. 

BhNCO DEL hTLhNTICO 
1n,111uc10n ~ 8anco MI.Jtiple 

todo un océano de posibilidades 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 
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VID 

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Molina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Isassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

TOMO 30.-1913-1914.-De José Covarrubias, Roberto Gayo!, Te
lésforo García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Pau
lino Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. 
Novelo. 

TOMO 40.-1915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

PRECIOS: 

México ................. . 
Extranjero .............. . 

Distribuye: 

Pesos Dls. 
60.00 

3.00 
(más portes 
para envío) 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



novedades 
LAS RELIGIO:'.';ES EN EL Ml1NIX) MEDITERR-\NEO. 
Y EN EL ORIElll'TE PRÓXIMO, I 
llistori.1 dl' las fü•ligiolll:,. \"ol. ,:; 

DEL MUNDO CERRAIX) AL UNIVERSO INFlNITO 
Alrxandre Koyré 

LA RE\'0Ll1CIÓN BllRGUESA EN EL ~IV:\DO 
FEUDAL 
Jos,· 1 .uis Homero 

EL MODERNO SISTEMA MUNDIAL 
La agricultura capitalista y los orígenes 
de la econonúa mundo-europea en el siglo X\'I 
Immanul'I Wallestein 

LOS ESTAIX)S UNIDOS DE AMERICA 
Historia Uní,ersal, \"ol. :Jo 

'iolu 1h' 111for111.H 1011 ¡wnori1l .1 ,ohn· nuestra pro<lul l 11111 ,:<l1lorial. 

\¡,.tri ,d., ¡,mt.il 20 h2h. \leXl<"O, D.I 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomó'w' il es como realmente 
se conoce un país. se aprende y se goza del 
viaje. 

Ademéis, el aulomóvil se va 1ranslormando 
en un pequeno segundo hogar, lo que hace 
que el viaje sea mé.s famil iar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAULT para 
que usled escoja (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

11ene que pagar m6s que el imparte de la 
depreciación. 

Es mas barato, mucho m.tis, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en España, bajo malrlcula 
TT espariola, puede nacionalizar lo espai'lol 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por ejemplo, el AENAULT 12 paga 
32,525.00 Pese\as y otros ga,los menaras m. 
significantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel. 535.37.oa Informes: Srill. Andión. 



EDICIONES DEL INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú-
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre ""La cutstión de la tierra, de 1910 
a 1917 . c/u 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos 

Los bosques de México, relato de un despil
f.irro y una injusticia, por Manuel Hino
josa Ortiz . 

Nuc\"Os aspectos de la política económica y 
de lo administración pública en Méxko, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol-
bcck, AILcdo Navarrete, Eduardo Busta-
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober-
to Amorós, Ricardo J. Zevada y Octavia
no Campos Salas . 

Explotación individual o colecti,·a. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles
teros Porta . 

Historia de la expropiación de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . 

1:1 problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . 

Trayectoria ¡• ritmo del crédito agrícola en 
llléxico, por Alvaro de Albornoz . 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán 

Im·estigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla 

La reforma agraria en el desarrollo económi
co de México, por Manuel Aguilera 

Pe101 DólareJ 
(más porks 
para envío) 

60.00 3.00 

120.00 6.00 

12.00 0.60 

30.00 1.50 

12.00 0.60 

60.00 3.00 

30.00 1.50 

80.00 4.00 

20.00 1.00 

Agotado 

Gómez . 50.00 2.50 
El pensamiento económico, social y político 

de México (1810-1964), por Jesús Sil-
"ª Herzog . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Post.al 965 
México 12, D. F. Tel.: 575-00-17 México 1, D. F. 
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XII 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DE PAIS 

A IH penoau que H la1erne11 por complelar ni eolenióa le, ofrecemo1 eJemplarm de 
a\lmeroe llrH1do1 de la re•1111 HIÚD de11lle que 11¡,are•e I l'on1iau■ció111 e-na ••• re■• 

per1ivo1 precio,. 

Año F.1rmpla,111 tlúpo,aiblf'I 

)94:,, , .... 
1•1,M ,.., , ... 
JQ.f;' 

J<l,Us , ... 
1950 

1951 

,umr-rn 5 

19S2 Nllmero 4 .. 
l<153 :\" ÚfflC'rc>~ J a I h 

)11.5.i 'lii1imrr"• 5 , r, 
1•15'1 ,um,·rn• 1 ni 1, 

1957 Nlimuo1 1 1\ t, 

] 1158 :\"Umrrn• 3 , 1, 

1959 Número, 3 1) S ...... . 
1960 ................ . 
1961 Número S 
1962 Níimero, -1 .- S 
1963 ........ . 
1964 Número, l. 2 y 6 
1965 ............................ , ................ . 
1966 Número 6 .. . 
196';' Númc-ro- -1 ~ 1 h 

1968 Nlimeru 3 al 6 ............ . 
1969 N\lmero, :! r 6 .......................... . 
)Cl';U :'iúmf'ro~ 1 111 h 

)Q:"I :'iúm..ro~ l al h 

)'1:":? ~Úffl('fOtl l al h 

IQ';l !liúmt"ro• 2, 4. 5 , f, 

l'Y.'4 ~Umrro• 1 y h 

l9i5 :'(úmf'rof' 1 al 5 
)9i6 ~Ümf'ro" ) al 3 
IQi:" !\Um..-ro 1 
11)78 ~úmrro 1 

!lotr',iru 

►:,1tRnj,•ru 

\lixi('o 

[xlrant·ro 

1-:Jf.MPLAR ~UEI.TO 

Precio, pa, eJe,,.plar 
Pl!'JDJ l),ila,r, 

110.00 

110.00 
110.on 
II0.1.HI 

110.00 
IJ0.<111 
1111.nn 

110 ou 
110.00 

110.00 
110.00 
IIO.IHI 

IIU.00 

llll.011 
•I0.00 

90.1111 

IJU.011 

90.00 
90.00 

90.00 

911.00 

90.00 
Q0.00 

90.00 
q:1110 

•111,1111 

90.00 
90.00 
1NI.II0 

55.1111 

SS.Oíl 
55.1111 

55.tlO 

55.00 
ss.oo 
SS.Do 

SS.tlll 

]511.Utl 

iO.OCI 

(m;i~ J)Orlr~ 
¡i:un .-n,iol 

!0.00 

3.&5 

5.20 
5.20 
s.211 
S.:?U 

5.20 
5.211 
5.211 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.211 
s.:!O 
s.2n 
4.35 
4.35 
·1.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.3S 

f.35 
,l.'.,5 

4.35 

4.35 ..., 
4.35 

3.20 
J.:..•o 
3.20 
].20 

3.20 
J.:W 

J.:.?0 
3.20 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 

A•. Co1ou.ia 1035 
Méaiee 12. D. F. 

o por teléfono al 575,00-17 

A11ar1arlo Poa1al 9~ 
M6ako l. D. F. 

VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
EXTRAORDINARIAS 
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IB'i'I FONDO DE® 
tul CULTURA O , 

ECONOMICA ...... 
FILOSOFIA 

G.W.F. Hegel 
Escritos de juventud 

• 
Eugenio Imaz 

El pensamiento de Dilthey 

• 
José María Ripalda 

La nación dividida. Raíces 
de un pensador burgués: 

G.W.F. Hegel 

HISTORIA 

Joseph de Acosta 
Historia natural y moral 

de las Indias 
• 

José Gaos 
Historia de nuestra idea 

del mundo 
• 

Paul Prestan 
España en crisise Evolución 

y decadencia del régimen 
de Franco 

• 
Leopold von Ranke 

Pueblos y Estados en la 
historia moderna 

ECONOMIA 

Jean Marczewski 
¿Crisis de la planificación 

socialista? 

• 
James W. Wilkie 

La Revolución Mexicana 
(1910-1976). 

Gasto federal y cambio 
social. 

TEZONTLE 

Mildred Constamine 
Tina Modotti. Una vida 

frágil 

ANTROPOLOGIA 

Evon z. Vogt 
Ofrendas para los dioses . 

Análisis simbólico de 
rituales zinacantecos 

CIENCIA POLITICA 

! Andrés Lir~-~ 
1

1 El amparo colonial y el 1 

juicio de amparo mexicano j 



PETROLEOS MEXICANOS 
Una industria totalmente integrada 

1938•1978 



INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

México 

Extranjero 

Precios: 

Distribuye: 

Pesos Dólares 
(más portes 
para envío) 

180.00 

9.00 

Cl1ADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

Méxirn 12. D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Po,t.d 96'\ 

México l. D. F. 

XY 



XVI 

SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce, Puerto Rico 00911 

SUMARIO: \'OLUMEN VIII. NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS 111. ZAVALA: Puerto Rico S/GL/ XIX: Literatura y sociedad. KA
TALIN KULIN: García Márquez: "El otoñ,, del patriarctr. JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: /UJZ11 Marine/lo. ED
MUND BURKE III: Fran: Fanon: un enfoque retrospectivo. JUAN LO
VELUCK: Pablo Neruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Los 
lenguajes, la dependencia, el intento liberador. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

NUIIIEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenes 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Suscripción Anual $10.00. Estudiantes P. R. 
$6.00. Números extraordinarios SS.00. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
la11i1u10 ln1eraacional de Li1era10ra Iberoamericana 

Direclor-Editor AHredo ,\, Ro11iaao, 1312 C.L., Uoiver1idad de Pl111bur1h 

\"ol. XLIV l'io1. 104-105 Julio-Diciembre de 1978 

E11udio1: Alfredo A. ko11i•ao, lrviag A. Leonard, ao1.ble hispanoameriu,ai■la aorlq,mericaao; 
Juan Adolfo Viisqun, El campo de IH li1era1ur■1 indi1euH la1iuoameric••H; Juaa Durh 
Luaio. Lo prolé1ico romo e11llo ca la Breui1ima Relación de la De11ru,ción dr lnJiai. de 
Bar1olomé de IH c., .. ; Jné Juan Anom, Precanoree colouialee de la aanalln biapuoame
rinua: Joté de Aro,ta o la licdóu como bio1rafi•: Enrique Pupo-W■ lker, Lo■ Canaenlario, 
,rule, y la bl11oridd1d de lo ima1iaario; Raquel Ch■a1-kodrírue1, Relecluru de Lo, empe-
1ia, de ■118 ca,u; kaíael C,1ala, La 1r■aceudencia ea Primero 1Uf!iio: el iacealo J el '■uil■; 
Emilio Carilla, Solñrz,■ no Pereir■, deleqor de 101 pobre,: Luia Moa1uio, P■labrH e ide■-: 
"palrio." y "auion" ca el virreinalo del Pería; Armando zarale, El Facundo: un héroe 
romo 1u mito; Aa1el■ B. Dellcpiaai, Lo, íolleliaea 1auche.co1 de Eduardo CutlérreL 
,\'olas: Julio Orle¡■, El laca C.arc1la10 y el di,curao de la cultura; Julio Dur,a Cerda, 
.-f,0111t"o domado, poema maaieri,ta; Ralmuado Lid■ J Ema Spero.nl, La1t"uD11■ en Méaico; 
Enrique Aadenoa lmbcrt, La íilo,ofi■ del tiempo ea A.adré■ Dello: Cario, Careia Barrón, 
kinrdo Palma: poeta depurador¡ Mari■ Boaaul, Juan Morein en un eoatea10 moderallla. 
Oarunieruo,: Willi■m C. Bry■al, La ,elación de un c~1a, pieza dr■mi.1ic■ de la época co
lonial. Biblio1ro/ia· Raquel Cbaa1°Rodri111n J Don■ld A. Y111e1, Croao-biblio1r■fi■ de 
ll"'iu~ A, Leon■rd. Re1eiuu: Raquel Ch■n1-Rodri1uea. ,ohre :\firt■ A1uirre Carrera,, Del 
e11ca11to a la 1on~re: Sor Juana lni, de la Cruz; Lui, Val, ,ubre Raquel Cb■n1-Rodrícue1 
y Donald A. Vares, ff~mo,e to /rt'int A, Leonard. 

Prrcio del eje-mpl:n (104,.JOSJ: JO DI,. Precio ele la ,u,rripdón 1nual: Pai,ea lallnnamerl
r■no•: 10 DI,. ouo■ pai,e.: 20 Dla. Socio, re,ulare1: 25 DI,.; Sorloa prolelt'torH: 30 Dla. 
Sunriprioaet y vea1■-: Julia Faw11 \'iñuela. Canje: Lillian Seddon Lo1■ ao. 
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SOBRE EL PROYECTO DE UNA NUEVA 
CONSTI'l'UCION CHILENA 

Por Ricardo DONOSO 

PROLOGO I 

SERÍA suficiente recordar lo ornrrido en la Europa en lo que va 
corrido del presente siglo para afirmar que sólo en aquellas 

naciones que sufrieron profundas transformaciones, como Alemania 
después de la primera guerra mundial, y la España a la raída de la 
monarquía, se encararon reformas constitucionales, destinadas a 
afianzar las instituciones republicanas que habían surgido. Es lógico 
que esos cuerpos legales estuvieran orientados, fundamentalmente, 
a organizar el Estado y señalar las atribuciones de los poderes pú. 
blicos, y dar cabida a la legislación social que se había desarrollado 
en los últimos años. Todo un capítulo de la Constitución de \'<'cimar 
de 1919 estaba dedicado a la vida social y a puntualizar los deberes 
hacia la familia y asegurar la estabilidad y derechos de los emplea
dos del Estado. 

En la Constitución española se advierte claramente el firme pro
pósito de mejorar las condiciones de vida de las clases asalariadas y 
difundir la enseñanza pública en toda la población. Las ideas sobre 
seguridad social, derechos a la educación, la salud y el bienestar 
encontraron naturalmente amplia acogida. Habían sido barridas en 
ambos países monarquías seculares, y los nuevos tiempos habían 
traído, no sólo nuevos conceptos en el terreno político, sino que 
anhelos profundos de mejoramiento de los trabajadores incorporan. 
do entre éstos, no sólo a los manuales, sino a los de las profesiones 
liberales y del intelecto, en la educación, en el arte y en las letras. 

Todas esas reformas se encontraron naturalmente con la fuerte 
resistencia de las clases conservadoras para establecerlas, de modo 
que no fue ninguna sorpresa para los observadores de la realidad 
social, la tenaz campaña que se desplegó en esos países para aba. 
tirias, sin reparar en los medios que se utilizaron, que llegaron na
turalmente hasta la resistencia armada y el fomento del espíritu re. 
volucionario, que los sumió en breve en las conmociones más tras. 
cendentales. Esos movimientos encontraron eco más allá de las fron-
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teras nacionales, y en el segundo tercio del presente siglo las naciones 
del mundo occidental se vieron sacudidas por convulsiones profundas. 

A esos movimientos se sumaron las actividades que comenzó a 
desarrollar el comunismo en todo el mundo occidental, cuya influen
cia llegó hasta las más apartadas regiones de la América española, 
desde México hasta Chile, dando origen a la creación de los parti. 
dos de extrema izquierda, que tomaron distintos nombres en los 
países americanos, pero que inscribieron en sus programas los anhe
los de mejoramiento de las clases trabajadoras, explotadas sin piedad 
en los dos hemisferios, a la sombra de un capitalismo avasallador, 
en su mayor parte de procedencia foránea. A combatir esas tenden
cias y los movimientos que surgieron en distintas latitudes, se aprestó 
con toda su influencia el gobierno norteamericano, especialmente 
cuando el Partido Republicano dispuso del respaldo del poder po
lítico. 

Se ha observado con acierto que el escritor contemporáneo se en
cuentra con enormes dificultades para señalar la influencia de los 
factores económicos en las mutaciones políticas de nuestro tiempo, 
pero, a pesar de todo, no faltan los elementos de juicio para for. 
marse una clara idea de ellos. Los informes elaborados por las Co
misiones especiales del Senado de los Estados Unidos, y los libros 
publicados en los últimos años por los agentes de la Central Intelli. 
gence Agency, en que han referido sus actividades para combatir el 
comunismo en las distintas latitudes, constituyen fuentes de infor. 
mación de las cuales no podrá prescindir el historiador del presente 
y del futuro. 

El testimonio dejado por ellos sobre sus actividades en Centro. 
américa, Guatemala, Ecuador, Uruguay y Chile bosqueja claramente 
cómo la política del Pentágono y del Departamento de Estado ha 
estado orientada en combatir a muerte al comunismo, en cualquier 
zona en que apareciese, frustrar sus propósitos y destruir sus orga
nizaciones. La lucha guerrillera que se siguió a esa primera etapa, 
justificó a los ojos de la opinión norteamericana, la terrible represión 
desencadenada en los países americanos, que llegó hasta favorece1 
el establecimiento de regímenes militares para suprimirla. 

No todos los países de la América española que sostienen regí
menes de fuerza han propiciado reformas constitucionales, pues al
gunos de ellos, como Uruguay y Argentina, han mantenido sus vie. 
jas cartas constitucionales, dictando sólo disposiciones transitorias 
para solucionar los impostergables problemas del momento. Sólo 
Brasil. Perú y Chile han pensado en dictar nuevas Constituciones, 
con algunas características muy especiales. Mientras el Brasil ha 
mantenido una sombra de Congreso y ha dictado unas llamadas actas 
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constitucionales, Perú ha convocado una Asamblea Constituyente 
para elaborar una nueva Carta Fundamental. En Chile, una comi
sión de origen gubernativo, integrada por media docena de caba
lleros de buena voluntad, sin antecedentes políticos ni parlamenta. 
rios, se abocó a la tarea de redactar una nueva Constitución, que 
desde el primer momento ha encontrado la más firme resistencia de 
catedráticos, escritores y ex parlamentarios, que no han vacilado en 
caracterizarla como un fruto espurio, cocinado a gusto de los deten. 
tadores del poder, con el ánimo de prolongar la existencia de éste 
hasta límites absurdos. 

II 

DEL amplio debate que ha surgido, en las columnas de la prensa 
y de las revistas, al amparo de la precaria libertad de que se disfruta, 
han surgido dos voces que han tenido amplia resonancia en el am
biente intelectual: la de don Jorge Rogers Sotomayor, ex parlamen
tario, y la de don Claudio Orrego Vicuña, que con coraje cívico que 
los enaltece, han puesto de relieve las monstruosidades ( no mere. 
ceo otro nombre) que contiene el proyecto de Constitución, en el 
que se advierte fácilmente la profunda influencia ejercida en el 
ánimo de sus redactores por la filosofía del nazismo. En esa filosofía, 
filtrada a través del pensamiento de sus escritores y propagandistas, 
aparece como un hilo orientador el odio al sufragio universal, con
siderado como la fuente que ha envenenado el alma de las masas y 
héchola forjarse ilusiones irrealizables. En su libro La incógnita com. 
titucional (Santiago, 1978) el señor Rogers ha puntualizado los oh. 
jetivos fundamentales que se propuso realizar la reforma constitu
cional de 1925, mientras el señor Orrego Vicuña ha insistido en se. 
ñalar los peligros que envuelve el salirse de los moldes clásicos de 
toda reforma de la Carta, y el propósito de afianzar un régimen de 
fuerza a través de doctrinas foráneas tan peligrosas como la de la 
seguridad nacional, que han encontrado acogida en algunos países 
que no se han distinguido por su apego a las normas constituciona. 
les, a las libertades civiles, a las garantías individuales y a lo que 
hoy designamos como los derechos humanos fundamentales. 

A este grupo de valientes defensores de las normas jurídicas se 
une don Humberto Alvarez Gonzá.Jez, con el trabajo que ahora se 
publica, y que bien puede clasificarse como la primera crítica siste. 
mática del proyecto de Constitución, hecha a la luz de nuestra his. 
tocia política. Insiste el autor en el deliberado propósito de los re. 
dactores del proyecto de desentenderse de nuestra historia constitu
cional, como un antecedente ineludible de las transformaciones expe-
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cimentadas por la sociedad chilena a través de su desarrollo. Pero el 
autor no sólo contempla los aspectos negativos del proyecto, sino que 
internándose en los episodios más recientes de nuestra historia poli. 
tica, analiza las causas de la crisis que se produjo en el trienio de 
1970-73, tocando algunos puntos de tan alta trascendencia como el 
de los decretos de insistencia, como factor de perturbación en la re. 
[ación de los paderes públicos, y la mejor manera de encararlo. 

Insiste el autor, como lo han hecho otros publicistas, del presente 
y del pasado siglo. en que una Carta Constitucional jamás podrá 
constituir un muro de contención para detener los movimientos so. 
ciales, ya que la sociedad se encuentra en una constante evolución 
y desarrollo, máxime en el siglo que vivimos, de acelerado progreso 
tecnológico ... Ya hace más de un siglo los estadistas chilenos, con 
don Antonio Varas a la cabeza, creían que la Carta de 1833 era poco 
menos que inmutable, y que pensar sólo en su modificación y refor. 
ma, importaba casi negarle respetabilidad y eficacia. Pero ya el mis. 
mo don Andrés Bello. que tomó en su elaboración parte tan impor. 
tante a través del proyecto de Egaña, consideraba que ella estaba 
expuesta a sufrir los embates de las ideas de renovación que sacu
dían a toda la sociedad moderna. Considera el señor Alvarez que 
las crisis institucionales obedecen casi siempre a causas profundas, 
y que no bastarán las disposiciones constitucionales para evitarlas. 
Las férreas precauciones tomadas por las constituciones de 1833 y 
l 92~ para evitar la intervención de la fuerza armada en la vida po
lítica de la nación, resultaron inútiles ante la presión de la opinión 
pública y de factores sociales y económicos que la determinaban. 

Pero la innovación más importante que contiene el proyecto de 
Constitución, y que el sefior Alvarez ve con justificada alarma, 
es la organización del Consejo de Seguridad Nacional, cuya incor. 
paración en el texto constitucional puede provocar, en su opinión, 
las más graves dificultades. 

No menos inaceptable le parece al autor la idea de incorporar a 
las dispasiciones constitucionales todo lo relacionado con el funcio
namiento del Banco Central, como si éste tuviera la capacidad para 
controlar los fenómenos de la vida económica. Muy laudable le pa
rece el propósito de buscar los medios de evitar la inflación, pero el 
principio aludido, escribe. no parece propio de un precepto consti. 
tucional, parque este es permanente, y las leyes e ideas económicas, 
par regla general, no tienen ese carácter. 

Estudia el autor con detención los factores que han contribuido 
a la desvalorización del signo monetario nacional, desde el gobierno 
de don Federico Errázuriz Zañartu hasta los gobiernos del período 
parlamentario, y auxiliado con las reflexiones del profesor Fetter, 
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que estudió con detención las causas de la inflación monetaria, no 
deja de consignar cuan fuertemente gravitó en ella los intereses de 
la agricultura. Reconoce sin embargo el autor la importancia que ha 
tenido en el desarrollo económico de la nación la creación de la 
Corporación de Fomento, pero se pronuncia en contra de la incor
poración de disposiciones destinadas a regular la vida económica en 
la Carta Fundamental. En su opinión estas disposiciones deberían 
rnnstituir la materia de una ley especial. 

No menos severos son los reparos que formula el señor Alvarez 
González a las disposiciones contenidas en el proyecto de Constitu
ción relacionadas con el Banco Central, cuya inserción atribuye a 
la demagogia política que ha prevalecido en los últimos cuarenta 
años, que ha llevado a distorsionar las funciones de las instituciones 
fundamentales del Estado, subordinándolas a pasajeros intereses po
líticos. Esa crítica se acentúa al recordar la disposición que contiene 
el proyecto ~elativo a la duración del mandato fijado a los directores 
del Banco Central, que señala en 14 años. ¡Ni don Mariano Egaña, 
en su proyecto de Constitución, había señalado a la duración del 
mandato de sus senadores, un plazo tan largo, destinado a crear un 
verdadero baluarte oligárquico! 

La parte final de su trabajo la dedica el señor Alvarez González 
a discutir el debatido tema del régimen político, ya que el proyecto 
de constitución se pronuncia abiertamente por el de un ejecutivo 
poderoso, armado de toda clase de herramientas para estrangular las 
libertades públicas y eliminar toda manifestación del sentimiento 
público. Torrentes de tinta han corrido en nuestro país en torno a 
la discusión de estos tópicos, que cada autor ha bosquejado a través 
de sus personales opiniones políticas. Pero no es necesario evocar 
épocas pasadas, ni los nombres de los políticos de otros días, para 
enunciar una especie de profesión de fe política, en el sentido de 
que nunca disfrutó nuestro país de días más felices que durante el 
régimen parlamentario. inconmovible baluarte de las libertades pú
blicas y de las garantías constitucionales, con libertad de prensa, 
libertad religiosa, respecto de los tribunales de justicia y tolerancia 
general. 

Los nuevos juristas, y estadistas de última hora, podrán vestir a 
la República un estrafalario traje constitucional, que despertará la 
admiración de los periodistas mercenarios y de toda la servidumbre 
palaciega de escaleras abajo, pero que no encontrará seguramente el 
apoyo de las clases ilustradas de la nación. La fuerza podrá imponer 
sus propósitos. mediante todo el aparato administrativo de que. dis
pone, pero mientras esas disposiciones fundamentales no. sean discu
tidas, analizadas y pesadas en la balanza de las conveniencias per-
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manentes de la nación, no tendrán una validez duradera y se de. 
rrumbarán al primer soplo que experimente la situación imperante. 

Sea el que sea el rumbo que tomen los acontecimientos del día, 
la actitud, la valentía y el coraje cívico con que los han encarado los 
señores Rogers Sotomayor, Orrego Vicuña y Alvarez González que. 
darán como valioso testimonio de la persistencia de los ideales po
líticos de las nuevas generaciones. Los esfuerzos hasta ahora desple
gados para sacudir la apatía general en torno a la proyectada reforma 
constitucional demuestran bien a las claras que los ideales de bien 
público y los anhelos por llegar a una fórmula de convivencia sa. 
tisfactoria, no han muerto en todos los espíritus. Mientras esos idea. 
les y esos anhelos encuentren la forma de expresarse y llegar a co
nocimiento de cuantos desean mejores días para la patria, podemos 
descansar en la confianza de que el espíritu público está vivo y vi. 
gilante, y que el coraje cívico no ha sido arrancado del corazón de 
los chilenos. 

La contribución del señor Alvarez González al estudio de estas 
cuestiones, que él ha realizado con pasión de patriota e ideales de 
hombre de derecho, y que ha llevado a cabo después de un detenido 
estudio de nuestra historia constitucional, constituirá una pieza de 
fundamental importancia en el gran debate nacional que se ha abier
to para llegar a una reforma constitucional, y que todos esperamos 
se realice con tranquilidad, sin presiones de ninguna naturaleza, ni 
movida por bastardas ambiciones, ya que ella afecta al futuro de 
la nación y a los más fundamentales intereses de la nacionalidad. 



PETROLEO Y ANTIIMPERIALISMO 

Por Fra11cisro MARTINEZ DE LA VEGA 

CUANDO Ramón López Velarde -a quien Octavio Paz ha llamado 
el poeta nacional de México- dijo en la "Suave Patria" que a 

su país "el Niño Dios le escrituró un estable y los veneros del Pe
tróleo el Diablo". Daba así, en poético giro, la opinión de que esa 
riqueza negra era para los mexicanos más una amenaza que una 
promesa. Esa diversidad de clasificación del subsuelo mexicano sur. 
gió, desde luego, 17 años antes ·de la expropiación de los bienes 
de las compañías petroleras y la posterior nacionalización de esa 
industria. Pero fue cuando aquella inolvidable batalla del petróleo, 
sostenida por el pueblo mexicano guiado por el patriotismo y la 
visión de Lázaro Cárdenas, cuando se pudo ver que esa riqueza te
nía un doble, opuesto carácter. Y que no era razonable, ante la rea
lidad de esa batalla, darle sólo condición de promesa o, por lo con. 
trario, considerarla nada menos que una amenaza. Los dos sentidos 
son reales, tangibles y notorios. En los últimos años, al hacerse pú
blicos los descubrimientos de grandes yacimientos petrolíferos en el 
sureste del país, al júbilo inicial que vio ese patrimonio nacional 
incrementado hasta más allá de los cálculos más optimistas, le siguió 
la convicción de sus peligrosas consecuencias. 

A partir de 1976, tan pronto como terminó su mandato, en una 
tormenta interna que estuvo a punto de hacer trizas la estructura y 
el orden constitucional de la república, el petróleo, aún antes de ini. 
ciar la explotación de los mantos recién descubiertos, fue impulso de 
esperanzas, factor tranquilizador de la política interna y auxilio po. 
deroso del crédito exterior de un país al borde de la quiebra y que 
había visto devaluada en un cincuenta por ciento su moneda. Todas 
las esperanzas giraban en torno a esas doradas perspectivas de una 
riqueza inesperada, perspectiva que se recibía como un sediento sa
borea un vaso de agua helada en el desierto, imprevisto regalo cuan. 
do hay que importar alimentos y la crisis generalizada incrementa el 
desempleo con ritmo desalentador. 

A las vueltas del tiempo, el petróleo mexicano mostraba su otra 
cara. Las relaciones con los Estados Unidos, tradicionalmente difí. 
ciles, empeoraban por las negociaciones en torno al petróleo. Frente 
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a la ansiedad del vecino, tan urgido de gas y petróleo por una de. 
manda en espiral ascendente y la política de la OPEP, empezó esas 
negociaciones con la actitud jactanciosa de considerar como propios, 
o por Jo menos, de muy fácil disponibilidad, los combustibles mexi
canos. En lo interior, el petróleo empezó a desatar polémicas vehe. 
mentes a propósito del manejo de ese recurso y el gobierno, que logró 
unidad en sus negociaciones con los Estados Unidos, recibió en lo 
interno, las censuras más persistentes por quienes exigían una polí
tica petrolera que fuera factor decisivo en la redistribución del in. 
greso y la oportunidad excepcional de que una tendencia radical y 
justiciera hiciera realidad plena la inspiración y meta de la expro
piación de 1938: esto es, que los ingresos del petróleo beneficiaran 
al país con equidad para todos los mexicanos y no vinieran a ahon. 
dar los abismos, cada día más anchos y profundos, que separan a la 
mayoría de su población de círculos tan reducidos como privilegia
dos. Por reiterada experiencia histórica, toda negociación entre los 
Estados Unidos y México es en este último país motivo siempre so
corrido de suspicacias y de inconformidades. 

Unos días antes de que el Presidente López Portillo viajara al 
país vecino, el petróleo fue tema prioritario en la vida mexicana. En 
la Cámara de Diputados, desde este año renovada en su totalidad y 
con la primera aplicación de la reforma política, que dio a partidos 
supuesta y efectivamente oposicionistas cien curules frente al triple 
d~ la diputación del partido gubernamental, se registró la compa. 
recencia del Director de PEMEX, quien informó sobre la situación 
financiera y técnica de la industria que dirige y dio respuesta, en una 
sesión camaral sin precedente en el México de medio siglo, a 35 
agresivas preguntas de la oposición, en la cual los voceros de la 
"Coalición de Izquierda", donde figuran los representantes del Par. 
tido Comunista Mexicano, recién legalizado y admitido en las con. 
tiendas electorales. Poco más de ocho horas, sin interrupción, el Ing. 
Díaz Serrano hizo frente a esas preguntas, satisfechas algunas de 
ellas, pero eludidas en aquellos puntos de política petrolera decisiva, 
al explicar que esos puntos no caían en la facultad ni; atribución de 
la empresa nac;ionalizada, sino de otras dependencias del gobierno. 

La novedad que para los mexicanos presentó el ver asediado a 
un funcionario de primer nivel por voces disidentes y hostiles en 
un parlamento con tradición de docilidad como sistema frente a toda 
expresión u omisión política presidencial, oscureció un tanto ante la 
opinión pública la elusión del Director de PEMEX ante algunas pre. 
guntas claves y no lesionó la satisfacci6n generalizada de ver y de 
oír en la Cámara de Diputados voces de disidencia tan franca y opi
niones tan directa y claramente impregnadas de censura a la poli. 
tica oficial. 
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Todavía más cerca del viaje del Presidente López Portillo a Nue. 
va York y Washington se dio a conocer que, por fin, se había con
certado la negociación del gas mexicano a los Estados Unidos, cues. 
tión que recorrió un camino sinuoso, salpicado de malos entendí. 
mientos deliberados por parte del gobierno norteamericano y de la 
reacción ofendida de un país al que en esa negociación habían de
jado "colgado de la brocha" según expresión textual del Presidente 
mexicano, después de haber contraído cuantiosas deudas y haber 
terminado el gasoducto del sureste del país, en un extremo del terri. 
torio, hasta Reynosa, en la frontera Mexico-norteamericana. El precio 
desechado por los americanos en la primera negociación, de 2.60 
dólares por millar de pies cúbicos, quedó al fin en 3.65 dólares, 
precio que muchos mexicanos consideraron aceptable pero que otros 
no menos numerosos, encontraron muy bajo dada el alza interna. 
cional del precio de los combustibles. De todas maneras, el arreglo 
causó, si no satisfacción, sí tranquilidad y respiro en el ambiente 
mexicano, precisamente en un momento en que por la cuestión pe
trolera, la relación entre vecinos tan desiguales había llegado, en su 
deterioro, al punto más bajo en varias décadas. 

El viernes 27 de septiembre, el gobernante mexicano presentó su 
esperado mensaje en la Asamblea General de las Naciones Unidas. 
La tesis mexicana fue un llamado a la conciencia de los gobernantes 
de todo color ideológico pero, principalmente, a las potencias que, 
con disponibilidades propias o con ligas financieras con los consorcios 
internacionales del petróleo, lo monopolizan para uso y abuso de 
ese recurso no renobable. En una actitud idealista, tan noble como 
condenada, por lo pronto, a la inoperancia, López Portillo pidió ra. 
cionalizar el uso del petróleo y establecer normas aprobadas por la 
mayoría y obedecidas por todos para, en previsión del futuro de la 
humanidad, racionalizar el uso de ese energético y considerarlo como 
"responsabilidad compartida" en un conjunto de normas que limiten 
el derroche de unos y facilite el necesario abastecimiento de otros. 
Esa nobilísima iniciativa tiene que lesionar, inevitablemente, intereses 
tanto de las potencias que buscan parar el ascenso del precio del 
combustible de los exportadores miembros de la OPEP y confiaban 
en la ayuda de México para perder su opción de virtual monopolio 
de abastecimiento y a los miembros de la OPEP por indicarles la con. 
veniencia de no mantener precios de un combustible necesario para 
todos, pero de niveles inalcanzables o excesivamente onerosos para 
los países en desarrollo. 

El mensaje del presidente mexicano fue epilogado con aplausos 
vehementes en la Asamblea. Sin embargo, la respuesta de los es. 
tadistas aludidos y de la prensa internacional, aun la de Nueva York, 
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sede de la ONU, fue de marcada indiferencia. Sólo algún gobierno 
latinoamericano reiteró aplausos para la iniciativa mientras algún 
país expartador exhibió su inconformidad con la tesis que pretendía, 
dijo, intervenir en la soberanía ajena. A pesar de indiferencias y 
objeciones, López Portillo presentó una iniciativa noble y previsora 
que, quizá, vea confirmados los peligros que denuncia antes de Jo 
que suponen quienes confían en que ni derroches ni demandas in
crementadas ininterrumpidamente pueden acabar con ese recurso, co. 
mo si tuvieran la certeza de que son eternas e inacabables. 

Al día siguiente de su mensaje en la ONU y después de recibir 
las atenciones protocolarias de las autoridades de Nueva York, el pre
sidente López Portillo fue a Washington, donde ese día y el si
guiente, realizó su tercera entrevista con el presidente Carter. 

Esta vez, el comunicado conjunto, si nos atenemos a la costumbre 
que así Jo llama o a la declaración compartida en la conferencia de 
prensa, sostenida por los dos mandatarios, no entusiasmó a mexica. 
nos ni a norteamericanos. Se integró esa declaración con los buenos 
propósitos y las expresiones protocolarias tradicionales en esa clase 
de reuniones. En Jo de los inmigrantes indocumentados, problema 
que ha contribuido tanto o más que los tironeas sobre petróleo y 
gas al deterioro de las relaciones entre vecinos, se precisó la actitud 
mexicana de exigir respeto a los derechos humanos de esos trabaja
dor<:s y la de Estados Unidos de respetarlos. Igualmente, se hicieron 
consideraciones sobre el convenio de ambos países para trabajar en 
común por el mejoramiento del ambiente en la zona fronteriza y en 
los mares que unen y dividen, para emplear palabras propias del 
Presidente López Portillo, a los dos países. 

Fue hasta su regreso a la capital mexicana cuando, ante una mu). 
titud que se calculó en más de un cuarto de millón de personas, que 
López Portillo tuvo oportunidad de dar su versión directa y franca 
de las pláticas con el anfitrión de la Casa Blanca. En esa ocasión, 
López Portillo declaró que había defendido la dignidad de su país 
y sus intereses legítimos; que había hablado con claridad sobre to
dos los temas surgidos en las conversaciones. Ratificó allí la decisión 
mexicana de luchar porque el petróleo se manejara en el mundo ente
ro con un criterio menos fenicio e injusto y más ligado a la preocu. 
pación por el futuro de todos. La que más sorprendió en esa decla
ración de regreso fue, sin duda alguna, la alusión a la plática sobre 
la alarma que el gobierno QOrteamericano ha mostrado sobre la pre
sencia de grupos militares soviéticos en Cuba, a ese propósito infor. 
mó que había expresado a Carter que, para México, tan grave y cen
surable era la presencia de los soviéticos en el territorio cubano co
mo la de tropas armadas norteamericanas en la misma Cuba. Las 
palabras provocaron una respuesta estruendosa de la multitud con-
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centrada en la centenaria Plaza de la Constitución de la capital me. 
xicana. En el entusiasmo de la sorpresa se nubló el juicio y la con
sideración de que hay, objetivamente, diferencias fundamentales en 
el grado de esa gravedad si se piensa que las tropas soviéticas están 
en territorio cubano por convenio, independientemente de la califi. 
cación que ese convenio merezca, con el gobierno de Cuba, mientras 
las tropas yanquis que ocupan la base de Guantánamo permanecen 
allí, por la fuerza, en un país con el que los Estados Unidos no tie
nen siquiera relaciones diplomáticas. 

La impresión general, después de oír las declaraciones de López 
Portillo al reintegrarse al Palacio Nacional de la ciudad de México 
fue que, otra vez, las relaciones entre estos vecinos siguen definién
dose, en el fondo, por la jactancia del poderoso y el recelo y obligada 
desconfianza del débil. Esta impresión se acentuó al conocerse la 
frialdad -en ocasiones matizada de hostilidad- manifestada por 
la prensa norteamericana tanto a propósito del mensaje a la ONU 
como de las pláticas con Carter. El New York Times apenas si se 
ocupó del mensaje a las Naciones Unidas y en cuanto a la entrevista 
con Carter, afirmó que el anfitrión de la Casa Blanca había comu
nicado a su visitante que se preparaba una reclamación para lograr 
que México indemnizara al vecino por los daños -supuestos o rea. 
les- causados en el litoral de Texas por el descontrol del pozo 
petrolero IXTOC I, cuyos derrames de crudo se iniciaron el 3 de junio 
y en la fecha en que escribimos estas líneas no ha podido controlar
se. El gobierno mexicano se apresuró a rectificar esa noticia y des. 
mintió que se hubiera presentado esa cuestión en las aludidas plá
ticas. 

De Washington, el presidente López Portillo se dirigió a Miami 
donde la Universidad le concedió el grado de '"honoris causa" con 
los honores protocolarios. De allí voló a Cancún, donde estuvo unas 
horas, para dirigirse a Panamá, pues el primero de octubre entraría 
en vigor el nuevo tratado sobre el Canal y la nación panameña ini
ciaría el rescate de su soberanía sobre la zona del canal interoceánico 
y que constituyó, pese a sus limitaciones, memorable triunfo pa
nameño. 

En esa ceremonia, el gobernante mexicano fue quien, en nombre 
de los jefes de Estado reunidos en el Istmo en esa ocasión, hablaría 
sobre la significación de ese acto reivindicatorio panameño que fue 
considerado como una victoria latinoamericana. 

López Portillo, pronunció vehemente discurso en donde se apre. 
ció un notorio cambio en el estilo retórico del antiguo profesor uni
versitario. Hasta este viaje, los discursos de López Portillo tenían 
un lenguaje académico, con consideraciones filosóficas. Ahora, en 
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Panamá el lunes primero de octubre y el mismo día, a su regreso 
en la ciudad de México. su oratoria fue de líder político, con len. 
guaje claro, a veces coloquial y saturado de vehemencia. Sus expre. 
siones de solidaridad latinoamericana en Panamá y de nacionalismo 
emotivo fueron en México muy celebradas por los respectivos au
ditorios. 

Por otra parte fue evidente el cambio de ambiente encontrado 
en Panamá, después de la "fría cortesía" que caracterizó su estancia 
y sus actuaciones en la ONU y en Washington. La unidad de cul
tura y de aspiraciones y requerimientos políticos rodeó a López Por. 
tillo de afecto y simpatía en la ceremonia panameña. 

En México mismo, para muchos sectores de opinión, el presi. 
dente logró una comunicación más directa y franca con su pueblo, 
antes renuente a entusiasmarse con un gobernante de lenguaje aca. 
démico. Sin embargo, tan pronto se disipe la euforia del regreso ha. 
brá de encontrarse con la persistente realidad mexicana; con las per
manentes diferencias internas respecto al manejo del petróleo y con 
los picos de una crisis generalizada pero especialmente graves en la 
inflación, el desempleo y las acentuadas carencias de los sectores po
pulares mayorit.1rias en contraste siempre explosivo con la prosperi. 
da<l incrementada Je pequeños grupos privilegiados. 

De todas maneras. el petróleo será el eje de la problemática me
xicana durante tiempo indeterminado. Las noticias ahora dosificadas 
con cautela y ya no con el estruendoso optimismo inicial, confirman 
las P.redicciones de un incremento mayor que el calculado hasta hoy 
en las posibilidades petrolíferas de México. Necesitará, desde luego, 
más y mayores créditos para su debida explotación, que la presión 
nacionalista obligará a limitar para garantizar no sólo la demanda 
interna actual, sino los incrementos de un desarrollo indispensable 
para resolver el desempleo y atenuar o remediar los problemas vie. 
jos y nuevos que se acumulan en el futuro inmediato de este país. 

Promesa y amenaza, la riqueza petrolera de México intensificará 
las presiones externas pero, también, permitirá al país el uso opor
tuno y adecuado de un instrumento que será siempre poderoso, pero 
que es indispensable que resulte, además, eficaz como factor de jus. 
ticia social y de afirmación de la soberanía mexicana y no, como lo 
hacen temer experiencias reiteradas de países poseedores de grandes 
volúmenes petroleros, pero que no han podido salir del subdesarrollo 
a pesar --o a causa- de su envidiable riqueza. 

No es fácil entender, en el extranjero, lo que toda cuestión re. 
lacionada con el petróleo representa para México después de la na
cionalización de esa industria decretada por Cárdenas. No se trata, 
simplemente, de un recurso pródigo en perspectivas económicas. No 
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es una industria más. Ni siquiera sólo la principal industria del país. 
Es algo ligado a los mejores anhelos de libertad y de funcional e 
indisputada independencia del propio país. Dejar que el petróleo 
mexicano reciba y acepte las presiones de los imperialismos o las de 
las poderosas compañías petroleras transnacionales es, para los me
xicanos, hacer inútiles y sin sentido las luchas de la independencia 
y los esfuerzos libertarios de la historia mexicana, Por eso, todo lo 
relacionado con el petróleo es, para los mexicanos, detonante emo. 
cional, obsesión íntima; orgullo y temor; desconfianza y optimismo. 
Esto parece haberlo comprendido el gobierno de López Portillo, el 
cual, en sus actitudes públicas, acentúa el empeño nacionalista pero, 
ni aún así, ha evitado las claras y enconadas censuras no sólo de la 
opcsición, lo mismo de izquierda que de centro y derecha, sino de 
sectores sin partido ni conocida posición ideológica. 

Al final de cuentas, el acierto o desacierto con que se defina la 
política petrolera mexicana, en lo interno y en lo externo, habrá de 
configurar el juicio definitivo sobre este sexenio mexicano presidido 
por José López Portillo. 

Pero, independientemente de ese juicio, parece preciso recono. 
cer que el resurgimiento petrolero de México lo pone a la mitad del 
foro universal y lo mismo para mimarlo y conseguir facilidades que 
para criticarlo por supuestas o reales incongruencias en el manejo 
de ese codiciado recurso el nombre del país está hoy, y así será por 
muchos años, en el centro de todas las negociaciones, análisis y pers
pectivas de ese combustible en el mundo entero. 

Habrán de ser el gobierno y el pueblo de México los que definan 
si, a fin de cuentas, el petróleo es factor de progreso nacional, de 
justicia en la convivencia interna y de respetabilidad y vigor en el 
ámbito internacional, o fuente de múltiples e irreparables desgracias. 



UN DISCURSO 

Por Manuel AGUILERA GOMEZ 

Maestros: 

Compañeros economistas: 

A ACEPTO esta postulación para la presidencia del Consejo Direc
tivo del Colegio Nacional de Economistas consciente del com

promiso profesional y palítico que ello entraña. 
El mundo contemparáneo atraviesa por la etapa más crítica des. 

de la postguerra. El desorden monetario, la disputa por los energé
ticos, las luchas comerciales y las especulaciones financieras masivas, 
son expresiones, en rigor, de un desajuste económico generalizado. 

Juzgados con objetividad y sin juicios catastrofistas, los aconte. 
cimientos observados durante los años recientes revelan, de manera 
inequívoca, que el capitalismo mundial enfrenta una crisis profunda, 
que no ha encontrado fórmulas para el reajuste general de los fac. 
toces económicos y de peder que están en juego a nivel mundial. 

En el fondo, estamos presenciando una contienda entre los inte
reses capitalistas de los países industrializados, pugnando unos, por 
expandir sus fronteras económicas, y otros, por conservarlas. Esta 
pugna se manifiesta actualmente en conflictos monetarios, financie. 
ros y comerciales, originando la inflación y el desempleo como fe. 
nómenos generalizados que ·ª su vez desembocan tensiones políticas 
entre países ricos y convulsiones sociales en los países pobres, los 
que resienten, con intensidad desproparcionada, las consecuencias 
de contiendas que no provocaron y en las que no son participantes. 

A pesar de que nuestra economía ha estado bajo la influencia 
desfavorable de la persistente crisis internacional, recientemente ha 
manifestado una singular capacidad de recuperación sustentada en 
los amplios sectores papulares, quienes, conteniendo la inconformi
dad nacida del descenso de su ingreso real, han dado muestras una 
vez más de solidaridad con la nación. Ante tal actitud, el Estado 
Mexicano surgido del pacto social del que un pueblo en insurgencia 
revolucionaria fue signatario, tiene un irrenunciable compromiso 
con su origen. 
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Estamos en presencia 'de momentos históricos cruciales para el 
destino del país. Ante la importancia estratégica de los energéticos, 
la decisión adoptada respecto al petróleo, por Lázaro Cárdenas, ese 
mexicano de excepción, adquiere dimensiones que trascienden defini. 
tivamente en la vida y destino del país. Gracias a la inquebrantable 
determinación 'de reincorporar los hidrocarburos al dominio directo 
de la nación y de reservar al Estado Mexicano su explotación, es 
que ahora los mexicanos conservamos nuestra soberanía y nuestra 
capacidad para gobernarnos. Justo es señalar que gracias a la deci. 
sión visionaria de ampliar a doscientas millas el mar patrimonial, 
nuestras reservas son aún más extensas. Trágicamente distinto sería 
nuestro destino, si en el panorama mundial que hoy contemplamos, 
nuestros hidrocarburos estuviesen en manos de las empresas privadas 
extranjeras. Esta es una lección histórica que debemos tener presente 
para no titubear en actos trascendentales que afirmen nuestra sobe. 
ranía. Por ello, los economistas rendimos tributo de reconocimiento 
al visionario de Jiquilpan y a aquel conjunto de mexicanos que en 
forma diversa contribuyeron a la nacionalización del petróleo, entre 
ellos, a los integrantes de la Comisión de Peritos y en particular, al 
maestro Jesús Silva Herzog quien nos acompaña en este acto. 

A las generaciones que concurrieron a la reconstrucción post.re. 
volucionaria les correspondió participar en la lucha por la reivindi
cación del derecho de la nación sobre el petróleo; nos dejaron como 
legado histórico este patrimonio común. Ahora, a la generación del 
presente, nos correspon'de la responsabilidad de librar la batalla 
para ejercer el derecho a decidir por nosotros mismos, el aprovecha. 
miento de este recurso fundamental. 

Siendo un recurso altamente codiciado por los países, en especial 
los industrializados, los poderosos, la nación ha adquirido ante sí 
el compromiso de administrar con sentido social y profundamente 
nacionalista, la explotación del petróleo. Es un compromiso que no 
admitirá excusa en el juicio de la historia. 

El reto que tenemos consiste en explotar el petróleo en esca! a 
que no comprometa nuestro desarrollo futuro y que a la vez garan. 
tice un proceso interno a tasas que permitan modificar acelerada y 
radicalmente nuestra estructura productiva, de manera que sea posi. 
ble sustentar más adelante el crecimiento acelerado sin depender del 
endeudamiento externo o de la extracción excesiva de hidrocarburos. 

Definidos los volúmenes de explotación a niveles compatibles 
con la garantía de su disponibilidad a largo plazo, las exportaciones 
de hidrocarburos ofrecen al país, por primera, tal vez por única oca. 
sión, la posibilidad de autodeterminación financiera, la cual brinda. 
rá, de una parte, mayor capacidad económica para el Estado, y Je 
otra, mayor holgura en la balanza de pagos en cuenta corriente. 
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Estamos en síntesis, ante la perspectiva factible de instrumental 
una política económica y social que farulte legar a la próxima gene
ración, un país dotado, en el terreno económico, de un aparato pro. 
ductivo, capaz de generar con independencia y autonomía, los bienes 
que reclama la sociedad para la satisfacción de sus necesidades co. 
lectivas, y en el terreno social, que garantice salud, educación, vi. 
vienda, empleo y alimentación como derechos irrenunciables de los 
mexicanos. Este es el modelo de país al que aspiramos. 

Las estadísticas sociales que a menudo manejamos los economis. 
tas con fríos coeficientes aritméticos sobre analfabetismo, insalubri. 
dad, desempleo, hacinamiento y desnutrición, revelan una dolorosa 
realidad en la que transcurre, se consume, la vida de las mayorías 
que forman la nación. A este crecido número de mexicanos para quie. 
nes la miseria sin horirontes ha sido, hasta ahora, el único, fatal 
signo de su existencia, debe ofrecer el país al que aspiramos opciones 
concretas de mejoramiento material. 

Para avanzar en esta dirección, será preciso reorientar, reencon. 
trar desde ahora nuestro esquema de desarrollo para evitar que el 
crecimiento genere. paradójicamente, mayor marginación. Arraiga. 
dos en nuestra tradición histórica, la posición nacionalista irreducti
ble, la lucha por la justicia social y por la independencia económica, 
han sido postulados que configuraron el modelo nacional indepen
diente con el cual se han identificado el Estado y los amplios grupos 
populares en los momentos cruciales de la vida nacional. Es impres. 
cindible reanudar, vigorizar esta Alianza Popular para robustecer la 
fe en los destinos de este país, en nuestro destino común, corres. 
pendiendo con actos concretos a las esperanzas que despertamos con 
los postulados. 

La libertad y la legalidad no son. no deben ser incompatibles con 
la equidad sin riesgos de fracturas en el pacto social que nos congre. 
ga. El Estado, único elemento de cohesión de toda sociedad, debe 
ser, por decisión y apoyo de las mayorías, rector de la vida de la 
nación, agente de transformación. promotor y ejecutor de la reforma 
económica, indispensable para garantizar que el progreso se traduzca 
en justicia, la justicia en bienestar y el bienestar sea un marco social 
propicio para acelerar el progreso. 

Un proyecto nacional independiente como el que postulamos no 
se construirá de manera espontánea, por la simple inercia de los acon. 
tecimientos. Lejos de ello, un conjunto de intereses identificados 
con la tradición. con el inmovilismo social y con la hegemonía eco. 
nómica a menudo asociada a esquemas extranjerizantes, enfrentarán 
tenaz oposición a todo proceso de reforma económica que conduzca, 
por necesidad. a patrones distintos de asignación del excedente eco. 
nómico y de dis'.ribución del ingreso. 
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El horizonte futuro de nuestro país está preñado de un sinnúmero 
de retos y la forma de empezar a enfrentarlos es no confiando en las 
fuerzas del mercado, como vía para lograr una mejor asignación 
de los recursos. Adoptar, una posición a favor del liberalismo eco. 
nómico y la menor intervención del Estado en la economía equivale 
a replegar la realidad a un pretérito remoto. En un mercado mun
dial dominado por los países industriales, en los que impera el 
creciente proteccionismo y el incontenible interés por ampliar las 
áreas de influencia comercial, la implantación de prácticas liberali. 
zadoras del comercio, como las enarboladas en el seno del GATT, 
creemos que favorecerían el consumismo y anularían, pese a los ar. 
gumentos esgrimidos, no sólo nuestra capacidad futura para expor
tar bienes manufacturados, sino sobre todo para producirlos. 

Es un grave riesgo que puede comprometer nuestra autodetermi
nación financiera externa y restringir la profundización del proceso 
de industrialización. 

Propugnamos el fortalecimiento estatal, no como una simple 
multiplicación mecánica de entidades públicas, sino como un com
promiso de acción, capaz de contrarrestar el simple crecimiento ho
rizontal de la economía que conduce a acentuar, por igual, privile
gios y marginalidad. El compromiso implica inexcusablemente ho. 
nestidad, eficiencia y profesionalismo en su administración. 

A los economistas, como gremio, nos corresponde la labor de con
tribuir a contrarrestar aquellos esquemas ideológicos que. en el fon. 
do, disputan la participación preeminente en la riqueza de minorías 
sociales. Con argumentos serios, objetivos y claros, debemos fortale
cer la adhesión popular que requiere la Reforma Económica como 
medio para avanzar hacia el proyecto nacional independiente que 
postulamos. El presidente López Portillo convoca a la unidad para 
el progreso de los mexicanos y la defensa de los intereses nacionales. 
Con él, los economistas hacemos causa común en la lucha por la 
emancipación de los desposeídos y en la ardua tarea de preservar 
la soberanía nacional ante los apetitos del exterior, de cuya pre
sencia manifiesta dan constancia los periódicos del día de hoy. 

Hacer una sociedad más justa e independiente entraña una mo. 
vilización social, popular. Exige asimismo, transformar el marco de 
las instituciones sociales, económicas y financieras, a efecto de que 
cumplan eficazmente con las metas que la nación se habrá de impo. 
ner. Instituciones, instrumentos y organismos a través de los cuales 
actúa el Estado Mexicano fueron concebidos y creados para enfrentar 
situaciones y condiciones de naturaleza distinta y de magnitud dife
rente a las que vive en el presente el país. Su actualización es impos. 
tergable para garantizar eficacia económica y política al Estado. To. 
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da institución perdura en la medida que se renueva permanentemen
te; todo orden social favorece el desarrollo de la capacidad humana 
en la medida que transforma continuamente las instituciones que 
lo rige; todo marco político subsiste en la medida que reforma 
continuamente las estructuras económicas que lo sustenta. Esa es la 
dialéctica de la historia a la que no escapa este país. 

Somos un colegio unitario que ejerce la facultad legal de opinar 
públicamente sobre su especialidad. Requerimos y buscaremos la 
confluencia creciente de los economistas 'de los colegios del interior 
del país y de las asociaciones por especialidades por acrecentar nues. 
tra mayor y mejor condición de colegio auténticamente nacional, re. 
presentativo real del pensamiento y compromisos sociales de la pro-
fesión. • 

Agradezco colegas economistas la oportunidad que me brindan 
de robustecer ante ustedes mis propias convicciones. Toda sociedad 
que aspira al progreso tiene conciencia crítica; nuestro gremio, por 
la naturaleza de la profesión y por vocación propia, forma parte 
modesta en ella y anhela ser vocero veraz del México del Silencio, de 
aquellos compatriotas que no tienen forma de expresar su incon
formidad, de aquellos cuya angustia ahoga la marginalidad. Nos 
mueve el único, legítimo interés de legar a nuestros hijos un país 
digno de suerte mejor, fiel a sus esperanzas y compatible con sus 
tradiciones de lucha. 



EL MUNDO, MEXICO Y LA JUVENTUD 
ESTUDIOSA 

Por /estís SILVA HERZOG* 

E L deber del maestro frente a la juventud en este momento his. 
tórico consiste en decir su verdad, no la verdad absoluta por. 

que probablemente no existe o es discutible que exista. 
En más de una ocasión he dicho o escrito que la civilización 

consiste en la armonía del hombre con la naturaleza y de todos los 
hombres entre sí. Ahora agrego: el día en que tal milagro ocurriese 
habría una explosión de auroras, porque el hombre dejaría de ser 
lobo del hombre para transformarse en su amigo fraternal. 

Pero entremos en materia. Voy a dividir esta disertación en lo 
que pienso del mundo en lo que va corrido de la segunda mitad 
del presente siglo, en lo que pienso del México de la década de 
los '70 y de lo que pienso acerca del deber indeclinable de la ju. 
ventud estudiosa, hoy, mañana y siempre. 

El hombre se halla sumergido en una crisis vertical y horizontal, 
se halla como desorientado y absorto, perdido en algo así como en 
un laberinto sin encontrar la salida, víctima de sus propios desacier
tos. El hilo de Ariadna no se encuentra en parte alguna. Esta crisis, 
pero hoy en un ámbito mucho más amplio, sólo tiene paralelo con 
la crisis _que dio al traste con el poderoso imperio romano. Los vie. 
jos valores que sirvieron de norma de conducta a los que nacieron 
en los '50 del siglo inmediato pretérito han envejecido probablemen. 
te en forma definitiva. La religión en buena medida se ha vuelto 
ceremonia y rito y ya no es norma sustantiva que dirija la conducta 
de las presentes generaciones, y mucho menos en aquellos que gozan 
del privilegio transitorio de la juventud. 

Tomemos como modelo de la sociedad capitalista a los Estados 
Unidos de Norteamérica, la nación más poderosa de la tierra por sus 
grandes unida.des económicas y por sus almacenes de poderosas bom. 
bas atómicas, diez, veinte. cincuenta veces más poderosas que las 
arrojadas en Hiroshima y Nagasaki. De aquel genocidio no hay an. 
tecedente en la historia dramática de la sociedad humana por su 

* El autor de este trabajo ejerció la cátedra universitaria por algo más 
de 40 años. 
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crueldad inaudita. El aviador que arrojó las bomb:,s perdió el juicio, 
y Harry S. Truman, quien fue quien dio las órdenes, debe estar ejer
ciendo sus funciones en el Estado Mayor de Satanás, que el Papa 
Paulo VI aseguró que es una realidad su existencia. 

Pero volvamos a nuestro asunto. Hoy ese poderoso imperio se 
encuentra con una balanza de pagos deficitaria. Se encuentra con 
el recuerdo de su derrota, tal vez su primera gran derrota, la de 
Vietnam, se encuentra con que le van perdiendo el miedo países 
pequeños como la Cuba de Fidel Castro y que le hablan de tú a tú 
en el mismo plano y con la misma voz los mandatarios de la antigua 
Persia y los jerarcas de Africa del Sur. Ya no dicen unánimemente 
todos los ciudadanos "America First". Su orgullo se va atenuando, 
desvaneciéndose poco a poco. Y a no es tan unánime como antaño 
la con fianza en los destinos de su potencial imperial. 

En nuestro poderoso vecino subsiste la discriminación racial: ne. 
gros, mulatos, mexicanos. El problema de nuestros pobres braceros 
está lejos de haberse solucionado; pero lo más grave de todo es el 
cultivo del erotismo, la inversión sexual lo mismo en hombres que 
en mujeres; la drogadicción: morfina. cocaína, opio, mariguana y 
otros estimulantes de paraísos artificiales, sobre todo en la juventud 
y todavía algo más grave, aún desde la niñez. La conclusión que se 
impone es que un país así se encuentra en un proceso irrevertible 
de decadencia. No hay ejemplo de una organización socio.económica 
que se haya eternizado en el curso de los siglos. Recordemos que to
do cambia en nuestro globo terráqueo y tal vez podemos decir en 
nuestro universo sin fronteras. lo mismo lo infinitamente grande 
que lo infinitamente pequeño. Cambian los átomos, cambian las es
trellas aun cuando por supuesto con ritmo diferente. Todo cambia 
y eso es lo único que no cambia. 

Pasemos al mundo subdesarrollado en que impera la pobreza, la 
ignorancia y la miseria y a aquellos que se hallan en proceso de 
desarrollo, que tienen por modelo a las naciones ricas, a las super. 
potencias. 

Para terminar el cuadro, mencionemos a las naciones socialistas 
o que se hallan en proceso de construcción socialista. En ellas viven 
alrededor de 1,300 millones de habitantes, la tercera parte aprox1. 
madamente de la población mundial. El territorio que ocupan es de 
35 millones de kilómetros cuadrados. El territorio de la Unión So. 
viética es de 22 millones, es decir once veces mayor que el de Mé. 
xico. Tampoco entre los socialistas impera la paz. El caso más no
torio y positivamente impresionante es la pugna entre la China de 
Mao Tse.tung y la patria de Lenin y Trotsky, los dos grandes teó
ricos y de José Stalin, el hábil político. 
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Ahora voy a pasar al segundo punto de mi disertación. Voy a 
ocuparme de México, de nuestro México, a veces tan infortunado y 
siempre tan digno de suerte mejor. Hagamos un poco de historia 
contemporánea: Durante los regímenes de los presidentes Manuel 
Avila Camacho, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortinez, Adolfo Ló
pez Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y los primeros cuatro años del go. 
bierno del presidente Echeverría, a los que yo llamé neoporfiristas 
en un artículo publicado no ha muchos años en el Semanario 'Revista 
de Revistas', incuestionablemente y tal vez inevitablemente, hubo 
progreso económico. Continuó la construcción de carreteras, la cons. 
trucción de edificios escolares, las inversiones en obras de diversa 
índole, que suelen dejar al contratista o contratistas pingües ganan
cias; pero al mismo tiempo se fue formando una oligarquía poderosa. 
Grandes industriales y grandes comerciantes, los gravámenes fiscales 
permanecieron en esos 34 años estacionarios o casi estacionarios. No 
había que ofender a los mercaderes ni con el pétalo de una rosa. 
Había que tenerlos contentos. Esta política hacendaria se perfec. 
cionó durante la gestión del hacendista limantouriano, señor licen
ciado Antonio Ortiz Mena. Desgraciadamente se olvidó al hombre, 
a las grandes masas de la población, y hoy el pueblo mexicano tiene 
hambre y sed de justicia. El hambre. las enfermedades y la ignoran. 
cia forman algo así como un triángulo maldito que pesa sobre la vida 
de un pueblo para el que se han hecho todos Tos males ele la tierra 
y ninguno de sus bienes, se_gún dijera Ponciano Arriaga desde la 
Tribuna del Congreso Constituyente de 1856-1857. 

Demos unos cuantos datos concretos del momento histórico ac
tual, que según antes lo apuntamos, compreride el decenio de los '70. 
Según el censo precisamente de 1970, había 10 millones de mexica. 
nos que no comían pan, 11 millones de mexicanos que no comían 
carne ni huevo ni bebían leche. En la actualidad esas cifras son ob. 
viamente mayores por el incremento demográfico. A mediados del 
año de 1975 el jefe del servicio médico de nuestra Universidad, nues. 
tra máxima casa de estu'dios, rindió un informe en el cual decía que 
el 25% de los alumnos inscritos sufría de anemia, ya nacieron ané
micos desde antes de salir del vientre de la madre, anémica también, 
y estos estudiantes anémicos, excepción hecha de los superdotados, 
ese 25% de jóvenes universitarios, de seguro padeciendo pobrezas, 
contribuyen a la deserción escolar. Datos recientes nos dicen que el 
25% de los habitantes de nuestro país goza de un excelente servicio 
médico, como en los países altamente desarrollados, otro 25o/o más 
o menos tiene un tolerable y deficiente servicio médico y 50% de 
mexicanos no tiene ningún servicio médico. En el campo, en los pe
queños poblados, la mujer llama a la comadrona ignorante cuando 
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va a dar a luz, y se acude al brujo o a la "buena de Dios" en toda 
clase de enfermedades. Hace unos cuantos días algún organismo ofi. 
cial informó que la mitad de los habitantes del país no tienen agua 
entubada. hecho que explica la mortalidad, sobre todo la mortalidad 
infantil. Hoy nacen al año, según informes fidedignos, dos millones 
de niños y mueren 350 mil. El distinguido profesionista, doctor Sal
vador Zubirán. director del Instituto de Nutriología, declaró hace 
unos cuantos días que la mitad de la población del país está des. 
nutrida. 

Ahora bien, el ilustre varón Alejandro de Humboldt, escribió en 
el "Ensayo político sobre el reino de la Nueva España" que este 
reino era el país de las desigualdades. Humboldt estuvo aquí en el 
primer lustro del siglo XIX, y hoy, a casi 175 años de distancia, el 
mexicano que ama a su patria puede decir con inmenso dolor que 
tal vez le machaque la entraña, que México sigue sien·do el país de 
las desigualdades. y, el maestro Justo Sierra, a fines de 1893, desde 
la tribuna de la Cámara de Diputados, dijo también que el pueblo 
mexicano tenía hambre y sed de justicia, invocando el sermón de la 
mon.aña del Evangelio de Mateo. Hoy precisa confesar que el pue
blo mexicano tiene hambre y sed de justicia; palacios suntuosos y 
jacales en contraste brutal; junto al suntuoso palacio de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores en esta ciudad de México una persona, 
caminando sin sentir cansancio alguno, encontrará la casucha cons. 
truida con materiales inverosímiles. Mujeres y hombres de nuestra 
alta burguesía, con sus trajes a la última moda y sus brillantes de 
altos kilates, pueden codearse en un baile suntuoso con la alta aris. 
tocracia británica, en contraste inaudito con millones de hombres y 
mujeres. vestidos con harapos. Este esquema de nuestros infortunios 
lacerantes quedaría incompleto si dejáramos pasar nuestras tres gran. 
des lacras: la corrupción, la incompetencia y la adulación. Casos de 
peculado los tenemos muy recientes y algunos prevaricadores a la 
alta escuela se encuentran a buen recaudo pagando sus culpas ... 
Más triste es decirlo, hay muchos otros que están libres gozando de 
sus millones acumulados en seis años. ¿ Y todos los funcionarios 
públicos, por el hecho de serlo, se han vuelto inteligentes y capaces 
de desempeñar con atingencia sus altas funciones? La respuesta es 
tajantemente negativa. Agreguemos por último la adulación, que se 
practica entre nosotros desde muy abajo hasta muy arriba, desde el 
policía que adula a su sargento hasta los secretarios de Estado que 
suelen adular al señor Presidente de la República. Yo alguna vez 
escribí que en los despachos de los altos funcionarios debía haber 
un gran letrero con las palabras lapidarias de Luis Cabrera: "el in. 
cienso huele bien pero acaba por tiznar al ídolo" y habría que añadir: 
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les pasa lo mismo a los acólitos que mueven los incensarios. Tal vez 
sería útil organizar una campaña nacional, una gran campaña na. 
cional para lograr que se escribiera con letras luminosas en las cum. 
bres de todas nuestras montañas estas tres palabras: honradez, res. 
ponsabilidad y competencia. Sobre todo honradez. 

Y en este momento histórico en que estamos recordando la pri
mera autonomía de nuestra Universidad, ¿cuál es el deber o mejor 
dicho, cuáles son los deberes de la juventud? Lógicamente el primer 
deber es estudiar, sí, estudiar todos los días de la semana, todas la~ 
semanas del año y todos los años de su vida, para ser útiles a la so. 
ciedad de que forman parte, cada quien en la especialidad que haya 
elegido, mas sin caer en un especialismo empobrecedor, resolviendo 
por ejemplo, hacerse especialista en sardinas u otra actividad por el 
estilo. ¡No, de ninguna manera y mil veces no! 

Quiero acudir a una parábola o alegoría de mi invención: había 
un hombre encerrado en una torre desde su más temprana edad. 
La torre no tiene sino una claraboya por donde se contempla a la 
distancia un pequeño arroyuelo y un árbol que embellece el correr 
de sus aguas. Aquel hombre desdichado pensará que el mundo es ese 
árbol y ese arroyo. Tendrá una idea empobrecedora en el más alto 
grado imaginable de lo que es nuestro globo terráqueo. Pero llegan 
a liberarlo unos hombres generosos, en lugar de la claraboya abren 
en la torre amplios ventanales, abiertos a todos los horizontes y el 
hombre aquel, liberado, contemplará con asombro, con sorpresa 
inmensa, que el mundo no es un arroyuelo y un árbol, sino barran. 
cos, ríos, bosques, montañas y el mar, el mar inmenso y que Je. 
vantando la cabeza, puede alegrar algunos momentos de su vida con
tando las estrellas. 

Está bien dedicarse preferentemente a una rama del conocimiento 
humano, a una disciplina determinada, hay que saber historia, par. 
ticularmente la historia de la patria. Hay que estudiar la historia 
del arte, la historia de las ciencias. No hará daño leer algún libro 
de filosofía, de psicología, de ética, en fin, de una serie de conocí. 
mientos que recientemente se han dado en llamar ciencias humanas. 

Quiero referir Jo que un día Je aconsejé a un discípulo, econo. 
mista excelente, al decirme: Maestro, yo sé bien economía, mas 
siento que algo me falta y deseo redondear mi cultura. Le di este 
consejo: comience a conocer la cultura de Grecia, donde estuvo a 
punto de culminar la civilización. Lea la "lliada" y la "Odisea" de 
Homero; "Mis trabajos y los días" de Hesíodo; los nueve libros de 
Herodoto; la "Historia de la guerra del Peloponeso" de Tucídides, 
quien no la pudo terminar por muerte y la terminó Jenofonte, que 
como algo curioso escribió un libro titulado "Economía"; lea los 
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dos principales diálogos de Platón, "El Estado o la República" y 
"Las Leyes", y no olvide a Aristóteles, de él lea "La política" y "La 
ética nicómaca". Como corolario a los grandes trágicos Esquilo, Só
focles, Eurípides y al comediógrafo Aristófanes las '"Odas" de Pín. 
claro y los bucólicos. Después procure ahondar en el pensamiento 
romano, en los grandes escritores romanos. Estudie a Séneca, el filó
sofo, los ""Anales"' de Cayo Cornelio Tácito y pasaría buenos ratos 
leyendo a Ovidio, a Virgilio y a Horado. Lo que le he dicho es la 
base de estudio para un hombre que aspira a ser culto en toda la 
extensión de la palabra; pero antes de todo ustedes jóvenes universi
tarios y politécnicos, deben aprender el oficio de hombre, el más di. 
fícil de todos los oficios. Deben ser ciudadanos probos para que así 
puedan desempeñar con eficiencia sus funciones ciudadanas. 

Como es bien sabido, el nogal tarda mucho en dar sus frutos, va. 
rios años, muchos años. La juventud estudiosa, los jóvenes de hoy 
deben ser sembradores de nogales; tal vez ellos no se comerán los 
frutos pero sus hijos o su nietos gozarán de la alegría de la cosecha. 

Los jóvenes universitarios o politécnicos deben aspirar a ser rec
tores de la sociedad, deben ser ciudadanos probos y amar a su patria 
con un intenso amor desinteresado que se transformará en gotas de 
luz para alumbrar su camino, deben aspirar con terquedad construc. 
tiva y creadora a hacer una patria nueva donde exista la igualdad 
compatible con la naturaleza humana, donde todos los ciudadanos 
participen de los dones de la cultura y así, en la mañana de un nuevo 
amanecer para México, podrá el mexicano, como dijera el poeta 
León.Felipe, cantar libre y alegremente su canción. 



LA CONCIENCIA CIENTIFICA ANTE 
LAS AMENAZAS DE NUESTRO TIEMPO 

Por H. C. F. MANSILLA 

ERITIS SICUT De11s .rcie111es bo1111111 et 111al1m1 (Seréis como Dios, 
conocedores del Bien y del Mal) : Según el Génesis bíblico, 

estas palabras dirigió la serpiente a los primeros hombres en el Pa. 
raíso terrenal para incitarlos a gustar del Arbol del Bien y del Mal. 
La misma frase constituyó la dedicatoria de Mefistófeles en el FauJJo 
de Goethe a un estudiante después de haber examinado ventajas y 
desventajas de todas las <.'iencias. Y Mefistófeles añadió para sí: 
" ... un día de tu semejanza divina ya te asustarás". Mefistófeles re 
refería, evidentemente, a la posibilidad de que el desarrollo del 
quehacer lrnmano, y justamente aquél influenciado por elementos 
científico.tecnológicos, pudiese conducir a situaciones nada benefi. 
ciosas para el progreso ulterior del género humano -situaciones de 
carácter deletéreo para la existencia misma a corto plazo. Goethe 
describió adecuadamente esta posibilidad en su obra: El Aprendiz 
de Hechicero, ironizando los efectos producidos cuando el Hombre 
crea fuerzas y procesos que luego escapan totalmente a su control. 
Acercándonos a esta problemática podemos hoy en día constatar que 
el notable progreso en el campo del conocimiento científico, iniciado 
durante el Renacimiento y acelerado poderosamente en los últimos 
cien años, conlleva tanto elementos positivos como negativos, y estos 
últimos han llegado a representar una amenaza muy actual y muy 
concreta para la supervivencia de la humanidad. A modo de ilustra. 
ción se puede mencionar el fenómeno -hoy en día generalmente 
aceptado como tal- derivado de la aplicación de la ciencia y la 
tecnología a la carrera armamentista y a las técnicas represivas, el 
que conduce a éstas a una nueva dimensión y a un nivel tan alto 
de capacidad destructiva, que el mencionado fenómeno parece más 
bien un producto de algún Genio del Mal contemporáneo y no el 
paciente trabajo cotidiano de una casta de científicos e investigado. 
res que generalmente se remiten a las tradiciones humanistas que 
emanciparon a la ciencia de la tutela escolástica. 

Las amenazas que se ciernen hoy sobre la humanidad y que de 
una u otra manera están relacionadas con el quehacer científico-tec. 
nológico, forman, según nuestra opinión, tres conjuntos: 
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1) La carrera armamentista, el desarrollo de modernísimos sis. 
temas bélicos por una tecnología muy comlpeja y sofisticada y la 
asignación de recursos cada vez mayores para gastos de defensa y 
afines en los respectivos presupuestos nacionales. 

2) El peligro que se cierne sobre la integridad de la vida huma. 
na a causa de la posibilidad que se abre mediante los recientes des. 
cubrimientos en las ciencias biológicas, especialmente en la genética, 
y las amenazas para la vida privada y las libertades individuales re. 
sultantes de un probable abuso de la moderna tecnología del registro, 
de la supervisión y del acopio de datos en instancias centrales difí
cilmente controlables. 

3) El efecto combinado y a largo plazo que producen la sobre. 
población, el agotamiento de los recursos naturales, la polución 
causada por los residuos industriales y la perturbación del -::quili. 
brio ecológico. 

Todos estos fenómenos son suficientemente conocidos y están 
siendo debatidos actualmente a nivel internacional; aquí sólo nos 
ocuparemos del rol ambivalente asumido por la conciencia científica 
frente a ellos. Con respecto a la carrera armamentista se puede ad. 
vertir evidentemente que ésta se halla estrechamente ligada al des
arrollo científico.tecnológico y, aún más, que importantes sectores 
de la investigación científica y de la elaboración de nuevas tecnolo. 
gías dependen exclusivamente de las así llamadas necesidades de 
defensa de las grandes potencias y de las industrias dedicadas a la 
fabricación de material bélico. Por lo tanto, no solamente las pautas 
de la investigación científica, y justamente de la más avanzada y 
compleja, sino también la asignación de inmensos recursos económi. 
cos y sociales han pasado a depender de manera total de aquellos 
que Eisc11hower llamó el "complejo industrial-militar". La magnitud 
de este conjunto se manifiesta por el lugar preeminente que él ocupa 
en los presupuestos nacionales ( el primer lugar en los Estados Uni. 
dos y en la Unión Soviética) y por su envergadura a nivel mundial: 
los gastos militares mundiales son mayores que los respectivos en 
educación y sanidad pública. Por otra parte, es útil recordar en este 
contexto que los gastos militares de los países del Tercer Mundo 
denotan un incremento relativo anual mayor que el promedio de los 
gastos militares mundiales; la carrera armamentista no es, pues, una 
irracionalidad propia de las grandes potencias, como algunos críti
cos del Tercer Mundo ingenuamente suponen. 

Los progresos en la esfera de la electrónica, la óptica, la acústica 
y la cibernética, juntamente con los nuevos descubrimientos en las 
ciencias biológicas, especialmente en la genética, han abierto indu
dablemente notables perspectivas para el progreso económico, social 
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Y cultural de la Humanidad, pero al mismo tiempo han producido 
la base desde la cual la manipulación de los elementos genéticos y 
el control absoluto de la vida privada de los individuos han cesado 
de ser mera especulación. 

Las modernas técnicas de espionaje, observación y auscultarniento 
así como las de registro y almacenamiento de datos pueden ser usa. 
das fácilmente para intromisiones en la esfera privada, para la des. 
trucción de la intimidad individual y para convertir en obsoletos los 
derechos civiles y políticos. La cantidad de datos aislados relativos 
a una persona, almacenados conjuntamente, da lugar a una nueva 
calidad, pues se posibilita el agrupamiento de ellos con arreglo a 
modalidades o parámetros tales que permiten elaborar juicios defini
tivos, los cuales abarcan la totalidad de los individuos, penetrando 
en su esfera íntima y amenazando su personalidad. Además resul. 
taría un procedimiento nada fácil el alterar las informaciones bási
cas en los bancos de datos por parte de los individuos y existiría la 
tendencia, por lo tanto, a considerar los juicios así formados como 
objetivos e infalibles. Como, por otra parte, estos juicios serían con
siderados secretos e inapelables, las muy posibles intromisiones en 
la vida privada darían como resultado una reducción de la libertad. 
Este es el resultado al mal llega un estudio de las Naciones Unidas 
(Derechos hu111a11os y progresos científicos y tecllológicos), conclui. 
clo en 1973 y una investigación de la Comisió11 J,11e,naáo11al de fu. 
rista.r, emprendida a petición de la UNESCO. Según ambos estudios, 
aquellos progresos tecnológicos pueden ser usados deliberadamente 
para coartar la libertad individual y para crear un clima de descon
fianza general, resultando la destrucción de la confianza uno de los 
mayores peligros que pueden amenazar a una sociedad libre. La 
inseguridad general producida de esa manera originaría, según los 
citados informes, la represión de la individualidad, la inhibición del 
sentido de responsabilidad y el fomento de un atemorizado con. 
formismo. 

Estos documentos de las Naciones Unidas reflejan, en cierta 
medida, una forma de conciencia científica crítica, que tiene toda
vía, lamentablemente, carácter de excepción. Recién hoy en día se 
puede hablar de una conciencia generalizada sobre el hecho de que 
el desarrollo científico-tecnológico, siendo en sí mismo neutral, pue. 
de ser aplicado bajo formas perjudiciales para la humanidad. Se 
ha llegado justamente a problematizar la teoría de una armonía 
inevitable entre el adelanto científico y el progreso humano, teoría 
que conforma una de las premisas fundame~tal~s t~nto, ~el lib_e~a
lismo como del marxismo. Empero, esta conc1enc1a c1ent1f1Ca, cntlca 
no ha podido rebasar los niveles que la harían realmente relevante 
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dentro del contexto de la esfera productiva nacional y de las rela. 
ciones internacionales; dicho con otras palabras, aquella conciencia 
sigue siendo el privilegio intelectual pero inefectivo de pocas per. 
sonas y de grupos sin gran poder de decisión o influencia. El motivo 
por qué los límites a la conciencia científica crítica han resultado 
tan estrechos e infranqueables ha de buscarse no en el conocimiento 
científico mismo, sino más bien en la organización social de la in. 
vestigación científica y tecnológica y en los valores políticos, sociales 
y éticos que rigen el comportamiento de aquellos que trabajan en 
estos campos. Que el desarrollo científico.tecnológico sea usado de 
manera perjudicial a la humanidad se debe, desde el punto de refe. 
rencia de los investigadores indispensables para este proceso, a la 
falta de conocimiento sobre las consecuencias o efectos laterales del 
progreso o a la creencia de que el tal desarrollo persigue un objetivo 
superior que justifica deliberadamente efectos laterales negativos. 
Aquella falta de conocimientos y esta creencia en fines superiores son 
las dos caras de un mismo proceso y se complementan admirable. 
mente para justificar poderosos intereses políticos y económicos, los 
cuales se benefician de la actual conformación de la investigación 
científico-tecnológica, del mantenimiento del .1tatus qua socio-polí
tico, y por ende, tanto de la carrera armamentista como de la mani. 
pulación de la vida privada mediante las técnicas de registro y 
supervisión. 

La cuestión, por lo tanto, por qué la conciencia científica crítica 
encuentra a su acción límites tan severos y estrechos, está íntima. 
mente ligada a la historia misma del desarrollo científico y a la for. 
ma bajo la cual se utiliza éste en las relaciones de producción de 
cada sociedad. Los padrones dominantes de conciencia científica, es 
decir, el concepto de Ciencia, investigación y aplicación que tienen 
la gran mayoría de los científicos y técnicos ocupados en la investi
gación y en las respectivas industrias, sin los ruales los modernos y 
complejos sistemas bélicos y las sofisticadas técnicas para registro 
y supervisión serían sencillamente impensables, distan mucho de ser 
críticos y de tener algo que ver con reflexiones de tinte humanista 
o de mera responsabilidad social. El carácter de esta conciencia cien. 
tífica denota rasgos claramente acríticos, apolíticos y libres de en. 
gorrosas reflexiones sobre posibles consecuencias fuera del ámbito 
estricto de las ciencias experimentales y a largo plazo para la so. 
ciedad en conjunto; esta conciencia científica limitada, que domina 
hoy en día la mayor parte del quehacer científico tanto en países 
capitalistas como en sistemas socialistas, es un producto histórico 
del desarrollo de la investigación desde el renacimiento. La eman. 
cipación del pensamiento científico de la tutela escolástica, la rual 
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dominó el mundo intelectual hasta bien entrado el siglo xv1, ha sido 
un proceso fundamentalmente ambivalente. Los iniciadores de la 
Ciencia moderna en Occidente insistieron en el carácter empírico, 
no ideológico y desinteresado del quehacer investigador para con
trarrestar las tendencias tomístico-aristotélicas imFerantes en la Edad 
Media, las cuales habían designado al hombre y a todos los fenó
menos naturales un lugar fijado a ¡,riori en sus cosmologías exhaus
tivas. El conocimiento en cuanto tal, tanto de la naturaleza como 
de la sociedad, pasó a ser el fin y la justificación de esa actividad 
que pretendía esclarecer el universo de todos sus misterios. Si bien 
en sus comienzos y hasta el siglo XIX la investigación empírica tuvo 
un innegable carácter humanista, éste era en realidad más un refleje 
de los impulsos personales de los investigadores que un resultado 
deducible de la teoría misma que animaba el despliegue de las cien. 
cías. Por temor a un nuevo tutelaje metafísico se rechazó toda teo
ría que trascendiese la inmanencia de los fenómenos constatados: 
toda visión de conjunto, que intentase interpretar la realidad fuera 
del estricto principio C:e causalidad y construyese hipótesis sobre el 
desarrollo histórico curno un proceso unitario o teleológico, ha sido 
desde entonces -por parte de esta tendencia del pensar- conde
nada como ajena a la Ciencia. No es así que los científicos hayan 
abandonado toda especulación aparte de la investigación experimen
tal, pero ella quedaba relegada al plano de lo personal y relativo; 
este plano esti conformado del mismo modo que el de los gustos 
estéticos, donde reina el arbitrio subjetivista en lugar de la certeza 
absoluta de la constatación empírica. La propensión por el conoci
miento en sí mismo, depurado de toda explicación y, sobre todo, 
de todo interés trascendente al mismo, ha llevado a la separación 
entre ciencia y moral, entre conocimiento científico y comporta. 
miento social y entre hechos aprehendidos en forma experimental y 
valores establecidos por el relativismo ético y político de turno. Esta 
tendencia del pensamiento, que paulatinamente pasó a ser la doc. 
trina indubitable de la mayoría de los investigadores desde el siglo 
XIX, fue codificada teóricamente por el positivismo de Auguste 
Comte y por pensadores contemporáneos muy influyentes, como Sir 
Karl Popper, la escuela del empirismo lógico, y también halla su 
contraparte en las nuevas teorías de los países socialistas sobre la 
lógica de las ciencias, las versiones actuales del materialismo dia. 
léctico, etc. De importancia histórica decisiva es el axioma del posi. 
tivismo que ignora la trascedencia social y política de la investiga
ción científica, conduciendo de tal modo a todos los que trabajan 
en este campo a la convicción de que la aplicacíon práctica de su 
muy calificada actividad no incumbe a ellos mismos, sino justamente 
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a los "especialistas' de la praxis: a los políticos. La abstinencia poll
tica de los científicos, fenómeno muy generalizado, especialmente 
entre aquellos de nivel medio e inferior que trabajan en proyectos 
de los grandes consorcios industriales y de los departamentos de 
defensa, no significa empero la abstención de un aporte eminente. 
mente político por parte de ellos mismos, ya que el no reflexionar 
sobre la trascendencia social de su quehacer y no poner en cuestión 
el orden político bajo el cual viven y trabajan, contribuye como po
cos factores a estabilizar y reforzar ese régimen. La legitimización 
positivista de la separación entre Gencia y política y la fundamen. 
tación de la inmanencia de la investigación científica denotan, pues, 
un carácter netamente conservador, siendo totalmente lógica su apo. 
logía por quienes mantienen el status quo y dísfrutan de la confor. 
mación actual de las ciencias experimentales. 

La extrema especialización, otro rasgo característico del quehacer 
científico actual, se inserta en la misma cadena de justificaciones y 
racionalizaciones tan caras a los investigadores del sector bélico y a 
los políticos del sistema: so pretexto de la especialización y estricta 
división de tareas se puede fácil y convincentemente justificar el des. 
interés por la aplicación y el uso prácticos de conocimientos e inven. 
tos, la abstención de emitir juicios sobre la realidad política de la 
carrera armamentista y el abuso de la tecnología moderna en la ma. 
nipulación de la vida privada y el descargar cualquier responsabili. 
Jad relativa a los efectos negativos latera!es de la tecnología aplica. 
Ja sobre políticos e industriales. 

Esta relación nada satisfactoria entre conocimiento científico y 
comportamiento social tuvo durante siglos únicamente valor acadé. 
mico. La problemática incrementó su importancia en la vida coti. 
diana recién durante el siglo XIX, con el advenimiento de la gran in. 
Justria y con la organización social correspondiente a la industriali
zación. Pero rasgos verdaderamente dramáticos alcanzó aquella re
lación en nuestros días, cuando ciencia y tecnología pasaron a con. 
vertirse en la primera fuerza productiva y cuando los efectos late
rales del desarrollo científico.tecnológico dejaron de ser positivos. 
Por cierto, actualmente la industria bélica ha desplegado un poten. 
cial capaz de destruir el planeta varias veces; la industria electrónica 
ha creado los instrumentos para la total manipulación de la vida 
privada; y el rápido crecimiento de todas las ramas industriales ha 
dado la base para la contaminación ambiental, el agotamiento de los 
recursos naturales y el desequilibrio ecológico. Es decir, el mayor 
conocimiento del universo y la dominación de las fuerzas naturales 
han llevado al homrbe a un punto tal, donde, frente a las posibili
dades de autodestrucción y esclavización totales, se impone la re. 
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flexión sobre si el intento de alcanzar un desarrollo como el actual 
( en la terminología usada por Mefistófeles: el ensayo de alcanzar 
facultades divinas) no nos ha conducido a dimensiones Iuciferianas. 
~rente a esta situaci?n, que entre otras cosas se distingue por hábiles 
intentos de bagatehzar la envergadura del peligro, una conciencia 
científica crítica, que renuncie a toda ingenuidad y ponga en cues. 
tión la organización misma de la investigación científica así como 
algunos de sus principios rectores, puede ser la instancia que coad. 
yuve por lo menos a posponer las amenazas de nuestra época. 

Las dificultades con que tropieza la formación y divulgación de 
la conciencia científica crítica son, sin embargo, muy serias y difíciles 
de superar, ya que esas dificultades están enraizadas con la proble. 
mática socio.política, con poderosos prejuicios socialmente consoli
dados y con viejos anhelos provenientes del preconsciente colectivo. 
Esta superación sería dable, por lo tanto, solamente después de ven. 
cer ciertas presiones socio-políticas, después de elucidar ciertas formas 
de pensar y actuar apoyadas en la conciencia social colectiva y 'de 
disolver las resistencias provenientes del preconsciente colectivo: 
una labor prácticamente imposible. 

Las dificultades mencionadas pueden ser tematizadas brevemente 
durante la discusión del conjunto relativo a la sobrepoblación, la polu
ción y el desequilibrio ecológico. Mientras que los intereses compro. 
metidos en la carrera armamentista son política y económicamente po. 
derosos, pero a nivel intelectual, relativamente fáciles de comprender, 
presentan las connotaciones del conjunto mencionado algunos obstá. 
culos y complicaciones en el plano de la comprensión teórica y en el 
de resistencias preconscientes. En primer lugar, figura la dificultad 
muy comprensible de poder imaginarse que la actividad humana de 
mayor envergadura, de ejecución tan esmerada y de éxitos tan ma
nifiestos: la actividad industrial, sea la causa ele graves y tal vez 
irreparables daños al medio ambiente. En segundo lugar hav que 
constatar la dificultad de poder ·imaginarse procesos en el futuro 
que sean diferentes de meras extrapolaciones del presente. En efecto, 
lo que hoy no nos amenaza directamente es trivializado por la con. 
ciencia científica limitada (por no estar "demostrado" exhaustiva. 
mente en forma empírica) y desplazado ("olvidado") por el sub. 
consciente. En tercer lugar, se presenta la dificultad de poder ima. 
ginarse que soluciones, técnicas y métodos tradicionales ( desde la 
búsqueda de nuevos recursos naturales hasta el ordenamiento fa. 
miliar) clejen de tener eficacia en el futuro. Esta manera de pensar 
tan difundida -justamente entre científicos- tiende a agotarse en 
analogías y es incapaz de concebir que aumentos significativos en la 
cantidad (población, contaminación y uso de recursos naturales) 
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pueden llevar a calidades totalmente diferentes, en las cuales los 
métodos y procesos tradicionales están sencillamente fuera de órbi. 
ta. Y en cuarto lugar se halla la dificultad de poder imaginarse ca. 
racterísticas y resultados negativos con respecto a nuestros más caros 
anhelos y a nuestras más íntimas convicciones. Así es como tanta 
gente sencilla como también destacados líderes políticos, empresa. 
rios industriales y científicos de alto rango sostengan sinceramente 
que el crecimiento demográfico no es una amenaza para la humani
dad, que el agotamiento de los recursos naturales es un mito, que la 
industrialización de los países del Tercer Mundo es la única solución 
para sus problemas, que gran parte de los problemas de esta índole 
se deben exclusivamente a la superestructura socio-política ( el "im
perialismo") y que en realidad el subdesarrollo es la causa de la 
contaminación ambiental. 

Como ilustración puede mencionarse la opinión ampliamente di
fundida entre intelectuales "progresistas" de que la causa principal 
de la contaminación ambiental no es tanto el establecimiento de la 
industria en cuanto tal, sino más bien la forma socio-política ba10 la 
cual la industria funciona en los respectivos países. Según esta argu. 
mentación, sería evidente que los 'desequilibrios ecológicos resultasen 
del motivo capitalista de lucro, de la rapacidad imperialista y de la 
falta de planes estatales coercitivos. Sin embargo, en el Simposio 
de las Naciones Unidas sobre la Desorganización del Medio (Tokio 
1970) se llegó a conclusiones muy claras a este respecto, que no 
fueron rebatidas, por ejemplo, por los científicos soviéticos. El exa
men general de la situación lleva, según el informe, a una condu. 
sión, nada ambigua: hay diferencias en el grado de perturbación 
del medio entre países de distinto nivel de desarrollo, desigual den. 
sidad demográfica, diferente grado de urbanización, condiciones geo
gráficas y climas distintos. Pero no existe indicio alguno de que las 
diferencias en cuanto al sistema económico tengan importancia a este 
respecto. Las empresas estatales no se diferencian de las privadas en 
lo que atañe a la proporción en la cual perturban y dañan el medio 
humano. Son mud1os los ejemplos anotados 'durante este simposio 
relativos a desequiliorios ecológicos en la Unión Soviética; también 
a las empresas industriales soviéticas les sale más barato pagar las 
multas establecidas por instancias estatales por contaminación del 
medio que mejorar los sistemas de emisión o instalar las pJantas en 
otro lugar. Aparentemente, hasta ahora los expertos soviéticos no 
han tenido más éxito que los demás cuando se ha tratado de for. 
mular explícitamente los costos sociales derivados de las actividades 
de una empresa y de agregarlos a los costos de producción. La pro. 
te:c=(m del medio ambiental se complica en países socialistas por el 
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hecho de que sus organizaciones económicas atribuyen gran impor
tancia a una inversión permanente con miras al futuro crecimiento, 
siendo muy reacias a distraer fondos de las asignaciones productivas 
para 'dedicarlos a otras que no lo son. Lamentablemente, en todos 
los sistemas los gastos de la lucha contra la contaminación tienden 
a ser improductivos. 

Con respecto a la comprensión de la problemática de los costos 
sociales, puede añadirse otra dificultad más para la formación de 
una conciencia crítica: las teorías económicas, que deberían tomar 
esta problemática a su cargo, denotan, tanto en el sistema capitalista 
como dentro de la teoría oficial del bloque socialista, serias defi
ciencias para po'der aprehender aspectos y_ objetivos no.cuantitativos. 
Estas teorías oficiales, que en ningún modo han quedado dispensadas 
de la positivización del quehacer científico en nuestra era ( y menos 
aún en las nuevas versiones de Liberman y otros autores de las re
formas económicas en la Unión Soviética y otros países), han dado 
al concepto marxista de valor de uso una función esencialmente or
namental.ideológica, concentrándose sobre todo a estudiar problemas 
praxiológicos ( ante todo el de la rentabilidad comparada) y distri
butivos y a proyectar ciertos métodos cuantitativos sumamente com. 
piejos. U na de las consecuencias de todo ello ha sido la tendencia de 
la teoría económica a descartar como intrascendentes aquellos fac. 
tores que no podían ser cuantificados. En líneas generales, puede 
también afirmarse que las diferentes teorías sobre planificación y 
desarrollo tienden a considerar los costos sociales y la perturbación 
del medio ambiental como una q11antité négligeable, siendo su preo. 
cupación casi exclusiva la problemática del crecimiento y desarrollo. 

Tanto en Occidente como en el bloque socialista la conciencia 
científica, permitida solamente en cuanto limitada, no pone en duda 
su propia metodología y premisas teóricas y se reduce más bien a 
elaborar los procesos más rentables y adecuados para objetivos prees. 
tablecidos, dejando a un lado la problemática de la trascendencia 
social y a largo plazo de su propia actividad. La conciencia intele.:
tual en los países del Tercer Mundo no ha sabido, generalmente, 
librarse de esta configuración básica. La preocupación -por otra 
parte muy legítima- por el crecimiento y el desarrollo, el cuai se 
lo anhela en el plazo más breve posible y a cualquier precio, hace 
aparecer la cuestión relativa a los costos humanos y sociales en ge
neral y a la protección del medio ambiente en particular como un 
aspecto secundario, como una tarea de inspiración foránea o como 
un mero lujo. Y a este respecto hay únicamente matices entre las 
diferentes posiciones del espectro politico; tanto representantes de 
la derecha como partidarios de la izquierda en el Tercer Mundo se: 
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pueden identificar plenamente con las declaraciones del Secretario 
General de la Organización de Estados Americanos, Galo Plaza, du. 
rante la Conferencia de la.r Naciones U11idas sob,-e el Medio Am. 
bie11te (Estocolmo 1972: "(Se) evidenció que las normas ambien. 
tales de los países desarrollados no pueden ser aplicadas a los paí:,cs 
en vías de desarrollo. ( ... ) aquellos países empeñados en un es
fuerzo denodado por mejorar el bienestar de sus pueblos y profun
damente preocupados por los problemas de desarrollo tienden a con
siderar las medidas de riguroso control del medio como un lujo que 
no pueden darse". 

La form:Kión de una conciencia científica crítica en el Tercer 
l\Iundo estaría, pues, entorpecida, aparte de los factores de orden 
general, por fenómenos relacionados con legítimas aspiraciones, con 
viejos anhelos del preconsciente colectivo y con sólidas ideologías 
destinadas a justificar y racionalizar aquellos anhelos y aspiraciones. 
Esta problemática es esencialmente complicada por la influencia ya 
convertida en secular que han ejercido los llamados efectos de de. 
mostl'ació11 y los padrones de desarrollo de las grandes potencias 
industriales sobre la psique colectiva del Tercer Mundo y por el si. 
mu! táneo rechazo de tales modelos de desarrollo por parte de sec. 
tores nacionalistas y socialistas en el Tercer Mundo, es decir, por las 
fracciones más extensas e influyentes del espectro político. La con. 
ciencia intelectual colectiva del Tercer Mundo se distingue, eviden
temente, por una ambivalencia fundamental. Por un lado, aquella 
conciencia tiende a distanciarse severamente del modelo de desarro
llo basado en la economía de la concurrencia, en el principio de 
rendimiento y en el motivo del lucro y, por ende a atribuir todos 
los elementos negativos constatables en el Tercer Mundo al efecto 
de la intromisión imperialista y de la dominación por los centros 
metropolitanos. Así, por ejemplo, Josué de Castro considera la de. 
gradación de la economía de los países subdesarrollados como una 
contaminación de su medio humano causada por los abusos econó
micos de las zonas de dominio en la economía mundial; todo fenó
meno negativo en el Tercer Mundo sería, según él, "producto de la 
acción destructora de la explotación del mundo según el modelo de 
la economía dominante". Tanto Josué de Castro como conspicuos 
representantes de la Teoría de la Dependencia latinoamericana (An. 
dré G. Frank R. M. Marini, Theotonio dos Santos, Rodolfo Staven
hagen y otros) conciben unilateralmente subdesarrollado como mero 
subproducto del desarrollo de los centros met_ropolitan~s, como de
rivación inevitable de la explotación económica, colorual o neoco
lonial. Partiendo de estas premisas se propaga la necesidad imperiosa 
de crear "nuevos" modelos de desarrollo, no solamente conteniendo 
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un orden económico original, sino también abarcando autenticidad y 
autoctonismo en los planos social y cultural. 

Por otro lado, la citada ambivalencia fundamental de la con
ciencia intelectual colectiva del Tercer Mundo es verificable cuando 
el análisis pregunta por el contenido de las nuevas soluciones y mo. 
delos que se reclaman de una total autenticidad, originalidad, etc. 
En el centro de todos los modelos se encuentra la intención de cons. 
truir una estructura industrial altamente desarrollada ( un complejo 
de industria pesada por lo menos) y crear un Estado Nacional po
deroso y c-~table -una intención muy comparable a la facticidad al. 
canzada por los estados ya industrializados del Occidente capitalista 
y del bloque socialista. Una estructura económica basada en la in
dustrialización y un sistema dominacional basado en el Estado na. 
cional fuerte y expansivo son, sin embargo creaciones genuinas de 
la burguesía europea, y su calurosa adaptación por tercermundistas 
de izquierda y derecha manifiesta solamente hasta cuál punto obje. 
tivos y valores externos han sido internalizados por la conciencia 
colectiva del Tercer Mundo. Ahora bien, una internalización seme. 
jante no es libre de conflictos. Como en realidad ella se limita a lle. 
nar un gran vacío, tiene de ir acompañada de racionalizaciones e 
ideologemas que le den cierta legitimidad y verosimilitud. El elaborar 
diferentes sistemas que hagan aceptable y, sobre todo, legítima la 
aspiración de poder económico y político es, por lo tanto, la gran 
tarea de los intelectuales del Tercer Mundo; la conciencia colectiva 
intelectual adquiere entonces -hasta un cierto grado- la forma de 
ideología en el sentido clásico del concepto: la justificación de me
didas y procesos adaptados de fuentes exteriores como si fuesen 
productos del autoctonismo y de la autenticidad tercermundista y la 
cohonestación de privaciones y esfuerzos como si fuesen los más 
altos valores éticos, la verdadera encarnación del patriotismo y el 
sentido mismo de la existencia. 

Poderío económico y político es, evidentemente, el contenido de 
los anhelos tercermundistas; usando la terminología del psicoanálisis 
social, se puede decir que esta conciencia colectiva intelectual está 
fijada negativamente a los valores del incriminado capitalismo pri. 
vado o estatal, es decir, que se hace dictar por el enemigo el marco 
mismo de la conceptualización socio-política y combate a éste en su 
terreno y utilizando sus armas. Como fijación negativa y como in. 
ternalización de elementos adoptados de la cultura occidental, este 
proceso se ha caracterizado por su naturaleza selectiva, y esta selec
ción cumple simultáneamente la función de preservar fragmentos 
de identidad nacional y cultural autóctona o de sugerir los mismos 
en la mayoría de los casos. Así es que en los terrenos cultural y so. 
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cial y en el de las formas del quehacer político se ha rechazado enér. 
gicamente la adaptación de normas "foráneas"; justamente los ele. 
mentos más positivos del desarrollo occidental: la conjunción de in
dustrialización y formación del Estado nacional por un lado, y libe
ralismo, pluralismo cultural, parlamentarismo y secularización por 
otro, han sido desdeñados tanto por nacionalistas como por socialistas 
en cuanto momentos extraños al acervo nacional, superados por la 
historia, etc. No es. por lo tanto, un hecho insólito que en muchos 
países del Tercer Mundo (y en aquellos que se reclaman de progre. 
sistas) complejos sistemas balísticos anti.balísticos y supercarreteras 
con denso tráfico coexistan con la falta de libertad de prensa y con 
regímenes autocráticos. Que el resultado de estos sistemas sea pro. 
fundamente ecléctico en sentido peyorativo, provinciano en su cu!. 
tura y diletante en todo orden no ha perturbado sobremanera la 
conciencia intelectual del Tercer Mundo. 

A algunas ideologías tercermundistas se les ha atribuido la fun. 
ción de justificar todos aquellos procesos que sean aparentemente 
favorables a la consecución del gran fin último, es decir, del poderío 
económico y político; como en toda ideología, se evita toda conexión 
directa causal con los yerdaderos objetivos que se pretende defender, 
poniendo el acento en valores generalmente aceptados y en sí legíti. 
mos -por lo menos en el alto grado de abstracción e imprecisión 
en c¡ue se los acostumbra citar en la discusión. Entre estos valores 
se encuentran el desarrollo justo, la industrialización adecuada, la 
paternidad responsable, etc. Ahora bien, fuera de estos ornamentos 
retóricos de rigor, que pueden también diferenciarse según la pro. 
veniencia socio-política de la ideología, las teorías corrientes tercer. 
mundistas están entre sí de completo acuerclo al bagatelízar los pe
ligros de la contaminación ambiental, al restar importancia a un 
probable a¡;otamiento de recursos naturales, al tratar de forzar el ere. 
cimiento demográfico como factor de desarrollo, al difundir un op
timismo profesional y nada desinteresado sobre las perspectivas del 
Tercer Mundo y al atribuir a los países altamente industrializados 
la responsabilidad total por el propio subdesarrollo, la crisis am. 
biental y la escasez de materias primas. Dada esta concordancia con 
respecto a principios centrales, no es extraño el hecho de que dele
gados de la República Popular China y del Brasil -en cuanto re. 
presentantes de los dos sistemas más disímiles del Tercer Mundo
hayan sustentado en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el 
l\1edio H11111a110 (Estocolmo 1972), en la Conferencia sobre la 
Población M1112dial (Bucarest 1974) y en otros foros internaciona. 
les, posiciones y propagado ideas esencialmente semejantes. El op. 
timismo profesional y forzado sobre el futuro del Tercer Mundo 
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exhibido por la representación china es en la misma medida un bien 
común de la conciencia intelectual del Tercer Mundo como la apo
logía del crecimiento demográfico por parte de las delegaciones la. 
tinoamericanas y africanas. Nacionalistas y socialistas expresan las 
mismas opiniones que el delegado brasileño en la Conferencia de 
Estocolmo, Miguel A. Ozorio de Almeida, en lo referente a justifi. 
car a ultranza un desarrollo económico forzado: " ... en la mayor 
parte de Africa y América Latina la densidad de población se man. 
tiene todavía por debajo de los niveles ideales para un desarrollo 
económico eficiente". Sobre las medidas para proteger el medio am
biente: "La verdad es que aún no sabemos lo suficiente para resolver 
muchas de las cuestiones más importantes ni para emprender una 
acción consecuente ( ... ) Es obvio que el hecho de que nuestros 
conocimientos sean por al10ra incompletos impide una acción radical 
en la mayoría de los casos. Las medidas que se tomasen podrían 
empeorar la situación en lugar de mejorarla ( ... ) No es posible 
hacer frente a temores infundados ( ... ) so pretexto de economi. 
zar recursos que distan mucho de estar agotándoseº'. 

La minimización de la crisis ambiental se correlaciona con la apo
logía de la industrialización forzada; en el desarrollo tecnológico-in. 
dustrial se ve, casi sin relativización, la SQlución ideal a los proble. 
mas del subdesarrollo. Se tiende así a concebir soluciones a breve 
o medio plazo, y según el lema: el fin justifica los medios. La preo. 
cupación por lo que vendrá después de la industrialización, del ago. 
tamiento de los recursos naturales y de la explosión demográfica es 
considerada como una reprobable pérdida de tiempo por parte de 
intelectuales pesimistas y desocupados. La incapacidad para concebir 
soluciones a largo plazo y el olímpico desprecio por la problemática 
de los costos sociales así como la ceguera ante la violación continua 
de la naturaleza descubren el carácter antihumanista de estas ideo. 
logías, y, por lo tanto, sería insensato e ingenuo conceder autoridad 
moral y científica a la mayoría de-los credos nacionalistas y socia. 
listas del Tercer Mundo. En realidad, la conciencia intelectual del 
Tercer Mundo denota la misma inconsistencia fundamental de la 
conciencia científica limitada del mundo industrializado: la reduc. 
cíen de la razón a su aspecto primordialmente instrumental, cuya 
función consiste en la racionalidad de los medios o en la creación 
de métodos procesales para objetivos que, a su vez, están libres 
de una legitimización racional. Todo el progreso científico-tecnoló
gico inspirado en esta concepción de razón y ciencia muestra una 
marcada inclinación a la maximización del aprovechamiento de re. 
cursos naturales y humanos. a la elevación constante y obsesiva del 
rendimiento económico y social, a centrar la atención en torno de la 
problemática de la rentabilidad y de las ganancias, es decir, a la 
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búsqueda de los medios más adecuados y eficaces, dejando de lado 
simultáneamente el análisis racional y científico de los objetivos mis. 
mos, el cuestionamiento del conjunto del progreso tecnológico y la 
in-dagación por el futuro de la civilización a largo plazo. Recién esta 
extensión de la razón al campo de los fines mismos, la inclusión de 
la trascendencia social del quehacer científico y la intención de orga. 
nizar la sociedad a todo nivel según principios racionales confor. 
marían una auténtica conciencia científica crítica. la necesidad de 
esta conciencia, que trasciende la esfera del análisis meramente cuan. 
titativo y de la constatación empírica, se deriva de la situación actual, 
en la que justamente un desarrollo gigantesco de facultades raciona. 
les parcializantes y reducidas han llevado a poner en peligro la vida 
misma del hombre sobre el planeta. Hasta ahora, el hombre sabía 
que podría causar daños parciales en lugares determinados: podía 
agotar ciertos recursos, contaminar algunos ambientes, malgastar 
mucha tierra, y también se las arregló para sobrevivir a las grandes 
catástrofes naturales y a las causadas por su agresividad. Pero nadie 
pensó hasta ahora que el planeta en cuanto tal pudiera estar en pe
ligro, y aún hoy esta idea excede las facultades imaginativas de la 
conciencia intelectual reinante, es decir, limitada. Demasiado con
fiado en la eterna repetición de la facticidad cotidiana, el hombre 
no está aún en condiciones de concebir plenamente la envergadura 
de la vulnerabilidad del medio ambiente y la posibilidad de que las 
fuerzas ele regeneración de la naturaleza se acerquen lenta pero segu. 
ramente a su agotamiento, máxime si poderosos intereses le sugieren 
incesantemente perspectivas de ilimitado crecimiento, progreso y 
dominio del Universo. Ya que aquellos intereses que provienen eco
nómica y política se entremezclan hábilmente con vigorosos anhelos 
del preconsciente colectivo, la conciencia científica crítica se halla 
frente a resistencias muy difíciles de ser superadas. lo más probable 
es que esta conciencia permanezca, como el postulado del raciona. 
lismo de organizar el mundo según preceptos de la razón, en la es
fera de la utopía y la especulación, no perturbando la marcha de 
los negocios cotidianos. 



LA NOVELA EN LA REVOLUCION 
CUBANA 

Por lme/do ALV AREZ GARC/A 

E N los días que precedieron al triunfo revolucionario, la nove. 
Iística cubana planteaba la urdimbre de los conflictos semicolo. 

niales con rupturas de excepción. Los logros más altos y las conquis. 
tas de más vigor quedaron como atrapados en el marco de la ideo
logía burguesa y de la democracia representativa. 

José A. Portuondo, en su trabajo "La literatura en un país socia. 
lista: Cuba", ha trazado el esquema cubano de la década del cin
cuenta y de los días iniciales del triunfo revolucionario: 

"Inmediatamente antes del triunfo de la Revoluciém -dice el 
notable crítico y ensayista-, la producción literaria cubana se ma. 
nifestaba en tres direcciones principales: a) una dirección realista y 
crítica, cuya porción más avanzada, orientada por la Comisión de 
Trabajo Intelectual del Partido Socialista Popular (Comunista) man. 
tuvo, contra persecuciones y secuestros constantes, la sociedad N ues. 
tro Tiempo y la revista del mismo nombre; b) una dirección far. 
malista, alejada deliberadamente del quehacer político, influida por 
las ideas religiosas, católicas, que tuvo por centro la revista Oríge. 
nes, y c) una dirección rebelde y anárquica, muy parecida en sus 
procedimientos y recursos estilísticos a los de los beatnisks norteame. 
ricanos y a los you11g angry men ingleses, agrupados en torno a la 
revista Ciclón. Hubo también un numeroso grupo de escritores de 
todas las edades y actitudes estéticas que se vieron obligados a per. 
manecer en el extranjero en los últimos años de la tiranía de Ba. 
tista". 

"Al triunfar la Revolución, en enero de 1959, la casi totalidad 
de los escritores se integró a los esfuerzos comunes por lograr una 
nueva expresión correspondiente al nuevo orden económico y polí. 
tico que comenzaba a instaurarse en el país. El grupo marxista y 
filomarxista restauró el suplemento literario Hoy domingo, del ór. 
gano diario del PSP, suprimido por el gobierno de Batista, y par. 
ticipó en posiciones dirigentes en la organización del cine, la música, 
el teatro, etc., revolucionarios. El grupo formalista, con muy contadas 
excepciones, dedicó sus mejores esfuerzos a la investigación literaria 
sin abandonar su labor creadora, y el grupo rebelde y anárquico 
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animó el más importante órgano de difusión literaria del momento, 
el semanario Lunes de Re1,o/11ció11, suplemento del órgano oficial 
del Movimiento 26 de Julio, y el periódico Revolución. Era lógico 
que en los primeros tiempos se produjeran confusiones y contradiccio
nes estéticas, reflejo fiel de las ideologías de los escritores y artistas, 
especialmente entre los más jóvenes e inmaduros". 

El narrador y ensayista Lisandro Otero ha enjuiciado así aquel 
momento: "En lo ideológico -dijo- pasamos de un efímero entu. 
siasmo inicial a una batalla contra el dogmatismo y una vez reple
gado éste no hubo consistencia para continuar --como debió ser
luchando contra el liberalismo y los contrarrevolucionarios agaza. 
pados. El intelectual se hizo guardián de las formas estéticas con 
olvido del contenido político". 

Pero, por otro lado, como justamente dijera el miembro del Bu. 
ró Político del Partido y Ministro de Cultura, compañero Armando 
Hart Dávalos, en la reunión efectuada el 23 de marzo de 1977 con 
los miembros de la Sección de Literatura de la UNEAC, "en los 
primeros años de la Revolución comienzan a aflorar nuevos escrito. 
res. La Jinámica social Je aquellos años impactó profundamente a 
una gran parte de esos jóvenes escritores. La mayoría de ellos no sólo 
se integró a la Revolución, sino que la comprendió, y ha venido 
realizando un aporte a la obra creadora del pueblo". 

Y sigue diciendo Hart: 
"A la masa de escritores que se incorporaron activamente al pro

ceso, el contacto con la realidad social de su época, una época de 
revolución, les facilitó los elementos indispensables para completar 
su formación intelectual y su trabajo literario. Desde luego, como 
siempre sucede, de entre esos nuevos escritores surgió también una 
pequeña minoría que se colocó primero en situación de fiscales fren. 
te a la Revolución, y más tarde en franca actitud contrarrevolucio
naria. Pero estas escasas minorías no han tenido en nuestro país 
fuerza alguna, y solamente han dado lugar a alguna que otra esca. 
ramuza". 

Como es lógico, al producirse el triunfo de la Revolución apare. 
cieron en Cuba numerosas novelas que respondían, pues, a actitudes 
y procedimientos diversos. Mud1as de ellas se basaban en el acon. 
tecer revolucionario. Todas en general fueron afectadas, en mayor o 
menor grado, por el proceso histórico. La toma de conciencia de 
nuestros novelistas frente al mundo aniquilado por la Revolución y 
a sus avances posteriores, fue una característica básica, pero que 
se reflejó de manera peculiar en cada autor. 

Los que en 1959 irrumpieron en el escenario de nuestra narra
tiva se habían formado en la semicolonia y sus inclinaciones fueron 
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las de nombrar, presentar y a la vez destruir el universo enajenante 
que los envolviera, cada cual desde sus perspectivas clasistas. Y así 
aparecieron diversos ajustes de cuentas con el pasado y con determi. 
nadas maneras de transitar por ese pasado, algo que fue angustia 
y pesadilla para algunos, pero también tibio comodín para determi. 
nadas indiferencias. En la entraña de algunas de aquellas primeras 
páginas escritas al triunfo de la Revolución, late algo así como un 
exorcismo que trata de echar afuera profundas convulsiones trau. 
máticas. 

Ai hacer el recuento de la novelística de aquellos primeros años 
se nota en algunos la típica actitud de sometimiento cultural que, 
en el orden de las ideas y de la estética, conduce invariablemente al 
coloniaje. 

En relación con el as pecto formal hay que decir que tal fascina. 
ción, ejercida por la novelística occidental burguesa, suscitó, no 
obstante, el uso inadecuado de las técnicas, fenómeno observado y 
explicado por diversos críticos, entre los cuales era posible ver por 
lo menos dos tendencias: los que señalaban la impericia para alen. 
tar la enajenación, y los que la apuntaban para exigir autenticidad. 
Pero el hecho de que los medios expresivos de los grandes repre. 
sentantes de la llamada vanguardia no fueran asimilados debida. 
mente, significa sólo lo siguiente: tanto los que seguían empleando 
los congelados recursos del verismo decimonónico, como los snobis. 
tas sofisticados, fueron mediocres amanuenses, además de lamenta. 
bles devotos de las baratijas que el capitalismo incrustara en nuestra 
realidad. 

Los rebuscamientos psicológicos y los montajes de Proust; la 
doble visión de Joyce -la descripción del mundo exterior e interio1 
de los personajes a través de las sensaciones-; el fluir de la con. 
ciencia de Virginia \X'oolf; las angustiosas fantasías y los símbolos 
de Kafka; el ojo panorámico de John Dos Passos; las utilizaciones 
del tiempo de Faulkner; el "principio del témpano de hielo" de 
Hemingway, etcétera, etcétera, estaban y están ahí, pero no para 
convertirnos en devoradores de rehervidos, sino para enseñarnos a 
perseguir lo genuino y original, para incitarnos a crear recursos pro. 
píos, y, sobre todo, para saber ser fieles a nuestros contextos. 

Ser original no significa la búsqueda de una autonomía aséptica, 
el rechazo de la tradición por considerarla foránea, puesto que al 
hombre nada le es ajeno. De lo que se trata es de entender que los 
métodos de todos los grandes creadores -de aquellos que de veras 
fueron rupturas, expresiones prototípicas- son métodos intransfe. 
ribles, genuinos y válidos concretamente en ellos. Rulfo es Rulfo y 
Carpentier es Carpentier, a pesar de Faulkner y del surrealismo, por-
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que ambos supieron a tiempo que las lealtades excesivas convierten 
en charada o sombra lo que debe ser realización vital. 

Lo cierto es que, a pesar de la escasa pericia para dominar las 
técnicas, se puso el énfasis en los problemas formales o en las si
tuaciones externas de las peripecias. Búsquedas de estilos novedosos 
y montajes de denuncias del pasado: he aquí lo más abundante en 
el período. Pero la mayoría de las veces se presentaban los personajes 
sin complejidad humana, sin interiorizaciones convincentes, que lejos 
Je tender a la I uz real del entorno social que protagonizaba el 
pueblo, acopiaba destellos ajenos al ser real pletórico de vida y por. 
venir. En no pocos casos se pretendió convertir la extravagancia, el 
homosexualismo y las aberraciones, en expresiones del arte revolu. 
cionario. La intensidad lírica y épica que ofrecía la realidad de una 
Revolución de relieves singulares, se perdía en vértigos que es ne
cesario entender como huecos en la identidad de una generación. 

En ese avatar que al fin desembocaría en el rumbo acertado, lo 
épico brotó inicialmente con alguna fuerza, pero -sin que esto 
constituya un juicio de valor- era una épica que describía funda. 
mentalmente la lucha clandestina, las acciones contra la tiranía ba
tistiana. No la épica armada en las montañas -las legendarias 
acciones del Ejército Rebelde-, hecho que ponía de manifiesto la 
escasez de vivencias de ese tipo entre los novelistas, sino los atenta
dos, los actos heroicos de luchadores que, dentro del movimiento 
estudiantil o de las organizaciones en el llano, libraron la pelea en 
la selva urbana del cemento. Y también se escribieron obras sobre 
los inicios de la tiranía, sobre las vísperas del golpe de estado y so. 
bre las condiciones generales del país en las ciudades, sin que fal
taran los temas sobre las atmósferas de terror y muerte que impe
raban en la capital de la isla, Santiago de Cuba y otras poblaciones. 
(No hay problema, de Edmundo Desnoes; Bertillón 166, de José 
Soler Puig; Los días de nuestra angustia, de Noel Navarro: La 
situación, de Lisandro Otero; El perseguido, de César Leante, etcé. 
tera). 

Algunas obras indagaron otros aspectos de la realidad de los 
días previos al triunfo revolucionario. (La búsqueda, de Jaime Sa
rusky; Tierra inerme, de Dora Alonso, etcétera). 

Desde el punto de vista estilístico y de contenido artístico apa
recieron ejemplos de realismo crítico reproductores de los moldes 
de la novela francesa. Se trataba de obras lastradas de escepticismo, 
de desgarrrantes artificios existenciales, sin miradas que no iban 
muy lejos y sin comprender a fondo "la necesidad de la creación 
del hombre nuevo". (Los muertos andan solos, del renegado y 
traidor Juan Arcocha; Peque,ías maniobras, de Virgilio Piñera, 
etcétera). 
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_ Es imprescindible, para trazar el esquema capaz de mostrar su. 
cmtamente el proceso de la novela en la Revolución Cubana, ir a las 
cuestiones claves. Sin subrar.ar ante esas cuestiones, podría producir. 
se el hecho de no entendernos. 

Hemos hablado, indudablemente, de algunos problemas que in. 
fluyeron en los rasgos y tanteos de nuestra narrativa al triunfar la 
Revolución. Pero ¿no sería conveniente hacer algunas consideracio. 
nes sobre las causas fundamentales de lo ocurrido? Porque en el 
fondo, ¿qué ocurrió? 

Lo que ocurrió, a nuestro criterio, fue que, aprisionando su ser 
en una especie de obsesión, importando esquemas y calenturas, no 
pocos se ovillaron en teorizaciones sobre Ji es difícil o no escribí, 
sob,-e una sociedad con la que no se está de acue,-do. Y en algunas 
zonas se llegó incluso a combatir la idea de hacer del arte un com
promiso, lo que después llamaríamos "un arma de la Revolución". 

Ello, por supuesto, significaba meter los términos del problema 
en casilleros idealistas. Porque, si profundizamos, no se trataba de 
problemas meramente estilísticos, sino de meollo, sustancia y actitud 
La pugna de dos culturas ( o de dos actitudes ideológicas con sus 
variaciones), en el punto de ruptura y cambio de un proceso revo
lucionario verdadero, continuaba también en el arte entregando 
una gama de conflictos y definiciones. 

Como explicara Juan Marinello -gran definidor de conteni. 
dos- el quid del asunto no reside en colocar barreras al conocimien. 
to y examen de modos y procedimientos puestos en circulación por 
grandes creadores ni por movimientos artísticos, sino de que la 
universalización de la tarea creadora se niega a sí misma cuando 
convierte el hallazgo a la moda en aislador de los problemas pro. 
fundos que el escritor debe sentir, penetrar, expresar y presentar. 
"El creador -decía Marinello- es voluntad nacida de un tiempo 
y de una tradición y sólo se es nuevo desde adentro''. No olvidemos 
los criterios de Mariátegui acerca de que toda técnica nueva debe 
corresponder a un espíritu nuevo también. "Si no, lo único que cam. 
bia es el paramento, el decorado". 

El destacamento local de los que se creían conciencia crítica de 
la humanidad no sólo se cuidó de no caer en el panfleto -cosa le
gítima-, o en el a veces llamado panfleto aunque no lo fuera -que 
esa era la máscara-, sino que nadó como pez en el mimetismo y se 
esforzó por cerrarle el paso a la presión de una épica afirmada en 
nuestra realidad. No se pedía, en última instancia, que esa épica 
reflejara una posición clasista, ni que se huyera de técnicas modernas 
o novedosas. Se esperaba que se fuera simplemente consecuente con 
la vida real. 
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Ya se ha dicho: el problema era de actitud y no de formas o 
técnicas o acervos universales genuinos. Simplemente se recelaba 
de lo épico, de una épica basada en las oonnotaciones sociales y es
pirituales verdaderos de nuestro recodo humano, porque la búsqueda 
de los componentes épicos exige el contexto histórico, entre otros 
contextos imprescindibles; demanda la penetración en lo nuevo que 
brota; supone abarcar el maravilloso abanico de las singularidades, 
e implica captar, asumir y presentar -volver materia artística- el 
genital movimiento de las masas, sin tener ninguna dimensión del 
verdadero realismo. En fin: implicaba e implica la identidad profun. 
da con el destino patrio. 

Se temieron peligros inexistentes y parálisis inventadas. En rea
lidad se producía entre nosotros los desgarramientos de un tiempo 
henchido de zarpas. No lo olvidemos: la generación literaria que 
predominó en Cuba y en Latinoamérica entre 1940 y 1960 tuvo como 
jaula enajenante el desarrollo del fascismo, la Segunda Guerra Mun
dial, el macartismo, con todo lo que ello supone en el terreno de 
la cultura. 

Para no enfrentar este mundo desde posiciones de clase conse. 
cuentes, se cultivó no sólo el hermetismo y la aventura mística, sino 
que se escribieron libros y relatos capaces de lograr que los enfermi. 
zos de la sociedad de consumo, como dijera Noel Solomon, cómoda. 
mente instalados en un sillón con un vaso de whisky o de vino cerca 
de la agradable chimenea, viajaran "peligrosamente" por nuestro 
paisaje. 

¿Quién deseaba -ni desea- impulsar una literatura inocua? 
Lo que se pedía -y se pide- es no aislar a ésta de los problemas 
profundos, de la transformación consciente de la sociedad, de los 
reales sacudimientos emotivos, ideológicos, sociales y espirituales del 
hombre de este pedazo de humanidad, en medio del feroz diver. 
sionismo ideológico que hoy despliega el enemigo de clase. En los 
hechos y en los sueños, en los amores y en las esperanzas, en la pa
sión y en la muerte, están, igualmente, los ingredientes épicos. "Tam
bién la verdad se inventa", dijo una vez Antonio Machado. En 
nuestro caso, no es tan necesario inventarla como presentarla. 

La ingenuidad no estaba, ni está, ni estaría, en los temas elegi. 
dos, sino en la fidelidad o no al tiempo que se vive. Lo ingenuo, 
por el contrario, sí se manifestó en aquel esfuerzo delirante que 
hubo en algunos de querer demostrar que, gracias a sus brujos, se 
habían salvado "de la marca de un mundo originario" y que no 
pocos habían logrado formar parte de cierta élite; de ese cogollito 
que allá, del otro lado del universo que levantan los trabajadores, 
zurce las postreras zapatillas doradas. 
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Volvamos a decirlo con otras palabras: desde urbes exportadoras 
de normas y gustos que, en el orden artístico, surgen y cuajan en 
sus senos respondiendo a situaciones históricas y humanas explica. 
bles, nos llegaron, mezclados, conformando un resorte ambivalente, 
arquetipos fascinantes y antiparras ilusorias. Semilla y trampa al 
mismo tiempo. Todo dependía -y depende y seguirá dependiendo-
de qué mano asumiera el injerto o la desmedulación. 

Mirta Aguirre planteó acerca de esto algo muy importan:e: 
"¿Quién no admira y disfruta -dijo- el nouveau roman o la nou. 
1•elle critique? En poesía, la imagen y la metáfora prueban que los 
surrealistas han existido. Nadie puede negar que los impresionistas, 
aunque aborden el tiempo fragmentándolo en una sucesión de ais. 
lados instantes fugitivos, también existieron, y que, tras ellos, el 
calor y la luz no son en la pintura lo que había sido antes, sino eso 
y algo más". 

¿ Por qué tender a los esquemas dogmáticos? 
En el II Congreso de la UNEAC, al discutirse sobre los "Linea

mientos ideológicos de la creación !iteraría y artística en la Cuba 
Revolucionaria" (Ponencia 2), se arribaron a criterios realmente va. 
liosos para nuestros narradores: que el cosmopolitismo se apoya, en 
gran parte, en viejos hábitos de colonialista boca abierta inculcados 
a los pueblos de los países subdesarrollados ante las manifestaciones 
culturales de las metrópolis opresoras. Y se dice allí que de ese 
colonialismo intelectual se puede ser víctima inconsciente. Pero tam. 
bién se dice que fue Lenin quien recalcó la necesidad de saber uti
lizar todo lo aprovechable de la herencia cultural burguesa: 

Y de esa herencia forma parte lo que esa cultura puede proporcionar 
hoy desde sus áreas sobrevivientes. En consecuencia, toda oportuna ocu. 
rrencia, toda innovación aprovechable que se produzca en las produc
ciones culturales capitalistas acruales, puede y debe ser incorporada a 
1a producción socialista. No es cuestión de '"quedarse atrás" por ir a 
la contra. De lo que sí se trata es de no permitir que esas novedades, 
que podrían llamarse "fenoménicas", puedan confundir a los artistas y 
escritores hasta el punto de pensar que, por impresionantes y sorpren. 
dentes que sean, conllevan novedades de esencia y que son no icono. 
clastas sino revolucionarias. 

Ni avances anacrónicos por caminos trillados, ni caídas en los 
"signos contrarios" aludidos por el Che. ~n arte, ?º ~ay por 9ué d~r 
carácter de metafísicas verdades a determ111adas tecmcas o estilos, s1. 
no asumir con talento al hombre en su devenir concreto. Detrás 
de la escritura o de la ~vención artística ha de vibrar el hombre. Un 
hombre que sienta con corazón obrero. 
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"El valor no está -ha dicho Roberto Fernández Retamar- en 
mostrar cubanía fácil gracias a guayabera, bohío, palmera y ron; 
sino en lo que, mal que bien, hay que llamar los grandes temas del 
hombre". Aunque, al huir de las trampas del localismo maraquero, 
debe tenerse muy presente aquello que señalara con pasión Juan 
Marinello: "Ninguna obra de grandeza se ha producido sin el buceo 
limpio y cálido en la intimidad intransferible del hombre, pero del 
hombre en un recodo de la tierra y en un día de la historia". Sólo 
por la fisonomía que dan el instante y el lugar es posible tocar la 
hombría trascendente, porque, para Marinello, "las sierras naciona. 
les no se rebasan sino transitándolas con pie amorosamente asentado 
sobre sus lomas, ni se alcanzan las cumbres señeras sino cuando va. 
mas alimentados para la larga ascensión de jugos muy nuestros". 

Cuando se analiza la novelística cubana después del triunfo revo. 
lucionario se advierten lagunas innegables. 

En las montañas de la Sierra Maestra un ejército integrado por 
hombres hwnildes, por trabajadores, por campesinos; una acción 
guerrillera que hizo del lamería y de las intrincadas extensiones ru. 
rales sus escenarios efectivos; un movimiento revolucionario que re. 
cogió lo más puro del ímpetu mambí y del internacionalismo revo. 
lucionario; un sacudimiento telúrico, en fin, que bajó de los montes, 
que colmó de épicas hazañas nuestra gesta libertadora, no logró, no 
fue, sin embargo, estímulo suficiente para la mayoría de nuestros 
creadores. Al contrario de lo que debió haber ocurrido, nuestra na. 
rrativa, al principio, se urbanizó más. A veces de manera genuina, y 
es posible enumerar títulos: Bertillón I 66. La situación, El derrum
be, Rebelión e11 la octava casa, El persegr,ido, etcétera. Pero en mu
chos casos se prefirió lo urbano, el tema de la ciudad, por un me
canismo extraño a la naturale:z11 de la colosal lección recién recibida. 
Y es que estaba de moda, en el orden del día de algunas literaturas, 
lo antirrural, con prescindencia absoluta del entorno campesino, y 
se puso oído a la moda. 

Más aún: realismo, autoctonismo, criollismo y otras denomina. 
ciones alcanzaron de pronto categorías insospechadas. Dejaron de 
ser lo que netamente son, para convertirse en otra cosa. Y no fa!. 
taran quienes dieran por enterrado el aliento creador de escritores 
que no se deslumbraban por el ,opa¡e cosmopolita y que, sin dejar 
de asimilar las novedades, no desdibujaban sus esencias. 

La vanidad aldeana no sólo está en lo pintoresquista o folkloris
ta, sino también en el coqueteo mimético, en la rencorosa abstrac
ción del recodo de su tierra y de los días de su historia. 

Después, vinieron las gestas masivas: la Reforma Agraria, la 
Alfabetización, las nacionalizaciones, la limpieza de las bandas del 
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Escambray, de Pinar del Río y Camagüey, Girón y la Crisis de octu
bre. Es decir, aquella sucesión de etapas y hechos que subrayaron 
nuestra especificidad. Y más adelante vinieron los problemas y con
flictos creados por el propio proceso en ascenso, cuya marco -el 
mundo latinoamericano, caribeño en primera instancia- planteaba 
perspectivas muy dinámicas y precisas. 

Algunos, no obstante, "que habían despojado o ayudado a des
pojar a los burgueses de sus privilegios -como señalara Mirta Agui. 
rre--, no entendieron siempre la necesidad de destruir también el 
contenido de clase que la burguesía propagaba en sus modelos li
terarios··. Así creció la tendencia a rehusar la identificación de 
nuestro auténtico rostro latinoamericano. Todavía la novelística cu. 
bana está esperando por la obra que narre la épica del Ejército Re. 
belde en la Sierra Maestra. Incluso las gestas masivas que dan espe
cificidad a nuestra Revolución no han recibido, en la novela, trata. 
miento sostenido, aunque ya, y eso es lo nuevo y esperanzador, co. 
mienzan a manifestarse expresiones artísticas de calidad: La 1íltima 
mujer J' el próximo combate, de Manuel Cofiño; Sacchario, de Mi
guel Cossío; Cumjey, de Justo Esteban Estevanell; El co111a11da111e 
Ve11e110, de Manuel Pereira; Nowt,·os los felices, de Ornar Gonzá. 
lez Jiménez ... 

Se abrieron los ojos para ver la explotación de "ciertos géneros", 
sin abrirlos, parejamente, ante explotaciones que sí dañaban el por
venir del hombre cubano, caribeño, latinoamericano. No se com
prendió, sencillamente, algo peculiar de la cuenca antillana y de 
la mayor parte de nuestra América: "que la urbanización de nuestro 
relato se bifurca obligadamente, y en una vía y en la otra, se siente, 
como un coro de fondo, la servidumbre agraria", tal lo dijera Juan 
Marinello. 

Pero Cuba no es Buenos Aires, ni la selva sudamericana. Aquí la 
separación tajante, abstracta, en la literatura, de los temas rurales y 
urbanos, esgrimiendo razones semánticas, matices folklóricos o ro. 
pajes de modas, constituyó por lo regular un lacayismo estético, y 
mucho más después de puesta en marcha la Revolución. "Ya se em
pieza a fundir en una sola cosa -ha expresado Fidel Castro- los 
hijos de los obreros y de los campesinos. Y cuando van a una escuela, 
¿qué son allí sino ante todo un niño cubano, un estudiante cubano, 
un hermano que no se puede diferenciar en absoluto el uno del 
otro". Las densidades urbanas, por otra parte, no son ya tan cerra
das, ni las breñas campesinas tan distantes, aunque sean muy visi. 
bles, muy visibles y palpables. los tonos y matices, especialmente en 
el lenguaje, )' distintos los medios e instrumentos de producción 11ti
lizados e,, el esfuerzo co1111í11. La hidrografía social, cultural que las 
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riega ( la praxis de una estrategia revolucionaria activa y cohesio
nadora) dimana de ríos cuyas márgenes están dándose siempre las 
manos, y cuyos vasos comunicantes circulan en ambas direcciones ... 

Realmente, en la novelística, como en otras cosas, se impuso la 
vida. Y con sus calidades y niveles, técnicas y búsquedas, planos y 
perspectivas, fue hallando sus rumbos aquel claro señalamiento: 
Demro de la Revo/11ci611 todo, contra la Revol11ci6n nada. Y nuestra 
Revolución -ya se sabe-- pasa por la Revolución Latinoamericana. 
Y nuestra Revolución forma parte del movimiento universal que 
lucha por salir de la prehistoria de la humanidad ... 

Ya se tiene la seguridad de que se ha salido del pantano y de 
que se avanza, sin caídas en el populismo y sin renunciar a nada 
que haga más pleno al hombre. De manera gradual, pero inevitable, 
los novelistas cubanos fueron expresando esta verdad: ningún recur. 
so de exteriorización artística es bueno o malo por naturaleza; tan 
válidos son los temas urbanos como los campesinos; los temas his. 
tóricos sobre el pasado como los temas épicos del ayer más reciente 
o de hoy. Nuestro siglo XVIII, el proceso de la identidad nacional en 
el siglo XIX, las guerras mambisas, son materiales que esperan por 
nuestros narradores, como esperan otros. Digamos, la colosal historia 
de nuestra industria azucarera, la dimensión de nuestras expresiones 
internacionalistas. De que es necesario agotar nuestros temas épicos, 
nuestros grandes temas, lo señala el rumbo seguido de unos años a 
esta parte por la mayoría de los narradore, ... 

Aún recordamos la pequeña conmoción que se produjo cuando 
José Soler Puig obtuvo en 1960 el premio Casa de las Américas con 
Bertil/6n 166. No pocos alegres compadres de la urbe capitalina 
arquearon las cejas, dándole paso a la ironía o al resentimiento. 
Actitud -¡vaya casualidad!- que habría de ponerse de manifiesto, 
con diversos tonos y variados planos, ante otras premiaciones. Habi. 
tualmente se trataba de autores y libros que asumían el compromiso 
revolucionario sin vueltas de hoja. Algún día habrá que escribir la 
crónica de aquellos tiempos habaneros de José Soler Puig. Con esta 
novela de la insurrección y a los cuarenta y tres años de edad, un 
autor de/ interior, autodidacta, sin viajes a París o a Nueva York 
(hay, claro, muchas maneras de viajar), ni noches de insomnio en 
capillitas selectas, iniciaba su obra narrativa. Enseguida nacieron En 
e/ año de enero y El derrumbe. Pero es con El pan dormido (1975) 
y con El Caserón ( 1976) que el escritor alcanza toda la importancia 
que tiene ya en la narrativa cubana. Si en El pan dormido narra des. 
de adentro la angustia del machadato, en El Caserón describe, me. 
diante recursos imaginativos, el infrarnundo irrespirable de los años 
cuarenta. Ahora Soler Puig anuncia Un m1111do de cosas, en donde 
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su repetido objeto narrativo, la ciudad de Santiago de Cuba, se vuel
ve marco y sustancia de la historia latinoamericana en los últimos 
cien años. 

Los concursos Casa de las Américas, y también, como es lógico, 
los de la UNEAC, continuaron entregando premios. Luego, robus
teciendo el estímulo, aparecieron el Concurso 26 de Julio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, el del Ministerio del Interior, el 
13 de marzo de la Universidad de La Habana, y otros más. Y así se 
fue formando el boscaje. . . En ese boscaje han espigado altos ro
bles, pero también han brotado arbustos y malezas. Todos constitu. 
yen la realidad de un conjunto que es útil y provechoso analizar, o 
al menos tener presente ... 

A continuación de los libros ya mencionados, hay que citar a 
Maestra volu11taria, de Daura Olema, que es un simple reportaje. 
Después, El .rol a plomo y Los a11i111a/es sagrados, de Humberto 
Arenal, novelas que van al tratamiento de la neurosis, de lo promis. 
cuo y existencial. Jaime Sarusky, en La búsqueda, narra la historia 
del flautista Anselmo, un "pobre hombre que se había equivocado 
de mundo" y de su andar por él, símbolo viviente que aspira a sa. 
!irse de la trampa, que desea llegar; y en La rebelión e11 la octava 
casa, capta el ambiente de los últimos días de la lucha contra Ba
tista: unos revolucionarios, al entrar en la casa de cierta cartomán. 
tica, entran también en una situación en la que el miedo halla alia
dos en la cábala y el escepticismo. Edmundo Desnoes, con No hay 
problema, El cataclismo y Memorias del subdesarrollo, describe las 
búsquedas de los que no se saben a,ín, consigue la pintura de los an
tihéroes, y los ajustes de cuentas, variaciones, lastres, de la violencia 
que intenta dinamitar con palabras determinadas experiencias. Abe. 
lardo Piñeiro escribe en Francia entre 1958 y 1959, utilizando la 
técnica de varias historias individuales que se desarrollan paralela
mente y al final coinciden, El descamo, novela que plantea la nece
sidad de la unión obrera para resistir los ataques de los patrones, 
pero el tema se desdibuja, se hace a veces caótico, no sólo estructu. 
ralmente, sino también porque las visiones y perspectivas dramáticas 
se tornan coágulos esquemáticos en medio del profundo proceso des. 
crito. En Los muertos andan solos se organiza un grupo de muñeco
nes corriendo hacia la destrucción. En Adire y el tiempo roto Ma. 
nuel Granados asume la identidad del hombre negro, la discrimi. 
nación y sus conflictos; Luis Agüero, en La vida en dos, narra la 
vida de Bebita Alvarado en el pueblo apócrifo de Bailén del Sur; 
Ezequiel Vieta, con su novela Vivir e11 Candonga, plantea, como 
dijera Camila Henríquez Ureña, "la alienación del intelectual puro, 
incapaz de comprender el significado de la Revolución"; Noel Na. 
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varro, con Los días de 11uestra a11gustia, anuncia la obra novelística 
de un narrador laborioso y penetrante. Los cami11os de la 11oche, El 
pla110 i11di11ado, Zo11a de silencio y Alarcial Po11ce de celllra/ e11 
central, subrayan junto a La huella del pulgar y El 11i¡,e/ de las aguas, 
novela en proceso editorial, la presencia de un escritor de oficio 
que sabe decir lo que quiere con dominio de variados recursos y en
traña poética. Pablo Armando Fernández sumerge a los lectores en 
Los 11iños se despide11, en la vida pueblerina, en el ambiente patriar. 
cal y sosegado de las tercas tradiciones criollas; Dora Alonso, con su 
novela breve Aventuras de GuiJ/e traza la apertura hacia obras de 
acción de determinada extensión para jóvenes, pero con Tierra i11er. 
me entra en la llanura matancera, en las márgenes del Canal del Ro. 
que y en los canalizos de la Ciénaga de Zapata, para contarnos las 
formas montaraces de lo que en las urbes se denomina pistolerismo, 
gangsterismo, pues la obra describe, teniendo como centro los amores 
de Guillermo Montero y Ernestina Muñoz -y el feudo de los Juanes 
sobre los sabanazos ribereños-, el abigeo, el terror, la intimidación, 
la violencia y el subdesarrollo, las mañas con que los senadores y 
cuatreros esquilmaban las sitierías campesinas. . . En El sol, ese 
enemigo, José Lorenzo Fuentes narra la historia de un resentido que 
padece alucinaciones, y en Viento de enero cuenta las fechorías de 
un esbirro; Reinaldo González, con técnicas modernas, nos habla de 
Siempre la muerte, su paso breve, en el escenario de Ciego del Ani. 
ma: la juventud que sueña, vive, lucha y reinventa sus caminos; 
Recuerdos del 36, de López.Mussa; Las cercas caminaban, de Alcides 
Iznaga; Dos viajes y Filin, de Víctor Agostini; Ciudad ,-ebe/de, de 
Luis Amado Blanco, son novelas que aportan aciertos parciales en 
una corriente realista-costumbrista, que alcanza mayor rigor estilís
tico en Por el rastro de /os libertadores de Alfredo Reyes Trejo, 
donde el contenido épico de sus primeros capítulos logra un len. 
guaje y una plasticidad estimables, aunque al final la obra se debili. 
ta; y en Las fiestas de Vera11es, de L. Díaz de la Nuez, con una di
mensión mágica entrevesada de humorismo, aparece la atmósfera 
provinciana; Virgilio Piñera, con los nódulos de los cuentos fríos y 
del teatro del absurdo, escribe pequeiías m,miobras y Presio11es y 
diamantes, obras que ponen el hastío en medio del pueblo, la fatiga 
que se congela en una sustancia suicida de ideales; José Lezama Li. 
ma, con Paradiso, construye un monumento verbal de deslumbrante 
dimensión poética, cuya continuación se concreta en Oppia.no Lica
rio, recién salida de las prensas. Este orbe novelístico gira en torno 
a José Cerní, uno de los personajes centrales, en el que Lezama con
centra mucho de su periplo vital; pero ambas novelas, ya se sabe, 
son una reflexión sobre el mundo, una summa que corona y explica 
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la labor poética de un creador que buscara en la ima go las resisten. 
cías primordiales; Reinaldo Arenas, en Celestino ames del alba, 
cuenta los desasosiegos de una débil criatura rodeada de realidades 
ásperas, narra los recuerdos y visiones de un adolescente en medio 
de un ámbito campesino, novela en la que -como ha dicho el pro
pio autor- el estilo es lo más rigurosamente autobiográfico, "en. 
marcado bajo una esquizofrenia incontrolable que me impedirá siem. 
pre escribir una novela nonnal"; Gustavo Eguren, con La l'Ob/a, 
aporta una de las pocas novelas del instante en que se publica, en 
que el protagonista -la acción ocurre en España- es un ser de 
conciencia de clase, un hombre humilde que bracea buscando terreno 
firme; pero se trata de una interiorización individual, limitada, que 
la realidad trasciende. Después, Eguren pulilica En la cal de las 
paredes, donde el mundo burgués cubano se desmorona. Novela ésta 
de bien trabada estructura y lenguaje plástico. Raúl González de 
Cascorro, con Concentración pública subraya la continuidad de un 
estilo directo, realista, que en Romper la noche concentra y sintetiza 
sus recursos expresivos. La obra narrativa de González de Cascorro 
ha hallado en el testimonio formas épicas de indudable fuerza y 
comunicabilidad. Julio Travieso, en Para malar e/ lobo, logra un 
ambiente heroico, de violencia y búsqueda, donde se siente genuina. 
mente lo que fueron aquellos años de bombazos, atentados, bicho de 
buey y torturas. Raúl Valdés Vivó halla en los contextos intcrnacio. 
nalistas los temas para sus novelas Lºs negros ciegos y La brigada 
y el mutilado, ambas sobre la lucha contra el imperialismo en Viet 
Nam. 

Lisandro Otero inicia con La situación un fresco histórico desde 
la colonia hasta la eclosión revolucionaria, y anuncia una trilogía en 
la que En ciudad seme¡ante, Luis Dascal y su mundo avanzan en su 
destino con mayor riqueza interior dentro de los conflictos sociales 
y humanos. En Pasión de Urbino cala de manera inesperada en una 
dimensión de la realidad, organizando una trama desgarrada y dra. 
mática que aún está reclamando un estudio menos parco y superfi. 
cial. Ahora anuncia General a caballo, novela que narra un día en 
la vida de un general retirado: Aniceto Mendoza, especie de cos
movisión apretada de Latinoamérica. 

David Buzzi con Los demudos comienza su producción nove. 
lística. Posteriormente, da a conocer La religión de los ele/ames, 
Mttriana, Caudillo de difuntos y El ¡uicil) final. Utilizando montajes 
novedosos, Buzzi llena de significado los temas que asume. 

Miguel Cossío, en Sacchario, profundiza en la épica revolucio. 
naria. Esta es sin duda una obra que marca un momento de ascenso 
importante en nuestra narrativa. Como bien dijera Ambrosio Fornet, 
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aquí aparece la historia de un ajuste de cuentas y de un cambio. La 
vida humilde del protagonista, Darío, es un latido vivificante. El 
combatiente y trabajador descubre su identidad; alcanza su plena 
madurez. Y Jo que es más: advierte sus conflictos y los enfrenta y 
confronta en reñido pleito, y el héroe positivo que llena sus venas de 
hombre sencillo, se vuelve, a veces, un ser que pregunta y forcejea, 
pero cuyas esencias regresan una y otra vez al centro de su condi
ción en un crecimiento moral que ya no se detendrá jamás. Ahora 
Cossío concluye Brumario, sobre la crisis de octubre, y otra novela 
más, cuya acción transcurre en Europa. 

El aliento épico ha estado presente, asimismo, en César Leante, 
quien con el testimonio Con las milicias y El perseguido, novela cor. 
ta, introduce un tono directo, sin rebuscas complicadas. Padres e hi
;os antepone lo psicológico a lo social, al relatar las tensiones de dos 
jóvenes en el seno de una familia matancera, pero Muelle de caba. 
1/e,-í,r retoma la línea inicial. Aquí, se describe la historia de La 
Habana -y por extensión de Cuba- en un contrapunteo que tiene 
por espacio un solo día del año de 1950. El mundo de Cecilia V al. 
dés se da la mano con el de fileno de La Trampa de Serpa. Dos 
realidades se comparan y estudian ante la visión e interiorización 
del sujeto.relator. Y así, parece que el autor quiere mostrar cómo en 
la mitad del siglo xx, Cuba, lo cubano, recibe el asalto desfigurador 
del modo de vida norteamericano. No obstante, es con Los gue-
1·ri/le,-o s 11eg,-os que César Leante alcanza los más logrados aciertos 
de su obra narrativa, de un estilo resueltamente realista. Los guerri. 
//eros negros es un asalto al pasado con visión revolucionaria. Así 
como Soler en El pan do,-mido escudriña en las tensiones dramáticas 
del machadato, con técnicas impresionantes, Leante pinta y traza el 
drama de los palenques de cimarrones, presentando -sin caer en las 
trampas del neonaturalismo, aunque a veces es demasiado fiel al 
documento- la vida de Ventura Sánchez y de un grupo de capitanes 
de cimarrones, que enfrentaron al régimen colonial, y poniendo de 
relieve algo que José Luciano Franco ha señalado: la habilidad y 
destreza de estos rebeldes negros en la guerra de guerrillas. 

Manuel Cofiño con La ,íltima mu;er y el p,-6ximo combate, pro
siguiendo el ascenso de Sac.-hario, incorpora elementos nuevos, ele. 
meatos que marcan otro instante de enriquecimiento en nuestra no
velística. Aquí se narra una realidad concreta, una épica cuyo drama 
no hay que buscarlo sólo en las interiorizaciones de este o aquel 
personaje -Bruno, Nati, Pedro el buldoceador, Luis, Pablo, etcéte. 
ra-, sino en los conflictos comunales planteados, en las tensiones 
de un conjunto de relacio11es nuevas, porque los héroes que, al decir 
de Manuel Rojas, antes combatieron y ahora trabajan, construyen no 
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sólo su mundo maJerial sino sobre todo su mundo ético, y la pasión 
que viven es de ahora y de lo que en este ahora brota con sustancia 
de mañana. Cuando la sangre se parece al fuego presenta un pro
tagonista análogo al Dario de Sacchario. Así, Cristino Mora tam. 
bién interroga y sufre un cambio. Hijo de un viejo abakuá, nieto de 
una oficiante de la santería ( la Abuela), y abakuá, él mismo, Cris. 
tino resulta un personaje típico dentro de esa cultura llamada mar. 
ginal cuyos mitos son triturados, asimilados, por la dimensión rea. 
lista y poética de la ficción. Ahora Cofiño trabaja en otra novela: 
Arde, vida, obra que estudia, en diferentes planos, los conflictos y 
tensiones de la década del sesenta, en el marco de un centro fabril 
y en el seno de una urbe asediada por el enemigo. 

Hitos del ensanche y desarrollo de nuestra novela son algunos 
hechos significativos. Por ejemplo, la aparición de lo testimonial, en 
diversos planos. Entreverando lo histórico, lo documental y lo ima. 
ginativo, Miguel Barnet entrega Biografía de 1111 cimarrón (impor
tante obra sobre el tema de la esclavitud y el cimarrona je), y R,tchel, 
que es un poco de síntesis de todas las coristas que conoció el ya 
desaparecido Teatro Alhambra. Por otro lado, y continuando los 
pasos clásicos de Presidio Modelo, Peleando w11 los milicianos y 
Pasajes de la guerra revoluáonaria, surgen libros como Co11versadó11 
con el ríltimo norteamerfrano, de Enrique Cirules; La batalla del 
figt7e, de José Quevedo Pérez; E11 e/ pumo rojo de mi ko/imador, 
de Alvaro Prendes; Amanecer en Giró.n, de Rafael del Pino; Girón 
en la memoria, de Víctor Casaus; Haydée habla de/ Moneada, de 
Haydée Santamaría; Aquí se habla de combatientes y de bandidos, 
de Raúl González de Cascorro; Bajando del Escambray, de Enrique 
Rodríguez-Loeche; Todo en secreto hasta un día, de Juan Carlos 
Fernández; Compañía atención, de Héctor Zumbado y Armando Ta. 
coronte; Caso Tamarindo, de Julio Crespo Francisco; De la Sierra 
a/ Escambray, de Joel Iglesias, etcétera. 

Otro hecho es la literatura policial y de contraespionaje. El gé
nero ha producido ya un número de obras que anuncian ~l afian. 
zamiento de estas ficciones en Cuba: Enigma para un domrngo, de 
Ignacio Cárdenas Acuña; La justicia por su mano, de José Lamadrid 
Vega; La ronda de los rubíes, de Armando Cristóbal Pérez; Los 
hombres color del silencio, de Alberto Molina; No es tiempo de ce
remonias, de Rodolfo Pérez Valero; El cuarto círculo, de Luis Ro. 
gelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera; Huracán y Expe. 
diellle Almirante, de Luis Adrián Betancourt, quien acaba de obtener 
premio con otra novela; Hallar la hipotenusa, de José M. Santos 
Fernández; f oy, de Daniel Chavarría; Los siete pasos del sumario, 
de Amoldo Tauler López, etcétera. En la ciencia.ficción hay que 
anotar E/ viaje, de Miguel Collazo. 
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Luis Rogelio Nogueras, sentando un precedente en el concurso 
UNEAC, acaba de obtener el premio 1977 con Y si muero ma1ia11a, 
una notable novela de contraespionaje. Julio Andrés Chacón, joven 
narrador, acaba de escribu Proyecto C y Luis Báez, G11e,-ra secreta. 
Julio Andrés Chacón, además de esta novela de contraespionaje, en 
la que se narran los atentados organizados por la CIA contra nuestro 
Comandante en Jefe, ha entregado a las prensas Ope,·ación Bosq11e, 
obra que narra un golpe de estado organizado por la CIA en un país 
imaginario que puede ser cualquiera de Latinoamérica. Y este es 
otro dato: la aparición de novelas de varios autores nuevos, que se
ñalan las fuerzas de las últimas promociones. Enrique Alvarez Jané 
acaba de publicar Alf!.O que debe.r hacer, y ya ha culminado /Hac11ta 
La Habana; Jorge Velázquez Ramayo, Vórtice; Manuel Pereira El 
comandm11e Veneno, obra sobre la histórica campaña de la alfabe. 
tización, que ha revelado la aparición de un narrador nato, que 
escribe ya un segundo libro: El r11so, novela en la que reafianza su 
poderío estilístico; y C. Mesa Rayé Quince y Medio. Ornar Gonzá. 
lez Jiménez, como hemos dicho, obtuvo el premio Casa de las Amé
ricas con una breve novela para jóvenes: Nosotros los felice.r, y 
tiene otra en proceso editorial: Los propietario.r; José Rivera García 
tiene en prensa Sólo los muertos molestan; Joaquín G. Santana tiene 
en proceso Noct11r110 de la bestia y Recuerdos de la calle Magnolia. 

Pero hay más: Cu,·ujey, de Justo Esteban Estevanel, recreando la 
vida de una especie de Robinson Crusoe sui géneris en las estriba. 
ciones serranas de los alrededores de Santiago de Cuba, hace una 
apertura a la épica de la Sierra Maestra. Cintio Vitier, saliendo de 
la poesía y el ensayo, acaba de concluir y de enviar a la Editorial las 
novelas De peiia pobre y Vio/eta Palma, en las cuales se narra la 
vida de una familia de la burguesía criolla desde los inicios de la 
seudorrepública hasta los años 1969; y Antonio Benítez Rojo, el 
excelente cuentista, ha entregado, para editar, la primera novela de 
aventuras cubana escrita para jóvenes, de gran extensión: Victoria 
sobre los Ster/ines, sobre piratas, tesoros, derroteros, alijos de armas 
e infiltrados, en un montaje paralelo que entrecruza las historias, y 
ha enviado para su publicación, además, El mar de las /entejas, pri. 
mera parte de un ciclo -Mar de fondo- que cubre la época que 
pudiéramos llamar de fundación del Caribe, entendiendo por funda. 
ción el periodo de cincuenta años que sigue a la fecha de 1560, den. 
tro del cual se establecen los rasgos que definen al Caribe contempo. 
ráneo, y que coincide con el desarrollo del capitalismo mercantilista 
en Inglaterra, Holanda y Francia, potencias rivales de una España 
que no sólo lucha mundialmente contra la reforma religiosa, sino 
también contra el auge del capitalismo. 
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La literatura humorística, que es nuncio de entrañables juegos 
de la conciencia, alcanza cada vez más fuerza, siguiendo el rumbo 
de Avelltul'as del soldado desconocido cubano, Fotuto y Papaíto Ma. 
yarí. Vivir en Candonga tiene ya humor C?ricaturesco y de aire cer
vantino, y La Odilea, de Francisco Chofre, logra una aventura nada 
frecuente: el desp_liegue de un abanico intelectual, fino y sutil, a 
costa de prestigiosos mitos. Pero es Samuel Feijóo quien conduce 
hasta posiciones muy plásticas y populares la sátira y el retozo ri
sueño. Juan Quinquín e11 pueblo Mocho y Tres novelas de humo, 
(que contiene Tumbaga, Pancho Ruta y Gil Jocuma y La jira des
comunal) hacen, en la novela, lo que sus personajes prosiguen en 
su sabrosa cuentería. Samuel Feijóo sabe indignarse de veras risue. 
ñamente contra los que no aman al pueblo. Es la suya una indigna. 
ción dialogante y campera. "Soy -dice él- heredero de la tradición 
oral folklórica cubana de la cuentería silvestre, en velorio de santo 
de palo -fiesta campesina cada vez más a bolina- o en reunión 
de alegre timbaleo, donde la fantasía del cuentista halla el regocijo 
que la estimula". El paisaje en Feijóo es naturaleza: entorno e intor. 
no. Y el lenguaje, su lenguaje, la dinámica ironía de ella. 

Estamos, pues, ante numerosos hechos que hablan de la apari
ción de una mirada más clara. De una mirada más dinámica. Pro. 
mociones y búsquedas y esfuerzos que echan a un lado la erosión 
desalienante. Y este proceso ( que viene de lejos, de nuestras autén
ticas raíces) no es otro qu\: la línea histórica de la revol11ció11 cu
b,ma aludida por Armando Hart. 

"Lo que importa -dijo el Ministro- no es la copia simple de 
la realidad, sino que la cualidad del reflejo vivo y dinámico del que 
hablara Lenin al caracterizar el conocimiento, conduzca en el arte 
a desentrañar la íntima veraad de los procesos objetivos mediante 
los peculiares lenguajes estéticos. De la madurez del artista, de su 
talento y maestría, del grado de su formación ideológica, depende 
en mucho el resultado de su trabajo creador, el valor y trascendencia 
de su obra". 

No hay que olvidar que El siglo de las luces, aunque escrito an. 
tes, aparece en el año de la Crisis de octubre; que con Carpentier, 
América, la literatura latinoamericana, caribeña, alcanzaba una vi
sión nueva, que desde entonces posibilita novedosamente, dialécti
camente, la perspectiva desde la cual es posible ~o~t_inuar siendo 
fiel a la herencia realista sin los lastres del pos1t1V1smo, sm los 
engaños nativistas o pintoresquistas, sin las ingenuidades neonatu. 
ralistas y sin las heladas soluciones del objetivismo o del agnoticis. 
mo, todo porque el Óarroquismo carpenteriano trasciende una tra
dición y la rehace gracias a sus apoyaturas historicistas. En el autor 
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de El recurJO del método, Los pasos pe,-didos, El reino de e,te mu,,. 
do, Concierto ba"oco, El acoso, etcétera, lo barroco significa aso. 
ciación, espigamiento, y, a la vez, acopio vital de hechos, de actos, 
de realidades y cronologías, con un lenguaje poderoso que no se 
queda en la corteza de los fenómenos. 

Laborando junto a la excepcional figura de Alejo Carpentier, 
quien además de Comagración de la primavera, anuncia ya otro li. 
bro: El arpa y la sombra, los novelistas cubanos nutren nuestros bos. 
ques con realizaciones que trazan ya relieves esperanzadores. Los 
críticos más numerosos y universales de nuestra lengua y de otras 
culturas han apuntado los valores y conquistas de Alejo Carpentier, 
el más grande de los novelistas cubanos de todos los tiempos hasta 
aquí vividos, y uno de los más importantes del mundo en el mo
mento actual. No es necesario insistir en su obra. Sí señalar que, 
a su lado, ya contamos con nombres como José Sole1 Puig, voluntad 
enamorada, narrador cuyas excelencias se aprecian cada vez más; 
como Manuel Cofiño, como Antonio Benítez Rojo, etcétera ... 

Sin ingenuidades complacientes ni desacuerdos artificiales, nues. 
Iros novelistas -mayores y menores, profesionales y noveles- tra. 
bajan a partir de su propia vida y de la vida de su pueblo, rodeados 
por éste, leídos por éste, dentro de un arte que comunica ideas, imá
genes de los homb,-es como deben y pueden ser, al lado de los 
hombres que hay. Porque para nuestros escritores, el público, la co. 
municación con el lector, ha de estar de manera creciente en el centro 
del quehacer creativo. 

En estas notas sobre el proceso de la novela en la Revolución, 
quizás han faltado nombres y obras, pero hemos querido mostrar 
que lo nuevo o lo viejo no ha de verse en la simple utilización de 
este o aquel plano, de esta o aquella temática, sino en la actitud 
ante el arte, actitud que se conjugue con una visión de la vida, del 
ser humano y de la sociedad realmente humanista, revolucionaria. 

El novelista cubano entiende (pensamos) que hay que aceptar 
magisterios para buir, para desbrozar, para aprender, en suma, mo. 
dos más poderosos de acrecer al hombre: al hombre que se es, al 
hombre que somos y nos rodea, y al hombre que soñamos ser. 

Recuérdese lo que decía Unamuno sobre la intrahistoria. Refle. 
xiónese sobre lo expuesto por Amado Alonso sobre la búsqueda de 
un área mayor que la nacional. Buscar la "nivelación lingüística" ac
tuando como hispanoamericanos y caribeños; pero, dentro del mundo 
hispanoamericano y caribeño, ir a los temas del hombre actual que 
lucha por valores que rebazan las simples fronteras idiomáticas. Hay, 
además de la tradición de la sangre o de la letra, la internacionaliza. 
ción ideológica, la universalidad genuinamente humana por sus 
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contenidos de amor y justicia. Perfilar el rasgo cuba110 en medio 
del movimiento humanístico que barre no sólo con las trampas nati. 
vistas y el tipicismo turístico, sino, también, con las aberraciones de 
una sociedad brutalmente desfigurada por el egoísmo y la cosifica. 
ción capitalista. 

El narrador, el novelista rubano de hoy -que avanza hacia el 
futuro- ha de decirle a su arte Jo que Martí dijera al verso: "O 
nos condenan juntos o nos salvamos los dos". Porque es hora de 
que se tome conciencia de que en la novelística de este tiempo ( que 
no es ya el tiempo de los que empezaron a escribir hace ruarenta o 
treinta años), el conflicto ha de plantearse entre la vieja y la nueva 
moral en el imerior de los persona¡es; entre el ayer, el presente y 
el mañana espirituales. Y también asumir el conflicto entre el pre. 
sente y el futuro en el interior de las situaciones y en el aire de las 
atmósferas, sin el lastre de la semicolonia, y sí asumiendo las ten
siones propias del proceso socialista. 

De ahí que el narrador rubano, sin descoyuntarse del ámbito de 
su lengua, de su rultura, de su herencia inmediata, pero siguiendo 
su responsabilidad histórica, no debe permitirse, como diría Roberto 
Fernández Retamar, el lu¡o de confundir el pasado con el tiempo 
envejecido. Tampoco, claro, debe sobrevalorar la forma en detri
mento de la esencia, ni escoger las supercomplicaciones de tiempo y 
semántica con ingenuidad, con desenfreno vacuo por la pirotecnia 
libresca, con el afán de sentar plaza de dominador de todas las 
variantes de los recursos expresivos, a secas y de por sí, sin ulte
riores trascendencias, sin voz propia ni vitalidad genuina, creyendo 
que la hondura artística está en la puja de externidades. (Externida. 
des que el narrador nuestro está en el deber de conocer y reconocer, 
pero no de sobreponer) . 

El camino no ha sido, no es fácil. Desde el principio saltaron a 
la palestra tanto los que habían editado con anterioridad al 59 co. 
mo los que iniciaban entonces su quehacer artístico. Tanto los que 
arruinarían sus plumas en maniobras contrarias a la verdad y a la 
vida como los que llevarían al extranjero, al otro lado del mundo 
de los trabajadores que construyen el tiempo nuevo, sus tristezas y 
carroñas. Algunos con gestos de cobras que indagan de dónde son 
los cantantes; otros, viviendo todas las noches en sr, Arcadia, con 
la vista puesta en el Trópico, y, en el alma, los tres o a¡atro tristes 
tigres de los recuerdos o de las amarguras. Tanto los que sacaron 
peras de sus olmos como los que aportaron la sangre fresca y los 
sueños recién vividos ... 

Los que aquí trazaron para siempre sus perspectivas, han apren. 
dido, sobre todo, que la unidad del esfuerzo ha sabido anular viejas 
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visiones ajenas al socialismo científico. Y todos han arribado a la 
certeza de que la novelística cubana tiene ya contenidos nuevos, y de 
que los tiene no sólo por los elementos socialistas que pueda ofre. 
cer, sino por la mane,-a de asumir la función creadora, que es algo 
más hondo que una manera, y cuyos móviles esenciales surgen de 
una conciencia clasista que se sabe parte del mundo que levantan los 
trabajadores. 

Día llegará, seguro, en que tendremos una novelística nutrida 
de muchas, de numerosas primeras figuras. Una novelística que no 
refleje sólo el pasado, o lo que de él muere; lo viejo en proceso de 
cambio, o el pasado visto con ojos de ahora, sino -aóordese el tema 
que se aborde--, la idea del socialismo y la visión trascendente de 
los constructores. Una novelística más vigorosa y universal, afian. 
zada en nuestro recodo caribeño y en nuestro tiempo de tránsito del 
capitalismo al socialismo, cada vez más digna de los que, como decía 
Lenin, 'ºson la flor y nata del país, su fuerza, su futuro", y digna 
del nuevo hombre que nuestra época engendra en colosal pelea li
beradora. 
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NUESTRA AMERICA * 

Por JoJé MARTI 

e REE el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con 
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le qui. 

tó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno 
el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas 
en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los 
cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mun. 
dos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiem. 
pos no son para acos'.arse con el pañuelo a la cabeza, sino con las 
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen 
más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, fla. 
meada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del 
juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se 
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pe. 
lear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, 
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene 
envidia al de casa mejor, ha de encajar, de modo que sean una, las 
dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercena
ron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra 
del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, 
si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuálvanle sus tie. 
rras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en 
dinero, a tanto por la bofetada. Y a no podemos ser el pueblo de ho
jas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o 
zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y ta
len las tempestades; ¡ los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de 
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la 
plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe 
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a 

• El Partido Liberal, México, enero de 1891. 



68 Aventura del Pensamiento 

ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza el árbol difícil, el 
brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid 
o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar 
los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria 
que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, 
que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos 
en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de 
la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, 
y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el 
hombre? ¿El que se queda con la madre a curarle la enfermedad, o 
el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en 
las tierras pod:idas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno 
que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la ca. 
saca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden 
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre 
a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres 
y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que 
les hizo esta tierra, ¿se fue a vivir con los ingleses, en los años en 
que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" del 
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles 
de la Revolución Francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban 
las erres! 

Ni, ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas 
mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los 
brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado na. 
ciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra 
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la 
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república 
na:iva, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por 
el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando 
champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide for. 
mas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren re. 
gir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, 
de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase 
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo 
que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 
y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna 
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el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 
su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por mé. 
todos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apeteci. 
ble donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la 
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fe_ 
cundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de 
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser del país. La forma 
del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El go. 
bierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del 
país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa eru
dición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia 
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona 
el hombre natural, dispuesto a recobrar con la fuerza el respeto de 
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta 
conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los 
tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron trai. 
ción. Las Repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para 
conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma 
de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, 
quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incul. 
tos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con 
la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 
masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia. y 
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades los 
gobernantes, si no hay Universidades en América donde se enseñe 
lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los ele. 
mentas peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los 
jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a 
dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría 
de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la 
política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor 
oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se 
vive. En el periódico, en la cátedra. en la academia, debe llevarse 
adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, 
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u 
olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le 
faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 



70 Aventura del Pensamiento 

ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más 
fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre na
tural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los li
bros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades pa
tentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo 
conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. 
La Universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana. La 
historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra. No es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. In. 
jértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de 
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con 
el estandarte de la Virgen salirnos a la conquista de la libertad. Un 
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la Repú
blica en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra 
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille. 
res magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa
ña al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por 
hecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte 
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es me. 
nos glorioso que el de la guerra; como el hombre le es más fácil 
morir con honra que pensar con orden; corno gobernar con los sen. 
timientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después 
de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambi. 
ciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, 
con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio 
que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra Amé. 
rica mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la 
bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica 
continua de la razón y de la libertad; corno la constitución jerárquica 
de las colonias resistía la organización democrática de la República, 
o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota. 
de.potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revo
lución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del 
salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra 
ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de 
acomod1ción entre los elementos discordantes y hostiles que heredó 
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de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas 
que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobier. 
no lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un 
mando que negaba el derecho al ejercicio de su razón, entró, desaten. 
diendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redi. 
mirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre 
la razón campestre <le otros. El problema de la independencia no 
era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos ae mando de los opreso. 
res. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de 
la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al 
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta tiene al tigre encima. La colonia continuó 
viviendo en la repúblca; y nuestra América se está salvando de sus 
grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de 
las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza 
aborigen-. por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, 
de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás 
de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas 
al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el ar. 
gentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le 
va la vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 
echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos 
países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece 
imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente 
de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en 
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos 
reales, el hombre real. 

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petime. 
tre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones de In. 
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la 
montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y 
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se 
revolvía, cie_go de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra 
su criatura. Eramos charreteras y togas, en países que venían al 
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El gcn:o 
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hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el 
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar 
al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la liber. 
tad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó 
el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud 
angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para 
caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo na. 
tura!, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los 
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 
venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia 
del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad 
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas dividí. 
das sobre la nación natural, tempestuosas o inerte, se empieza, como 
sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se sa. 
ludan. "¿Cómo somos?" Se preguntan; y unos a otros se van diciendo 
cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no va a buscar 
la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el 
pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan 
con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y 
que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta 
generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se 
entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse 
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por 
un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la Ji. 
bertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la re. 
pública no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la 
república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el ti¡?re de 
afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los 
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo 
la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criti. 
cándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una 
sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con 
el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar. bu
llendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, 
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo 
a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas natu. 
rales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero 
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orí. 
genes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen 
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. 
La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso 
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el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada 
de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden 
indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas re. 
públicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, 
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los si. 
glos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; 
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico 
de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la 
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. 
Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de 
sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los 
dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 
que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se 
han hecho de sí propios con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, 
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de 
<ine acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, 
la .América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas ven. 
gativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un cau. 
dillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, 
que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que 
se la pudiera encarar y desviarla, como su decoro de república pone 
a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un 
freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia 
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber ur. 
gente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e in
tento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con 
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, 
y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que 
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. 
Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el 
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha 
de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. 
Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca so. 
bre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una 
picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no 
les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca. 
nijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las razas de 
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librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 
en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso 
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. 
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición 
y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, 
en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y ac
tivos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y 
de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pu. 
dieran, en un período de desorden interno o de precipitación del 
carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las 
tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perece
deras e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipa
tía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros 
la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes 
de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigue. 
ños, ni mira caritativo. desde su eminencia aún mal segura, a los 
que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía 
de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del pro
blema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya 
suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el 
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; 
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran 
Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas do. 
torosas del mar, la semilla de la América nueva! 



MORIR DIGNO Y DECISION MEDICA* 

Por Ignacio CHAVEZ 

DE todos los procesos biológicos que constituyen la vida del hom
bre, sólo hay uno común a todos sin excepción, que es la muer. 

te. Tan universal y tan inexorable que, paradójicamente, sin ella no 
habría vida. 

Es un paso obligado que el hombre de todos los tiempos ha visto 
con temor, lo mismo el hombre primitivo que el civilizado de hoy. 
No importa que ese terror haya sido inspirado por ideas religiosas o 
por el solo instinto de conservación; que el hombre haya temblado 
ante la idea de no reencarnar en la otra vida o ante el castigo divino 
que les aguarda; que sea por los sufrimientos físicos de que se acom
paña, o por el dolor del alma de abandonar a los seres quctidos. Lo 
mismo los que creen en la vida del más allá que los que no la acep
tan, los de fe religiosa y los agnósticos, en todos es habitual, es hu
mano, el temor de morir. 

Cuando esa hora llega como término de una larga enfermedad 
que ha permitido ver que el fin se va acercando, agotados ya todos 
los recursos médicos y vencidas las resistencias del enfermo, se plan. 
tea a veces una situación que puede ser estrujante para el médico y 
para el propio enfermo. La etapa terminal ha existido siempre, pero 
no así el problema de conciencia que suscita. Ese problema es de 
nuestro tiempo, fruto de los avances recientes de la medicina y de 
los recursos técnicos de que hoy disponemos y que permiten sostener 
la vida del enfermo por días, por semanas o por meses, en ocasiones 
por años, casi a voluntad. 

Esos recursos no los conocieron los médicos de otros tiempos, ni 
siquiera los de comienzos de este siglo. Datan apenas de tres o cua. 
tro décadas. Son los que permiten mantener oxigenado a un enfermo 
evitándole la asfix"ia; alimentarlo intravenosamente. evitándole caer 
en inanición; hacer latir su corazón bajo un estímulo eléctrico, con. 
trarrestando los efectos del paro cardíaco; mantener su circulación, 
sobreponiéndose al shock; limpiar su sangre de los productos de des-

• Ponencia presentada en el Symposium del Instituto Syntex. el 11 de 
noviembre de 1978. Homemje de la revista a la memoria Je! ilustre des. 
aparecido. 
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echo, mediante la diálisis, evitándole caer en uremia, y en casos de 
descerebración, cuando el control de las funciones orgánicas se ha 
perdido por muerte cerebral, mantener la vida biológica, la respira. 
ción, la circulación, la nutrición, por meses y por años con artificios 
de la técnica. 

Cuando se trata de un episodio agudo que avanza implacable
mente hacia la etapa terminal, no es frecuente que haya problemas 
de conciencia en lo que toca a la actitud médica. Y a sea infarto del 
miocardio o gruesa embolia pulmonar, hemorragia profusa o trau. 
matismo severo, estado de shock o cuadro tóxico grave, el médico 
recurre a todos los recursos de su técnica. con la esperanza de que 
sea salvadora. Lucha contra el riesgo de muerte, porque sabe que son 
muchos los enfermos que pueden salvarse. Los medios ordinarios y 
los extraordinarios. todos le son permitidos. Es la lucha de todos 
los días en las Unidades de terapia intensiva post-operatoria y en los 
Servicios de urgencias cardiovasculares, monitores, catéteres, trans
fusiones, marca.pasos, drogas, a todo se recurre en las horas críticas, 
porque la vida está en juego y el resultado final Jo justifica. De 
32'."r, por ejemplo, de mortalidad en los pacientes que llegaban al 
Instituto de Cardiología en las primeras horas del infarto miocárdico 
hoy se salva la mitad de ellos. Nadie objeta que las maniobras ha. 
yan sido molestas para el enfermo ni costosas para la institución. 
Son vidas salvadas y es deber médico cumplido. 

Pero el problema es otro. Es el de los enfermos crónicos, decía
mos, que llegan a la etapa terminal, sin solución médica previsible. 
¿Qué conducta seguir? ¿Luchar, luchar hasta lo último, echando ma. 
no de todos los recursos disponibles? ¿Cejar, admitir Jo inevitable y 
suspender toda actuación, dejando al enfermo en desamparo? ¿O 
bien una posición intermedia, limitándose a mitigar sus sufrimientos? 
Esto en la esfera física, somática. En cuanto a la espiritual ¿ocultar 
al enfermo su estado, mintiéndole piadosamente? ; Informarle, ccn 
todo el tacto de que sea capaz, de la proximidad del fin para que se 
prepare al tránsito? ¿O simplemente callar, como mero espectador 
del drama? En una palabra, ¿evitarle la angustia de saber o ayudarlo 
moralmente a esperar la muerte? 

La situación no puede ser más compleja y no cabe una respuesta 
uniforme, ya que son muchos los factores en juego, que inclinan a 
conductas diferentes. Primero el enfermo mismo, según sea su capa. 
sidad de sufrimiento físico y su actitud de valor o de angustia ante 
la muerte; enseguida la familia, con sus exigencias de actuar o de 
abstenerse; y en medio de ambos, el médico, solo frente a su con. 
ciencia, conociendo los mandatos de su deber profesional, igual que 
los dictados de la ley y atento a sus sufrimientos como hombre. 
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"Frente a la muerte uno está siempre solo" -dicen Schwartzenberg 
y Ponté--, y agregan "Frente a la muerte de un enfermo son dos 
los que están solos y es preciso decidir. El médico está obligado a 
escoger. A escoger en conciencia". 

Veamos el factor enfermo. Conscientes o no de su estado final, 
víctimas de los dolores o de las molestias propias de la enfermedad 
y, sobre todo, presos de angustia, los hay que esperan ansiosamen:e 
del médico que actúe y que les alivie el sufrimiento, en una palabra, 
que los salven. Otros, a la inversa, agotados por la tortura de catéte. 
res en las venas, de entubamientos, de sondas, de mascarillas y de 
inyecciones, piden al médico que suspenda todo y que les dejen mo
rir en paz. Esta aceptación de la muerte, esta filosofía de llegar a 
ella con serenidad, con dignidad, no se la ve sólo en la hora final. 
Hay personas que previendo esta situación han firmado, cuando es
tán sanas, instrucciones para que no se las someta, llegado el caso, 
a procedimientos .extraordinarios y se les eviten las molestias de una 
terapéutica encarnizada. Así, un grupo de sabios, entre ellos tres 
premios Nóbel, firmó hace cuatro años un documento pid;endo que 
no se intentara mantenerlos en vida a cualquier precio y que, llega. 
do el fin, se les deje morir en paz. 

La familia, por su parte, puede presionar en un sentido o en 
otro . .Mirando la inutilidad de seguir, dolidos de la prolongación de 
la agonía y el sufrimiento de su enfermo, es frecuente que reclamen 
la abstención. 

¿Y el médico? Cuando llega al convencimiento de lo in.evitable, 
puede plantearse para él la gran interrogación. Unas veces es fácil 
de decidir, en otras es duro problema de conciencia. Porque es él y 
sólo él quien va a decidir en definitiva. Por un lado el deber profe. 
sional, con las exigencias de su ética que le ordenan poner todo su 
esfuerzo, toda su devoción en favor del enfermo para salvarlo. Por 
otra su razón, que le indica la inutilidad de prolongar una lucha 
estéril, que sólo procura molestias, sufrimientos y gastos innecesarios. 
¿Qué hacer? ¿Proseguir? ¿Detenerse? Analicemos las diferentes si
tuaciones. 

Cuando el enfermo está inconsciente, como es el caso del des
cerebrado que lleva tiempo sin reacción a los estímulos, con EEG 
plano y que sólo conserva las funciones vegetativas, el médico admi. 
te que aquel cuerpo está muerto, o cuando menos, como se ha dicho, 
que se trata de un cerebro muerto en un cuerpo vivo. Para nosotros, 
médicos, no hay duda de que eso se llama muerte; basta con sus
pender los artificios técnicos, con desconectar los aparatos que man. 
tienen la apariencia de vida, para que todo cese. Y no es problema 
de conciencia hacerlo. Sólo habría que contar con la autorización de 
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la familia para evitarse posibles reclamaciones judiciales. La ley mis. 
ma admite entre nosotros, no en todos los países, que la definición 
cabal de la muerte la da la muerte cerebral comprobada. 

Un caso ilustrativo es el que he referido en un trabajo reciente. 
Se trataba de un médico, antiguo discípulo y amigo, a quien atendí 
por un infarto del miocardio. Años después, en un segundo infarto, 
presentó paro cardíaco. El choque eléctrico no fue de pronto efectivo 
y tardó varios minutos en lograrse la resucitación. Desgraciadamente, 
el enfermo quedó descerebrado. En esas condiciones fue llevado al 
Instituto de Cardiología y fui llamado para examinado. Comprobl 
la realidad de la muerte cerebral; pero a la mitad del examen sobre. 
vino un nuevo paro del corazón. Uno de los jóvenes residentes acu. 
dió apresuradamente con el estimulador eléctrico para dar un nuevo 
choque. Sorprendido vio que lo detuve, diciéndole: "Es inútil. Si lo. 
gra usted que lata de nuevo el corazón, no por eso le habrá devuelto 
la vida. Está descerebrado. Hay que dejarlo morir en paz". Un acto 
así, ¿es eutanasia? De ningún modo; es sólo renunciación a un pro. 
cedimiento extraordinario que en nada beneficia a un hombre que 
ya ha muerto como persona y sólo arrastra una pobre vida vegetativa. 

Una situación menos clara de decidir es la del enfermo crónico, 
fatalmente condenado, pero lúcido y sometido al sufrimiento físico 
y psíquico de su etapa final. El caso del canceroso, por ejemplo, in. 
vadido de metastasis y con fallas funcionales de todo orden. La 
terapéutica frondosa de radiaciones, de quimioterapia, de transfusio
nes, de oxigenación y de analgésicos, ha agotado ya sus beneficios. 
¿Qué hacer? Suspender todo tratamiento sería una forma de desam. 
paro cruel, así lo pida el propio enfermo en su desesperada renun. 
ciación a vivir. Pero sí cabe suspender toda lucha por detener el mal 
y limitarse al empleo de analgésicos, de tranquilizadores y de somní. 
feros que emboten el sufrimiento físico y la angustia. No importa 
que el empleo de esa~ drogas disminuya la resistencia del enfermo y 
acorte en horas o en algunos días su vida. Es acortar sólo su etapa 
terminal. 

Nadie podría decir que ha habido en esta forma eutanasia, la 
genuina, la activa, la que se provoca con el empleo de drogas que 
tienen efectos letales per se. A lo sumo podría hablarse -y no siem. 
pre con justificación- d~ cutana~ia pasiva, la que no constituye una 
agresión, sino es sólo ayuda piadosa para hacer menos larga y penosa 
la agonía y que evita mirar cara a cara la llegada de la muerte. 

Limitada a eso, no choca con la religión, que ordena "no ma. 
tarás", Y a Pío XII lo sentenció diciendo que en estos casos no hay 
obligación moral de recurrir a los medios extraordinarios, que con 
los ordinarios basta para auxiliar al prójimo. No choca con la ley, 
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que no castiga el suicidio, pero sí la ayuda para perpetrarlo, igual 
que castiga sólo la eutanasia activa, así sea por móviles de piedad. 
No choca tampoco con la ética p1otesional, que nos obliga a ayudar 
con empeño a nuestros enlermos, pero no a someterlos a práctica~ 
que por mucho que sean cieutí(icas, se vuelven en estos casos inhu. 
manas. 

Actuar limitadamente así, es una forma de respetar la dignidad 
del paciente dejándole morir en paz, calmadamente, en la actitud se. 
rena, en cuanto cabe, del hombre que termina su jornada sin luchas, 
sin forcejeos, sin la tortua de eso que se ha llamado el encarniza. 
miento terapéutico. Jcan Lhermittt nos lo recuerda en frase feliz: 
el respeto a la vida comienza por el reJpeto a la muerte. Todo hom. 
bre time derecho a morÍI' en paz y a JN hora. 

Queda una última situación por considerar, esa que sí merece el 
nombre de eutanasia, la de poner fin deliberadamente a la vida del 
enfermo que está condenado a morir en plazo más o menos corto, 
pero indeterminado, que puede ser de semanas o aun de meses. El 
acto puede estar inspirado en la piedad y aun obedecer a la petición 
angustiada del propio enfermo. Sin embargo, es acto que la ley no 
autoriza y que no cabe en la ética profesional. Después de todo, es 
dar muerte a un hombre y nosotros, médicos, estamos para salvar 
vidas, no para troncharlas. Quizá en tales casos la conciencia del 
médico no sufra, sabiendo que con su acto sólo ha buscado aliviar 
de dolores y de angustia a un hombre condenado a muerte. Sin em. 
bargo, la eutanasia real, activa, es ante la ley un homicidio y un mé. 
dico que se otorgue esa libertad de decisión sería visto en la socie. 
dad como un peligro. La profesión médica misma sufriría pérdida en 
la confianza general si esa práctica llegara a generalizarse o a per
mitirse cuando menos. 

Limito a lo anterior la discusión del tema que me fue señalado, 
del respeto que merece el enfermo que llega a su etapa final y de 
los límites que tiene la decisión médica. Quedaría por discutir el 
derecho del enfermo a saber la verdad de su estado y el conflicto en 
que se mira el médico para no herirlo. Falto de tiempo para esa 
discusión, me limitaré a sintetizar las tesis que hoy he sustentado. 

En un symposium tenido recientemente en el Instituto Nacional 
de Cardiología, sobre los derechos del enfermo, los resumí en los si. 
guientes cinco, a mi juicio los más importantes: 1) derecho a qt·e 
se respeten su vida y su integridad física; 2) a recibir atención mé. 
dica impartida con todos los recursos de la ciencia y toda la devo. 
ción; 3} derecho a que se respete cabalmente su dignidad de ser 
humano, lo mismo en la vida que a la hora de morir; 4) a saber la 
verdad de su estado de salud, para hacer los preparativos que juz. 
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gue necesarios; y 5) 1 que el médico guarde en secreto las confi
dencias que le haya hecho. 

Los deberes del médico, afirmé en esa ocasión, son los correlativos 
a esos derechos. Imperativos tanto de carácter científico como de or. 
den moral; pero en el fondo, más del orden moral que del técnico. 
En efecto, poner devoción e interés en la atención del enfermo es 
algo que no lo da la educación científica sino la educación moral 
del médico. Respetar la dignidad del paciente no atendiéndolo en 
forma fríamente desdeñosa e inhumana ni sometiéndole a explora
ciones o tratamientos molestos e injustificados o a traumas emocio. 
nales, es algo que no es resultado del saber científico sino que brota 
de la conciencia del médico, como fruto de su elevación moral. 
Igual podría decirse del respeto al secreto médico. Louis Portes, el 
eminente jurisconsulto francés, lo justifica diciendo que "no hay me. 
dicina sin confianza, ni confianza sin confidencia, ni confidencia sin 
secreto". De aquí la obligación de conservarlo. 

De lo anterior puede concluirse que el respeto a los derechos del 
enfermo, en especial a su dignidad de hombre, va más allá de lo 
que exige la preparación académica del médico y que fallar a ese 
respetq es grave falta de ética profesional. 



LA FILOSOFIA COMO CONCIENCIA 
HISTORICA EN LATINOAMERICA 

Por Uopoldo ZEA 

A Andrés lduarte* 

BAJO el rubro, Historia de las Ideas en Latinoamérica, se ha ve. 
nido trabajando, desde hace ya varios años, en centros de cul

tura latinoamericana preocupados por desentrañar el sentido del 
pasado de un pensamiento al que no se atrevía a dar el nombre de 
filosofía. Un pensamiento que se encontró arraigado a una realidad 
cuyos hombres pugnaban, una u otra vez por cambiar. Un pensa. 
miento que, en la urgencia por resolver la multitud de problemas 
con que sus hombres tenían que enfrentarse, tomaba del exterior 
modelos que resultaban ser, casi siempre, malas copias, imitaciones 
groseras del pensamiento filosófico que se presentaba asimismo con 
los caracteres de la universalidad. Pero fue, precisamente, la con
ciencia de esta distorción, de este ser malas copias, la que hizo 
patente la existencia de un pensamiento, o filosofía, que tenía sus 
propias características, las cuales originaban la distorsión de los mo. 
delos que se pretendía imitar. 

Junto con esta conciencia, se dará la de su ineludible originali
dad, a partir de una no menos concreta y original realidad; con ello 
se fue, también, haciendo consciente el sentido de esta historia. El 
sentido de la historia de unas ideas que se encontraban envueltas en 
ropajes importados, pero debajo de los cuales se podía encontrar su 
personalidad. De este sentido, como de la preocupación por desen. 
trañar nuestra relación con el mundo que vanamente tratábamos de 
imitar, hablará José Gaos. Gaos no sólo estimuló en México la la
bor sobre la historia de nuestras ideas en México y, como natural 
consecuencia la de Latinoamérica, sino también señaló la necesidad 
de hacer expreso el sentido que animaba a una historia que, pese a 
todo, resultaba original, esto es, propia de esta nuestra realidad. 

• Homenaje a Andrés Iduarte (Ofrecido por sus amigos y discípulos). 
Toe American Hispanist Inc. INDIANA, U. S. A. 
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Toda esta historia, decía Gaos, se reduciría a simple curiosidad, 
si no estuviese animada por una preocupación, acaso no consciente 
en varios de sus realizadores: la de encontrar el sentido que anima. 
ba su misma preocupación, así como el da la historia que se estaba 
haciendo consciente, tarea a lo que llamó filosofía de la historia de 
Latinoamérica. Y fue su realización, ya como una labor consciente, 
la que propuso a quienes estábamos bregando por realizar esa his
toria de nuestras ideas. Gaos mostró también los atisbos que se ex. 
presaban de esa filosofía de la historia que los historiadores de las 
ideas en Latinoamérica estaban haciendo consciente sin habérselo 
aún propuesto. A este señalamiento se sumará el de los críticos de 
la misma, críticos que venían de otras escuelas de la filosofía y la 
sociología y que la señalaban, como un defecto que debería elimi
narse en nombre de la supuesta objetividad de la que llaman historia 
intelectual de Latinoamérica. Objetividad que era puesta en crisis 
por las pretensiones de una filosofía que buscaba en el pasado, no 
ya la información científica, sino el asidero para la acción en el 
presente de algo que se quería realizar en un futuro inmediato. Bús. 
queda de cambios por quienes en Latinoamérica habían tomado con
ciencia de la existencia de situaciones de dependencia total que de
berían ser canceladas. Filosofía que sacrificaba la teoría, en nombre 
de la praxis que debería seguir a la toma de conciencia de una 
realidad que reclamaba su cambio. 

Por ello es que aceptando la incitación del maestro José Gaos, y 
empecinados frente a la crítica sobre la legitimidad de esta preocu
pación filosófica, se ha venido elaborando ya esa filosofía de la his. 
toria de nuestra América. Un esquema de la misma expondré aquí, 
aunque en forma breve. Había que partir de una filosofía de la his
toria,_ la que al hacer el mundo que ahora se encuentra en crisis, se 
consideró era ya la expresión total del pasado y el fin de toda po
sible historia; una vez que la dialéctica que la había hecho posible 
se transformaba en una extraordinaria síntesis. La síntesis que pa
recía encarnar el hombre moderno, el hombre que había alcanzado 
la realización de la libertad. La filosofía de la historia de Hegel 
expresa, no sólo en sus lecciones sobre el tema, sino en toda su fi_ 
losofía. La filosofía que mostraba cómo por fin el hombre dejaba 
de ser Esclavo, instrumento, del hombre para transformarse en señor 
único de la naturaleza. Fin de la historia. Pero un fin que resultará no 
serlo para otros hombres que, con diversas justificaciones, fueron 
mantenidos en la esclavitud que se debía haber terminado. Nuestra 
filosofía de la historia, como conciencia del sentido de la misma, 
expresa la continuación de una historia que se decía haber sido can
celada; la continuación de una dialéctica que sigue reclamando su 
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síntesis, la que haga imposible nuevas formas de dependencia. Es 
de esta conciencia que hablaremos, aunque sea brevemente, aquí. 

II 

EN octubre de 1806, en Jena, Jorge Guillermo Federico Hegel se 
encontraba dando término a la Fenomenología del Espíritu, que sería 
publicado en 1807. Mientras escribía esta obra, se escuchaban los 
cañones, fusilería, ruidos de sables, cascos de corceles y gritos de 
combatientes. Fuera del estudio del filósofo se estaba escribiendo 
lo que parecía ser la última página de la historia de la Humanidad. 
Jena caería y, con Jena, se desmoronaba la relación Amo/Esclavo 
que Hegel relataba en lo que sería su más famosa obra. El hombre 
parecía estar dando la última batalla por su liberación. Por la liber. 
tad del Espíritu. El Espíritu que tomaba conciencia de sí mismo y 
se realizaba como libertad. 

El símbolo de este momento histórico, que parecía ser el último, 
lo encontraba encarnado Hegel en Napoleón. Con Napoleón se de
rrumbaban los últimos vestigios de la esclavitud. Una larga historia, 
la historia de la Humanidad, alcanzaba su fin. Era el fin de la His. 
toria. El Esclavo daba la última batalla contra el Amo. Trabajando 
para él había tomado conciencia de ser el verdadero Amo, el ver. 
dadero señor de la naturaleza a la que iba dominando para ponerla 
a su servicio. El Esclavo era el Amo y el Señor por el trabajo. El 
trabajo y no la guerra, como instrumento de dominio y prestigio, 
daban al hombre el verdadero sentido de su existencia. El Esclavo, 
transformado en burgués por su habilidad para dominar al mundo 
natural, rompía con la dualidad vertical de dependencia y establecía 
una relación horizontal de igualdad. Todos los hombres son iguales, 
venían declarando los filósofos, desde Descartes a Rousseau. No 
habría más Amos y Esclavos. Era el Esclavo el que ahora creaba un 
nuevo orden apoyado en la capacidad del hombre para vencer al 
mundo y a sí mismo como naturaleza. Se alcanzaba la máxima ex. 
presión del Espíritu como libertad. Todos los hombres son libres, y 
son libres por ser iguales. Todos los hombres son iguales y lo son 
por ser libres. Igualdad y libertad formaban el marco de realización 
de la Humaindad en esta nueva etapa en la que la historia era su. 
perada. 

El Esclavo se transformaba en el burgués libre, al tomar con. 
ciencia de su calidad para dominar a la naturaleza. La toma de con
ciencia de esta capacidad le hacía también tomar conciencia de que 
él, como hombre, no tenía por qué ser instrumento de otro hombre. 
No tenía, como había venido sucediendo, que trabajar para otro 
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hombre. Lo que él había venido haciendo para otro hombre como 
Esclavo, podría hacerlo para sí mismo como hombre libre. El viejo 
Amo, incapaz de trabajar para sí mismo, resultaba ser el subordina.. 
do. Toda su existencia dependía de la capacidad del Esclavo para 
satisfacer sus necesidades, aun las más mínimas. En el momento en 
que el Esclavo se negase a satisfacer necesidades, que no eran las 
suyas, en el momento en que sin temer al enfrentamiento que podría 
ser mortal, se decidiese a s61o trabajar para sí mismo, en ese momen. 
to el viejo reino del Amo se derrumbaría. Así había sucedido. Hegel 
contaba la larga historia que había antecedido al momento en que 
el Esclavo autoliberándose, creaba el nuevo orden. El orden acuñado 
en l~s lemas de la Revolución francesa de 1789: libertad, igualdad 
y fraternidad. No más Amos, s61o hombres libres, señores de la na
turaleza. La única esclava tendría que ser la naturaleza. La natura. 
leza al servicio del hombre capaz de hacer que lo sirviese, de domi. 
narla para sí mismo. El hombre que con su trabajo, dominaba la 
naturaleza y se dominaba a sí mismo en lo que tiene de tal, sería 
la nueva medida de una socieJad que no podría ya apoyarse en la 
capacidad de unos hombres para dominar a otros, en el hombre lobo 
del hombre que había descubierto y descrito Hobbes. El hombre ya 
se podía reconocer a sí mismo reconociendo otro hombre. Los otros 
podrían, a su vez, reconocerse como hombres reconociéndose en él 
como tales. Los cañonazos de Jena señalaban el fin de la historia 
Amo/Esclavo, haciendo del último, el donador de sentido de la nueva 
:;ociedad. La sociedad basada en el trabajo libre; el trabajo del hom. 
bre que de esta forma se iba liberando de servidumbres naturales y 
sociales. No más sociedades de prestigio, sino de trabajo. El tra. 
bajo, como lo propio del hombre, raíz de su libertad y humanidad, 
marcaba el horizonte del nuevo mundo. 

El Esclavo, antes de convertirse en burgués, y trabajando para su 
Amo, había ido adquiriendo habilidades con los que había acabado 
por superar a las de los señores, s61o hábiles para la guerra. El viejo 
servidor no s61o se las había ingeniado para dominar a la naturaleza, 
explotando sus frutos, sino también para hacer de ella un nuevo y 
más eficaz Esclavo. Un nuevo Esclavo que ayudaba al hombre a rea. 
lizar con mayor éxito su propia explotación. El río corre libremente, 
por sus cauces naturales, sin meta, sin sentido alguno. Pero el hom
bre puede, sin negar a la naturaleza como tal, encauzar este río, 
llevarlo por los cauces que Jo transformen en fuerza a su servicio. 
Conociendo la ley de la gravedad de los cuerpos, podrá hacer que 
esta misma gravedad permita a tales cuerpos gravitar sobre ella 
misma. Así la naturaleza va ofreciendo al hombre, no s6lo sus fru. 
tos, sino también la fuerza para dominarla con mayor eficacia. El 
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• 
arte de este dominio será la técnica. Y su expresión en la nueva so-
ciedad, la tecnología. El hombre, el que ayer fuera Esclavo, posee 
la capacidad para extraer los frutos de la naturaleza, y la técnica 
para su más eficaz extracción. Poderosas fuerzas, nunca imagina. 
das, se van ofreciendo al hombre, haciendo de él el auténtico señor 
de la naturaleza y del mismo Universo. 

Todos los hombres son iguales, se afirma, salvo que el antiguo 
Esclavo posee ahora diversos instrumentos que su habilidad le ha 
permitido crear para una mejor explotación de la naturaleza. Se ha 
transformado en artífice, en técnico. Dueño de una técnica, cada vez 
más perfecta. La técnica que le permite dominar a la naturaleza; 
pero que también le permitirá dominar a quienes no la posean, a 
quienes no tengan otra cosa que su trabajo. El trabajador, como este 
antiguo Esclavo, ahora burgués, es tan libre como él. Es su seme. 
jante. Puede y, naturalmente, debe vender la única mercancía que 
posee en ese orden de libertad: su trabajo. Un trabajo que poco 
puede sin los medios de producción que le permitan mayores frutos. 
Y estos medios los posee el habilidoso ex-Esclavo. El trabajador pue. 
de, libremente, ofrecer su trabajo, y el burgués o patrón comprarlo 
o no también libremente. Pero una libertad mortal para el primero 
si su oferta no es aceptada. Es el "Viva la libertad de los coches de 
sitio". Todos los hombres sc,n libres; pero muchos hombres necesi. 
tan enajenar, libremente, esta libertad para poder vivir. Dentro de 
la libertad que el Esclavo ha alcanzado se presentará otro horizonte 
de desigualdades, de diferencias, de subordinaciones y dependencias 
de las cuales hablará el máximo heredero de Hegel, Carlos Marx. 
La historia no ha muerto, la historia sigue aún su forzada marcha 
en busca de la auténtica libertad del hombre. 

III 

EL antiguo Esclavo, decíamos, ha cancelado la esclavitud en la 
historia. El hombre ya no domina al hombre. Verticalmente, la 
relación patrón/proletario será vista como una relación de libre de. 
pendencia. El proletario es libre, no está obligado a trabajar; no estcí 
obligado a vender su trabajo. Puede no hacerlo, pero habría otros 
muchos que lo hagan, la oferta será siempre abundante. El Esclavo 
no, el Esclavo no tenía esta libertad; estaba obligado a trabajar para 
su Amo, si no quería sufrir desde azotes hasta muerte. El proletario 
puede, si no trabaja, morir de hambre, pero será esta muerte expre. 
sión de su voluntad. 

Y a esta relación vertical de nueva dominación dentro de la Ji. 
bertad, se va a agregar la que impondrá el Mundo que, de acuerdo 
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con Hegel, ha encarnado el Espíritu como libertad. Lo que Europa, 
o el Mundo Occidental, va a imponer al resto del mundo. Y aquí 
entra nuestra América y. con América, Asia y Africa, los pueblos 
que forman el llamado Tercer Mundo en nuestros días. El antiguo 
Esclavo, sin negar el espíritu como libertad del que se siente encar. 
nación, establecerá una nueva forma de subordinación, de dependen. 
cia. Ya Hegel en sus Leccio11es sobre la Historia U11it•ersa/, publi
cadas varios años después, pone fuera del ámbito del espíritu como 
libertad a la antigua Asia, que por antigua, por haber sido una de 
las primeras expresiones del espíritu en su busca de la libertad, es 
ya anacrónica, en la que el espíritu se muestra aun en su expresión 
más natural y primitiva. La América de la que sólo se puede hacer 
profecía porque el espíritu aún no es, y no se puede hablar de lo 
que aún no existe. 

¿Cómo será posible una nueva forma de dependencia en un mun. 
do en el que el hombre parecía haber realizado plenamente la liber. 
tad poniendo fin a la historia de la relación Amo/Esclavo? El Es. 
clavo de ayer no puede ahora liberarse subordinando a otros hombres. 
Esto parece haber terminado. No puede volver a empezar. El Escla. 
vo no puede tener Esclavos. No puede dominar a su semejantes, sólo 
a la naturaleza que ha de servirle. El antiguo Esclavo, buscando su 
propia felicidad y la de sus semejantes, ha puesto todo su empeño 
en dominas y poner a su servicio a la naturaleza que le rodea, en 
arrancarle sus riquezas, en hacer suyas las poderosas fuerzas de ésta. 
En busca de nuevas riquezas y armado de técnicas de dominio cada 
vez más eficaces, el antiguo Esclavo se lanza a la conquista de otras 
tierras. A la conquista de riquezas inexplotadas que pueden hacer 
la felicidad de la humanida·d. Metales preciosos, flora y fauna de 
territorios allende de Europa son sometidos a la explotación del 
liberado hombre. Pero junto con estos metales, flora y fauna, dentro 
de esta última, se encontrarán los "naturales" de las tierras que 
también sufrirán su expansión, su impacto. 

"Naturales" que tienen alguna semejanza con el hombre, pero 
sin ser como él. Quizá poseen el espíritu, propio del hombre, pero 
en todo caso dentro de una naturaleza en la que este espíritu no 
parece poder alcanzar el desarrollo que alcanzó en el europeo. Na. 
turaleza más rebelde al dominio del espíritu. Naturaleza que se ex
presará sománticamente: diverso color de piel, ángulo facial, color 
de ojos, etcétera. Cuerpos rudos y por ello torpes en las tareas del 
espíritu o del ingenio de que hablaba Descartes. "Todos los hom. 
bres son iguales por la razón o el ingenio", decía el filósofo fran
cés. Salvo que en estos hombres fuera de Europa, esa razón o inge
nio, parecía encontrar dificultades para expresarse. Una señal era 
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el atraso en que esos pueblos vivían. Atraso en relación con la téc. 
nica de que venían ya hacien·do gala los europeos u occidentales. 
Poco o nada tenía que ver la vieja y anacrónica cultura oriental con 
la civilización de que hacía gala Europa. Nada, por supuesto, las 
primitivas culturas africanas. De la superioridad de la cultura euro. 
pea u occidental hablaba la misma expansión, alcanzada casi sin re. 
sistencia de los pueblos, sobre territorios en que se encontraban ex. 
traordinarias riquezas aún sin explotar y que podrían hacer la feli. 
ciclad del hombre. Se sigue afirmando la igualdad de todos los hom. 
bres. lo que se niega es que estos entes, con los cuales se encuentran 
los exploradores y conquistadores occidentales sean plenamente 
hombres. Ya en el siglo XVI en la polémica Las Casas.Sepúlveda se 
tratará de ventilar el problema que plantea el encuentro con tales 
entes. ¿Son hombres? ¿O son simplemente bestias, parte de la flora 
y fauna que ha de ser dominada? En todo caso, si algo tienen de 
hombres, este algo tendrá que ser sacado a luz por el hombre por 
excelencia a quien ha de ser encomendada tal tarea. No se trata ya 
de la relación Amo/Esclavo, sino de encomendero y encomendado. 
Nueva dependencia, pero aparentemente en otro plano rodeado del 
altruismo supuestamente humanitario del ex-Esclavo. El nuevo subor. 
dina.do, por sí mismo, por su propio bien, si es que quiere ser ple
namente hombre como sus piadosos encomenderos, deberá aceptar 
su dominio. 

IV 

MÁS fría, sin embargo, será la postura de los nuevos señores de 
la naturaleza. Los señores que propician la expansión que caracte. 
rizó a la llamada Europa occidental a partir del siglo XVII. Los auto. 
res de la historia cuya filosofía ha de expresar Hegel. Los hombres 
que han tomado conciencia de la libertad y la han realizado revo. 
lucionariamente. Todos los hombres son iguales. Más allá del 
ámbito de esta supuestamente auténtica humanidad no existe sino la 
naturaleza. La naturaleza que ha de servir al hombre. Parte de esta 
naturaleza, anticipábamos, lo son los indígenas o naturales de las 
tierras que han de ser dominadas. En la palabra "naturales", dice 
Arnold Toynbee, estaba dándose la justificación para una nueva 
forma de esclavitud. Y a no la esclavitud impuesta por un Amo bus. 
cador de prestigio, sino del ex-Esclavo que todo lo transformaba en 
utilidad, que todo lo capitaliza. los naturales eran sólo fuerza de 
trabajo natural, como lo son las corrientes de los ríos. El ingenioso 
y antiguo Esclavo podría y debería utilizar esa fuerza, como utiliza 
otras expresiones de la naturaleza para la felicidad y libertad del 
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hombre que en él representa. Son parte de la fauna al servicio del 
hombre, o bien parte de la fauna que, por su hostilidad puede ser 
destruida, como se destruye al animal feroz o ponzoñoso. Naturales 
para explotar o naturales para aniquilar. Así se aniquila a los natu
rales de las llanuras del Oeste de los Estados Unidos, o ·de Pampa 
en el Cono Sur, igualmente las llanuras de los territorios australes. 
Y en donde no se hizo esto, simplemente se convirtió a los naturales 
en fuerza de trabajo para sacar a flote múltiples riquezas naturales, 
y así satisfacer las necesidades alimenticias del señor por excelencia. 

Se vuelve a presentar la relación Amo/Esclavo, que se suponía 
había sido superada por los hombres que habían hecho la Revolu
ción iniciada en Francia. Salvo que ésta no es ya una relación entre 
hombres, sino entre hombres y cosas, entre hombre y naturaleza. La 
naturaleza al servicio del hombre; subhombres o no hombres, al 
servicio del hombre por excelencia. La historia, como decía Hegel, 
había alcanzado su fin. Los naturales en todo caso, si algo tenían 
de hombres, tendrían que demostrarlo ante el tribunal de la Hu
manidad donadora de la misma. La futura humanidad que tendría 
que vencer obstáculos aún más duros que los vencidos por el anti
guo Esclavo. 

En 1806 Hegel creía que la historia llegaba a su fin. Por los 
mismos años los naturales de América reclamaban para sí mismos 
las libertades, los ·derechos con los que sus antiguos Esclavos esta
ban afirmando su libertad. La nueva etapa de la historia se había 
iniciado. En 1776, en los Estados Unidos se daba el primer acto de 
emancipación frente a la nueva forma de subordinación. Los esta
dounidenses, aún antes que los europeos, exigían les fuese reconocida 
su calidad de hombres y establecían sus derechos como tales, entre 
ellos el de la libertad como hombres y como pueblo. Sin embargo, 
esta nación, como las europeas, no negará, a su vez, a reconocer en 
otros hombres, allende sus fronteras, su calidad de hombres. La 
libertad, como la historia para su logro terminaba con su realización 
dentro de su propio pueblo. 

Sin embargo, siguiendo su ejemplo, otros hombres, los naturales 
al sur de la misma América, reclamaban los derechos que el su
puesto hombre por excelencia exigía para sí. Romperían como los 
europeos y estadunidenses viejas formas de esclavitud y domina
ción. Exigirían para sí mismos la realización de los valores que el 
Esclavo liberado había alcanzado en una larga historia. Pero en este 
reclamo tropezaría con el propio ex-Esclavo. El liberto no estaba 
dispuesto a reconocer otras formas de libertad que no fueran las 
propias. Algo tenían estos hombres, al sur de los Estados Unidos, 
que ponía en duda su calidad de tales. Algo había en estos supues-
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tos hombres que hacía imposible aceptar que eran sus semejantes. 
Expresiones somáticas, raciales, mostraban su inferioridad. Los Es
tados Unidos estaban barriendo con los naturales que impedían su 
incorporación al ámbito de la libertad y el progreso. En el Cono Sur 
latinoamericano se realizaba algo semejante a nombre de la libertad 
y la civilización. Indígenas y mestizos impedían la incorporación de 
esta parte de América al ámbito del espíritu encarnado en Europa 
y los Estados Unidos. Borrar estos impedimentos implicaría incor. 
porarse a ese ámbito. En el altiplano sería imposible borrar tal obs
táculo, por su volumen, por lo que sólo quedaba el camino de su 
aceptación buscando transformarlo como se transformaría una na. 
tura.leza difícil y abigarrada. Nuestro criollismo en Latinoamérica 
partirá de esta supuesta inferioridad y aceptaría el dominio de los 
nuevos señores que habían surgido en el Mundo Occidental al 
vencer viejas formas de esclavitud. Criollismo que imponía depen. 
dencia interna y aceptaba la externa. Señor de una y sirviente de 
la otra. 

Nuestro siglo XIX es la historia de los esfuerzos que realizó este 
criollismo por formar parte del ámbito de realización del espíritu 
del que habla Hegel. Esfuerzos que resultarán inútiles por la resis. 
tencia de la propia realidad. Realidad sobre la cual tratarán de mon. 
tar un orden que descansase sobre los mismos principios sobre los 
que descansará el predominio de los nuevos señores del llamado 
Mundo occidental. Los principios que había elaborado el ex.Esclavo 
para justificar su predominio sin negar, al mismo tiempo, la su. 
puesta liberación del hombre. Su imitador en Latinoamérica alzará 
las mismas banderas, pero también las mismas justificaciones para 
mantener su predominio. Pero aceptando, al mismo tiempo, el pre. 
dominio del hombre que consideran como el modelo a realizar. 
Aceptando su dominación, no ya como el antiguo Esclavo aceptaba 
la del Amo, sino como una necesidad natural. 

El liberalismo latinoamericano, una vez triunfante sobre el co. 
lonialismo ibero, tomará del positivismo los instrumentos de justi
ficación para una nueva forma de predominio sobre los hasta ayer 
más explotados miembros de la colonia. Predominio justificado co. 
mo el establecido por el nuevo imperialismo occidental, con razones 
supuestamente científicas, en relación con el orden considerado pro. 
pio de la naturaleza. Los antiguos encomendados seguían siendo 
entes inferiores i:tlya salvación, o redención, dependería, si ésta fue. 
ra posible, de hombres por naturaleza superiores, de los herederos de 
los antiguos colonizadores, ahora al servicio de nuevas formas de 
colonización. "Seamos los Estados Unidos de América del Sur", 
dice alguno de los próceres de este liberalismo que encuentra en el 
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positivismo la justificación de nuevas formas de dominación. Domi. 
nio o destrucción del indígena; dominio o desalojo del mismo criollo 
educado por la colonia; fin a la mezcla de razas que es vista como 
una degradación. Pero, y al mismo tiempo, para supuestamente al. 
canzar a los grandes modelos del mundo moderno, para ser otro 
Estados Unidos, otra Francia o Inglaterra, vivir bajo la dependencia 
de éstas. Depenaencia dentro de la dependencia. 

Será en los albores del siglo XX que los latinoamericanos empie. 
cen a tomar conciencia de la inutilidad de sus esfuerzos para ser 
otros que ellos mismos. La de negarse a sí mismos tratando de ser 
distintos. Pero también de la inutilidad de ser parte de un sistema 
en otra forma que no sea la de instrumento ante la oposición de los 
creadores de este sistema. Conciencia que induce a una vuelta sobre 
sí mismo, a una vuelta sobre la propia historia buscando su sentido. 
Revaloración de lo que en vano se quiso negar para poder formar 
parte de un sistema cerrado a tualquier otro hombre que limitase 
las posibilidades del progreso infinito de sus creadores. Revalora. 
ción del indígena. del propio pasado, del mestizaje. Una pléyade 
de pensadores, entre los que se destaca José Martí, José Enrique Ro. 
dó, José Vasconcelos, Manuel González Prada y otros regresarán 
a donde el liberalismo positivista del siglo XIX había tratado de 
interrumpir la historia, pensando, como sus modelos, que la misma 
había terminado. 

V 

LA historia, en efecto, no ha terminado. El hombre no ha realizado 
la libertad en toda su plenitud. Sólo unos grupos de hombres presu. 
men haber alcanzado la libertad, pero alzando esta posibilidad sobre 
el detrimento de la de otros. No importan las formas con las que 
se quieran justificar la nueva dominación y dependencia, el hecho 
es, de acuerdo con la filosofía que habla del fin de la historia, la 
relación de dependencia que aún guarda esta supuesta libertad, su 
espíritu. con la naturaleza de que se decía haber liberado. No se 
ha cerrado la historia. Esta apenas empieza. Como diría Carlos Marx, 
la forma burguesa de sociedad, la del Esclavo que se había liberado 
de los viejos señores de la guerra, sólo cerraría "la prehistoria de la 
sociedad humana". Se trata de una forma antagónica de sociedad. 
Sociedad de lucha, no de solidaridad. Apoyada t.iavía en presu. 
puestos tomados de la misma naturaleza. Las supuestas leyes natu
rales siguen siendo las leyes propias de una humanidad que no ha 
superado las mismas. El espíritu se mantiene aún dentro del estado 
natural. El espíritu no toma aún plena conciencia de sí mismo, 
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manteniéndose aún como naturaleza. La naturaleza no ha sido aún 
superada, el hombre no es aún señor de la misma. El hombre aún 
tiene que luchar por la propia existencia. Tiene que competir para 
vivir o sobrevivir. Aún hay Amos y Esclavos. Un Amo suplanta a 
otro y un Esclavo tomaba el lugar del antiguo Esclavo. El hombre 
sigue siendo el lobo del hombre. Unos hombres son tiburones, otros 
sardinas. En la sociedad creada por el liberado Esclavo de que ha
blaba Hegel sigue sosteniendo el derecho de los más fuertes sobre 
los que no lo son. Carlos Darwin mostraba en su obra cómo las leyes 
que regían a la naturaleza, se reflejaban en las leyes que este mismo 
hombre sostiene en la sociedad que ha creado. 

El mundo es aún de los más fuertes, de los más hábiles, de los 
más capaces, de los mejores, naturalmente. Todos los hombres son 
iguales, pero algunos son más o menos capaces para subsistir, para 
mantenerse vivos en la lucha por la existencia que se hace expresa 
en toda la naturaleza. "Darwin -dice Engels- no sabía qué amar. 
ga sátira escribía sobre los hombres y, en especial sobre sus compa
triotas, cuando señaló que la libre concurrencia, la lucha por la 
vida, que los economistas celebran como situación histórica supera. 
da, es la condición normal del reino animal". La historia no había 
terminado, más aún, no había empezado. Esto es, la historia hecha 
por el hombre al servicio del hombre. Lo pasado era, pura y sim. 
plemente la prehistoria. El espíritu que había animado al caverníco
la seguía y sigue animando al hombre de nuestros días. Habían cam
biado los instrumentos de dominación, pero no la dominación mis. 
ma. El Amo de ayer, el más hábil para la guerra, había sido 
substituido por el Amo de ahora, el más hábil para la técnica. El 
primero posee las armas de exterminio, el segundo, junto con aqué. 
llas, las armas para hacer de la naturaleza su instrumento, pero 
incluyendo en esta naturaleza a los hombres que no poseen este ins. 
trumental. Así mientras el hombre siga siendo visto como instru. 
mento para otros hombres, la dialéctica de la lucha no alcanzará su 
síntesis. La síntesis que cambiase el orden de la domina~ión y la 
dependencia, en un orden de solidaridad. El paso hacia el orden 
basado en la solidaridad de los hombres, el paso hacia el socialismo, 
diría también Engels, "significaría que la lucha por la existencia 
propia ha cesado". "A partir de ahí -agrega-, los hombres podrán 
hacer su historia con plena conciencia". "Se trata del salto que la 
humanidad e 'ectúa desde el reino de la necesidad al reino de la 
libertad". 

Tal es lo que tiene que ser alcanzado para que el Espíritu de 
que hablaba Hegel, esto es, del hombre en toda su extensión, se 
realice como libertad. No ya la libertad de unos en detrimento de 
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la de otros. No ya la libertad en cuyo nombre se quiere seguir domi
nando a otros hombres, ni tampoco la libertad en cuyo nombre se 
arrasan pueblos y se aniquila a otros hombres. Sino la libertad que 
hace posible la colaboración de unos hombres con otros para el logro 
de metas que han de serles comunes; esto es, para realizar una 
historia que ha de ser de todos, esto es, del hombre sin más. No ya 
la historia de unos hombres por dominar a otros, ni la de estos 
otros por impedir tal dominio o para liberarse de él. Esta es la his
toria que se ha venido haciendo consciente en la filosofía, de que 
hablamos. La filosofía propia de esta nuestra América. La filosofía 
como toma de conciencia de las posibilidades de una praxis que ha 
de servir, no para nuevas formas de dominación, sino de liberación. 
Filosofía de liberación 1•ers11s filosofía de dominación. Filosofía, 
también, que haga de la naturaleza un instrumento del hombre, pero 
no del hombre instrumento de otros hombres. 

Esta filosofía. buscando al hombre en su realidad, se ha encon. 
trado con otros hombres y otras realidades. Hombres en situación 
semejante a la de los de nuestros pueblos. Hombres, pugnando como 
los nuestros, por alcanzar formas de sociedad que no sean las de la 
dominación y dependencia. Hombres con los cuales los nuestros van 
sintiéndose solidarios. Solidaridad como punto de partida de una 
más amplia solidaridad que haga imposible nuevas formas de de
pendencia. Dentro de esta filosofía se vienen ya expresando hom
bres de diversas latitudes del llamado Tercer Mundo, del mundo que 
nuestra América es ineludible parte. Toma de conciencia de una 
realidad que trasciende, no sólo nuestras fronteras nacionales, sino 
también continentales. Solidaridad en la dependencia que puede 
transformarse en solidaridad en la libertad. Tal es, en estas pocas 
palabras, el sentido de nuestra filosofía, de la filosofía latinoameri. 
cana como conciencia de una historia que aspira a ser, pura y sim
plemente, la historia del hombre en todas sus expresiones. La His. 
tocia como hazaña de la libertad, como diría el hegeliano Benedetto 
Croce, no ya la historia como hazaña de los fuertes sobre los débiles, 
la de las cavernas o la selva, que esto sigue siendo prehistoria; sino 
la del hombre como tal. No ya la historia del hombre como parte 
de la naturaleza animal, sino del hombre como parte del espíritu, de 
lo que hace del hombre un hombre y no un animal más por desta. 
cada que sea su inteligencia. 



EL PENSAMIENTO FILOSOFICO 
DE OCTAVIO PAZ 

A la memoria de mi amigo Víctor Raúl Haya de la Torre 

Por Manuel ME/ IA V ALERA 

EN las últimas décadas, hasta los más vehementes materialistas 
dialécticos -quizá con humorística resignación- aceptan que 

un renacimiento antideterminista recorre como un fantasma el 
mundo. 

La física entró en una crisis de la que sólo ha podido salir apro
ximándose a la metafísica, al aceptar que no hay diferencia ningu. 
na de estructura y de función entre ambas disciplinas. Crisis que 
acrecentaron, por una parte, la revisión de los "quanta"', al descubrir 
insospechadas realidades -que estudió Schrodinger- en los cor. 
púsculos subatómicos y, por otra, las disquisiciones de Heisenberg, 
que pusieron en entredicho las nociones tradicionales de la materia. 

Y la matemática misma, representada en Alemania por los segui. 
dores de Hilbert, hizo inusitadas concesiones a la especulación me. 
tafísica, en el ámbito de la lógica y epistemología de las ciencias 
exactas. A su turno, con intención casi poétic_a, los matemáticos fran
ceses de la escuela de Borel analizaron las paradojas del infinito. 

Todo ello dentro de un espíritu que Lenin, en una imaginaria 
ampliación de su Materialismo y empiriocriticismo y con ese tono 
suyo que entra atrevidamente en la alusión picante, llamaría "idea
lismo podrido". 

Este renacer filosófico, que data de algunos lustros y conlleva 
la abolición de ciertas verdades aceptadas como absolutas y de mé. 
todos considerados infalibles, impregna la concepción que del mun
do tiene Octavio Paz. No dudamos que, en última instancia, él pre. 
feriría llamar poesía a la metafí~ca, de acuerdo con su peculiar 
monismo estético. Pero lo cierto es que en su obra ensayística ha sa. 
bido hallar un camino personal a través de la conciencia de transi
toriedad de nuestra época, que lo enfrenta, con una contenida emo
ción dolorosa, al enigma del Universo y de la historia. 

Aunque consideramos que los poemas de Octavio Paz están sa. 
turados de un denso pensamiento filosófico -sin duda insinuamos 
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una irrespetuosa promiscuidad, puesto que su estética sólo acepta 
buscar poesía en la poesía- aquí nos limitaremos a analizar las 
obras en prosa, sobre todo El arco y la lira, El signo y el garabato 
y, en especial, El ogro filantrópico! 

En este último libro -recopilación de ensayos escritos entre 
1951-78- el autor estudia el ser del mexicano (somos conscientes 
de que a Octavio no le agrada esta peligrosa expresión aplicada a la 
crítica social, política y moral de E/ laberinto de la so/edad y Posda. 
ta) entresacándolo de una reflexión sobre la historia de México; 
denuncia, una vez más, la existencia de campos de concentración so
viéticos y esclarece las relaciones entre el escritor y el poder, en 
medio de imprecaciones contra la atrevida indignidad del Estado y 
sus funestas perspectivas. 

Estos temas son examinados en forma extremadamente polémica 
-hay que pensar en un Larra o en un Manuel González Prada 
para encontrar parangón-, dentro de una tónica antitotalitaria 
-más que antimarxista-, que el pensamiento contemporáneo ha 
hecho triunfar de tan absoluta manera. 

Pero, como trasfondo esencial, creemos que Octavio se propone 
esbozar una interpretación de la historia -"Semillas para una con. 
cepción histórica de la historia" podría ser el subtítulo de sus libros 
de controversia ideológica- y analizar el sentimiento que agobia al 
hombre al saberse inmerso -como precario protagonista- en el 
tiempo. En suma, el autor no ha querido mostrar algunos aspectos 
de la historia, sino demostrar que es posible la salvación de lo con
tingente en lo absoluto, claro está, en desmedro de la contingencia 
misma. 

Para Paz -a despecho de las esperanzas de los liberales que 
pretendían mediatizar la función estatal, y de los marxistas, que va
ticinaban su desaparición- el Estado, en la actualidad, resulta una 
fuerza más poderosa que la de los antiguos imperios y más despia. 
dada que la de los déspotas del pasado: actúa no como un demonio 
sino como una máquina. 

Un lector apresurado podría creer que en el libro de Paz el ad. 
jetivo "'filantrópico·· mediatiza tan apodícticos y peyorativos con
ceptos, pero no es así. Lo filantrópico viene a ser lo contrario de lo 
caritativo, pues esta expresión tiene que ver_ con el cristianismo pri. 
mitivo, mientras que lo filantrópico es ostentosa hechura del protes. 
tantismo capitalista. La frase -Ogro: comunismo; filantrópico: ca
pitalismo-- significa, entonces, una rebelión y una mofa contra las 
dos vertientes que alimentan al nuevo Moloc que impone a la so. 

1 México 1979 . .Edit. Joaquín Mortiz (348 pp.). 



[1 Pensamiento Filosófico de Octavio Paz 95 

ciedad de nuestro tiempo una autodestrucción inexorable del cuerpo 
y de la imaginación. 

De paso, diremos que no siempre lo filantrópico fue mera dila
pidación despreocupada y sin riesgos. Prometeo, filántropo arque
típico, hizo ostentación del robo memorable y de ahí su espectacular 
castigo. Si hubiera sido caritativo, confinado en el anonimato, a la 
impunidad habría añadido el olvido como lo exige la caridad bien 
entendida. Difícilmente lo recordaríamos ahora, aunque su rebelión 
encarna la de la especie y representa "el regreso al mundo de los 
hombres". 

Así como el materialismo histórico es la aplicación de los prin. 
cipios del materialismo dialéctico al ámbito del acontecer humano 
para señalar triadas dialécticas, la concepción del Estado y de la 
historia que despliega El og,-o fila1111•ópico se deriva de una noción 
-jamás expresada en forma rigurosa- de lo absoluto. 

Ahora bien ¿qué es lo absoluto para Octavio Paz? 
Hablamos de un monismo estético. En efecto, a lo largo de su 

obra hallamos una constante, una entidad que él menciona con in
sistencia que por momentos llega a la monotonía: el quehacer poé
tico -sería más exacto llamarla poesía, a secas- que parece identi. 
ficarse con el Verbo divino. 

El absoluto, entonces, no es como lo concibe Max Scheler, cuya 
influencia aparece notoria en abiertos resquicios de la ideología de 
Paz. Para Scheler el Dios creador se convierte en una idea que se 
está creando, que se va haciendo en la realidad y, encarnada en lo 
humano, es lo no real, lo ideal -y por lo tanto impotente- tratan. 
do de realizarse (a su turno, el hombre también realiza su esencia 
a través de la historia) . Por el contrario, Paz sostiene que el primer 
motor -de algún modo liay que llamarlo- no es del todo impo
tente, pues, aunque en imprecisa medida, ha delegado su poder 
creativo -la palabra- a los poetas. Además, el Verbo es anterior 
al Universo en cuyo infinito -o finito- contorno se ha derramado 
con fiera dulzura y allí permanecerá hasta que amarillee el tiempo. 

Para la concepción paceana, Dios no descamó al séptimo día, 
fatigado par el acto de creación, o el acto de valoración de lo crea. 
do -"y vio que era bueno··-, sino por haber hablado, esto es, por 
haber hech9 poesía, haber nombrado una primera vez antes del 
tiempo. Nostálgico de este primigenio acontecimiento y deseando 
emularlo aunque su esfuerzo no baste para alcanzar el fin, el poeta 
aspira "a una imagen única que resuelva en su unidad y singulari
dad la riqueza plural del mundo". 

Así, Octavio se acerca al panteísmo de Spinoza, Jacobo Boheme 
y Scotus Erígena, inspirador este último de herejías de la Edad Me. 
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dia. Acercamiento a un panteísmo que no resta originalidad al pen. 
samiento del autor de El arco y /a lira, variadamente rico en cuanto 
a temas, alusiones y enfoques y que se expande con amargo gozo 
hasta dibujar una, no por controvertible, definida concepción del 
munao. 

Concebido así, lo absoluto 4ue para muchos parecerá conse. 
cuencia de un desmedido afán metafórico-- se transparenta en la 
noción que de la historia tiene Octavio y que tantas controversias 
suscitará a lo largo de este artículo: "conocimiento que se sitúa entre 
la ciencia propiamente dicha y la poesía". Y en otro lugar: "el his. 
toriador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones de 
poeta". 

Verdad a medias, pues ya Dilthey ha probado que la historia es 
diametralmente opuesta a la ciencia, y que no puede hablarse de una 
"descripción" al modo de las disciplinas de la naturaleza ni de un 
ámbito del conocimiento que participe de la ciencia propiamente 
dicha y de los vericuetos de la magia. En todo caso, la historia se 
halla más cerca de la poesía que de las nociones cientificistas. 

En efecto, el arranque de la filosofía de Dilthey es nuestro pro. 
pio vivir espiritual, del que extrae el vivir histórico. la vida no se 
adapta a la explicación causalista. Nuestro vivir es teleológico, final, 
y, dentro de esa finalidad y aunque parezca arbitrario, puede inser. 
tarse la poesía. El punto de partida intelectual es falso en la inda
gación de nuestro vivir. De ninguna manera debemos partir del 
conocimiento. los filósofos del siglo xvn, Descartes por ejemplo, 
se equivocaron al afirmar que todo empieza con la conciencia. El 
mundo nuestro y nuestra vida son mucho más estrujantes y contro. 
vertibles que la conciencia. 

Por cierto, diremos de paso que Dilthey viene a ser el Newton 
que reclamaba Kant para la historia, aunque Octavio Paz considera 
"que no ha nacido ni es fácil que aparezc_a alguna vez sobre la tie
rra". Pero es necesario subrayar que el creador de la teoría de la 
comprensión histórica, al revés de Newton, ha probado en forma 
definitiva que el conocimiento histórico es comprensivo, no explica
tivo, y que no existe una "ley" que rija el acontecer humano. 

A propósito, en otro lugar y más recientemente, Paz habla de la 
relatividad de todo saber histórico, que es siempre aproximativo y 
ostenta un carácter imprevisible. Y añade: "la palabra imprevisible 
linda, en uno de sus extremos, con la palabra contingencia; y en el 
otro, con la palabra libertad". De este modo, como veremos ense. 
guida, Octavio se relaciona con la teoría del azar y rectifica su apre. 
surado juicio sobre la historia contaminada de cientificismo, que he. 
mos examinado. 
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Importa señalar que el autor de El o gro filantrópico, debido a su 
facundia en el imaginar, a su certeza en el comparar y a su opor
tunidad en el confirmar, también se aleja del racio.vitalismo de Or
tega y Gasset, que impregnó sus estudios universitarios. No olvide. 
mos que durante años el historicismo -el perspectivismo y la cir
cunstancia- fue considerado en México el instrumento que nos lle
varía a descubrir nuestra personalidad cultural, así como la ilus. 
tración nos ayudó a conocer nuestra personalidad política. 

Y de este modo )legamos a las especulaciones contemporáneas 
sobre conceptos probabilistas que rigen los hechos históricos y sus 
elementos de sorpresa, el análisis de la contingencia y sus múltiples 
perspectivas, que han originado una serie inacabada de ensayos, 
búsquedas y suposiciones. Acerca de esta teoría de tan débiles indi
cios existen escritos de Pierre Vendryes, de G. H. Bosquet, de 
Theodor Schieder y de Arthur Schlesinger Jr., entre otros. 

De algún modo dentro del esquema del azar o la incertidumbre 
histórica, tras una larga y erudita cimentación, Octavio Paz afirma 
que el hombre contemporáneo es un náufrago que se debate en 
medio de escollos y torbeilinos, nuevos Escilas y Caridbis en los que 
oscila entre signos que, para su desconcierto, se convierten en intra
ducibles garabatos. 

Estas distorsiones originadas por la limitación del hombre para 
apoderarse de la realidad, apartan a Paz de la lógica -que estudia 
las significaciones- considerada como parte de la Teoría de la 
Ciencia ( que sólo analiza nociones dotadas de eficacia cognoscitiva) 
para hacerlo concebir una lógica plena de sentido metafísico. Una 
lógica metafísica, una ciencia del logos que a la postre se confunde 
con la ciencia misma del ser, la cual, además, para el autor de El 
signo y el garaba/0 es temporal e ideal, es decir, histórica. 

Así en "La Nueva Analogía: Poesía y Tecnología" -a nuestro 
entender el más importante ensayo de El signo y el garabato- den. 
tro de su obsesivo análisis del quehacer poético, Paz :1ace un re
cuento histórico de las imágenes del mundo que, como es comün. 
mente aceptado, hunden sus raíces en las estructuras inconscientes 
de la sociedad y se sustentan en una concepción particular del tiempo. 

En este repaso minucioso, aunque sin citarlo, una vez más coin. 
cicle con Dilthey cuando asegura que el hombre no considera el 
tiempo -en realidad a sí mismo-- como un mero suceder sino como 
un proceso intencional. Pero acorde con su sincretismo Jui generiJ, 
Paz, en esta ocasión cercano a Nietzsche, cuya Genealogía de la 
moral, por lo demás, influyó decisivamente en El laberinto de la 
10ledad, se aleja de Dilthey. Sabido es que el autor de E1encia de 
la filo10fía se afana en construir una teoría del conocimiento c.spi-
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ritual ( así como Kant intenta fundar una teoría del conocimiéntd 
natural), basada en una nueva concepción de la psicología. El munJo 
histórico, para Dilthey, y todo lo que nos rodea se reflejan en oues. 
tras vivencias: al ahondar en nosotros mismos, ahondamos y apee. 
hendemos el mundo objetivo. 

Para la ideología paceana, en cambio, las nociones que del tiein 
po tuvieron todas las civilizaciones, han encarnado -y reencarna
do- en esas imágenes que llamamos poemas. En suma, se llega al 
conocimiento ahondando no en nuestro ser profundo sino en la con. 
cepción del mundo de nuestra época a través de la poesía, que vien"'. 
a ser una superestructura de las diversas experiencias del tiempo, 
siempre en movimiento. Y no es el factor económico, sino la imagen 
del mundo quien crea la superestructura. 

Por supuesto, la teoría de la comprensión histórica -y mucho 
menos el marxismo- no acompañaría al autor de El arco y la l.ta 
en este desordenado imperialismo ( o totalitarismo) poético, que le 
lleva a afirmar que no cree en la omnipotencia de la historia, sino 
en la soberanía de la poesía, cuya sustancia es tiempo puro. Y en 
otro lugar: "El hombre es lo inacabado ... il mismo es un poema". 
Indudable coincidencia con Bergson, quien considera que el tiempo 
es la suprema categoría del pensamiento. Más tarde, Paz completará 
su puro temporalismo con una concepción del espacio y del ritmo 
cósmico que en alguna medida lo emparenta con Klages. 

La sociedad actual se halla profundamente alterada por ia téc. 
nica -la ciencia concibe al tiempo como sólo una coordenada y se 
habla de la economía de la incertidumbre-- al extremo de amena. 
zarnos con la negación de la imagen del mundo. Etapa apocaliptic.1 
que para Paz conlleva un doble y azaroso riesgo: el mundo puede 
acabar de súbito por una catástrofe cósmica o por una hecatombe 
provocada por el hombre. 

No es nueva la noción del azar como principio activo de la crea. 
ción y destrucción del mundo: presente en Heráclito -"el cosmos 
es resultado de desperdicios echados a voleo"- se desarrolla en 
Epicuro, quien sostiene que es el azar y no las leyes físicas el origen 
de las asociaciones atómicas que conforman el mundo conocido, in
clusive los átomos del alma que se rigen por un libre y voluntario 
desvío. 

Pero Epicuro no teme al azar, en tanto que la teoría que des
pliegan El signo y el garabato y El ogro filantrópico está impregnada 
del más desolado pesimismo. Los conceptos probabilistas que pre. 
valecen en la sociedad contemporánea, repetimos ¿se han transfor. 
mado en un garabato? ¿es insalvable -o intraducible-- este mundo 
escindido por fronteras, castas, jefes y clanes ideológicos ? 
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Tanto "Los signos en rotación" de El arco y la lira como El signo 
y el garabato no contestan directamente estas interrogaciones, puesto 
que en ambos ensayos el asunto central es una meditación sobre el 
poema. Mayor aproximación al tema hallamos en El ogro filantró
pico, aunque también alejado de una vertebración unitaria ( se trata 
de una recopilación de artículos) . Por suerte, como en todas las 
obras de Octavio, sus reflexiones, carentes de una ordenación sis. 
temática, ofrecen aquí y allá fisuras que nos ayudan a analizar su 
pensamiento, el cual no es otra cosa, como diría Heidegger, '"que 
la experiencia del pensar, a partir del diálogo con la tradición del 
pensar y al mismo tiempo a partir de la inteligencia de la presente 
época del mundo"" (¿Qué es e510, la filosofía?) 

Según Paz, si bien nuestra época acepta la utilización poética de 
los medios científicos, la técnica, que es nuestro sustento y signifi. 
cación máxima, comienza suprimiendo la imagen del mundo y acaba 
en una imagen de la destrucción del mundo. Abolición censurable 
que ni siquiera mitiga la aceleración del tiempo histórico que trae 
consigo la cibernética. 

De paso, subrayaremos la valerosa oposición de Paz a la tecno
logía irreverente ante las imágenes que en el poeta, y sólo en el 
poeta, danzan como olas y conceden la dádiva de un pedernal a 
nuestros ojos. Para Octavio el ··computer"' no elimina al poeta, como 
no lo suprimen los diccionarios de la rima, ni los trabajos de retórica, 
pues la auténtica poesía es la "irrupción de lo inesperado e impre. 
visible, quiebra del procedimiento, fin de la receta··. 

Por otra parte, Paz afirma en '"Poesía e Historia"' de El arco y 
la lira: "como toda creación humana, el poema es un producto bis. 
tórico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que tras
ciende lo histórico y se sitúa en el tiempo anterior a toda historia, 
en el principio del principio". Audazmente preguntamos nosotros 
si es el Verbo divino quien se halla en este principio del principio. 
Y en otro lugar añade: '"A la inversa de lo que ocurre con los axio. 
mas de los matemáticos, las verdades de los físicos o las ideas de 
los filósofos, el poema no abstrae la experiencia: ese tiempo está 
vivo, es un instante henchido de toda particularidad irreductible". 

De este modo, Octavio instala el acto poético o, mejor el poema, 
en la clasificación que Hartmann establece para los seres irreales o 
tipos de irreal puro, que mantienen un nexo esencial con un ser en 
sí de valor, así como un fundamento intencional. De paso, nos sor. 
prende que el autor de El arco y la lira sitúe en un mismo plano los 
axiomas matemáticos, las verdades de los físicos, que son objetos 
ideales, intemporales, inespaciales, ligados entre sí por vínculos de 
fundamentación y no de causalidad, y "las ideas de los filósofos", que 
más bien caen en el ámbito de los entes irreales. 
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Pero esto es peca/a minuta frente a una obra como la que exami. 
namos, de extraña contextura y que prevalecerá aun si la continui. 
dad de gustos se rompiera, y si la poesía, como ha sucedido muchas 
veces a lo largo de la historia, se alejara de nuestra sensibilidad o 
cayera postergada por la técnica. 

Octavio Paz asegura que el marxismo ha penetrado tan profun. 
damente en la historia que todos, de una u otra manera, y a veces 
sin saberlo, somos marxistas. Pero el propio autor de "Los signos en 
rotación"" se contradice al decir que "la noción del proletariado co
mo agente universal de la historia. la del Estado como simple ex
presión de la clase en el poder, la de la cultura como 'reflejo' de la 
realidad social, todo esto, y muchas otras cosas más desaparecerán". 
Tales cpnclusiones, que provienen del ejercicio de la recta razón, 
en realidad eliminan la totalidad del materialismo histórico. Más 
convencido de las limitaciones del marxismo -y más convincente
aparece Paz en El ogro fila111,-ópico cuando afirma que Marx fue un 
historiador ( esta fue su verdadera vocación) y no un filósofo y que 
de ahí provienen sus vínculos con Darwin; que la lógica de la his. 
tocia, no siendo cuantitativa, resulta imprevisible y no puede ser en
cerrada en prisiones dialécticas. 

Lo que para Paz prevalecerá es el impreciso anhelo ( que alguna 
vez fue llamado utópico) de los hombres de todas las épocas: la 
creación de una sociedad "en la que se borre la distinción entre el 
trabajo y el arte". Anhelo en el que no pocos han persistido -el 
autor de El laberinto de la soledad corno uno de los más fervorosos---, 
enfrentándose a incomprensiones, angustias, desdenes y sacrificios 
sin fin. 

Recordemos también que la teoría del azar considera que la his
toria, colmada de probabilidades abortadas, se rige principalmente 
por !a ocasión, el incidente, la causa superficial, el genio de los pro
tagonistas, concepción diametralmente opuesta al determinismo bis. 
tórico. 

¿ Y el materialismo dialéctico? 
Casi no es necesario repetir que el marxismo se aniquila a sí 

mismo, al aceptar que "todo pasa, se niega, deviene; es decir, que 
no hay verdades eternas en el conocimiento del hombre". Por lo 
demás, vale la pena recordar algunas voces olvidadas como la de 
\Volfgang Paalen, quien en "Evangelio Dialéctico" afirma que al 
proclamar Marx la "vuelta" del sistema hegeliano, no hace sino 
reemplazar a Dios despersonalizado por la Historia personalizada, 
pues desdichadamente la idea misma de "darle vuelta" a Hegel 
continúa siendo metafísica hegeliana. 

No olvidemos que el materialismo dialéctico se basa en una con
cepción de la materia que en la actualidad ha sido superada por la 
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relatividad einsteniana, y el propio determinismo está cuestionado 
por Heisenberg -ya citado-, Dariac, Niels Bohr, Broglie, etc., quie. 
nes han revolucionado las nociones de materia, energía, masa, velo. 
ciclad, espacio y tiempo. No en vano hoy prevalecen el cálculo de 
probabilidades, las estadísticas cuánticas, la estadística estelar, las 
estadísticas de Bese-Einstein, de Fermi.Dirac, etc. La concepción de 
Marx corresponde en parte a la física de Newton, y si el marxismo 
apoyó su negación dialéctica del hegelianismo en la ciencia del siglo 
XIX, el materialismo dialéctico puede ser negado por la ciencia del 
siglo xx.• 

Por otra parte, a la pregunta que Engels plantea en el A111i Dü,-i11g 
en forma de disyuntiva para afiliar a los filósofos como idealistas 
o materialistas: ¿qué fue primero: la idea o la materia?, Octavio 
Paz sin vacilaciones respondería: la idea. Eso sí, para Octavio, la 
idea, "ese algo desconocido, siempre presente y nunca visible del 
todo"' se llama poesía, o Verbo diviPo si queremos insistir en nuestra 
interpretación -ojalá no disparatada- del pensamiento filosófico 
de Paz. En suma, la poesía primigenia, en su postura de eje del 
Universo, a través de los siglos ve desfilar ante ella la historia, en 
su perpetuo mudarse. 

Fascinante es el parecido que Paz establece entre La divina co. 
media, representativa de la sociedad cristiana y su noción del tiem. 
po, y Do11 Quijote, reflejo fidelísimo del mundo moderno. Confron. 
tación más meritoria si tenemos en cuenta que muchos críticos sólo 
pueden hallar en ambas obras vaguísimas semejanzas y muchos más 
antagonismos. Pero disentimos de Octavio cuando tan someramente 
y tan de pasada afirma que "las negaciones sucesivas de la sub. 
jetividad fueron otras tantas tentativas para anular la escisión entre 
la palabra y el mundo, es decir, fueron la búsqueda de un principio 
universal suficiente e invulnerable a la crítica. Este principio fue 
la crítica misma". Indudablemente el autor se refiere a una teoría 

2 Los dos mayores reparos que hizo Kant a la metafísica ( que el mar
xismo recogió sin beneficio de inventario) son el empleo de juicios analíti
cos, los cuales no añadían ningún conocimiento que no est-a,•iera implícito 
en el concepto sujeto, y el uso inadecuado (parabólico) de las "ideas puras 
de la razón" más allá del ámbito de la experiencia. Ahora bien, la física 
contemporánea ha "inventado" el neutrino como un puro símbolo al que 
se le atribuyeron determinados valores, aun cuando no había constancia ex
perimental de su existencia. Contra lo que sostuvieron Newton, Kant y sus 
epígonos marxistas ( contrarios al uso parahólico de algunos conceptos prin. 
cipales) la ciencia actual empleó el neutrino en las eCl:aciones antes de 
haber sido objeto de expericnciJ. En última instancia, en los corpúsculos sub. 
atómicos el físico descubre que se desvanece el ser y que se halla frente 
al puro devenir, que capta de manera parabólica: indudable procedimiento 
de la metafísica tradicional. 
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del conocimiento puesto que cita a Kant, quien a su juicio "se en. 
frentó a un problema que no es esencialmente distinto al de Cer. 
vantes: entre los hombres y la realidad hay un espacio abismal y 
aquel que Jo traspasa se precipita en el vacío, se vuelve loco". 

No dudamos que, en su pertinaz vagabundeo, Don Quijote ela
boró una visión distorsionada del mundo y que al recuperar la razón 
aceptó sus limitaciones de hijodalgo, que difícilmente podrían equi. 
rararse a un reconocimiento de sus limitaciones cognoscitivas. En el 
caso de Kant -si aceptamos el cotejo o más bien el contrapunto-
todo sucede exactamente al revés. 

En una de sus primeras aventuras intelectuales -/A Crítica de 
la razón pura- sostiene que la metafísica es consustancial con la 
naturaleza del hombre, pero que "a su alcance no se encuentra". 
En suma. la metafísica -la realidad noumenal- es impasible como 
ciencia. Desde luego esto Jo angustia, pero no lo enloquece. 

Más adelante, en otra de sus salidas elabora La crítica de la 
razón práctica --que podría llevar como irónico subtítulo: "Que 
cuenta la noticia que se tuvo de cómo se habían de desencantar las 
cuatro antinomias y otros graves y graciosos sucesos"- donde consi. 
dera que los principios metafísicos -el ser en sí- son postulados. 
En suma, sin reconocimiento tardío de locuras, "disparates y embe. 
leeos", completa su obra, no la rectifica. 

Sin duda Octavio Paz reconoce sus deudas con Heidegger, cuan. 
do afirma que nuestra situación histórica se caracteriza por el dema. 
siado tarde y el muy pronto. "Demasiado tarde: en la luz indecisa, 
los dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el 
horizonte que devora todas las mitologías; muy pronto: el ser, la 
experiencia central saliendo de nosotros mismos hacia el encuentro 
de su verdadera presencia". 

Pero Octavio se coloca más allá de Heidegger aunque sus defi. 
niciones de la poesía están impregnadas de tantos matices existen. 
cialistas. En "La Revelación Poética" de El arco y la lira afirma que 
el hombre está lanzado a nombrar y es el poeta quien crea el ser 
-"poesía es creación del ser por vocablos". Pero después de unas 
disquisiciones sobre la unión de los opuestos -vida y muerte-, que 
en el poema no son percibidos contradictoriamente, rebasa la defi. 
nición que El ser y el tiempo ("el hombre es un ser para la muer. 
te") da sobre la finitud de nuestra condición humana. Según Paz, 
la experiencia poética abre las fuentes de la existencia y la vincula 
con lo trascendente, con la intemporalidad de los valores. 

Decimos lo anterior conscientes de que Octavio nunca ha acep
tado un camino claro entre el tiempo y la eternidad -el maestro de 
sus años juveniles, Ortega y Gasset, sí admite la eternidad como una 
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posibilidad límite de nuestra vida- y que alguna vez afirmó que 
el arte no puede darnos la inmortalidad sino tan sólo un instante, 
el sabor de un instante en un tiempo que no puede detenerse. 

Más diluida, pero no menos evidente es la influencia de Cassirer. 
Como en las anteriores hermosas citas, con espontaneidad jubilo. 
sa, Octavio vacía en un molde ajeno --esta vez del autor de Antro. 
po/ogía filos6fica- la carga de sus espejismos, lo entrañable de 
sus meditaciones. 

Recordemos que Cassirer define al hombre no como un animal 
racional sino como un animal simbólico que se diferencia de los se. 
res inferiores en que éstos se relacionan por medio de signos, mien. 
tras que el hombre lo hace por símbolos. 

Dice Paz: " ... la otredad se confunde con la religión, la poe. 
sía, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mis
mo de modo que puede decirse que si el hombre se hizo hombre por 
obra del trabajo, tuvo conciencia de sí gracias a las percepciones de 
su otredad: ser y no ser lo mismo que el resto de los animales". 

Tampoco hay motivos para dudar que Paz, rebasando los lími. 
tes de la especialización, haya asimilado cabalmente las ideas de Max 
Scheler (mucho más presentes en E/ signo y el garabato que las de 
Bataille), sobre todo las contenidas en La esencia y las formas de 
la simpatía, que aparecen en su comentario a Farabeuf o la crónica 
de un instante y El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, las cuales 
nos conturban blandamente sin obstaculizar con un efecto violento 
la índole literaria del discurso. 

Para el autor que comentamos, la crítica que de la realidad del 
lenguaje hace Elizondo, no se origina en la razón o en la justicia, 
sino en una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. En 
seguida añade: "no hay más absoluto que el deseo ni más eternidad 
que la del instante". Recordemos que Scheler habla de "sentir lo 
mismo que otro", refiriéndose a la crueldad que a su vez comprende 
la satisfacción de atormentar: la intensidad del dolor de la víctima 
acrecienta el goce del dolor ajeno. 

Lo mismo ocurre con la llamada venganza de sangre, tan ejerci
tada en épocas primitivas por chinos, aztecas y aun antiguos perua
nos. La "fusión mutua" es otra forma de relación estudiada por 
Scheler que explica aquel concepto de Paz: "No hay más absoluto 
que el deseo" y de paso también describe la danza primitiva y el 
baile contemporáneo, formas de identificación de los yo individuales 
que no hacen perder nuestra conciencia dentro del azoro que bien 
puede ser el placer vital o la sugestión del ritmo. 

La noción que del Estado ofrece Octavio Paz en El ogro filantr6. 
pico, también se enlaza fuertemente con su concepción de lo absoluto. 
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Ya hemos visto que Paz cosmofica el Verbo divino y, por lo tanto, 
poetiza el Universo. Pero el Verbo divino no es la historia del Uni
verso sino esta última viene a ser el Verbo divino en transformación 
incesante. En consecuencia, como parte privilegiada del todo -dic. 
tum de omni, dictus de quolibet -hechura de la palabra de Dios, el 
hombre puede hacer poesía y conformar su organización social se. 
gún una nfllural inclinación libertaria. Pero el Estado es en la actua. 
lidad una monstruosa armazón burocrática alejada del origen sobre. 
natural que anuncia Octavio. Armazón burocrática que, como Ovidio, 
puede exclamar: ""¡Mira cuan grande soy! No hay con este cuerpo 
un Júpiter mayor en el cielo". 

En su rechazo de la bestia apocalíptica -la burocracia estatal
más que de los anarquistas utópicos -puesta de lado, desde luego, 
la definición del Estado que dan Hegel y el marxismo- Paz se en. 
cuentra cercano a los renacentistas defensores del Derecho Natural. 
Nos referimos a Gracia, Tomasio y Puffendorf que intentaron fon. 
dar el Derecho en la naturaleza pura, con exclusión de los elemen. 
tos c¡ue se le han agregado por la historia. Lo que interesa es el 
hombre en estado de naturaleza. Para Gracia del atributo esencial es 
el apetitus societatis, para Tomasio el afán de dicha y para Puffen. 
dorf el sentimiento de debilidad. 

Pero Octavio Paz va más allá de esta rudimentaria concepción 
del Derecho, sin aceptar las tesis de Hegel ni, por supuesto, las del 
positivismo y materialismo, como hemos señalado. Recordemos que 
en El og,-o fila111rópico afirma que una revisión de la herencia auto. 
ritaria del marxismo debe ir más allá de Lenin e interrogar los orí. 
genes hegelianos del pensamiento de Marx. 

En su Filosofía de/ Derecho, Hegel concilia lo esencial de la 
escuela histórica con el j11ma111ralis1110. Postula un desenvolvimiento 
dialéctico en virtud del cual la historia queda reducida a instancias 
racionales. Cada época ostenta su propio Derecho, sin que sea re. 
sultado del alma del pueblo, sino de la razón misma que se des. 
pliega históricamente. Para Hegel, el Estado es la manifestación 
suprema de la espiritualidad social y el Sacro Imperio Romano Ger. 
mánico la realización verdadera del espíritu alemán que se consus. 
tancia con las esencias cristianas: la unión de la divinidad y el Es. 
tado. Casi no es necesario recordar la identificación de la nueva 
divinidad -el Partido Comunista- y el Estado, en los países tota. 
litarios de nuestro siglo, que nos muestran cómo se acentúan extre. 
madamente los rasgos de intolerancia, que Octavio Paz denuncia con 
gallardía en El ogro filalllrópico. 

En la segunda mitad del siglo XIX, el positivismo y el marxismo 
niegan los últimos residuos de filosofía del Derecho. El positivismo 
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se atiene a los hechos científicos. Al materialismo no Je interesa la ra
zón, y la historia se resuelve en instancias económicas: el Estado es 
el instrumento de opresión de una clase social sobre otra. De este 
modo, queda aniquilado el Derecho en el sentido del debe ser que 
es inherente a la naturaleza humana, tan exaltado por los anarquis. 
tas y que Octavio, con una firmeza que reviste innegable grandeza, 
reclama para la sociedad del futuro. 

Por otra parte, es absurdo el antagonismo entre razón e historia. 
cada una tiene su ámbito propio y ambas, integrándose, constituyen 
el Derecho justo, cuya realización debe ser tarea primordial del Es. 
tado. El elemento racional es la forma, y el ingrediente histórico el 
contenido. Stammler establece así un Derecho natural variable, por. 
que aunque la forma o idea de justicia es invariable, en cambio el 
contenido se nos da históricamente. De esta suerte es posible que 
haya muchos derechos justos, pues cada época, cada realidad social 
puede tener su Derecho natural propio. 

¿Nos alejamos con estas reflexiones del concepto de la justicia 
y del Estado que proclama El og,-o fila11lrópico? 

Creemos que no. Para Octavio Paz la idea de justicia, por ser for. 
mal, es (mica. Formal no quiere decir vacía, tiene un contenido, pero 
la validez de ese contenido es general. Podemos mencionar como 
ejemplo la tutela, que debe ejercer el Estado en todos los tiempos 
y en cualquier lugar hasta su extinción, si algún día se produce como 
auguran los utopistas. Las formas de la tutela pueden variar según 
las condiciones y el carácter del pupilo y la naturaleza del Estado o 
sociedad; pero el pensamiento formal es el mismo: el necesitado de 
protección debe tener como amparo a una persona o a una entidad 
solícita. 

En suma, para Paz el mundo del ser se contrapone al mundo del 
debe ser. El primero es naturaleza o realidad, regido por la causali. 
dad, cuyas múltiples manifestaciones son las leyes naturales. El se. 
gundo, es el ámbito de las normas y prescripciones que no expresa 
lo que es sino lo que debe acontecer, lo que debe ocurrir. El conte
nido de estas normas es la conducta del hombre, único capaz de re
l"ibir mandatos y cumplirlos. El debe ser del hombre, a juicio de 
Paz. está conformado por la abolición de la dictadura del proleta. 
riado, o mejor, la del partido y su carga burocrática que no ven en 
los ciudadanos sino si.ervos, conminados siempre a la obediencia, o 
adversarios que hay que domeñar hasta el fin. 

Estas conclusiones nos permiten ya establecer con bastante dari. 
dad los vínculos entre la noción trascendente de Octavio y su con. 
cepción del Estado que, como todo lo suyo -sincretista al fin-, 
despliega un sentido de orquestación armónica de lo disímil. Al de-
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rramarse en su obra a través de la palabra -poesía primigenia-, 
Dios delegó al hombre dos atributos: la palabra misma y el libre 
albedrío. En efecto, la palabra confiere al hombre su condiéión de 
persona. Lo humano, que es diverso al cosmos y, a veces, contra. 
puesto, encuentra en la palabra -poesía- el reflejo de Dios. El 
hombre tiene como misión divinizar a la naturaleza, someterla a las 
exigencias del espíritu. Y él, como emanación del Verbo divino, 
juzga y califica su tarea. Por otra parte, el libre albedrío inculca el 
sometimiento al Derecho natural el que, a su vez, inspira el debe Jer 
de la idea del Estado paceana. Los modos y razón del jumaturalis. 
1110, e_n última instancia, como quería Cervantes, habrán de manifes. 
tarse, "enmendando este abuso; condenando aquel; reformando una 
costumbre; desterrando otra". 

Pero en los momentos más dramáticos de El ogro filantrópico, 
encontramos un desolado pesimismo. El autor cree que el hombre 
contemporáneo -de quien hace una descripción detallada y al mis. 
mo tiempo idealizada- se halla poseído de una locura que lleva 
con~igo más desdicha que placer, que toma lo accesorio por esencial 
y desatiend'! su trasfondo legendario. Locura ante "la muerte del 
proyecto" que !e llamó Progreso o Revolución: dioses falsos y de 
no muy santas costumbres. 

Es el ocaso de las utopías capitalistas y socialistas, las cuales se 
disputan debajo de la mesa las sobras de un ignominioso banquete, 
envueltas en un torbellino de fuego: el festín de la desesperanza. 

Su aguda sensibilidad, y la de sus autores predilectos, hacen que 
Octavio registre en tono agudo ciertas notas de la historia, y rehuya 
otras que no armonizan con sus tesis fundamentales. Pero no siempre 
tiene razón. Por ejemplo, cuando afirma -para explicar el predo. 
minio totalitario actual- que Rusia no tuvo siglo xvm; que sería 
inútil buscar en la tradición filosófica y moral eslava a un Hume, 
un Kant o un Diderot; y que hay una semejanza entre la tradición 
hispánica y la rusa: ni ellos ni nosotros tuvimos algo que se pueda 
comparar a la Ilustración y al movimiento intelectual del siglo xvm 
en Europa. 

Pero vayamos por partes. Aunque tímida y recelosa, la primera 
corriente postescolástica que se propagó en Rusia fue el wolfismo, 
que tuvo como máximos representantes a Amiekov y Brejantsof y 
sobre todo a Lomosonov (1711-1765). Este último sostuvo que la fi. 
losofía y la ciencia no se contradicen y que la razón ofrece la mejor 
demostración de la existencia de Dios. Para él las leyes del pensa. 
miento son las leyes de la existencia, lo real está regido por lo 
ideal. Otro filósofo de la ilustración rusa fue el panteísta Gregorio 
S. Skovoroda {1722-1794) quien, racionalista al fin, combatió las 



El PenHmienlo Filo..Sfico de Octavio Paz 107 

supersticiones populares, aunque sostenía que la ética es más im. 
portante que la lógica, como buen místico naturalista. 

Heredero de esta tendencia iluminista fue Vladimiro Solovjov, 
de la segunda mitad del siglo XIX, el filósofo más notable por su 
originalidad en la historia del pensamiento ruso. Antagonista de 
Tolstoy, escribió una obra sistemática en la que predomina el senti. 
miento conciliador del misticismo que compaginaba con la filosofía 
de la ciencia. Para él, los filósofos, portadores del ideal del porvenir, 
no debían someterse a influencias exteriores y pasajeras, sino man. 
tener, aun contra su interés, la libertad espiritual. 

Desde luego, estas rectificaciones a Octavio Paz no significan 
que no apoyemos su condena de los déspotas "que se sirven de la 
dialéctica como los antiguos latifundistas del látigo", rechazo que 
se entronca noblemente con la repulsa de los románticos al terror, 
al 1l1ermidor y al imperialismo de Napoleón. Antes bien, conside. 
ramos que debe ser mayor nuestra censura histórica contra los tota. 
litados que han ahogado, al parecer para siempre, una ilustre tra. 
dición libertaria -el iluminismo- en pueblos que padecen la áspera 
e implacable tortura de una pasión sin esperanza. 

En cuanto a la ilustración hispanoamericana, debemos subrayar 
que en España misma se propagaron las ideas de "modernidad" du. 
rante el siglo xvm, auspiciadas por Carlos III y cuyos representantes 
más connotados fueron Feijoo, Exímeno y Andrés e Isla. 

En México y el Perú la ilustración tiene las mismas caracterís. 
ticas esenciales que en Rusia e Italia: junto a la adopción, a veces 
exacerbada, de la razón natural, conserva con significativa firmeza 
otro elemento no menos importante: el sentimiento religioso, cris. 
tiano para ser más exactos. 

En México, Andrés de Guevara publica en 1784 su Instituciones 
phi/osophicas que combate la aplicación de métodos deductivos me. 
tafísicos a las ciencias experimentales. Más adelante Juan Bautista 
Díaz de Gamarra, autor de Elementos de filosofía moderna, se 
convierte en un eficaz propagandista de la filosofía inmanente, ex. 
perimental. A su turno, los jesuitas Francisco Javier Clavijero en su 
Historia antigua de México y Rafael Landívar, autor de Rusticatio 
mexiciNla, incursionaron en las esencias de México, así como los re
dactores del Mercurio Peruano ( 1791) analizaron las de su país. 
Todos ellos, a pesar de la cautela de sus escritos, revelaron indicios 
suficientes para pensar que en su espíritu latía un ardiente afán 
libertario. 

Como afirmo en mi Fuentes para la historia de filosofía en e/ 
pe,ú (Lima, 1964) las notas esenciales de la Ilustración peruana 
se ajustan al patrón de los métodos experimentales que no rompe 
abiertamente con la religión. 
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La primera manifestación de los sistemas filosóficos modernos, 
que conformaron en el Perú un ambiente intelectual muy semejante 
al que prevaleció en Europa durante el siglo de las luces, aparece 
en Galileo Galilei, filósofo y maJhemático el más célebre (Lima, 
1650) de Juan Vázquez de Acuña. Otros nombres: Pedro de Pe. 
ralta y Barnuevo ( 1663-1745). elogiado por Feijoo; el científico 
José Eusebio de Llano Zapata (1720-1780) y Toribio Rodríguez de 
Mendoza (1750-1825), quien reformó los planes de estudio de El 
Convictorio de San Carlos para dar a conocer los modernos sistemas 
y el uso del método experimental. Pero, sin duda, el pensador más 
representativo del iluminismo peruano fue Hipólito Unánue (1755-
1833). que divulgó principalmente a Descartes y a Newton.' 

Estos escarceos iluministas si no fueron activamente vigorosos sí 
crearon una tradición libertaria cuyo germen alienta vindictas anti. 
totalitarias. Tradición libertaria que prevalece hasta nuestros días 
a pesar de que, consumada la independencia, Hispanoamérica cayó 
en manos de un caudillismo que puso de lado todo prudente apaci
guamiento y propició la pugna entre países que, desde su origen, 
debieron tener una sola y única categoría de existencia. 

¿ Es Octavio Paz un pensador original o sus ideas, como tantas 
otras en Hispanoamérica. tan sólo son resultado de un nuevo arreglo 
y compostura del modelo predominante europeo? 

Los ignorantes y malintencionados -sobre todo los devotos del 
determinismo cariacontecido- le adjudicarán, más que falta de 
originalidad, una actitud absurda y pecaminosa, concediendo que 
Octavio ha escrito cosas excelentes a fuerza de haber dado palos de 
ciego, fuera de las reglas del materialismo histórico, en más de una 
docena de libros. Y que ya es tiempo de que ellos vean cosa re. 
glada y eficazmente buena. 

En cambio, a pesar de nuestra casi obsesiva búsqueda de "in. 
fluencias" en la obra de Paz, creemos que el enorme cambio de 
pensamiento suscitado por ella entre nosotros, ha hecho que muchas 
de las disquisiciones teóricas anteriores queden, definitivamente, 
pasadas de moda. Escrupulosa verosimilitud interna, finura de per. 
cepción desusada, armadura conceptual de polícromas vertientes y 

3 En su conversación con Oaude Fell ("Vuelta al Laberi1110 de la So
ledad") Paz afirma que la Universidad de México es la más antigua de 
América. Lo cierto es que la Universidad de San Marcos de Lima, Perú, 
fue fundada por Carlos V y por Real Provisión el 12 de mayo de 15 51, 
meses antes que la ele Méxicu, cuya fandación data del 21 de septiembre 
de 1551.• 

* Nada más que la de México comenzó a funcionar antes que la de San 
Marcos de Lima. Nota de J. S. H. 
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pasajes que equivalen a todo un manifiesto literario: esto y mucho 
más hallamos en los escritos de Octavio Paz. 

Por otra parte, colmado de un inefable anhelo de justicia, Octavio 
muestra en sus ensayos una prosa convencional y simétrica, de las 
más hermosas de Hispanoamérica en lo que va del siglo. Celebrado 
esplendor de un estilo, cuyos breves y reposados trazos, tocados del 
espíritu de la poesía, se ponen al servicio de la idea, allegando por. 
menores, añadiendo analogías -y contrastes-, adobando y pu. 
liendo los contornos generales. 

Hablamos de nuestra manía de buscar "influencias" en los auto. 
res criticados. Por cierto no es original esta tendencia que, a co
mienzos de siglo, inspiró no pocos textos de prosa y contenido muy 
trillados. Influidos por el crítico francés F. Brunetiere, quien escri. 
bió La evolución de los géneros en la historia de la /ite,-a111,-a, y por 
Gabriel Tarde, autor de propagadas disquisiciones sobre la capacidad 
creadora de la imitación como fuente de originalidad, los hurgadores 
de "influencias" -entre ellos nosotros-, a pesar de engalanar, avi. 
var y hasta mejorar lo recibido de nuestros modelos, sólo somos tar
díos imitadores de escuelas ya en desuso. 

Conturbados de remordimientos, hacemos esta pública confesión 
del origen de sentencias, conceptos y agudezas que discurren a lo 
largo de nuestros análisis críticos y en muchos otros, de más dispen. 
diosa contextura. 

Pero a pesar de estas limitaciones, tenemos suficiene autoridad 
para recomendar la lectura de las obras de Octavio Paz, sobre todo 
a los primerizos escolares del marxismo si están dispuestos a dejar 
abierta la imaginación y atentos para captar los matices del pensa
miento filosófico, libre del presupuesto de un mundo empírico so. 
metido a la determinación causal. Aposentados en el sosiego de su 
religión, ellos nada tienen que perder sino sus conceptuales cadenas 
de materialismo, hoy en retirada frente al antideterminismo que ha 
arraigado definitivamente en nuestro siglo. En cambio tienen todo 
un mundo por ganar: aunque para muchos la historia y su carga de 
hechos contingentes no tiene sentido o es inaccesible para la con
ciencia, vislumbramos una sociedad que concilie el poema y el acto, 
que sea palabra viva y palabra vívida, creación de la comunidad y 
comunidad creadora. En suma, vislumbramos al hombre navegando 
sin escollos ni torbellinos, abolidos los Escitas y Caribdis del cono. 
cimiento, con la libertad en los extremos, en lo infinito de la fe. 
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EN EL CUADRAGESIMO QUINTO 
ANIVERSARIO DEL FONDO DE 

CULTURA ECONOMICA 

TRES DISCURSOS ALUSIVOS 

Por Emigdio MARTINEZ ADAltlE, José Luis 
1\IARTINEZ y Silz,io ZAVALA 

PALABRAS DEL LIC. EMIGDIO MARTINEZ ADAME 

Señor Presidente: 

DEBO comenzar por decir a usted que su presencia en esta casa 
no nos sorprende, pues lo sabemos un intelectual por forma. 

ción y por convicción, un devoto de los libros, de los buenos libros 
y aquí no hacemos de otros; lo conocemos como universitario, como 
profesor universitario y ahora -Guía de la República- por su 
apego fundamental a la cultura. Fue usted, además, en un tiempo, el 
Presidente de nuestra Junta de Gobierno. Por ello, repito, su pre. 
sencia no nos sorprende: está usted en su casa. 

El Fondo de Cultura Económica, señor Presidente. 
Señoras, 
Señores, 

o más brevemente el Fondo de Cultura como todo el mundo de los 
libros lo llama, nació natural, fácilmente. 

Su advenimiento a la vida cultural de México ha sido referido 
de modos diversos aun por los que asistimos a su alumbramiento. Y o 
tengo mi versión y me siento indinado ahora, a los 45 años de aquel 
suceso, y como el más viejo, o para usar un vocablo menos sombrío, 
el más antiguo de los miembros de su Junta de Gobierno, a referirla 
con cierta melancolía por aquellos tiempos en que, a pesar de su 
continuidad, México era un país distinto. 

Por esos días mi distinguido maestro y luego, además, mi amigo 
entrañable, Daniel Cosío Villegas en unión, a veces, de Gonzalo 
Robles, de Jesús Silva Herzog (el mayor) de Eduardo Villaseñor, 
de Antonio Castro Leal, nuestras conversaciones caían con frecuencia 
en la necesidad de organizar una editorial así fuera modesta para 
dedicarla, diría yo que exclusivamente, a traducir y a importar textos 
de la ciencia económica. 
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México y el mundo venían saliendo de los últimos sacudimientos 
de la crisis económica más honda hasta ese entonces, la 1929 y los 
primeros 30. Se ha dicho, quizá con razón, que la crisis puso a 
prueba la eficacia, diría yo que la propia supervivencia del sistema 
social que vivíamos y que dio origen a una inquietud de amplios 
horizontes, pero especialmente en sus rasgos más vitales: los eco. 
nómicos. 

No sólo el intelectual se ocupó y preocupó por profundizar el 
estudio de las causas de esas ondulaciones -así solían llamarse 
poética y metafóricamente- o fluctuaciones que periódicamente al
teran su funcionamiento y con ello la vida cotidiana, normal, del 
ciudadano. 

Los banqueros, los industriales, los agricultores y hasta el hom
bre de la calle se tuvieron que preguntar por qué, a veces, con cierta 
periodicidad y con tramos cada vez más cortos, el sistema parece 
detener su marcha -las más- y otras -las menos- la aceleran. 

Hasta entonces, es preciso reconocerlo, en México el estudio de 
las disciplinas económicas no habían sido objeto de un estudio sis. 
temático. La ciencia económica era, si se me permite expresarlo así, 
una actividad lateral, subsidiaria de otras ocupaciones, particular
mente de las del abogado. Es cierto que Guillermo Prieto, había 
escrito desde tiempo atrás un manual de Economía Política, y Joa. 
quín Casasús un ensayo sobre la cuestión de la plata y Díaz Duffoo 
uno más sobre inversiones extranjeras. Pero repito, estas manifesta. 
ciones eran esfuerzos aislados más bien ensayos monográficos como 
los de Pablo Macedo sobre la Evaluación Mercantil, las Comunica. 
ciones y Obras Públicas y la de Hacienda así como los escritos 
por Gilberto Crespo Martínez, Agustín Barroso, Manuel María Con. 
treras, Andrés Aldasoro, Francisco Bulnes y otros más. 

Ninguno de ellos o muy pocos, podrían haberse adjudicado el 
calificativo de economistas, en el sentido que hoy damos a los pro. 
fesionales de esta disciplina. Los de ahora, los que tienen crédito 
suficiente para hacerlo quizá no dejen de sonreír al enterarse de 
que los abogados de entonces hasta 1929 y quizá de los primeros 30 
estudiábamos en textos como los de Charles Gide y de Martínez 
Sobra!. Ello hacía sentir la necesidad de expertos en esta disciplina 
que dieran explicaciones del acontecer económico diario de nuestro 
país. Prueba de esta inquietud es que, en 1929 se creó en la vieja y 
querida Facultad de Jurisprudencia una Sección especialmente desti
nada a los estudios económicos. Como símbolo, seguramente invo
luntario, los primeros salones de clase fueron alojados abajo de las 
escaleras de Jurisprudencia. 

Ahí acudieron prontamente las personas del más diverso origen 
y actividad, los liabía abogados, yo entre ellos, maestros normalis. 
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tas, agrónomos, preparatorianos recién salidos de San Ildefonso y 
hasta militares. 

Los profesores de esa disciplina (lo digo sinceramente en elogio 
y no en desdoro de ellos) tuvieron que improvisarse y casi todos 
ellos cumplieron con eficacia y desinterés. 

Muchos de los estudiantes de entonces emprendieron el camino 
del extranjero hacia las mejores universidades: Londres y Harvard. 
Estos a su regreso y los que siguieron sus estudios en la modesta y 
joven Sección de Economía y que en 1935 habría de obtener su cate
goría de Facultad se convirtieron ya en nuevos y distinguidos econo
mistas -ahora sí economistas. 

El nacimiento del Fondo de Cultura fue un resultado natural 
de las condiciones que prevalecían por aquellos días. En este am. 
biente nació nuestra institución como algo que pedía la época. Su 
aparición fue, pues, fácil y natural. 

Nuestras preocupaciones tropezaban invariablemente con la fal. 
ta de recursos. Un día de los primeros meses de 1934 siendo yo fun. 
cionario de la Secretaría de Hacienda, logré en uno de mis acuerdos 
regulares con el secretario Marte R. Gómez, que me autorizara una 
orden de pago, así se llamaban entonces ( fueron 5 o quizá ..... . 
$10,000.00) como aportación, la primera, para el propósito de fun. 
dar nuestra editorial. 

Me precipité verdaderamente hacia la oficina de Cosía Villegas 
que también estaba en Palacio Nacional. Le referí emocionadamente 
lo acontecido. De ahí salimos en busca de nuestros amigos, les dimos 
la buena nueva y Cosía puso, desde luego, manos a la obra. Gonzalo 
Robles, Director entonces del Banco Nacional Hipotecario nos alojó, 
gratis, en un rincón del edificio. 

Así, según lo veo ahora, fue como nació el Fondo de Cultura hace 
justamente 45 años. 

A partir de entonces el desarrollo económico y cultural de Mé. 
xico ha impuesto nuevas y más grandes tareas. Puede decirse que 
el fondo fue creciendo a ritmo del desarrollo del país. 

La primera tarea del Fondo fue traducir libros pues entonces eran 
muy pocos los estudiantes que disponían de otro idioma. Así les 
dábamos los mejores textos en su propia lengua. 

Si al principio, como primeros balbuceos sólo logramos editar 2 
o 3 títulos al año cuando cumplimos 25 años nuestros títulos supe
raban los 1,300. 

Hoy en día, al cumplir 45, podemos decir no exen~os de cie~ta 
vanidad, que son más de 3,176 títulos, algunos reeditados vanas 
veces. Entre ellos debemos citar a El Trimestre Económico que acaba 
de publicar su número 184 con lo que se convierte en la revista más 
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antigua y de calidad indiscutible no sólo en México sino en Lati. 
noamérica. 

Con el tiempo, el Fondo se abría a otros horizontes y comenza
mos a incursionar en los campos de la Antropología, el Derecho, la 
Historia, la Filosofía, la Psicología. Más tarde en la Literatura 
creando especialmente la Sección de Letras Mexicanas que alcanza 
ya más de los 175 títulos y que fue creada para divulgación de 
nuestras letras abriendo un campo propicio --casi un refugio- para 
los escritores jóvenes de México. 

Con frecuencia se nos ha hecho observar que no producimos y 
publicamos bastante. Quizá, lo hacemos siempre, al límite de nuestra 
capacidad. No dejamos de reconocer que podríamos ir mucho más 
allá pero nuestros recursos no han sido abundantes. Y el instante 
en que lo fueron no podría caracterizarse como el mejor de la vida 
del Fondo. 

A veces también, pocas por cierto, quizá por el alto nivel de 
nuestra producción, se ha pensado que publicamos para una élite 
intelectual. No parece justa esta apreciación y quizá pueda atribuirse 
a la calidad de los libros que publicamos por su elevado rango cul. 
tura! en lo que radica precisamente el prestigio que ganó desde el 
principio el Fondo de Cultura. Por otra parte, nuestros lectores au. 
mentan y si al inicio, nuestros tirajes eran de 500 ejemplares pronto 
llegaron a los 10,000 y aún más. 

Y como el Fondo por su origen y finalidad, es menester recor
darlo_ en este aniversario, es una empresa sin propósitos lucrativos, 
que no tiene accionistas ni propietarios, por lo menos en el sentido 
de que alguien obtiene provecho de un negocio, nuestros precios 
son congruentes con esa condición Jo que permite cumplir con nues. 
tro afán de hacer de la cultura un bien común de fácil disfrute pa
ra todos. 

Y sin esa atadura -la de hacer negocio- el Fondo que nació 
libre lo sigue siendo y vive sin más compromisos que el que contrajo 
al nacer: difundir la cultura. 

Conservamos nuestra libertad, la usamos y no tememos su prác. 
tica responsable como usted lo dijo, Sr. Presidente, hace unas cuan
tas horas. Cada nuevo libro que sale de la editorial es una prueba 
fiel de que la usamos a plenitud y si una nube pasajera ensombreció 
nuestra casa, podemos decir que fue sólo eso: pasajera, de un instante. 

Quiero terminar, pero siento que esta breve recordación queda 
incompleta si no menciono -para rendirles tributo- a los dos pri
meros directores del Fondo. 

Daniel Cosío Villegas, el primero, le dio su forma original, de
finió sus propósitos, organizó las colecciones iniciales. Fue su pri-



En el CuudragCsirno Quinlo Aniversnrio del . .. 117 

mera empresa cultwal entre otras tantas por las que merece crédito. 
Sin disputa, fue su fundador. 

El otro, un extranjero -Arnaldo Orfila Reynal- se mantuvo en 
el timón hasta 1965. ¿Dije un extranjero? ¿lo es? A la inversa de 
algunos que se tornan fácilmente extranjeros, Orfila se volvió me
xicano. No encuentro mejores palabras para referirme a él que las 
que dijo hace apenas unos días un ilustre mexicano al tributar ho
menaje a un extranjero " ... queremos honrarlo -si fuese posible 
honrarlo más- por su cariño a México y por su contribución a la 
cultura, esto es, por ayudarnos a conocernos mejor". 

Estoy seguro de que los futuros aniversarios del Fondo, mi ar
diente deseo así me hace avisorarlos, serán ocasión de reiterar a que 
una empresa como ésta -tan bien nacida- cumple cabalmente con 
los propósitos que le dieron vida. 

PALABRAS DE JOSE LUIS MARTlNEZ 

E L Fondo de Cultura Económica fue, en sus orígenes, hace hoy 
45 años, una iniciativa que surgía en el momento oportuno y respon. 
día a una necesidad. El tiempo transcurrido ha mostrado la persis. 
tente validez de esta institución. 

Y a se ha contado la historia, que va haciéndose legendaria, del 
grupo de estudiosos de economía que advirtieron la falta de libros 
accesibles para los estudiantes y la conveniencia de difundir, para 
beneficio del país que comenzaba a crecer, el conocimiento de las 
obras clásicas y las nuevas doctrinas económicas; de la iniciativa 
que, gracias al esfuerzo del grupo, fue prosperando y extendiéndose 
a otras ramas del saber humano, y de cómo aquella entidad, cuyo 
punto de partida fueron 22 mil pesos aportados por algunos bancos 
y personas particulares, llegó a convertirse en la editorial cuyos li
bros educarían a generaciones en numerosos países de lengua es. 
pañola. 

No repetiré, pues, la historia del nacimiento del Fondo. Deseo, 
en cambio, subrayar que, en la perspectiva de los años, lo que ha 
sido en verdad excepcional en la vida de esta casa es la continuidad 
y la lealtad a unos objetivos y normas. En efecto, pese a momentos 
menos brillantes o a interpretaciones diversas de aquellos objetivos, 
el Fondo es una editorial que prosigue enriqueciendo, año con año, 
con nuevos libros el legado fundamental; que sigue reimprimiendo, 
porque siguen siendo importantes y solicitados por los lectores, libros 
edita'dos por primera vez hace 3 5 o 40 años, y que conserva con 
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orgullo a algunos de los autores más distinguidos de nuestra lengua 
y de nuestro tiempo. 

Este sistemático y continuo enriquecimiento lo hicieron posibie 
el talento organizador y promotor de los primeros directores y con. 
sejeros del Fondo y la excelencia de los equipos iniciales de espe
cialistas y técnicos. Gracias al esfuerzo coordinado de unos y otros, 
fueron encontrando su camino las series y colecciones y fue formán. 
dose un panorama cultural cada vez más amplio y de sostenida cali. 
dad intelectual. 

Estos primeros pasos no hubieran sido posibles, decía, sin la obra 
realizada por los equipos iniciales. Coincidiendo con la madurez de 
la cultura mexicana, en aquellos años tuvimos la fortuna de recibir 
hombres de estudio y técnicos españoles, transterrados entonces de 
su patria, así como distinguidos hispanoamericanos, cuya fecundidad 
intelectual y cuya laboriosidad fueron un vivo estímulo para los 
mexicanos y se concretaron en obras que en conjunto crearon un 
renacimiento cultural. 

En el campo de la actividad del Fondo de Cultura Económica, 
en aquellos primeros años, con la sabiduría y el esfuerzo de mu
chos; se levantaron, página a página, los centenares de grandes li. 
bros que son fundamento y paradigma del Fondo. Y esta ocasión 
es propicia para manifestar, una vez más, la deuda de tantas insti. 
tuciones mexicanas, y en especial de esta casa, por la contribución 
generosa y fecunda que recibieron de la inteligencia española y de 
otros países hermanos. 

La amplitud, la profundidad y la continuidad formativa fueron 
posibles, también, gracias a programas como los que aparecen en el 
Catálogo general de 1955. En estas "presentaciones", escritas por 
los directores, promotores o conocedores de cada una de las series 
y colecciones iniciales del Fondo, puede reconocerse la solidez de 
las concepciones, el equilibrio entre tradición y modernidad, la pers. 
picacia para proponer perspectivas no sólo más nuevas sino tam. 
bién más estimulantes, la preocupación por realizar ediciones depu. 
radas de las obras fundamentales de México y de América hispánica, 
y algo que pudiera llamarse la ambición de ofrecer el repertorio 
básico de libros para formar y mantener al día al estudioso de cada 
especialidad. 

Para varias generaciones y en casi todos los países de nuestra 
lengua, los libros del Fondo abrieron y siguen abriendo múltiples 
ventanas que incitan a la claridad, al conocimiento y a la libertad 
intelectual. 

A estos principios de calidad, rigor crítico, universalidad énfasis 
en el ámbito de nuestra lengua y continuidad formativa, debe aña-
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dirse uno más para completar las normas editoriales rectoras de 
esta casa: las obras se publican sin propósito utilitario. Esto es, que 
cuando existen libros cuyo interés cultural y valor educativo exigen 
su publicación, estas razones prevalecen aún frente a la evidencia 
de una edición laboriosa y de alto costo y una demanda reducida. 

La alternativa entre la edición de un libro culturalmente nece. 
sario y de venta limitada, y el libro de escándalo o de moda insubs
tancial, que se agotara en breve tiempo, es siempre una tentación 
para el editor, cuyo éxito es también el de sus ventas. Las ocasiones 
no han faltado y es un honor afirmar que el Fondo aún no ha su
cumbido a ellas. En cambio, se ha ido configurando una singular 
forma de compensación: si hay centenares de libros de escaso mo. 
vimiento, no son pocas las ediciones de mexicanos y extranjeros re
queridas continuamente y cuya venta da un apoyo substancial para 
proseguir las tareas. 

Los que vivimos, son tiempos difíciles para todas las industrias, 
y en especial para una editorial como la nuestra, en la que no se 
consideran sólo factores comerciales. Los desajustes económicos han 
encarecido excesivamente todos los elementos que concurren a la 
creación, preparación, manufactura, distribución y publicidad del li
bro, y consiguientemente, su demanda se ha limitado. El libro ya 
no es accesible para cuantos lo requieren y las ediciones a precios 
populares sólo pueden existir subsidiadas. Por ello, haciéndome eco 
de los problemas que afrontan las casas editoras mexicanas de vo. 
cación cultural, solicito en su nombre, y en primer término, compras 
sistemáticas para las bibliotecas públicas, pero también financia. 
mientos que apoyen sus inversiones y protecciones fiscales y en las 
tarifas de transporte, que hagan posible la continuación de labores 
que son importantes para México y para nuestra presencia cultural 
en el mundo hispánico. 

En años recientes, el Fondo de Cultura Económica inició el pro
yecto de convertirse en una empresa que integrara todos los procesos 
editoriales y de comercialización, y se extendiera por numerosos 
ámbitos. Aquel propósito tuvo que limitarse, por complejas razones. 
Ahora, el Fondo se ha concentrado en su primera función: la de ser 
una editorial que es la poseedora de uno de los más ricos catálogos, 
sistemáticamente reimpreso y acrecentado; una editorial orgullosa 
de sus autores y cuidadosa de sus intereses, y que afirma su vocación 
formadora y educativa, alerta, exigente y crítica. Los viejos y los 
nuevos libros del Fondo son y tienen que seguir siendo confiables 
para quienes busquen el conocimiento, la información y la. i~agi
nación. Para cuantos somos, ahora, responsables de la contmu1dad 
de esta empresa, es un honor proseguirla y afirmar la vigencia de 
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los propósitos y normas que, hoy hace 45 años, formularon sus 
fundadores. 

Señor Presidente de la República: En nombre de esta casa, ex
preso a usted nuestro reconocimiento por la distinción que nos ha 
hecho al haber encontrado tiempo, entre las numerosas obligaciones 
que lo requieren en estos días de septiembre, para acompañarnos 
en el aniversario del Fondo de Cultura Económica. Como miembro 
que ha sido de nuestra Junta de Gobierno, y como escritor y de 
estirpe de escritores, usted conoce bien la historia y los problemas 
de la casa. Cuando se han presentado situaciones difíciles, ya nos 
ha mostrado su comprensión disponiendo el auxilio necesario. Por 
todo ello, el Fondo lo recibe como a un antiguo amigo y, al feli. 
citarlo por su tercer informe de gobierno, formulamos el propósito 
de acrecentar nuestra participación, en el campo que nos correspon
de, en el gran esfuerzo nacional, que usted guía. 

PALABRAS DEL DR. SIL VIO ZA VALA 

LA Dirección del Fondo ha querido que en este aniversario no 
faltara la voz de uno de los colaboradores de los primeros tiempos. 
Así se explica que presente ahora mis recuerdos. 

La editorial no era entonces grande y hallaba cabida en una casa 
alquilada de la calle de Pánuco 63, donde el visitante iba encontran
do a cada paso, sea a las personas calificadas que hacían las traduc. 
ciones, sea a los autores conocidos de libros, sea a los correctores 
de la imprenta, todo ello en un ambiente de amistad, sencilla que 
facilitaba y hacía grata la preparación de las obras. 

Don Daniel había comenzado esta empresa para poner al alean. 
ce del lector de lengua española la abundante producción de estudios 
sobre economía que existía en otros idiomas, particularmente el in
glés. Pero pronto se fue ensanchando el campo de las traducciones 
a la historia, la filosofía, la literatura, la ciencia política y la socio. 
logía, cubriendo de esta suerte todo el dominio de las disciplinas 
humanas. 

Debió responder esta tarea a necesidades reales del mundo de 
habla hispana en las décadas del 30 y siguientes del presente siglo, 
porque el volumen de las ediciones fue creciendo. El buen tino pues
to en la selección de las obras, así como en la calidad de las tra. 
ducciones y en la buena presentación tipográfica, fue consolidando 
el prestigio intelectual de la casa mexicana. Puede decirse que en 
los años del cincuenta de este siglo ya había alcanzado un lugar res
petable dentro y fuera de México. Su posición económica se forta-
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Jeda asimismo y comenzaba a abrir sus agencias en otros países para 
atender a la tarea siempre difícil de la distribución. 

La preferencia que se había dado al inglés y al alemán en la 
elección de las obras movía a los autores franceses a interesarse por 
la inclusión en el programa de sus trabajos aparecidos alrededor de 
los años de la guerra, y luego tuvieron cabida buenos libros italianos 
y de otras lenguas de cultura. Se había logrado a tal punto la aper. 
tura de los intereses de los lectores de español en la producción 
científica y literaria mundial, que ya se ponía en cuestión si el título 
original del Fondo de Cultura Económica no debía cambiarse a otro 
que correspondiera mejor a la realidad amplia de las materias cu. 
biertas. Y también se conversaba acerca de aprovechar la red de 
distribución que con dificultades se había establecido en otros países 
para hacer beneficiar de ella al libro mexicano en general, uniendo 
las fuerzas de varias editoriales que también producían obras esti. 
mables. 

Fue en esta coyuntura de los años del prestigio ganado cuando 
Don Daniel comenzó a reflexionar durante sus viajes a otros países 
de la América de habla española y portuguesa en la conveniencia 
de encargar al Fondo de otra tarea intelectual de altura: la de servir 
de medio de expresión de la cultura propia de ellos. Con la ayuda 
extraordinaria de Pedro Henríquez Ureña lanza la Biblioteca Ame. 
1-irana para las obras mayores. Y otra colección más ágil recoge 
libros de diversos asuntos bajo el nombre de Tierra Firme, que ve. 
nía de una revista española cuya vida truncó la guerra civil de los 
años treinta. Esta oportuna y bien realizada bifurcación de las la. 
bores del Fondo vino a consolidar la acogida de que disfrutaban, 
ya que los lectores de los países extranjeros no podían interesarse 
tanto por las traducciones como por las obras clásicas y contemporá
neas de Iberoamérica. También los argentinos, los chilenos, los pe. 
ruanos, los brasileños, buscaban con interés las obras relativas a su~ 
propios países o a otros cercanos que se publicaban en México. 

Vinieron otros años de fortunas y adversidades que no nos pro
ponemos cubrir en este breve apunte sobre los tiempos iniciales 
del Fondo. 

Digamos solamente que cua.ndo una Casa ha gozado de un pe. 
riodo de antiguo florecimiento tiene el recurso de volver a mirarlo 
si las circunstancias le presentan algunas dificultades. Conserva así 
la esperanza del renacimiento, ya que la misma responsabilidad de 
sostener el prestigio anterior obtenido le infunde fuerzas para lo
grarlo. A condición de observar atentamente las bases que conduje. 
ron al buen éxito de antaño, entre las cuales resalta la confianza 
de que gozaron los directores y los consejeros en el ejercicio libre 
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de sus funciones, las cuales por otra parte se hallan claramente de
finidas en el acta constitutiva para asegurar el logro de los fines 
propios del establecimiento. De manera similar se abrieron paso en 
aquellas décadas de mediados del siglo los varios centros autónomos 
que dieron prestigio a la cultura contemporánea de México. 



CULTURA LATINOAMERICANA 

Por P. COSSIO DEL POMAR 

' 'LA cultura redime y mejora a los pueblos", dice J. J. Rous. 
seau, refiriéndose a la cultura extendida a todas las capas 

sociales, considerada desde sus primeras manifestaciones históricas, 
en exhibición cognositiva y original. Comprendiendo, en el caso 
nuestro, lo indio, lo ibérico, lo latino, lo negro y lo mestizo. 

Aunque separadas, las repúblicas de Latino América han vivido 
bajo la misma latitud espiritual, sacudidas por idénticos cataclismos 
geográficos y las mismas calamidades políticas; no necesitamos, 
pues, tener predominio de una sangre o de otra para afirmar la 
existencia de una cultura uniforme, valiosa y original. 

El escritor colombiano Germán Arciniegas apoya ésta tés.is: 
"Nuestra cultura no es ewopea. Nosotros estamos negándola en el 
alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio 
del conquistador, bien muertas están. Y rotos los ídolos y quemadas 
las bibliotecas mexicanas. Nosotros llevamos dentro una negación 
agazapada. Estamos descubriéndonos en cada examen de conciencia, 
y no nos es posible someter la parte de nuestro espíritu ameri. 
cano por más silencioso que parezca". 

Otros escritores encuentran dificultades al usar un vocablo pro
pio que abarque Centro, Sudamérica y las Antillas. Samuel Guy 
Inman en su interesante libro "El destino de América Latina", se 
muestra insatisfecho con el empleo de terminologías geográficas y 
espaciales en desacuerdo con realidades históricas. Hace ver su des. 
concierto al emplear el nombre "América Latina", rechazado por 
España al estar usufructuado por Francia, que trata de capitalizar 
su predominio cultural en América y fortalecer la idea de una 
alianza latina -al menos en el sentido cultural- que pudiera dis
minuir la tradición hispánica en favor del creciente predominio de 
los anglosajones en las nuevas repúblicas. 

En realidad la conquista se debe casi exclusivamente a España 
y Portugal. En consecuencia España sostiene que el continente de
berla de ser llamado Hispanoamérica, o en deferencia a los brasi
leños, que objetan la palabra ''Hispano", aprobarían el término 
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Ibero.América. lnman termina por adoptar el nombre de América 
Latina, respaldado por la costumbre y la influencia italiana desde 
hace más de un siglo. 

Haya de la Torre considera justo el nombre de Indoamérica, 
apoyado en fundamentos históricos. En la "Tavola Rotonda del 
Columbianun" (Génova, 1958). Haya amplía sus ideas, llegando 
a conclusiones poco refutables: "Indias fue el nombre con que Es. 
paña y Portugal designaron, durante tres siglos a nuestro continen. 
te. Hispttnian Rex et Indian lmperator fueron los títulos de Carlos 
V. "Leyes de Indias", "Indias Occidentales", "Indios" e "Indianos" 
son vocablos de invención ibérica. "América··, en cambio, figura ya 
nueve veces en la Fim Chart of Virginia del Rey Jacobo de Ingla. 
terra. En la segunda carta -mayo 23, de 1609-- vuelve a mencio
nar "that pal"l of America cal/ed Virginia", lo mismo en la Decla. 
ración de marzo 18 de 1766, y en todos los documentos oficiales 
ingleses. En buena cuenta, cuando los "EE. UU. de América" se 
independizan, su nombre responde a la tradición nominativa norte. 
americana. Por otra parte, el nombre de "Indias" es de origen 
hispano.portugués y tiene vinculación europea, pues cuando se ha. 
bla de "lenguas y razas Indo-Europeas", quedamos comprendidos 
y proyectados en la denominación Indias y razas "indoamericanas". 

Diego Rivera, representante del arte latinoamericano, rechaza 
la denominación Indoamérica, por encontrarla inadecuada a la dis. 
paridad étnica y geográfica de los países del hemisferio. Su obje. 
ción se funda, sobre todo, en la variedad de razas de las veinte 
repúblicas diseminadas en América, pigmentadas de sangre india, 
negra, europea, asiática ... ; nutridas por ideas y literatura occiden. 
tal, disciplinadas por anglosajones. Diego, representativo insigne 
del mestizaje mexicano, es testigo de una revolución esencialmente 
indoamericana; historiador en el arte de esa epopeya única, des. 
cubridor de la raíz cultural de su patria, en su terreno y tiempo. 
Captador de su vivencia expresiva, declara: "Así como Europa se 
unificó alrededor de una cultura Greco Latina, América puede rea. 
lizar su unidad alrededor de la magnífica cultura indígena de su 
continente"'. 

Estudiosos de nuestros países, reconocen que en México, Gua. 
temala, Honduras, Ecuador, Perú, Bolivia y Paraguay, hay prepon
derancia indígena; que los brasileños están, en gran parte, mezcla
dos con africanos y los argentinos con italianos; que estas razas 
viven bajo distintas condiciones climáticas, económicas y políticas, 
pero todos sienten, piensan, actúan y viven ligados a indiscutible 
parentesco. Pertenecen a esa Raza "Cósmica·· que, segi'.m el maestro 
Vasconcelos se haya en proceso de formación. Una civilización que, 
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"desde sus comienzos, reconoce una ley mixta de convenio social 
que admite la igualdad de razas de hecho y por derecho". 

Vasconcelos destaca esta igualdad que parte de la Colonia y se 
manifiesta en las personas de mérito, sin distinción de naciones. El 
notable mestizo Garcilaso de la Vega (1549-1617) fue acatado y 
admirado como una de las más altas personalidades de su tiempo. 
El amor a su patria le hizo escribir obras básicas para el conoci. 
miento de la historia americana. Nadie como Garcilaso confirma 
las grandes virtudes del mesticismo. 

Algunos escritores nuestros encuentran discutible la "Unidad 
Cósmica" planteada por Vasconcelos. Apoyándose en influencias 
emigratorias y otras razones, señalan aspectos particulares en algu. 
nas culturas. El colombiano Enrique Osorio distingue una "raza 
tropical" alrededor del Canbe, diferente del resto de Centro y Sud. 
américa, con características especiales de temperamento y una con
cepción personal de los valores humanos, lo que puede tener expli. 
cación, por encontrarse las islas del Caribe bajo el dominio de Es. 
paña e Inglaterra hasta no hace mucho tiempo. 

El Brasil nos dará ilustrativo ejemplo del poder de la naturaleza 
creadora y modeladora de las manifestaciones culturales, así se tra
te de grupos tribales sin herencia histórica. Hoy la cultura brasileña 
es bastante diferente de la portuguesa que, durante siglos, dominó el 
país. 

De las repúblicas de América, Brasil es la que ha recibido la 
mayor emigración. Desde el comienzo de su colonización, introdujo 
alrededor de dos millones de negros esclavos; hoy se calcula en 
cinco millones la población de "africanos" que habitan la parte 
norte.central del país. En el Sur, en los Estados de Río Grande, 
Santa Catalina y Paraná, hay cerca de dos millones de alemanes, 
y en el Estado de Sao Paulo, pasan de dos millones de italianos 
que vienen a sumarse a los cerca de sesenta millones de habitantes 
uniformados, más por el tono cultural que por el tipo racial. 

Si el poeta de la negritud, Ledar Lenghor, proclama la africa. 
nidad del surrealismo y del Tam.Tam, bien pueden los brasileños 
tener otro Tam.Tam suyo; otro surrealismo marcado por la honda 
sensibilidad latinoamericana. Un Tam-Tam interior, nacido en otras 
selvas, cultivado bajo otros cielos y otras pasiones. 

Tampoco es la flauta de Pan, bailarina y festiva, de los griegos, 
la que se oye en la Cordillera Andina. Es la Antara ancestral y tris
te de los grandes imperios americanos de México y Perú. 

Preguntaban al Cónsul del Brasil en Nueva York, cuál era la 
diferencia entre el tratamiento dado a los doscientos cincuenta mil 
japo~eses asimilados en el Brasil y el dado a los japoneses en Cali. 
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fornia: "En California -respondió--- parecen tener miedo de que 
los japoneses se casen con las nacionales; en el Brasil tenemos mie. 
do de que no se casen".' Respuesta opuesta al criterio de James 
Venable, fiscal de Atlanta, U. S. A.: "Yo creo que este país, debe 
de estar regido por los que tienen sangre azul, pero nuestra sangre 
se estropea con tantos matrimonios entre nuestros soldados en el 
extranjero y mujeres italianas, japonesas y coreanas. No me explico 
que se pretenda la igualdad racial"'. Menos se explicará este fiscal, 
las razones que llevan al gobierno brasileño a prohibir a los em
pleados del censo, interrogar sobre antecedentes raciales. 

Entre los miles de emigrantes que cada año recibe América La. 
tina, españoles e italianos son los más fácilmente asimilables a las 
costumbres y características nacionales, debido a influencias cultu
rales. En cambio los alemanes resultan los más difíciles de incor. 
por ar. Seguramente serían los primeros en objetar al ser llamados 
indoamericanos, a causa de su apego al vaterland. 

Los esfuerzos de cada nación por hacer resaltar sus modalida. 
des, son consecuencias lógicas del tradicional individualismo del 
conquistador; sin embargo, póngase a un chileno, a un brasileño y 
a un mexicano a tratar de un asunto cualquiera, y veremos que 
recurren a iguales o parecidos procedimientos, distintos de los que 
puedan emplear los hombres de negocios de las Cámaras de Comer. 
cio de Estados Unidos o de Europa. Es natural que cada país, como 
cada hombre, tenga el deseo de mostrar su propia personalidad. 

José Martí, al hablar comprensivamente del sentido de unidad 
de fa cultura neo-latina, se refiere ál pueblo y no a los pueblos del 
Caribe, de Centro y Sudamérica, "porque sólo hay uno desde el Río 
Grande a la Patagonia. Uno debería ser, porque realmente lo es, 
aún cuando no desee serlo. Si los hermanos, hoy separados, se jun. 
taran en una colosal nación espiritual, ¡qué fuerza constituirían!" 

José Vasconcelos, hablando en la Universidad de Chicago, afir
maba: "En el sur nosotros somos uno, moral y racialmente, y esta 
unidad no está destruida por nuestro mapa geográfico y etnográ
fico de tres hojas, lo mismo que las montañas de Colorado no quie. 
bran el espíritu yankee del pais del norte. Por fortuna, algunas 
peculiaridades y modos de expresión del alma, no siguen servil
mente las fronteras y las variedades del suelo. El altiplano tienen 
sus propios problemas, y los trópicos los suyos, como los tienen las 
grandes pampas, pero por encima de todo esto, una tradición cul
tural semejante, mantiene una perfecta unidad. Si yo debiera trazar 
un mapa del alma del continente, tendría que usar sólo un color, 
desde Río Grande a Tierra de Fuego". 

1 Inman. "El destino de América Latina" Ed. Potier, pp. 78-79. 
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Para palpar esta "alma del continente", este latir isócrono de 
iguales impulsos, hay que penetrar en las razones histórico-filosófi
cas que la originan, el medio ambiente, las organizaciones, las emi
graciones, los sistemas y los signos. Indagar, desde su raíz, lo que 
guió a los hombres de nuestra América en la búsqueda de formas 
más allá del "mecanismo causal". Gracias a los descubrimientos de 
sabios y arqueólogos en los países andinos, tenemos hoy la certeza 
de que antes de que en la Península Ibérica se desarrollara la civi. 
lización occidental, en México y los países andinos existían avan. 
zadas culturas, como la Tolteca, la Teotihuacana, la Maya; culturas 
contemporáneas de la cultura Inca del Perú. 

El serio investigador Sylvanus Morley, al estudiar los restos de 
la cultura Maya, escribe entusiasmado: "Fue la raza más grande 
que vivió sobre la tierra" " ... Pocas ciudades modernas han tenido 
edificios más impresionantes que los esculpidos y pintados por los 
artesanos mayas. Algunas de sus pirámides fueron tan altas como 
nuestros edificios de diez pisos ... " " ... Mediante el estudio de la 
astronomía, pertendían descubrir los principios sobre los cuales los 
dioses manejaban el Universo, y su calendario fue más exacto que 
el usado por los españoles cuando éstos llegaron a América". Quien 
visite las monumentales pirámides del Sol y de la Luna, y el Tem
plo de Quetzalcoátl de las culturas Teotihuacana y Tolteca, tendrá 
también que admirar al mismo tiempo que la arquitectura, los ri. 
tuales, los himnos, la literatura ceremonial y los varios volúmenes 
toltecas sobre astrología, astronomía, botánica y medicina de aque. 
llas remotas culturas. 

Julio C. Tel10, el genial arqueólogo indio del Perú, descubre la 
cultura Chavin, y el significado de símbolos y signos que atestiguan 
la influencia de una gran cultura de más de tres siglos antes de 
Cristo. Desde México hasta la República Argentina, patente en 
necrópolis y ciudades catacumbales, donde se hace evidente la uni
dad cultural de todos los pueblos de América. 

Nuevos descubrimientos libran día a día artísticos objetos donde 
el abstractismo y el naturalismo se oponen y suceden en mutuas in
fluencias. Un arte que viene a demostrar la oscura pasión del indio 
por la naturaleza y un dinamismo espiritual que pone en contacto 
los estilos de las culturas americanas que, a pesar de sus grandes 
variantes, conservan constantes probatorias de una sola gran cu!. 
tura. 

Aún falta mucho para que estos descubrimientos, rindan al co
nocimiento todo lo que ocultan. Hay que seguir buscando datos 
fuera del Universo ideológico concebido a imagen de la evolución 
histórica occidental, fuera de un hábito anímico que poco tiene que 
ver con el Continente Americano. 
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La conquista inicia el sincretismo de las culturas del llamado 
Nuevo Mundo. La colonización española dispone de un arma po
derosa: La Doctrina Cristiana, doctrina de acción, que aliada al 
poder político, se enfrenta a los cultos americanos, también cultos 
de acción. Los vence gracias a su fuerza espiritual. 

Destruidos los ídolos en el terreno ideológico, se establece un 
nuevo orden que comienza por modificar y transformar la cultura 
autóctona. Después de un conflicto resuelto en el sentido social 
a~origen y ~1 arquetipo europeo, síntesis que requiere, para produ. 
eme, tres siglos de penoso dominio colonial. 

¿ Fue la conquista física de los imperios americanos seguida por 
la conquista cultural de sus habitantes? ¿Cuál de las dos culturas 
prevalece en el sincretismo de las dos civilizaciones? 

La respuesta, a ésta y otras preguntas, la podemos encontrar 
en las manifestaciones de la vida social y política de las repúblicas 
latinoamericanas. En sociedades basadas en normas cristianas, en 
precaria relación entre indígenas y colonizadores. Estos, con el prin
cipal propósito de destruir, como se destruyen las idolatrías, las 
antiguas normas y costumbres. 

Las "Leyes de Indias·· elaboradas con gran cuidado en la Pe. 
nínsula, son consideradas como las "más perfectas jamás dictadas 
por un gobierno colonial". Escritas para ser aplicadas a pueblos 
en condiciones particulares de conquistados, al mismo tiempo que 
para servir los intereses económicos de la Península, teniendo en 
cuenta las modalidades requeridas por las costumbres, aún en pie, 
y el espíritu del hombre para el cual fueron creadas. Por algo las 
autoridades coloniales las reciben con la famosa divisa: "Acátese 
pero no se cumpla". 

Con el tiempo, el poder abstracto de las "Leyes de Indias" fue 
inutilizado en cuanto instrumento de justicia. Derogadas por la 
Inquisición, que rigurosamente excluye de las Colonias todo inter. 
cambio con el mundo exterior, no sólo eclesiástico, sino político y 
social, incluidos los visitantes extranjeros "qpe pudieran llevar 
ideas peligrosas o informes relativos a actividades tan heréticas 
como las revoluciones de Inglaterra, Francia o Norteamérica". 

A pesar de todo esto, en la colonia va desenvolviéndose una 
cultura donde se hace patente la fusión de lo español y lo indígena. 
Y este logro ya es bastante para considerar la existencia de una 
diferencia. 

Con el triunfo de la Revolución independentista, a comienzos 
del siglo XIX, se abren las puertas a las doctrinas enciclopedistas. 
La cultura remanente quedó ampliamente nutrida de doctrinas eu
ropeas. Las repúblicas adoptan cambios de formas, debido a la pre-
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sión de oligarquías sobrevivientes. Después de todo, los libertadores 
terminan por caer en la ortodoxia que siempre subsiste en el fon. 
do de toda revolución. 

Terminada la Guerra de la Independencia, el gobierno cae en 
manos de militares. La ignorancia de la ciencia política trae perio. 
dos de caos agravados por la imitación de lo europeo. A espaldas 
de la realidad, políticos, sociólogos y artistas se ven comprometidos 
por sistemas ajenos. Se inicia la casta de los dictadores: Francia 
en Paraguay, Melgarejo en Bolivia, Gómez en Venezuela, los So. 
moza en Nicaragua ... Interminable lista que impide el paso a gran. 
des figuras demócratas, representativas de nuestro espíritu, nuestras 
virtudes y defectos. Los que hacen presente el alma americana en 
la poesía y la novela, en las ciencias y en las artes: Rubén Darío, 
Díaz Mirón, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Cé. 
sar Vallejo y tantos otros. En la novela Eustaquio Rivera, Mariano 
Azuela, García Márquez, Rómulo Gallegos, Miguel Angel Astu. 
rias, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, representan una creación pro
pia; sin contar a Onetti, Borges o Cortázar encasillados en la lite
ratura anglo.sajona. 

Luis Alberto Sánchez en su magistral "Proceso y contenido de la 
novela Hispano Americana'",' analiza y señala méritos y defectos 
de la novela americana, brotada de la cultura popular que está 
mostrando nueva faz en el mundo. 

Poco se preocuparon los gobernantes por impulsar la cultura 
tomando en cuenta los valores ambientales. Muchos hombres de 
talento, apartados de sus países de origen, en busca de más '"am. 
plios horizontes'", lograron distinguirse en cenáculos europeos. José 
María de Heredia no es caso único de este esfuerzo confuso y 
apasionado de intelectuales y artistas por vivir apegados a doctrinas 
ajenas a realidades nacionales. 

En manos del profesor, del escritor y del artista, está la urgente 
tarea de cimentación de valores, todavía en estado sucedáneo, de 
selección de ideas útiles, de dar significación a la unidad política 
y cultural de Latino América. Como hemos dicho, muchos fueron 
los que se desvincularon de nuestro continente para auscultar terre
no ajeno. Pocos los que buscaron aquella "parte eterna'" de la he. 
rencia, la educación y el ambiente, cerca de lo fundamental que 
ofrece el propio país. Y pocos fueron los hombres de estudio 
que contactaron esa parte invisible de las cosas; los que buscaron 
la realidad interior, el dato preciso aportado por la ciencia; los 
que acudieron al sondeo imaginativo para llegar al fondo sustan. 
cial, útil para el conocimiento. Los que se despreocuparon de aque. 

• Editorial '"GREDOS". Madrid. 
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llas emtelequias manejadas por funcionarios, que muchas veces 
corresponden a cuestiones témicas que --en la mayoría de los ca
sos-- quedan reducidas a cifras, clasificaciones, agendas, proyectos, 
siglas, que bien pueden presentar soluciones materiales, pero fallan 
al carecer del dato que da la observación meditada, respaldada por 
la cultura humana. 

Desde Bolívar, los hombres representativos, los que han dado un 
ejemplo a seguir, pueden contarse cada vez en mayor número en 
nuestras repúblicas. 

En nuestro tiempo, Hispano América se interesa, más que nun. 
ca, por establecer relaciones culturales a fin de romper fronteras 
convencionales. Comprende la necesidad de unión, como indispen
sable para su bienestar material y espiritual. Labor que facilitará 
una cultura propia. 

En la primera época de las repúblicas hispano-americanas, es
critores y pintores poco se preocupan por el sentido histórico de las 
manifestaciones culturales. Los pintores viajan a París y Roma, no 
sólo para aprender el oficio, que es todo lo que es permitido apren
der en arte, sino en busca de otro "ambiente··. Salvo algunos retra. 
tistas admirables, de mediados del s.iglo XIX, la mayoría son ajenos 
a la cultura original que llevan dentro. 

En la Revolución Mexicana (1910), por primera vez brota en 
el arte una expresión estética nacional, de carácter "popular", viva 
en el pueblo desde época inmemorial. Los pintores mexicanos, con 
Diego Rivera y José Clemente Orozco a la cabeza, llevan el arte 
de la pintura a la categoría de arte universal. 

La artesanía, el arte folklórico, las caricaturas de Guadalupe 
Posada, se tornan exponentes del arte universalista, con sello ame. 
ricano. Es Escuela en Norte, Centro y Sudamérica. Se hace patente 
en el costumbrismo de Pedro Figari del Uruguay, el expresionismo 
de Boleo en Venezuela, el indigenismo de José Sabogal en el Perú, 
el abstractismo de Alejandro Obregón o Fernando Botero en Co. 
lombia, en el esquematismo geométrico de Petorutti en Argentina, 
el lirismo abstracto del chileno Matta, el neo.cubismo de Cavalcan
ti y el populismo de Portinari en Brasil. Se colocan en mundo 
propio, con sentido histórico americano extraordinario como el caso 
del pintor Guayasamín, del Ecuador. "¿Qué significación tendrá 
en América -se pregunta este gran pintor- un arte liberado de su 
tiempo y de su espacio?". 

Ricos extranjerizantes fundan en Sao Paulo (Brasil), "La Bie. 
na!'", de aspiración universalista. Guiados por la imitación, que tan. 
tos retrocesos y paralizaciones han causado en las repúblicas ame. 
ricanas, con un presupuesto que bien quisieran muchos países del 
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Tercer Mundo para realizar verdaderas conquistas educacionales, 
"La Bienal" de Sao Paulo sigue a la de Venecia en su criterio 
estético y en sus premios contundentes. De todas parte acuden 
artistas, críticos y críticos de críticos para calificar muestras de arte 
que poco tienen que ver con el mundo nuestro. Arte basado en el 
frenético industrialismo contemporáneo, sostenido por grandes em. 
presas comerciales, sin el sentido histórico de la belleza, sujeto a 
valores científicos más que estéticos. El genial Beaudelaire bien lo 
define: "Cuanto más pretende ser filosóficamente claro más se 
degradará aproximándose al jeroglífico infantil"'. En la Bienal de 
Sao Paulo encontremos esta ambición de pureza que no se aviene 
a nuestra comprensión de lo que América ha logrado, o pretende 
lograr, en campos espirituales. El goce en descubrir su imagen en 
su propio espejo. No me opongo a la creación libre del artista, me 
opongo a la imitación. Una de las marcas de distinción cultural 
Latino Americana, ha sido la . ae mantener una actitud de respeto 
por todo esfuerzo espiritual. No oponerse a la libre expresión del 
pensamiento. Reconocer el mayor o menor mérito de los artistas 
en sus realizaciones. Pero no podemos negar elogios a los que han 
echado la semilla que hará florecer las dotes imaginativas e intui
tivas de los artistas incorporados al arte contemporáneo, los que 
como Torres García: "Vuelven a lo cósmico por sobre lo histórico", 
los que descuellan en las grandes exposiciones universales. Artistas 
que siguen la tradición abstracta del arte precolombino, los signos 
y símbolos ascentrales que, sin dejar de ser americanos, se fundan 
en expresiones universales. 

Desde las primeras décadas del siglo xx, se nota una lenta 
reacción. La llan1ada América Latina va liberándose de doctrinas y 
sistemas ajenos, descubriendo lo propio, preparada para resistir 
la infiltración de argumentos ideologizantes, fáciles de infiltrarse 
en los sectores menos consistentes del colonialismo superviviente, 
apoyados por juegos publicitarios, destructores de la cultura basada 
en la mecánica del desarrollo humano. 

Los imperios modernos conocen el poder que tienen las ideolo
gías para impulsar situaciones, fomentar el fariseísmo y privar a los 
pueblos de libertad. Saben lo poderosa que es la cultura para des
pertar virtudes constructivas en las masas, lo difícil que resulta 
enfrentarse a una América Latina unida, más que militarmente, es
piritualmente en un común ideal de solidaridad continental. 

América Latina sin sentir la urgencia de presiones históricas, 
ha sido siempre terreno fácil para revoluciones destructoras de ini
ciativas y reformas. Hace algunos años se celebró en la Universidad 
de Columbia, de la ciudad de Nueva York, un Congreso donde se 
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dieron cita hombres selectos de la inteligenáa panamericana. El 
objeto era estudiar el origen de los males que afectan a la mayoría 
de las Repúblicas de América. A este congreso fue invitado el Dr. 
Aníbal Ponce, destacado escritor y educador argentino, autor de 
libros trascendentes como "Psicología de la adolescencia", "Educa. 
ción y lucha de clases", estudio básico para extender la cultura, sin 
discriminaciones, a todas las clases sociales. Como el Congreso es. 
taba patrocinado por el gobierno argentino, el nombramiento del 
Dr. Ponce fue objetado por el Secretario de Educación. 

En su lugar se nombró a un coronel que, seguramente, no había 
dedicado su vida a _fundar colegios y centros pedagógicos, como el 
"Colegio Libre de Estudios Superiores", fundado por Aníbal Ponce. 

Para asesorar al coronel, fue nombrado el Dr. Bernardo Hous. 
say, médico argentino, distinguido por sus estudios en endocrino. 
logía. El Dr. Houssay, queriendo tocar el fondo del problema, fue 
señalando aquello que, a su vez, destruía el espíritu y la felicidad 
de nuestros pueblos: 1) Ignorancia, 2) V anidad, 3) Defectos téc. 
nicos, 4) Defectos intelectuales, 5) Defectos Morales, 6) Fallas 
de carácter y personalidad. 

Ninguno de los asistentes habló del origen de los males de las 
Repúblicas americanas. Nadie señaló a los hombres de vivenáa y 
de vigencia castrenses. Las usurpaciones, los abusos de fuerza, las 
frustraciones debidas a la ingerencia de los militares en la política. 

Lo peor es que aún está lejana una política de sentido común. 
La unión económica y cultural de todos los países de América Lati. 
na. Ante el despertar de Africa, se hace urgente el llamado del 
peruano Ramiro Priale: "Unirse o perecer". 

"¿Cómo hemos dirigido esta esperanza de unión de multitudes 
americanas desde que los libertadores terminaron con la colonia?" 
-pregunta el uruguayo Héctor Paisse Reyes, en el Parlamento 
Latino Americano, reunido en Lima ( 1965). "Hicimos la unidad 
y la negamos. Unimos a América y dividimos lo que era una uni
dad. Formamos ejércitos, no para defender el Continente America
no contra invasiones extranjeras. Fomentamos el militarismo para 
enfrentar pueblos de América contra pueblos de América. Creamos 
fuerzas bastardas en este continente, incubamos en tierras de Amé. 
rica la pasión por el poder, en lugar de crear el institucionalismo, 
el respeto y el culto a la institución. Afirmar la cultura es el ajus
tamiento espontáneo de la conducta humana a la norma jurídica, 
a la norma moral, a la norma religiosa". Paisse Reyes hace ver 
que América Latina ha sido siempre un espejo de la cultura euro. 
pea, "espejo de lo lejano y ajeno". Para que la legislación que se 
proponen dictar corresponda a realidades, éstas deben salir "del 
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verbo, de la literatura, de la poesía". La cultura, así en su vago 
concepto representativo, sin constituir una inteligencia ideológica, 
un ecumenismo de líechos, es la que ejercerá mayor presión para 
revisar las necesidades de América. En este Congreso, Luis Alberto 
Sánchez recuerda que un grupo de jóvenes por lucir las banderas 
de las repúblicas americanas en una manifestación, acusados de 
internacionalistas, fueron encarcelados. "'Sabemos que la herejía 
de entonces es el dogma de hoy. Así se hacen las religiones, así se 
hace la política. así se hace la mística y así se hacen las naciones". 

Estos increíbles ataques a la libertad, a la unidad de nuestra 
América, mientras se invoca la unidad de creencias religiosas y cul. 
turales, anotadas por Sánchez, son la antítesis de los ideales boli
varianos, lentos y callados. 

El 9 de junio de 1965, vuelve a reunirse en buenos Aires el Par. 
lamento Latinoamericano. Es la afirmación de que este Cuerpo 
Deliberativo Continental, seguirá trabajando en pro de la cultura 
continental, tan imprescindible para llevar adelante la formación 
de la gran familia que soñó Bolívar. Los proyectos del Congreso si. 
guen siendo: creación de una Corte de justicia latino.americana, 
construir bibliotecas en cada pueblo, donde figuren nuestros escri. 
tores, homologar la enseñanza y otros proyectos de carácter eco. 
nómico. 

El Rey de España en su reciente visita a México, Perú y Argen
tina, rinde homenaje, profundo y sentido, al mestizaje, crisol donde 
se funde lo nuevo y lo antiguo del alma indoamericana. 

Recordemos que hay algo de Nicaragua en todos nuestros pue
blos, y algo de nuestros pueblos en Nicaragua: la injusticia social, 
la inseguridad, la miseria, el abandono. Los hombres, que ven, sin 
poder remediarlo, a los que viven marginados de los puestos públi. 
cos. Los que comprenden la urgencia de acelerar el proceso de inte
gración para robustecer la educación de las masas y hacer preva. 
lecer, en Centro y Sudamérica, el derecho al "pan con libertad y 
libertad con pan". 



LOS INTELECTUALES Y 
EL ANARQUISMO LATINOAMERICANO 

Por Car/os M. RAMA 

I 

BAJO muchos conceptos la significación del anarquismo latinoame. 
ricano es históricamente extraordinaria. 

E': primer término porque en la evolución de las ideas políti. 
co.soc1ales revolucionarias de los países latinoamericanos ha repre. 
sentado el antecedente prácticamente ineludible durante, por lo me. 
nos, las dos primeras generaciones de nuestra historia social, que 
corresponden al último cuarto del siglo XIX y al primer cuarto del 
siglo XX. No puede abordarse aquella historia social, en la doble 
dimensión de las ideas y de los movimientos obreros y populares, 
de todos y cada uno de nuestros países -desde la introducción de 
la Primera Internacional de los Trabajadores (1864-1881) hasta la 
crisis mundial económica de 1929-1933 sin recurrir en forma decisiva 
al estudio del anarquismo. 

Esto vale tanto como decir que la corriente libertaria está en los 
orígenes del sindicalismo proletario ( especialmente en las regiones 
inclustrializadas y más urbanizadas), mientras en países como Mé. 
xico penetra en el medio rural, y en todas partes alienta -a través 
de una profusa prensa y actividad editorial- una veta particular 
dentro del movimiento ideológico e intelectual. No teniendo el anar. 
quismo una explícita actitud política, sin embargo no deja de in
fluir en ese plano, por lo menos en países como Uruguay, Ar. 
gentina, Bolivia, Chile, México, Perú y Cuba. 

No diferente es la situación en el mismo periodo en los países 
europeos históricamente más vinculados a la América Latina como 
España, Portugal, Italia y Francia. En definitiva militantes, propa. 
gandistas, libros y periódicos circulan entre ambas márgenes del 
Atlántico, y si bien es cierto que el anarquismo latinoamericano -lo 
mismo que el resto del socialismo contemporáneo- tiene claras raí
ces europeas, tal vez no se ha destacado suficientemente el papel que 
cumple en el seno del movimiento internacional. Es en los países 
latinoamericanos donde se refugian buen número de los perseguidos 
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de :Europa en las épocas represivas, pero también es en Buenos Aires, 
Montevideo, México, La Habana, Río de Janeiio, San Pablo o San. 
t1ago de Chile, donde se edita la mayor parte de la bibliografía en 
lengua española y portuguesa de aquella corriente, incluso para di
fundirse en forma pública o clandestina en la península ibérica. No 
faltan -y esto nos llevaría más lejos- experiencias originales, en. 
sayos novedosos e interpretaciones particulares con que el anarquismo 
latinoamericano, a su vez, influye en el anarquismo internacional, y 
en especial en el de los latinos europeos. 

II 

Los "anarquismos", lo mismo que los "socialismos", son variados, 
y en América Latina no faltan las muy diferentes variantes ya in. 
tenta·das en Europa desde Rusia a Portugal, y desde Italia a Suecia. 

En la medida que esas ideologías de origen eruopeo se aplican 
en un continente diferente, con una sociedad singular ( incluso a 
niveles regionales), con una historia cultural particular, no es extra. 
ño que los latinoamericanos agreguen variantes locales, algunas de 
las cuales influyen en Europa, y las más quedan como aspectos o 
expresiones peculiares locales de un pensamiento que, sin embargo, 
se enorgullece de su carácter cosmopolita o universalista. 

En este sentido el anarquismo supone una diferencia cualitativa 
considerable con el utopismo socialista latinoamericano, que le ha
bía precedido, todavía demasiado ligado a los inmediatos orígenes 
europeos, no solamente al nivel de las ideas, sino de los mismos 
protagonistas de las "colonias utópicas". sus escritores o periodistas, 
muchos de ellos incluso nacidos en Europa, o en Estados Unidos.1 

Por razones de método preferimos restringirnos al análisis del 
tronco central del anarquismo histórico: el constituido por el anar. 
ca.comunismo y su variante finisecular el anarco.sindicalismo, que 
corresponde paralelamente al definido en Europa por fip;uras crea. 
doras como Miguel Bakunin, Pedro Kropotkin y Errico Malatesta, 
y a los movimientos de masas libertarias más importantes en el mun. 
do, como v.g. los que notoriamente protagoniza España.• 

Esto no implica ni desconocimiento, ni repudio a otras manifes. 
taciones menores, más esporádicas o dibujadas en un contexto social 

1 Nos remitimos por más detalles a nuestro trabajo El 11tr,pilmo socialiJ. 
'" e,, Amé,·ica, que prologa el volumen de Ayarucho, Caracas, 1978, pp. IX
LXXI. del mismo nombre. 

• Véan<e nuestros libros, lAs ide.1.r .roci,,li.rltts en el siglo XIX, Barcelona, 
Laia, I 976. 5a. ed. e Histol'id del ,,,,,,,i111te11/o o/,re,-o _r social /ati11oame,-ira110 
co11/e111¡,orálteo, Barcelona, Laia, 1976, 2a. ed, 
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restringido, como son -por ejemplo- las del anarco-individualismo, 
siempre más visible en los medios intelectuales y artísticos, pero que 
en América Latina no tiene las dimensiones y significación que cum
ple en los Estados Unidos de América para citar otro caso.• 

Tampoco entramos a considerar las variantes anárquicas de tipo 
cristiano, la nihilista, o la meramente vinculada al dandy1mo litera. 
rio o artístico, sin dejar de reconocer que son interesantes para la me
jor comprensión del ambiente intelectual de fines del siglo XIX y 
comienzos del actual. 

Dentro de esa gran corriente anárquica que deseamos considerar 
halbría asimismo que distinguir sectores particularizados por un 
campo de acción específica, por corresponderle un diferente esce. 
nario histórico, aunque no estrictamente separables en la realidad 
cotidiana, y mucho menos hostiles. Sería injusto no citar en primer 
término al movimiento obrero, pues el anarco-sindicalismo ha sido 
en todas partes un acontecimiento de parias, de explotados, de pro
letarios al margen de la sociedad privilegiada, montada por las 
burguesías del siglo XIX. Ha sido mérito de los libertarios poner en 
marcha los primeros sindicatos obreros clasistas ("sociedades de re
sistencia") en estos países, que sustituyen a las 11111tualistas o socie. 
dade1 mutuales, en circunstancias históricamente difíciles, sin contar 
con las mínimas gasantías legales, a pesar de la represión, con escaso 
o mínimo apoyo de la opinión pública. 

Un segundo "frente" es el constituido por los intelectuales li
bertarios, decisivos en casi todos nuestros países en esta época que 
consideramos, que animan una literatura y artes originales, pero 
que asimismo hacen aportes a la misma teoría socio-política anár
quica. 

Ya Max Nettlau, el "Herodoto de la Anarquía", resumiendo en 
La anarquía a través de /os trempos su monumental Historia del 
anarquismo (siete volúmenes en 3,000 páginas), después de señalar 
la presencia en América Latina de "propa~andistas procedentes de 
España, Italia y Francia" como Bartolomé Víctor v Suárez, Rhoda. 
kanaty, Zalacosta, Sans, Ettore Mattei, Malatesta, Creghe, José Prat, 

• Una visión, dada justamente desde los Estados Unidos, de los diversos 
"anarquismos", en la obra del soci6lop0 l. L. Horowitz, The anarrhiIII, New 
York, Del1. 1964. el cual se ha traducido al castellano por dos tomos en 
Madrid. Aliam:a tlditorial, "197', enriquecida coo textos locales. 

Para el indmdualismo anárquico en los Estados Unic!os las obras va clá
sicas de J. J. Martin, Mm a(ldinst tbe Sta/e. Tbe Exr,osirion of Tndividua/i.,1 
AnMrhiJm in Amerira, 1827-1908, Colorado Sprin¡!S. Ralph Mykes, 1970. 
3a. ed. v Rudolf Rocker, Pionneerr of Amerir"'1 PreeJom. Ori!'in of überal 
and Radical Thou~ht in Amerira, I.os Angeles, Rocker Pub!. Com., s.f. ( de 
1a que hay traducción de Diego Abad de Santillán, Buenos Aires, Americalee). 
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Gori, Esteve, López Arango, Santillán, Damiani, Fabbri, Nero Vas. 
co, agrega: "además de figuras aisladas, de talento exquisito como 
Rafael Barrett, Paul Bertholet, y hombres del país, figuras de la 
talla de Alberto Ghiraldo, González Frada, González Pacheco y del 
inolvidable Ricardo Flores Magón ... Librado Rivera, el Dr. Fabio 
Luz, etc."' 

El tema lo retoma y amplía en Voaje libertario a tr,wés de Amé. 
rica Latina que se publica en Barcelona en 1934 en "La Revista 
Blanca", y se reedita en "Solidaridad" de Montevideo en 1935. don. 
de distingue entre los revolucionarios como los "magonistas" mexi. 
canos y los estrictamente escritores, aunque reconociendo que "evi. 
dentemente ese asunto me sobrepasa" (sic). Que en esa nómina 
figuren creadores de la talla del peruano Manuel González Frada, 
el uruguayo Florencia Sánchez, el argentino Alberto Ghiraldo, y 
el hispano.paraguayo Rafael Barrett, da una idea de la importancia 
del tema. 

Sindicalistas e intelectuales si bien fueron un fermento funda. 
mental, sin cuya existencia no se puede reconstruir la historia entra. 
ñable de algunas sociedades latinoamericanas, a través de luchas so
ciales y combates ideológicos, no consiguieron alumbrar la mundial 
Revolución Social, con mayúsculas. Pero en el caso de México, que 
en 1910 inicia las revoluciones sociales latinoamericanas del siglo 
xx, viven un acontecimiento de entidad histórica trascendental, en el 
cual se aprecia la impronta libertaria. Pueden examinarse estas tres 
dimensiones a través de la historia de América Latina, pero sin des. 
conocer, y subrayar, que la base obrera y popular es históricamente 
la fundamental, y que si consideramos a algunas de las grandes fi. 
guras y episodios, es usándolos como muestras o prototipos de un 
ambiente intelectual latinoamericano libertario. 

m 
EsTOs intelectuales libertarios, o -pro-libertarios, de principios de 
siglo, y cuyas existencias transcurren en algún sentido en forma pa-

• Pp. 207-208, út anarq11ía a través de /01 tiempo,, Madrid, Gijón, 
1977, donde se reconoce: "Por la presencia simultánea de criollos, españoles, 
catalanes, italianos y algunos franceses, por las emigraciones sucesivas, por 
la presencia en proporciones diversas de indios nativos, por las influencias 
de escritos y de propagandistas militantes europeos, por los problemas econó
micos particulares, por la ausencia de los problemas políticos y económicos 
europeos, también las concepciones libertarias deben diferenciarse en ese 
continente". 
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ralela, tienen ciertos rasgos en común, que les unifican dentro de la 
historia cultural latinoamericana. 

En principio pertenecen a una diferente generación de intelec. 
tuales, independizada del estilo libresco o filosófico de los liberales 
del siglo XIX. Aunque casi siempre autores de obras de ficción (poeta 
González Prada, dramaturgo Sánchez y cuentista Barrett), coinci. 
den en tener en su formación cultural una cierta dosis de conoci
mientos científicos. Es la escuela inglesa de Santiago de Chile en 
que se educa González Prada, los estudios en la Facultad de Inge. 
niería de Madrid en Barrett, o para Florencio Sánchez su juvenil 
contacto con la criminología, la psiquiatría y la psicología científica. 

Aunque su actuación es independiente, tanto del Estado como 
de la Iglesia, y su prestigio resulta de una relación directa con un 
público lector independiente y fervoroso, apoyan al movimiento obre
ro organizado de signo anarco.sindicalista. Conferencistas en los sin. 
dicatos obreros y en los Ateneos libertarios, colaboradores de su 
prensa periódica y --como sus propios gestores- a menudo vícti. 
mas de la represión estatal de las dictaduras. 

En el caso de los argentinos Alberto Ghiraldo, Orsini Bertani, 
Pascual Guaglianone, encontramos una incorporación más orgánica 
y definitiva en el movimiento anarquista en calidad de editores de 
su prensa y de sus libros en iniciales ei1itoriales de combate y pro
paganda, que funcionan en Buenos Aires y Montevideo, a principios 
del siglo xx. 

Alvaro Yunque historiando la literatura social argentina, dice: 
"No careció el anarquismo de la colaboración de intelectuales como 
Florencio Sánchez, Alberto Ghiraldo, Rafael Barrett, Juan Pedro 
Calou, Federico A. Gutiérrez, Edmundo Montagne, Rodolfo Gon
zález Pacheco, Julio R. Barcos, Elías Castelnuovo. . . para sólo citar 
a los que han dejado labor liberaria aún viviente"", etc.• 

Como es de estilo en esos años muchos de estos autores se expre
san poéticamente, y buena parte de su producción se publica por 
vez primera en periódicos y revistas ácratas del Río de la Plata. El 
mismo Alberto Ghiraldo, no solamente colabora, sino que dirige en 
Buenos Aires el semanario "El Sol"" ( en que interviene Florencio 
Sánchez), la revista "Ideas y Figuras" entre 1909 y 1916, y antes 
'"Martín Fierro" {1904-1906), aparte del diario matutino "La Pro
testa"", que edita asimismo varios suplementos. Allí, aparte de los 
nombrados por Alvaro Yunque, encontramos los nombres de Leo. 

• La /ileratura 10cial en la Ar~entina, Buenos Aires, Claridad, 1941, p. 
239. Habría que seguir esa línea en una etapa posterior, por ejemplo a través 
del grupo bonaerense "Boedo"" (1925), y anotar la evolución hacia el fas
cismo de Leopoldo Lugoncs. 
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poldo Lugones, José de Maturana, Juan Mas y Pi, Alejandro Sux, y 
en Uruguay Angel Falco, Leoncio Laso de la Vega y Orsini Bertani, 
entre otros. 

Leyendo esas publicaciones encontramos una poética rebelde de 
inspiración anarquista, que cultiva temas como el Primero de Mayo, 
desde 1886 asumida como fecha internacional de reivindicación pro
letaria después del ajusticiamiento por la represión norteamericana 
de los anarquistas Spies, Neebe, Fischer, Lingg, Engel y Parsons.' 

Entre las manifestaciones más reputadas, recordemos del poeta 
uruguayo Angel Falco (autor de Ca.ntos rojos) el poema intitulado 
Al crujir de las horcas, donde se lee por ejemplo: 

iChicago, nuevo Gólgota sangriento! 
Pila lustral, Jordán del pensamiento, 
do se fueron a ungir las libertades 
en el bautismo de la fe plebeya 
i Prepara sobre todas las edades 
el salmo triunfador de tu epopeya! 

Más famosa, y muchas veces reeditada, la poesía del argentino 
Alberto Ghiraldo al Primero de Mayo que comienza así: 

Esta fecha es c!e luto y es de gloria 
es fecha de dolor y de venganza 
¡abre una puerta al porvenir y suena 
como un grito de triunfo entre las l'lamas ! 

Más adelante se lee: 

Desde el dintel del siglo saludamos 
la voz de los profetas y los parias 
clamando: i Redención I desde las horcas 
donde mueren, venciendo, por la causa. 

Los casos de los intelectuales que a principios de siglo adhieren 
al anarquismo latinoamericano no se reducen por cierto a los países 
platenses y al Perú, y podríamos señalar en otros países corrientes 
paralelas. 

• Pp. 121 y sigs. El himno y la poesía, en Génesis, significación y mixti. 
ficaci6n del Primero de Mayo, México, CEHS~O._ 197_7, 2a. ed: Otros au
tores y ejemplos podrían encontrarse en_ las historias ht_erartas f1?1seoulares 
0 en las recopilaciones de poesía revoluc1onar1a, y toda,•1a quedanan los ca. 
sos de subliteratura o infraliteratura, que no faltaban en el ambiente prole
tario revolucionario. 
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En América del Sur tiene una gran significación el núcleo chi. 
leno, que se agrupa desde los años 20 alrededor de figuras .intelec. 
tualmente tan importantes como José González Vera, que hablando 
de sí mismo en tercera persona ha dicho: "quiso divulgar el comu. 
nismo anárquico".' 

El mismo autor en su libro Alg11,ws (Santiago de Chile, Nasci. 
mento, 1959), hace la semblanza de los también chilenos y colegas, 
asimismo libertarios, Enrique Espinoza, Augusto DºHalmar, Ernesto 
Montenegro y Manuel Rojas. 

El poeta Augusto DºHalmar fue el protagonista más conocido 
de un experimento de vida comunitaria de inspiración libertaria tols
toiana en las cercanías de la localidad chilena de San Bernandino, y 
que ha sido relatada por Fernando Santiván.• 

Este grupo siguió por una generación integrado, especialmente 
a través de la revista "Babel"', donde también encontramos a Lain 
Diez, Mauricio Amster y otros. El que alcanzó mayor notoriedad a 
nivel continental fue seguramente el novelista Manuel Rojas, pero 
es José Santos González Vera, alrededor de quien se mantiene esta 
veta en la literatura chilena. 

Por otra parte entre los grandes poetas modemistas se ha citado 
invariablemente al peruano José Santos Chocano (1875-1934), de. 
fensor del indio desde su poema ¡Q11i,:11 sabe! (191 ?), y cuya edi
ción de Poesías (Barcelona, 1901) estuvo prologada por Manuel 
González Prada, como de simpatías libertarias. En los años 1920 
en publicaciones libertarias internacionales se discutía la caracteri. 
zación ideológica del escritor popular colombiano José María Var
gas, Vila, y autores como el citado Max Nettlau se inhiben expre. 
samente.• 

Del mismo modo que es posible situar grupos, corrientes y epi. 
sodios a niveles locales o nacionales, podría ser interesante conside
rar la obra y la personalidad de algunos importantes creadores, como 
es el caso de Manuel González Prada, Florencio Sánchez y Rafael 
Barrett. 

7 P. 219, en lA (opa y otro, ol'igi11ale1, Santiago de Chile, Nascimento, 
1961, y su autobiografía Cuando e,ra mufh«ho, Santiago, Nascimento. 

• Véase su libro Memoria, de un 10/1/oiano. Santiago de Chile, y sobre 
el mismo Santiván la obra de Omer Emeth (Emilio Vaisse), La 1Jida literaria 
e11 Chile. Primera Jt•rie, 1908-1909, Santiago de Chile, El Mercurio, s.f., 
pp. 181 a 185. 

• Vía¡, liberlario a 1ra1JéJ de Améri(a Latina, "La Revista Blanca", Bar. 
celona, No. 310, p. 1041, 1934. Tal vez a Var,llas Vila se le podría consi. 
derar dentro de la variante stimeana, aunque influida por el nietschanismo, 
que recientemente recobra importancia en España en la obra del filósofo 
Savater. 
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Se trata en todos los casos de autores de primera línea, de im
prescindible citación en cualquier antología o estudio panorámico, 
no digamos de la historia intelectual de Perú, Uruguay o Paraguay 
sino del conjunto de América Latina, pero a los cuales no se cita 
normalmente en su inserción en la corriente anarquista de principios 
del siglo xx. 

IV 

Es gracias a la devoción filial de Alfredo González Prada que 
contamos con el volumen úi anarquía, que reúne los textos más 
caracterizados de la etapa anarquista del gran escritor peruano 
Manuel González Prada, aunque no es el único que debe tenerse 
en cuenta. 

El libro de unas 170 páginas fue editado por vez primera en 
Santiago de Chile en 1936, tuvo los honores de una reedición en 
la Barcelona revolucionaria de 1938 por .. Tierra y Libertad"' ( don. 
de no dejaron los tipógrafos de intercalar una anacrónica referencia 
al General Francisco Franco ... ) y se publicó en su texto definitivo, 
de nuevo en Santiago de Chile, y finalmente en Lima en 1948. 
Componen el volumen treinta y seis artículos en su mayoría breves, 
escritos por González Prada a partir de 1901. De ellos treinta y 
uno se habían difundido, casi siempre en forma anónima o con 
seudónimos de ocasión, en los periódicos libertarios limeños, espe
cialmente en .. Los Parias", un periódico mensual que se editó en 
Lima entre 1904 y 1910, a su vez continuación del llamado .. La 
idea libre" (1902-1904) en que también colaboró González Prada, 
así como en "La Protesta" limeña que, en su primera época, se 
editó entre 1910 y 1923.'º 

Mención aparte merece el importante texto El imelectual y el 
obrero, que se difundió también en el libro Horas de lucha (1908), 
y que corresponde a un discurso pronunciado por el autor en la 
fecha anual del Primero de Mayo de 1905 en el local de la Federa. 
ción de Obreros Panaderos de Lima. 

También los otros cinco seguramente aparecieron en la prensa 
periódica anarquista peruana, pero su editor ( su citado hijo Alber
to) no establece las fechas y páginas impresas a que corresponden, 

'º Sobre esta prensa véase por más deta1les las pp. 162-163 de ooestro 
libro citado Mo11vemenl1 011vrier1 el socialiJles. Chronologie el bibliographie. 
I:Amérique lAtine (1492-1936), Paris, Editions Ouvrieres, 1959. Véase 
asimismo Robert G. Mead Jr. Recordació11 de Mar,11el Gor,zález Prada, .. Cua. 
demos Americanos", No. 5, 1978, pp. 243-247. 
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aunque según los asuntos de actualidad que tratan, los podemos 
fechar por aproximación. 

Hay finalmente cinco textos según su hijo escritos entre 1910 y 
1918 inéditos por razones que ignoramos y sobre los cuales volve
remos. 11 Se trata en todos los casos de textos breves brillantemente 
escritos (y en un nivel desusado para la prensa ob;era y libertaria 
de la época), donde se acometen temas de actualidad, entre los que 
se destacan, por ejemplo, los sucesos contemporáneos de España 
( era la época de Francisco Ferrer. .. ) , la masacre de los obreros 
s~!itreros chilenos en la Pla~a de Santa María de Iquique, la repre. 
s!on que contra sus proletarios llevaba adelante el gobierno argen. 
tmo, los sucesos de la Rusia zarista, o asuntos más abstractos como 
el colonialismo o la religión. Una proporción desusada son textos 
para celebrar el Primero de Mayo, que se repiten anualmente cuatro 
veces desde 1905 a 1909. Todo indica que los editores de estos pe. 
riódicos requerían especialmente al gran escritor una página sobre 
la fecha, a la que el autor llama en más de una ocasión "pascua 
de los revolucionarios'". Mención especial merece el tema, enton. 
ces de rigurosa actualidad, del terrorismo individual, de los aten. 
tados contra los tiranos, que a su vez provocaban sangrientas repre. 
siones a través de leyes especiales contra el anarquismo. Al asunto 
dedica muchas menciones, y enteramente el interesante texto ( iné. 
díto) &1 acción individual, donde afirma: '"La sangre nos horrori. 
za: pero si ha de verterse alguna, que se vierta la del malvado'", y 
entonces sobre el tiranicidio cita los textos ya clásicos por entonces 
en América de José Montalvo y Rufino Blanco Fombona. 

En otra parte afirma "Si un FraDcia, un Rosas, un García Mo. 
reno un Porfirio Díaz hubieran sido eliminados al iniciar sus dic. 
tad~as, ¡cuántos dolores y cuantos crímenes se habrían evitado al 
Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México! ... Al haber tenido 
su justiciero cada mandón hispanoamericano no habríamos visto 
desfilar en nuestra historia la repugnante serie de soldadotes y sol. 
dadillos más o menos burdos y más o menos bárbaros". 

El enfoque del anarquismo en González Prada merece desta. 
carse, porque tiene una cierta originalidad. Como es previsible le 
interesa ante todo '"el ideal anarquista", tan lejano como hermoso, 
y que define como "la libertad ilimitada y el mayor bienestar po-

~ recoge la cronologia de Robert G. Mead Jr. de 1946, que indica 
estos textos con los números 197 a 201. 

Acotemos finalmente que el artículo La huelga de lq11iq11e, que en la 
edición de Chile no se incluyó en Anarquía, aunque correspondía por tratar·e 
de un texto de "Los Parias·· de enero de 1908, aparece en Prosa men11da, 
Buenos Aires, Imán, 194 l. 
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sible del individuo, con la abolición del Estado y la propiedad in
dividual" (sic). 

Se trata de un ideal ético, y en esto se respira el último Kropot
kin, y con más razón León Tolstoi. "Hay que sanearse y educarse 
a sí mismo para quedar libre de dos plagas igualmente abominables: 
la costumbre de obedecer y el deseo de mandar", dice en otra parte. 

No es extraño que niegue expresamente la lucha de clases, y 
vea en el anarquismo una manera de superar los peligros del indi. 
vidualismo y de los socialismos ('"no existe socialismo sino muchos 
socialismos", 1905). 

Pocos han escrito una página tan hermosa como su texto hacien
do el paralelo entre la labor cerebral y el trabajo manual, que es el eje 
de su discurso a los obreros panaderos limeños en un Primero de 
Mayo de 1905. No se trata de un teórico abstracto, o de un mora
lista teórico, y nunca deja de ser un pensador latinoamericano. 

"Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias -son 
sus palabras- es indudablemente la ~mérica del Sur". Esto no im. 
plica desconocimiento de la realidad cotidiana, pues como afirma 
"en algunos Estados sudamericanos, donde se continúa respirando 
una atmósfera medioeval, donde a pesar de constituciones libérri
mas se vive en una barbarie política y donde las guerras civiles se 
reducen a una reproducción de los pronunciamientos españoles". 
etc. 

Finalmente su "revolución de las ideas" la concibe como inse. 
parable de "la revolución en el campo de los hechos". "Ninguna 
prima sobre la obra, que la palabra suele llegar donde no alcanza 
el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el 
cañón", son sus palabras, y todo esto no desdice la gran tradición 
revolucionaria latinoamericana de 1810 de que es deudor y here. 
dero. 

Escribiendo de las huelgas por 1906 afirma que a su juicio 
"toda huelga debe ser general y armada. General para combatir y 
asediar por todos lados al mundo capitalista, y obligarle a rendirse. 
Armada para impedir la ingerencia de la autoridad en luchas donde 
no debe hacer más papel que el de testigo". 

Es necesario tomar conciencia de que "desde la Reforma y más 
aún, desde la Revolución Francesa el mundo civilizado vive en re
volución latente", y agrega proféticamente en 1907: "En Rusia y 
Francia contemporánea hay dos magníficas explosiones de esa gran 
revolución latente. Nadie asegurará que la lucha del Estado contra 
la Iglesia no acabe en Francia por la guerra del proletariado con el 
capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra la autocracia 
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del Zar no concluya en Rusia por la rebelión de ese mismo pueblo 
contra el fanatismo del pape". 

El carácter inédito de los cinco ensayos breves del volumen 
Anarquía, merecería ser considerado por la crítica. El editor, su 
hijo Alfredo, Jo justifica par razones de hecho y les fija las fechas 
límites de 1910 a 1918. ¿Por qué no fueron publicados? La pre. 
gunta corresponde, atento al valor intrínseco de los textos. E/ deber 
anárquico es un ensayo de 14 páginas, escrito en la época de la 
Primera Guerra Mundial, pues no le faltan alusiones al conflicto 
europeo, y resume en buena parte sus ideas libertarias en esos 
años ("Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo 
no es dueño absoluto de su persona, sino esclavo de su condición 
política o social y desde la cuna misma tiene señalado el casillero 
donde ha de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el 
terreno, en la mina o el taller para que otros reporten el beneficio, 
debe morir en el buque de guerra, en campo de batalla o quedar 
invalidado para que otros gocen confiadamente de sus riquezas". 

Cabe pensar que ciertos t~tos de este grupa de inéditos fueron 
hechos cuando Manuel González Prada ocupaba el cargo de direc. 
tor de la Biblioteca Nacional del Perú (1912-1914) y 1915-1918, 
separadas por el intermedio del golpe de Estado militar que derroca 
el gobierno progresista del presidente Guillermo E. Billinghurst, 
que tuvo el apoyo del movimiento obrero. Es notorio que González 
Prada no solamente compartió ese apoyo, sino que simpatizaba con 
el personaje, y este hecho puede explicar que evitara, a partir de 
1912, la justificación de textos ácratas, que sin embargo redactaba 
como expresión de sus reflexiones personales.12 

La actitud cívica de M. G. P. ante el golpe de Estado fue ejem. 
piar. Intentó publicar, con la colaboración de su hijo Alfredo, el 
periódico de combate "La lucha", cuyo primer y único número fue 
secuestrado por la policía, y sus opiniones y actitudes frente a la 
dictadura han quedado reflejadas en el volumen Bajo el oprobio.'ª 

La poesía estrictamente anarquista de M. G. P. ha sido recogida 
en el volumen I.Jbertarias, editado en París en 1938. En él se reú. 
nen un total de 27 poemas publicados en el periódico limeño "Los 
Parias" entre 1900 y 1909. Otros quince, aunque publicados ante
riormente en otros libros, el autor entendió que por razones temá. 

" Véase José Carlos Martín, El gobierno de don Gn1//ermo E. Billi11. 
gh11rst, 1912-1914, Lima, Cía. de Impresiones y Publicidad, 1963; y del 
mismo Billinghurst, El preside11te Billingh11rst a la Nación, Santiago de Chi
le, 1915. 

13 En verdad este volumen, como la mayor parte de la obra de M. G. 
P., circuló en forma previa, pues se publicó en París en el año 1933 (Bellen
dand) , pero su lectura es ilustrativa. 
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ticas debieran agruparse también en este volumen, y finalmente 
hay 12 trabajos que son rigurosamente inéditos." 

V 

SI Florencio Sánchez fue el más famoso de los dramaturgos his
panoamericanos de principios del siglo xx (y según muchos críticos 
todavía hoy no superado en ese género), no se conoce bastante su 
obra como ensayista y periodista de combate. 

Tanto o más que su obra teatral, en estas especialidades se 
aprecia el desarrollo y características de sus ideas libertarias, y en 
especial se reencuentran los hitos de una singular experiencia bio
gráfica. 

Los dos ensayos de más vuelo de Sánchez, fundamentales tanto 
para el redescubrimiento de su biografía intelectual, como para 
restablecer el cuadro de la vida social y política de la zona platense 
a fines del siglo XIX son Cartas de un flojo {1900) y El caudillaje 
mmi11a/ en Sud América ( 1903). 

A Florencio Sánchez le tocó participar, y no solamente como 
espectador o estudioso, sino como actor ( aunque de segunda fila) 
de los últimos episodios de "revoluciones" rurales en el Uruguay, 
y conoció personalmente a los grandes líderes de esos movimientos, 
el escenario de sus "hazañas", y vivió las peculiares relaciones entre 
los caudi/1 os y sus mesnadas, y con más razón entre las autoridades 
institucionales y regulares, y estos movimientos de violencia rural. 
Miembro de la nueva sociedad ( en que junto a los obreros, indus. 
triales, comerciantes, agricultores, estaban asimismo los intelectua. 
les), fue un crítico, tal vez no justamente imparcial, de la expirante 
sociedad rural pastoril de los gauchos y sus amos estancie,•os del 
Uruguay. 

Por "haber nacido blanco", es decir pertenecer a una familia 
de provincia de "tradición nacionalista", en la pequeña ciudad de 
Minas, departamento de Lavalleja del Uruguay, quedará enrolado 
casi por inercia en el bando insurgente de la "revolución" del 
caudillo Aparicio Saravia, último de los jefes insurrectos del sector 
latifundista uruguayo en los episodios de 1897 y 1903 en promover 
una "guerra civil" contra el gobierno colorado (liberal) de Mon-

" P. 755, t. 11, de Jorge Basadre, J111rod11aió11 a las bases doc11me111ales 
para la htsto,-ia de la República del Per,í ro-11 algunas reflexif>nes, Lima, PLV, 
1971. Habría que tener en cuenta, en cierta medida la poética anticlerical 
que se reunió en Presbiterianas ( 1909). Siendo tan amplia y dispersa la obra 
poética del autor, es de necesaria referencia .Antología poélira (introducción 
y notas de Carlos García Pradas), México, Clásicos de América, 1940. 
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tevideo. Tenía 32 años cuando ingresa como miembro de la caba. 
Hería saravista en la guerra civil campesina. A la fecha ya había 
intentado sus primeros pasos en el mundo de las letras como pe
riodista del perjódico '"La voz del pueblo" de su ciudad natal, y 
usado por vez primera el seudónimo "Jack", que popularizará más 
tarde en la Argentina. 

Se discute la fecha precisa en que F. S. tiene su crisis ideológica 
y abandonando la adhesión al partidismo de sus mayores, se incor
pora al anarquismo. Se cita a menudo la fecha del año 1897, pero 
Roberto lbáñez hace notar que hasta septiembre de 1898 fue direc. 
tor de un periódico blm,co de provincia, y que por lo tanto la con
versión libertaria debe ser de 1899."' 

Toda esa experiencia personal, y que en definitiva ilustra sobre 
el Uruguay rural y sus manifestaciones políticas bajo la hegemonía 
de los estancieros nacionalistas, se refleja en Canas de un flojo. 

La segunda obra de ensayo de Florencio Sánchez denuncia de 
nuevo el expirante mundo rural de la barbarie pastoril, del caudi. 
llismo criminal, pero ya no se refiere al Uruguay, sino al frontero 
Pstado brasileño de Río Grande do Su!. 

Sánchez lo ha conocido en sus viajes, especialmente en ocasión 
de la retirada del "ejército" blanco de Aparicio Saravia, y ha terudo 
en los mismos campamentos informaciones de primera mano sobre 
los personajes y episodios de la anterior guerra civil brasileña de 
1893. El mismo Saravia, era hijo de un caudillejo brasileño de nom
bre Chico Saravia, estanciero con campos tanto en Brasil como en 
Uruguay, y que había participado en la citada guerra civil, y de. 
rrotado se refugia entre los uruguayos castellanizando su nombre. 
Su bando era el de los "imperiales" que pretenden la restauración 
del Imperio del Brasjl, y con él de la esclavitud, contra los repu
blicanos que controlan desde Porto Alegre el gobierno local, y que 
están influidos por el positivismo comteano de su gobernador Julio 
de Castilhos, que cuenta entre sus irregulares campesinos al coronel 
Joáo Francisco Pereyra de Souza, que pinta Florencio Sánchez, con 
la información ante todo de los vencidos. 1• 

El caudillaje criminal en Sud América confiesa inspirarse en el 
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento ("vamos a hacer cróni
ca, que parecería novela a no mediar en la historia del caudillaje 

1 • En p. 22 de F. S.: aporle.r )' e11m1e11da1 a 111 bio¡;,·afía, en el No. 11 
de la "Revista de la Biblioteca Nacional", Montevideo, octubre 1975. En ese 
mismo volumen, a pp. 101-166, se recogen sus colaboraciones en "El telé
fono", Mercedes, del 2 de junio al 20 de agosto de 1898. 

" Por más detalles nos remitimos a nuestro libro Hi,Joria 1oáal del p11e. 
blo 11r11g11a)'º• Montevideo, Comunidad del Sur, 1972, pp. 102-103. 
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criminal americano un documento tan genial como el Farn11do de 
Sarmiento", dice en la primera página de su trabajo nuestro autor). 

Lo mismo que la obra de 1845 es una visión de la sociedad rural 
desde la ciudad civilizada, "un homenaje a la cultura de esta Amé
rica que tanto oscurecen y agravian". 

El trabajo ha sido publicado en "Archivos de Psiquiatría" de 
Buenos Aires,17 aunque se subtitula ··ensayo de psicología", y es 
deudor en su planteo a la criminología de origen italiano, y al so. 
ciologismo positivista -que por entonces predominaba en el Río 
de la Plata- más que a las ideas libertarias que adoptará definí. 
tivamente Florencia Sánchez. 

No puede extrañar entonces que afirme que "Joáo Francisco, 
en la realidad se excede a su reputación, es una simple resultante 
del ambiente en que actúa. encarna los sentimientos, las pasiones 
y las modalidades del medio. Trasplantado a Buenos Aires o a la 
última provincia argentina a lo sumo llegaría a ser un interesante 
ejemplar de delincuente, en la frontera riograndese es señor feudal". 

Tres grandes temas -y como consecuencia de lo anteriormente 
transcripto--, considera la obrita de Sánchez. Por una parte el es. 
tudio del ambiente como factor sociológicamente determinante, pin. 
tanda el territorio del sur del Estado de Río Grande do Sul, com. 
prendida entre Santa Ana do Livramento y Uruguayana ('"que 
ofrece un tristísimo aspecto de atraso e incultura ... poco poblada, 
sin medios fáciles de comunicación, desenvolviéndose su vida eco
nómica por la explotación más primitiva de la ganadería, en manos 
de escasos propietarios"). El segundo capítulo se dedica a "El de. 
güello", que en esa región y en esos tiempos -afirma Sánchez
"constituye la forma única del homicidio y hasta del suicidio". La 
práctica de los pastores gauchos de seccionar con el cuchillo la ca. 
rótida de los vencidos, pues la caballería irregular no hace prisio. 
neros, ya había sido pintada por Sarmiento, y otros autores, y efec. 
tivamente subsistía en el Brasil gáucho, y hasta en el Uruguay, como 
lo demuestra en sus últimos episodios las guerras civiles de 1897 y 
1903-1904.18 

Por último el ensayo da cuenta del personaje de Joáo Francisco 

17 La difusión editorial de este texto no es m:iy grande. Después de esa 
publicación, se editó como libro, conjuntamente con Ca,·tas de 1111 flr>jo, en 
Montevideo (Claudio García. 1914), y después en Buenos Aires, Eudeba, 
1966, aparte de su inclusión en las Obr,rs compleiaJ, Buenos Aires, Clari
dad, s.f. 

18 Véase sobre el punto las pp. 182 y sigs. de nuestro libro Emayo de 
1ocio.Jo f!Íª 1m1g11<1ya, Montevideo, Medina, 1956. Seguramente -aunque 
no lo dice a texto expreso-- Florencia Sánchez ha presenciado episodios 
de degüellos por los saravistas blancos uruguayos en 1897. 
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Pereyra de Souza, el representante del gobierno legal de Porto Ale. 
gre en la zona, el vencedor de la guerra civil de 1893-1895, que 
resulta ser un hombre culto, de buenos modales, "que se expresa 
como persona de buen tono", y hasta devoto. 

"¿Sabéis cuál es su religión? Cierto día le preguntamos: ¿Mis 
creencias? Soy positivista, pertenezco a la religión de la humani. 
dad", informa Sánchez. 

Esta combinación de coacción violenta, y de cauJjl/im10 crimi-
11al, con el positivismo tiene otros antecedentes en América, como 
lo prueba el partido de los científicos mexicanos que apoya la dic. 
tadura del general Porfirio Díaz en México. 

Sánchez termina su ensayo con Consideraciones psicologistas, 
que recuerdan a su contemporáneo el médico-cronista Euclydes da 
Cunha en Os Sertóes, y este paralelo no lo hemos visto anotado 
por los comentaristas. 

Sin embargo, y sin perjuicio del valor de estos ensayos que son 
un verdadero aporte al conocimiento objetivo de su tiempo y en la 
olvidada dimensión rural, Sánchez ha conseguido su fama pot su 
obra teatral. "El Ibsen americano" se le dijo repetidas veces. En 
sus obras teatrales como "La gringa", "M'hijo el dotar", "Los de. 
rechos de la salud", plantea los problemas de la nueva sociedad 
platense en que se mezcla la antigua población con los inmigrantes, 
la pugna entre las diversas generaciones que viven una activa mo
vilidad social, los problemas sociales de la sanidad, la lucha de 
clases, etc. 

Es explicable la gran popularidad de que disfruta esa obra, que 
será imitada y continuada durante mucho tiempo, a partir de la 
precoz desaparición del autor, que asimismo se prodigó en la prensa 
anarquista argentina como periodista de combate. 

VI 

No menos original, e históricamente importante que los citados 
Manuel González Prada y Florencia Sánchez, es el hispano-para
guayo Rafael Barrett. Su trayectoria vital desde su formación euro
pea, a su desarrollo como escritor en el Río de la Plata, su fecundo 
apostolado en el Paraguay, y su prematura muerte en 1910 lo hemos 
evocado desde la óptica española, subrayando que sus seis años 
americanos corresponden a su producción intelectual. 11 

Desde su llegada a Buenos Aires en 1904 colabora en "El Dia. 

19 Capítulo IX, en Fascismo y anarqu11mo en la Elpaña co11temporá11ea, 
Barcelona, Bruguera, 1979. 



Lo!!I l111clectuales )' t;") Anarquismo Latinoamericano 149 

rio Español", y hasta su muerte se prodiga en la prensa de Asun. 
ción del Paraguay, Montevideo y obviamente Buenos Aires, pero 
lo mismo que González Prada y Florencio Sánchez dicta conferen. 
cias en sindicatos y ateneos libertarios, acompaña sus movimientos 
reivindicativos, e incluso en su obra literaria de ficción no abando. 
na la inspiración de esa corriente político-social. 

Augusto Roa Bastos le ha calificado nada menos que de fun. 
dador de la cultura paraguaya contemporánea, y Max Nettlau ha 
visto en Barrett no solamente un hombre de letras, sino un teórico 
original del anarquismo, incluso a niveles mundiales.•• 

Es explicable que recién en fechas recientes se le haga justicia 
en todas esas variadas dimensiones intelectuales. 

Como también es el caso de González Prada buena parte de la 
producción barrettiana se prodigó en artículos periodísticos, pero 
en su serie de ensayos y conferencias se destacan las obras de de. 
nuncia de la realidad del Paraguay, que fue su país de adopción, 
como Lo que 1011 los yerbaleI (1910) y El dolor paraguayo (1911), 
que justifican las opiniones de Roa Bastos. Refiriéndose a los pro. 
blemas argentinos de su tiempo --que por extensión son los de la 
zona platense de América del Sur-, Barrett publicó otro ensayo 
importante que es El terror argemi,10. 

En su primera edición impresa en Asunción del Paraguay en 
1910 era un folleto de solamente 32 pequeñas páginas ( incluyendo 

• 0 Augusto Roa Bastos, intitula su estudio en forma elocuente, R,,fae/ 
BdN"ell deu11brtdor de /a realidad 1ocial del Paraguay, pp. IX-XXXII, en el 
volumen El dolor paraguayo (Rafael Barrett), Caracas, Ayacucho, 1978. 
Por su parte Max Nettlau, en la ob. cit. Via¡e libertario a travé1 de América 
LaJi11A, pronuncia juicios como el siguiente: "Creo que Barrett es realista, 
incisivo, maestro en la lucha panfletaria en el mejor de sus sentidos. Es 
tal vez la primera inteligencia literaria entre los que nutrieron las columnas 
de 1a prensa libertaria de su lengua, y si hubo quién demostró más espíritu 
y más verbo que Barrett, si se dio el caso de un Ghiraldo, este carece del 
fondo ético 9ue tiene aquel, fondo admirable, digno de que se haga de él 
un atributo vital en vez de cubrirlo de lágrimas. 

"Hay en su obra pensamientos anarquistas capaces de servir de base a 
nuestras reflexiones futuras sobre el tema, desflorado apenas por un análisis 
serio y hay también una tremenda critica expresada en forma inusitada. Es 
necesario restaurar la figura de Barrett su vida y su obra, para superar los 
bosquejos biográficos es preciso ahondar en los datos directos, huyendo de 
lo que no pueda tener autenticidad. Poco sé yo de aquel hombre, lo que se 
publicó so&re él después de 1930 me es desconocido", p. 1018, No. 308, 
"La Revista Blanca", 14 c!e diciembre de 1934. 

En verdad recién las sucesivas ediciones de Obrar complettJJ de Rafael 
Barrett. Buenos Aires, 1943 y siguientes, nos dan una idea más completa 
de la obra barrettiana. Todavía en 1967 (Cariar i11tima1) y en i978 (ed. 
cit. de Roa Bastos) se publican textos nuevos y desconocidos de R. B. 
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incluso la transcripción de un texto legal), pero en ediciones suce. 
sivas, que fueron varias, se fue ampliando con otros textos menores, 
que tratan asimismo de los asuntos argentinos." En principio tiene 
un planteo estrictamente racional, pues presenta en forma didáctica 
las características de la República Argentina de un punto de vista 
geográfico, económico y hasta demográfico, como una introducción 
a sus problemas sociales y políticos, que se hacen evidentes para el 
mundo entero en esos años.22 

Ya en 1902 el congreso argentino había aprobado la ley n• 
4144, o "de residencia" para destruir las organizaciones obreras, 
expulsando sin proceso judicial. y por mera decisión policial, a "los 
agitadores extranjeros". La policía y las tropas del ejército en los 
años 1903, 1094, 1905, 1907, 1909 y 1910 tiran sobre los asistentes 
a mitines y manifestaciones obreras, provocando numerosos muer. 
tos y heridos. En provincias se hacen verdaderas "masacres", como 
en la Patagonia y en el norte maderero. 

Argentina, en una palabra, era para la prensa de la época, junto 
con el imperio zarista ruso y la España negra, uno de los países por 
excelencia de la represión sangrienta, y en su crítica coinciden todos 
los autores progresistas, y como es explicable, y en primer término, 
autores como el peruano Manuel González Prada o el hispano-pa
raguayo Rafael Barrett. 

El folleto en su brevedad es una pieza incisiva, ·de la mejor 
prosa de Barrett, y su tesis es clara: "El violento contraste entre la 
prosperidad del hombre que posee y la del que trabaja en la Argen. 
tina, tuvo que abrir entre ellos un abismo de incomprensión y de 
odio". En cuanto al auge del terrorismo, "sus crímenes son un tenue 
reflejo de vuestros crímenes". 

Inserta el tema argentino en el contexto mundial: "El poseedor 
argentino ha demostrado que ignora las decenas de millones de 
obreros organizados para la lucha económica en el mundo, provis. 
tos de una doctrina científica y filosófica, un heroico misticismo 
y un irresistible plan de campaña. Ignora que decenas de millones 
de obreros están unidos en la convicción de que es indispensable 
socializar la tierra y los instrumentos de trabajo y suprimir lo que 

21 Sobre el tema agrario, y la significación social del latifundio en Amé
rica, se había ocupado en la conferencia a los obreros paraguayos de 1908, 
que se pub1ica en el folleto La tierra, Montevideo, 1919. 

22 Así FJ a,1a,·q11úmo e11 Arge11tma, y B11e11or Aires (escrito en 1903), 
que corresponden sin embargo al volumen de /lforalid<1der act11a/e1, y que 
pueden consultarse en la edición citaJa de Obr.ir com¡,le1"1, pp. 91-92 y 
21-22. Se explica que la más reciente de las versiones de El terror arlle11ti11,1, 
Buenos Aires, Proyección, 1971, alcanza a las 128 páginas. 
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resta del principio de autoridad, rematando el proceso emancipador 
comenzado hace veinte siglos". 

Cita como "genios y santos anarquistas" a León Tolstoi, Anatole 
France, y "el sociólogo Pedro Kropotkin", y en otra parte refirién. 
dose a Rusia, vuelve a nombrar a Tolstoi junto con Bakunin y Gor. 
ki, pero el anarquismo de Barrett, como en general de los escritores 
de la época que adhieren a esta corriente, no es estrictamente orto. 
doxo, como ya hemos visto, aunque no se contradicen con el apoyo 
al movimiento anarcosindicalista. 

VII 

SERÍA necesario hacer un estudio sistemático sobre la historia li. 
!eraria latinoamericana entre 1880 y 1917 para detectar, país por 
país, y corriente o cenáculo críticamente, la influencia del anarquis
mo en los medios intelectuales. 

Si hemos focalizado nuestro trabajo en las figuras de Manuel 
González Prada, Florencio Sánchez y Rafael Barrett, es a modo de 
ejemplos de significación internacional, pero asimismo no hemos 
dejado de anotar la existencia de grupos importantes en Argentina, 
Uruguay y Chile. 

El análisis de la obra y biografía de esta clase de autores da 
una nueva dimensión del anarquismo latinoamericano, pero por 
otra parte muestra una etapa de literatura comprometida, de una 
generación de intelectuales que hacen suyo el mensaje revolucio. 
nario de las ideas libertarias, y que ante todo asumen en los hechos 
la alianza con las clases trabajadoras. 

En definitiva Manuel González Prada, Florencio Sánchez y Ra. 
fael Barrett están en los mismos y difíciles orígenes del movimiento 
obrero y revolucionario de Perú, Argentina-Uruguay y Paraguay, y 
este hecho es significativo. 



DIALOGO IMAGINARIO 
CON WILBERTO CANTON 

Por Fedro GUILLEN 

• RECUERDAS, querido Wilberto, donde te haJles, cómo se habla 
l a quien, hubiera dicho Alfonso Reyes, buscó su barca en la 
atarazana, el día en que paseábamos por vericuetos del viejo México, 
contiguo al barrio estudiantil, entre figones la mar de olorosos, mur. 
gas caJJejeras, perros famélicos y pulquerías donde gordos simpá
ticos juegan Rentoy (Especie de Rayuela) o ensayan, de pronto, 
valses de Straus ... ? 

Me dirijo a ti en este supuesto diálogo por nuestra invariable 
amistad y porque si Unamuno afirmaba que el recuerdo de los 
muertos vive en nosotros, cuando morimos, mueren también eJlos, 
me inquieta pensar si en el "más aJlá" no lleva uno su equipaje de 
Jo vivido de este lado. 

Parece que el día de ese paseo por barrios bulliciosos planeába. 
mos otra revista literaria. Armarla sugiere meterse a editor y salir 
crucificado! Guerra santa de la tinta que el joven dispara con su 
arma hacia las imprentas. 

Frente a la nervadura de algún portón de casa de vecindad, a lo 
mejor con reminiscencias góticas, que como los antiguos mesones 
hacinan a inquilinos que cuelgan sus ropas en los patios y alimen
tan una llamita-veladora ante la imagen de la Virgen de Guada. 
lupe, algo te hizo recordar a Santayana. ¿Sería que la casa se parecía 
a las de Avila, España, donde vivió el autor de "El Ultimo Puri
tano", que llegó a Boston sin saber jota de inglés ... ? Brilló después 
en la cultura de todos y su trasplantación habla de una inteligencia 
sin fronteras. Su apeJlido, famoso primero como estudiante por los 
Magna Cum Laudems, figuró en la cátedra de Harvard y de otras 
universidades y recuerda -Santayana- al de Gil Bias, de donde 
procede, según confesión del propio filósofo que solía deslizarse, 
con tan buena pluma, a la literatura. 

Tú, Wilberto ( o Wilbert o Wil, como se te decía por el menor 
esfuerzo entre bambalinas familiares), no habías dejado la L, de 
Lenín, de tu nombre, que como un riachuelo cordial arrastraba ondas 
del Socialismo de CarriJlo Puerto, en Yucatán, que fue del tiempo 
de tu padre. 
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Una de las historias fantásticas que oímos te sitúan, muy chico, 
cerca de los visillos de una ventana en tu casa de Mérida ( calle 
García Ginerés, me parece) señalando a un hombre sonriente de 
ojos claros y quien te tenía en brazos no veía nada. 

Fue cuando fusilaron a Felipe Carrillo Puerto, entre la balumba 
de la Revolución. El tenía ojos color esmeralda que en Chiapas !la. 
man "zarcos". 

Nuestros paseos por aledaños de la Casa del Estudiante eran a 
veces compartidos por amigas y amigos. Dolores Castro, toda llena 
de dulzura, autora más tarde de bellos libros de poemas, era acom
pañante de Rosario Castellanos que llegaba a Derecho a "tomar" 
algunas clases. Rosario provenía de la cantera nuestra, en Chiapas, 
era agilísima para la conversación, menuda, ojos vivos, cerrados enig. 
máticamente cerca de piedras de Tierra Santa, donde era Embaja
dora. Tú te escribiste con ella hasta el final. 

La Casa del Estudiante sigue en pie, destartalada y con jóvenes 
que golpean constantemente una pelota de goma sobre el muro del 
patio. Fue creada para muchachos de provincia por el Ministro Ives 
Limantour, de epónimos bigotes cuyas guías germánicas parecían, 
no sólo símbolo de una moda, que hoy a ratos quiere regresar, sino, 
también, expedían la electricidad negativa del porfirismo. Las rentas 
por un cuarto en esa Casa, en el tiempo de nuestros paseos, eran 
de cinco pesos mexicanos mensuales ... 

Las visitas al suburbio no eran sólo para evitar clases no siem. 
pre amenas, vive Dios! Eran rumbos más de lindados del centro de 
la urbe y con una vitalidad, en su colorido y cosas buenas y malas, 
de que carecen los barrios más elegantes. Los tentáculos del Distrito 
Federal han alc~nzado con pujos de modernización a lo que fue Pe. 
ralvillo, Lagunilla, la Bolsa, meca de un comercio callejero de pren. 
das usadas, baratillos, rúas para el amor libre, como todavía dicen 
algunos, de donde partían mercachifles que aún tienen supervivien. 
tes que van por el arroyo pregonando sus ofertas de comprar papel 
periódico, llantas, ropa y todos los cachivaches de la viña del Señor, 
testimonio de costumbres periclitadas o que tienden a desaparecer 
entre organilleros igualmente errantes y afiladores de cuchillos y 
tijeras que tiran al aire el sonido de un silbato de notas ondulantes, 
que algo tiene de pájaro, amén de una piedra mágica circular que 
saca chispas como los cuernos de satanás. 

De esas visitas, tal vez, brotaron observaciones que recogí en mi 
primer libro, "Vida y pasión de dos ciudades", título evocador de 
alguno amorosamente clásico. 

La antigua Facultad de Derecho era nuestro cuartel. Feo edifi. 
cio con un anexo que todavía tiene troneras y una escalerilla de 
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caracol como la del gabinete del Doctor Caligari. O la de Montaigne 
a su torre solitaria. Justo Sierra llamó e,-guida a nuestra Facultad 
(Escuela, entonces) tal vez en el discurso de reapertura universita
ria, en 1910, frente a don Porfirio y su Gabinete, en el anfiteatro 
de la Escuela Nacional Preparatoria. 

Esa noche lejana, según fotografía de la época, don Justo y to
dos los funcionarios aparecen metidos entre cuellos de etiqueta. La 
liturgia iba a cambiar en unos años. La sala se llamaría "Bolívar" 
y Diego Rivera instaló sus andamios y sus colores para pintar los 
muros, hablando de otros tiempos de la estética acordes con una Edu. 
cación Pública popular salida del arco vasconceliano. 

En ese anfiteatro se oyeron los primeros acordes del Aprismo 
cuando Víctor Raúl Haya de la Torre vivía entre nosotros y era del 
equipo del Ministro Vasconcelos. Era tiempo de búsqueda de raíces 
latinoamericanas, de antiimperialismo, que unidas a lo que llegó de 
Córdoba, Argentina, con la Reforma Universitaria, estimuló la crea. 
ción de un Mensaje político que culminó con el A. P. R. A. entonces 
situado ideológicamente en la avanzada, posición que no supo 
guardar. 

A la placita del Carmen, Wilberto, que ignoro si visitaste des
pués y el nombre lo usa el pueblo para aludir a la cárcel allí pre
sente, llevaron el bronce donde aparece Antonio Caso, altivo, con 
gesto de predicador áulico. 

Hay una imagen fotográfica del maestro Caso en la tribuna de 
"El Generalito", en el exconvento de San Ildefonso que veía al salir 
José Martí, huésped de la casa éfe su amigo Manuel Mercado. En 
la fotografía Caso tiene algo betoveniano y la madera labrada de la 
tribuna colonial sugiere, en el orador y en la tallada sillería del pa. 
sado, alguna oración de Bossuet. Los estudiantes de Derecho veía
mos a don Antonío, tras su clase de Sociología, con un bastón y un 
sombrero con bitola diplomática y como cualquier peatón se paraba 
en la esquina a esperar su autobús, enredado socráticamente en diá. 
logos con alumnos. 

Así era el maestro Caso. Un día tuvo que vender su biblioteca 
para sobrevivir. Isidro Fabela y otros compañeros del Ateneo de la 
Juventud al saberlo recobraron en secreto los libros y los enviaron 
al amigo digno y sabio, expositor académico a la altura de los me. 
jores. Si no, el mejor de México. 

Pero bien, Wilberto, a veces caminábamos una cuadra y a tiro 
de ballesta estaba el Cónsul Pablo Neruda, en la calle Brasil. Lleva
ba en germen, acaso, las primeras notas de su Canto General. El 
aire del ru'mbo donde estaba el Consulado es incitante, bello ar9ui. 
tectónicamente, como un encuentro de tiempos y episodios. Allí vi. 
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vieron Gutiérrez Nájera y Martí, Manuel Acuña tomó cianuro por 
Rosario de la Peña, según la versión popular. Está el edificio de la 
nada santa Inquisición. El otro, que albergó a algún personaje del 
porfirismo y que fue inicial Escuela de Economía. Una placa en la 
Secundaria de enfrente habla de la casa de un conquistador español. 
Y en el convento cercano Fray Servando Teresa de Mier se sirvió 
con la cuchara grande, desafiando la vela verde de los herejes, al 
poner en duda en pleno sermón que la Virgen de Guadalupe hu
biera querido hablar con rosas a Juan Diego y al obispo Zumárraga ! 

En el añoso portal contiguo a la nota romántica está entre má. 
quinas de escribir de la era del caldo, amanuenses llamados "evange
listas" que aderezan la nota -"ocurso"- a la oficina pública o 
sacan de sus viejos sacos el epíteto que encandila al soldado franco 
que llega padeciendo de amor por una maritornes y decide, como 
en el poema de Campoamor relativo al Cura acomedido, escribir una 
carta ... 

A Neruda, Wilberto, le caíamos en tifón. El, a veces, descor
chaba botellas de vino "pipeño", dicen los chilenos. Al calor del 
buen mosto algunos llegaban a la exaltación de hablar de poesía, lo 
que interesaba menos al Cónsul General que sacaba pipas sarmen
tosas curadas en Oriente, donde vivió de joven. Si en mercados de 
lance dábamos con una buena caracola, un sextante, compases he. 
rrumbrosos y toda esa cosmografía marina que él instaló en su re
fugio de Isla Negra, quedábamos ó1en con el gran poeta. 

¿Conociste el balneario donde está Isla Negra? Cuentan que un 
día llegó el biólogo Julián Huxley en busca de un malacólogo de 
apellido Neruda. El sabio inglés ignoraba quién era el amigo de 
los moluscos! La casa tenía un balcón sobre el Pacífico, un venta. 
nal, más bien y era un espectacular museo con vinos y libros y unas 
botellas azules como para el delirio de un sediento. Neruda, tan 
sencillo de trato, buscaba lo mitológico y se instaló sobre una roca, 
Isla Negra, donde pasaron tantos y tantos amigos. Miguel Angel 
Asturias le dio allí su pasaporte, como creo que se cuenta en "Con. 
fieso que he vivido".* libro de Pablo, quien utilizó el documento 
como propio ayudado por los ojos abismales de ambos poetas y a lo 
mejor por algún oficial de Migración que amaba en secreto la lite
ratura. 

Pablo Neruda ayudó a los viajes hacia el sur, Wilberto, como 
también, en alguna ocasión, lo hizo el maestro Silva Herzog. Eche. 
verría y López Portillo fueron a Santiago a los cursos que dirigía 
Amanda Labarca. Viajaron en barco de carga y tú y Jorge Espinosa 

* ¿O fue en Buenos Aires ... ? 
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de los Reyes, hicieron lo propio. Allá conociste a Tomás Lago, a 
Manuel Rojas, a Ricardo Tudela y la historia de un bohemio singu. 
lar, Alberto Rojas Jiménez, al que dedicó un poema Neruda, te hizo 
escribir un estudio. 

Cuando se hablaba de que iríamos dos Fedros ( el otro era Pa. 
laviccini) algo pasó y quedamos, dice el pueblo, vestidos y albo
rotados. Nuestros nombres grecolatinos provienen de la lectura de 
Platón y de otros clásicos que en años de cierto renacimiento cul. 
tura! de la Revolución Mexicana, hicieron nuestros padres, made
ristas, don Flavio Guillén y don Félix F. Palaviccini. 

Pero todo eso es otra historia. 
• Neruda nos dio su Canto a Bolívar para "México y la Universi. 

dad", que venala personalmente su director, Luis Echeverría, con 
proverbial sindéresis. Recorría los corredores, trepaba las escaleras 
de la Facultad ofreciendo la hoja recién impresa. Algunos se extra. 
ñaban de aquel muchacho de mirada penetrante, bien vestido, vigo
roso, que enfrentaba con cortesía la venta de una revista. El ambiente 
estudiantil está siempre lleno de bromas y buscapiés. 

En Toluca, al salir de una entrevista con el Gobernador Fabela, 
el propio Echeverría frotándose las manos por el frío nocturno y 
deseoso por lanzarse a editar "Mundo Libre Juvenil", había dicho: 
"Me gustaría endrogarme por la revista", frase que revelaba un 
poco a quien alterna en su personalidad al idealista y al práctico. 

Ya entonces aparecían en él dotes de precisión. Mostraba, a pe. 
sar de bromas a que siempre ha sido adicto, un rostro tenso y a punto 
de emprender algo. No conocía los estados de depresión o agota. 
miento. Notamos que esa impresión fuerte que produce fue obser
vada por Porfirio Barba Jacob, gran poeta, cuando desde la Prepa. 
ratoria llamamos a su hotel en la calle del Ayuntamiento y fui con 
Luis una mañana a entrevistar al luciferino colombiano. 

El Canto a Bolívar lo leyó Neruda en el anfiteatro Bolívar. Era 
conocida su filiación política y su voz lenta, gangosa, desconcertaba 
un poco y como él provenía de la guerra de España el acto pareció 
despeñarse por el zafarrancho de combate. Entonces llamábamos 
"conejos·· -¿por las orejas?- a los estudiantes que movían su brú. 
jula hacia la derecha. Hacia, usando la frase de aquel funcionario 
pero referente a la izquierda, la atinada derecha ... 

Pasaron los años y los lustros, Wilberto. Un día fuimos, tú 
también, al congreso de la Comunidad Latinoamericana de Escri. 
tores organizado en Playa Azul, Venezuela. Allá vimos de nuevo 
a Pablo Neruda, renqueando por males artríticos y con bastón, 
que se transformaba en de Mariscal cuando leyó sus versos en una 
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velada. Echeverría era Presidente electo y nos pidió una dedica
toria en el libro donde está el bello Poema Veinte. 

La escribió Neruda en el tomito memorable, con tinta verde y 
también otra para Griselda Alvarez, engalanada con una florecita 
clásica del puño y letra del gran poeta. Nadie había leído en la 
mano de la autora de "Cementerio de Pájaros" -edición de Cua
demos America11os, me parece-- que pasado el tiempo sería la 
primera Gobernadora de México. 

En la dedicatoria a Echeverría, Neruda puso una posdata: "No 
olvidemos a José Revueltas. Perdón". 

El novelista mexicano miembro de una estirpe en la que brilló 
su hermano Silvestre, en cuyo entierro Neruda leyó un bello poe
ma, estaba preso desde los sucesos estudiantiles de 1968. Salió libre 
a los pocos meses del gobierno de Luis Echeverría. 

Ojalá las palabras del Capitán de Isla Negra hayan contribuido! 

A nuestro compañero Luis Echeverría lo atraía el periodismo 
y comenzó a escribir artículos en el diario El Nacional. Nosotros, 
contigo Wilberto, mantuvimos una página quincenal, en el mismo 
Diario, cedida por el director, Raúl Noriega, que con más años 
que los demás asistía a Derecho. Era una página universitaria. 

Echeverría leía libros de política y también novelas. Cuando se 
graduó de abogado los temas internacionales lo llamaban de fijo. 
Su Tesis, "El sistema de equilibrio del poder y la Sociedad de las 
Naciones" fue festejada en una hostería del barrio estudiantil, 
mexicanamente adornada con cabezas de toros, estoques y fotogra. 
fías de "matadores". Ponderaba su especialidad en "moles, guaca. 
moles y enchiladas", anunció que al leerlo en la invitación impre
sa don Manuel Pedrozo, ilustre catedrático español, se llevó napo. 
leónicamente la mano al vientre presintiendo dispepsias seculares! 

¿Recuerdas a algunos de los asisentes al ágape? Sergio Avilés 
Parra, José Russo Delgado, José F. lturriaga, Wilberto Cantón, José 
López Portillo, Augusto Monterroso, Henrique González Casanova, 
Rafael Corrales Ayala, Otto-Raúl González, Alberto Grieve, Salva
dor Guandique, León, Alfonso Pino y algunos más, de varias na
cionalidades. 

Al regreso nos tomaron una fotografía callejera, en la que es
tán dos amigas del grupo, varios de nosotros y Ernesto Mejía Sán
chez que ya padecía insomnios por la investigación literaria. 

Antes, como estudiante, Echeverría estaba enfrascado en "El 
hombrecillo de los gansos", de Wasserman y por poco sale mal en 
un examen, tal vez, de Teoría del Estado. Por nuestras manos había 
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pasado la electricidad de "Juan Cristóbal", que volvió a ser para 
muchos lo que "Werther" para jóvenes de su época. Hay una 
fotografía en que estamos contigo y con Jesús Reyes Heroles, de 
aire balzaciano en lo físico de entonces, en la terraza de Derecho 
y he descubierto que tienes en la mano, Wilberto, uno de los tomos 
de la obra inolvidable de Romain Rolland. 

Jacob Wasserman es un gran novelista del que hoy se habla 
poco, al menos entre nosotros. Sucede que existen tantos escritores 
que reclaman la atención y la vigencia de un autor no depende del 
capricho de la moda. W asserman pertenece a la gran tradición que 
proviene de obras como "Wilhelm Meister" o "Enrique el Verde" 
y que tiene, en escritores como Hermann Hesse o Thomas Mann a 
cimas universales. 

El apellido W asserman sirvió para una travesura 'de Ricardo 
Garibay, aquellos días en que se tomaban más en serio los concur. 
sos de oratoria. En años anteriores a nosotros, se había concurrido 
al exterior y alguien, que no tuvo mayor relevancia en México ganó 
un primer puesto en un certamen internacional de oratoria. En la 
lucha por la Autonomía Universitaria, hace medio siglo, brillaron 
otros jóvenes después incorporados al Vasconcelismo. 

Ricardo Garibay poseía un aire de Alcibíades, hacedor de dia
bluras en las calles atenienses y con humor desafiante dijo desde la 
tribuna: "Wasserman, escritor, no el de la Reacción, que es a quien 
ustedes conocen" ... 

Los silbidos de las galerías sonaron a distancia y el concursan
te, satisfecho con el enfrentamiento, siguió adelante. Hoy es uno 
de los más destacados novelistas de nuestra generación. 

Ese concurso lo ganaron Enrique Navarro Palacios y Mario Co. 
lín Sánchez. Han figurado posteriormente en cargos públicos. Na. 
varro fue el adalid de la batalla contra el Rector Brito Foucher y 
poseía todo lo que los zaorís juveniles señalan para un alto futuro 
político. 

Algo de todo eso recordábamos el otro día en San Jerónimo 
Lídice, en el comedor de Luis Echeverría, que venía de París donde 
es del Consejo Directivo de UNESCO. Estaba por marchar a su 
embajada en Australia, plantado en Camberra, ciudad que él elogia 
por su belleza verdegueante y que le deja tiempo para otear un 
inmediato pasado agredido, no por la crítica que se impone a todo 
Presidente de la República, sino por bajas corrientes de quienes 
jamás escriben la historia. 

A través de altos ventanales se veía el tupido jardín de la casa 
que vimos levantar hace mucho tiempo, ahora con una gran biblio
teca que será para el servicio de todos. En el aire Jerónimo vibra 
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una luz pura, un oxígeno digno del altiplano que han echado a 
perder las contaminaciones. De los azules picos de Contreras baja 
un estremecimiento y huertas del rumbo ponen su aroma exultante 
y bienhechor. 

Como Echeverría sigue amando la batalla contra el tiempo per. 
dido que, dicen, hasta los santos lo lloran, propuso que mientras 
comíamos nos turnáramos para leer un artículo sobre el petróleo. La 
actitud, muy suya, me hizo recordar, querido Wilberto, la tarde 
caliginosa de un mes de julio en Tapachula, Chiapas, cuando los 
árboles y el viento esrnpían fuego. Los demás nos mecíamos en 
hamacas tropicales soñando con un chapuzón en el río cercano, que 
discurre entre platanares como el Ilysos de la academia platónica. 
El entonces Delegado del PRI, Echeverría, estaba aporreando una 
máquina de escribir y sudaba copiosamente. 

El nos había invitado, Wilberto, para un experimento demo. 
crático que puso en la pista electoral para el gobierno del Estado 
a cuatro candidatos del Partido Revolucionario Institucional, o co
mo entonces se llamara. En una avioneta fantasmagórica volamos 
a Motozintla, lugar casi entre las nubes y oímos hablar a uno de los 
señalados para el gobierno, Julio Serrano Castro, que parecía el más 
idóneo. Pero, surgió la fuerza del ejército y quedó un general 
que había estado años en Berlín como Agregado Militar. NCl olvi. 
dar que el régimen de Miguel Alemán era civil, el primero después 
de muchos generales y la fuerza del "brazo armado" era mayor que 
ahora. 

De todos esos recuerdos, Wilberto, tras la anécdota o el pasaje 
rescatado, creemos que se dibuja algo del destino de cada uno y un 
poco, el trazo a pinceladas del tiempo que nos tocó vivir. 

Si es verdad, como aseguran algunos psicólogos, que los re
cuerdos los adecuamos al presente transformándolos sin darnos 
cuenta, mucho del pasado es irrecuperable pero opera en el hom
bre que día a día recibe el peso de los años. Mourois, autor de 
bellas biografías, decía que los hombres buscan en ellas algo de su 
propio destino. "Ficción y Verdad o Verdad y Poesía", tituló Goe. 
the a un estudio sobre la vida. 

En el tejido de la camaradería juvenil, las bromas, las lecturas, 
las penas, las polémicas, se arma, pieza a pieza, el repertorio de 
preocupaciones y principios que el joven maneja frente al destino. 

A veces, aprende de los mayores que quieren enseñarle. En la 
amistad de Isidro Fabela, por ejemplo, estuvo la lección de la mejor 
mexicanidad proyectada hacia el mundo. Nosotros aportábamos 
vocación y él, hombre generoso, su experiencia. Había sido Canci
ller de la Revolución y ~allardo Delegado ante la Sociedad de las 
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Naciones. Cuando lo visitamos en Toluca en su despacho de Go. 
bernador, nos invitó a editar "Mundo Libre Juvenil", bajo advoca. 
ción de "Mundo Libre··, que era la trinchera dirigida por el propio 
Fabela. 

Fue cuando Echeverría, en un rapto de romanticismo, disparó 
la frase para decir que quería "endrogarse" en aras de las letras. 
políticas. 

Llegamos a la Universidad, Wilberto, en años posteriores a Cár
denas y cuando sacudía al mundo la segunda conflagración mun. 
dial. Desde las bancas de Secundaria -la Número Tres- supimos 
de la respuesta de México al nazifascismo, en el caso de España y 
demás países agredidos. 

Pensamos alguna vez en que hacíamos balance de nuestro lega. 
do generacional en que la posición cardenista y la actitud de Isidro 
Fabela influyeron en el ideario nuestro y estuvieron presentes en 
las ideas internacionales del Presidente Luis Echeverría. 

No todos aceptaron esa faceta del mandatario que aportó im
portantes documentos, viajes por diversos continentes, ataques al 
imperialismo, levantó hasta los hilos telefónicos con España, defen. 
dió la posición de Allende, de Cuba, de Panamá y creó una pers
pectiva de lucha para el Tercer Mundo. Rebajadas las discrepancias 
por el tiempo y sobre todo, el personalismo de odios sexenales, se 
aquilitará la obra internacional de Echeverría como una de las más 
solidas y valientes. 

Pero, antes de otros análisis. volvamos a la comida-lectura con 
el ex Presidente en su comedor de San Jerónimo, que se nos estaba 
quedando en el tintero. Nos sentamos alrededor de una bella mesa 
redonda de madera de Colima y los platones de frutas invitaban al 
condumio. Las jarras con jugos naturales recordaban las ironías 
cuando se impusieron a los vinos en el protocolo presidencial. Quien 
comía, escuchaba, en espera de su turno de lector. Comida sencilla 
y sana, rumiada entre el tema del petróleo, que tanto intriga al 
mundo. Uno de los que obtuvieron DIEZ en la lectura fue Homero 
Aridjis, ex embajador en Holanda, alto poeta hoy huésped de algu. 
na universidad de E. U. 

Con que, Wilberto, decíamos que llegamos a la Universidad, 
reabierta por Justo Sierra, en 1910 y por José Vasconcelos, en 1921. 
Su puerta central fue herida por el ejército, en 1968, síntoma de lo 
que en tiempos de Sarmiento se llamaba la barbarie contra la civi. 
lización ... 

Llegamos a esa puerta cuando el Presidente Cárdenas acababa 
de dejar el poder en un mundo sumido en la niebla de la guerra 
universal. Desde el otro lado del mar habían emigrado perseguidos 
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de distintas nacionalidades, entre ellos, los catedráticos españole~ 
que llegaron a México a iniciar nueva vida. AJ darles hospitali
dad, que sólo objetan los necios de corazón, se confirmó un signo 
humanista y republicano. 

¡Cómo olvidar, Wilberto, nuestras clases con Manuel Pedrozo, 
Recaséns Siches, José Gaos, Xirau, García Vacca, Laureda Carro y 
otros ... ! 

Persecución, odio, infamia, eran palabras de aquel tiempo que 
ojalá nunca vuelva a repetirse. La brutalidad para tratar al hombre 
era peor que la del lobo hambriento, para recordar la frase de 
Hobbes. Fuimos tomando conciencia del mundo entre llamas de Etio. 
pía, España, Austria, Polonia y eran años difíciles para todos. La 
guerra iba a llamar a nuestras orillas y el gobierno de Avila Cama. 
cho, sucesor de Cárdenas, enarboló la bandera de la conciliación 
nacional que a la postre fue izada con más apego al pasado que a 
la Revolución. 

Tiempos de famosos '"apagones", cuando la gran metrópoli que
daba en tinieblas y estaba prohibido encender hasta un cerillo. Lo 
que pasaba en esos minutos de entrenamiento para un posible ataque 
aéreo y lo que siempre fabula el pueblo, fue recogido en una to. 
nada que se puso de moda. En nuestra Facultad el griterío era ma. 
yúsculo y hallaba eco en la Preparatoria. Y a no estaban las Juven
tudes Socialistas donde hoy queda el edificio del benemérito Colegio 
Nacional. Alguno de esos apagones interrumpió el mitin de Pedro 
Rendón, ··candidato presidencial", pitoniso y personaje célebre en. 
tonces. 

Recuerdas, \X'ilberto, que el maestro Fabela nos invitó a una 
gira por el Estado de México. Oradores de la legua más que de la 
lengÜa! Ibamos a explicar en plazas, mercados, escuelas, la posición 
mexicana en el llamado Frente de las Democracias. 

Qué penas y quebrantos aquéllos! Montamos a caballo para 
recorrer caminos sinuosos guiados por un Capitán del Ejército que de. 
bió apellidarse "Centellas··. Olvidaba, llevándonos horas y horas por 
cerros y barrancos, que éramos citadinos vergonzantes. Echeverría 
debutó como orador -su primer discurso público!- entre el aire 
azulenco de Tenancingo, una tarde en que los pájaros al volver para 
dormir hacían gala de su garrulería, tal vez como la oratoria 
nuestra! 

En Tenancingo parece que nació el padre de los hermanos 
González Casanova, creadores aquéllos años de una bella Colección 
literaria, "Lunes··, donde tú, Wilberto, ibas a publicar un relato 
que se te ocurrió en nuestro viaje a Guatemala. 

No lo hizo mal Echeverría en su discurso aunque su afán de 
síntesis, su precisión, más lo acercan al conferenciante. 
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cuando se impusieron a los vinos en el protocolo presidencial. Quien 
comía, escuchaba, en espera de su turno de lector. Comida sencilla 
y sana, rumiada entre el tema del petróleo, que tanto intriga al 
mundo. Uno de los que obtuvieron DIEZ en la lectura fue Homero 
Aridjis, ex embajador en Holanda, alto poeta hoy huésped de algu. 
na universidad de E. U. 

Con que, Wilberto, decíamos que llegamos a la Universidad, 
reabierta por Justo Sierra, en 1910 y por José Vasconcelos, en 1921. 
Su puerta central fue herida por el ejército, en 1968, síntoma de lo 
que en tiempos de Sarmiento se llamaba la barbarie contra la civi. 
lización ... 

Llegamos a esa puerta cuando el Presidente Cárdenas acababa 
de dejar el poder en un mundo sumido en la niebla de la guerra 
universal. Desde el otro lado del mar habían emigrado perseguidos 
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de distintas nacionalidades, entre ellos, los catedráticos españole! 
que llegaron a México a iniciar nueva vida. Al darles hospitali
dad, que sólo objetan los necios de corazón, se confirmó un signo 
humanista y republicano. 

¡Cómo olvidar, Wilberto, nuestras clases con Manuel Pedrozo, 
Recaséns Siches, José Gaos, Xirau, García Vacca, Laureda Carro y 
otros ... ! 

Persecución, odio, infamia, eran palabras de aquel tiempo que 
ojalá nunca vuelva a repetirse. La brutalidad para tratar al hombre 
era peor que la del lobo hambriento, para recordar la frase de 
Hobbes. Fuimos tomando conciencia del mundo entre llamas de Etio
pía, España, Austria, Polonia y eran años difíciles para todos. La 
guerra iba a llamar a nuestras orillas y el gobierno de Avila Cama. 
cho, sucesor de Cárdenas, enarboló la bandera de la conciliación 
nacional que a la postre fue izada con más apego al pasado que a 
la Revolución. 

Tiempos de famosos •'apagones", cuando la gran metrópoli que
daba en tinieblas y estaba prohibido encender hasta un cerillo. Lo 
que pasaba en esos minutos de entrenamiento para un posible ataque 
aéreo y lo que siempre fabula el pueblo, fue recogido en una to. 
nada que se puso de moda. En nuestra Facultad el griterío era ma. 
yúsculo y hallaba eco en la Preparatoria. Y a no estaban las Juven
tudes Socialistas donde hoy queda el edificio del benemérito Colegio 
Nacional. Alguno de esos apagones interrumpió el mitin de Pedro 
Rendón, ··candidato presidencial", pitoniso y personaje célebre en. 
tonces. 

Recuerdas, Wilberto, que el maestro Fabela nos invitó a una 
gira por el Estado de México. Oradores de la legua más que de la 
lengüa ! Ibamos a explicar en plazas, mercados, escuelas, la posición 
mexicana en el llamado Frente de las Democracias. 

Qué penas y quebrantos aquéllos! Montamos a caballo para 
recorrer caminos sinuosos guiados por un Capitán del Ejército que de
bió apellidarse "Centellas". Olvidaba, llevándonos horas y horas por 
cerros y barrancos, que éramos citadinos vergonzantes. Echeverría 
debutó como orador -su primer discurso público!- entre el aire 
azulenco de Tenancingo, una tarde en que los pájaros al volver para 
dormir hacían gala de su garrulería, tal vez como la oratoria 
nuestra! 

En Tenancingo parece que nació el padre de los hermanos 
González Casanova, creadores aquéllos años de una bella Colección 
literaria, "Lunes", donde tú, Wilberto, ibas a publicar un relato 
que se te ocurrió en nuestro viaje a Guatemala. 

No lo hizo mal Echeverría en su discurso aunque su afán de 
síntesis, su precisión, más lo acercan al conferenciante. 
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El ahora nombrado penalista Adolfo Aguilar Quevedo era del 
clan viajero, como Hugo Cerezo, quien después dirigió la Facultad 
de Humanidades, de Guatemala. También iba Edmundo Jardón, 
que leía a Marx y hablaba de Mariátegui, que veía el marco de la 
realidad peruana con más hondura que Haya de la Torre. 

En Tenanángo nos colocaron en el balcón municipal y un Te. 
niente llevó a soldaditos aburridos, engrosando el público de "fuer. 
zas vivas" de la localidad. Llevaba el sentido del mando al extremo 
de dar voces hasta para que los soldados aplaudieran, lance patético. 
cómico como para una escena del gran Carlos Chaplin. 

Recorrimos pueblos y villorrios haciendo trepidar de bostezos 
al pueblo. La suficiencia universitaria tarda en perder pedantería. 
Pero, hubo un aspecto aleccionador. Aprendimos que hablar ante 
hombres modestos es tan difícil como hacerlo en el Colegio de 
Francia! Además, había en la gira una noble intención y una cerca. 
nía con el pueblo, no sólo como oyente, que siempre es lo que falta 
a nuestras universidades. Junto a las magulladuras por las jorna
das a caballo y el rosario de anécdotas de toda tropa juvenil en 
marcha, trajimos la amistad de Isidro Fabela, mexicano esencial. 
Cuando uno del grupo no podía bajarse del caballo y amenazaba 
con dormir encima, al estilo de Pancho Villa en sus andanias por 
la sierra, de la broma surgió una divertida ocurrencia: "Así nació el 
mito del centauro -se dijo-. Alguien que ya no pudo bajarse·· ... 

Nuestro grupo universitario, \Vilberto, había llegado a los su. 
cesas mundiales cuando el folletín y hasta la peor novela entran, 
de tiempo en tiempo, en la historia. Franco y muchos dictadores de 
la orilla latinoamericana no disimulaban su simpatía por la cruz 
gamada. No fue azar que Guatemala, de Ubico y El Salvador, de 
Martínez, compitieran en reconocer cuando antes a la traición es. 
pañola de 1936, hecho que provocó que cayeran cocteles "Molotov" 
sobre los muros de las embajadas de esos países en México. 

Algunos domingos un haz de jóvenes visitábamos a los escrito
res Pedro Geoffroy Rivas y Julio Fausto Femández, salvadoreños, 
que estaban en la penitenciaría por esos "cocteles". 

Y si éramos amantes de "deshojar la rosa de los vientos", como 
alguien decía en chunga aludiendo a nuestros viajes, nos preocu
paba la marcha de otros países, recibíamos amigos desterrados, se 
mantenía contacto con entidades como "Unión Democrática Centro
americana", que·dirigía el maestro Vicente Sáenz. Ofrecimos una 
cena de desagravio al escritor Edelberto Torres cuando salió de la 
cárcel al hallarle la policía mexicana armas contra Somoza, padre. 
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En fin, anchábamos nuestro camino de observación buscando esa 
ciudadanía en pugna con el localismo y no creíamos, repitiendo la 
frase que ha hecho fortuna como ejemplo de soberbia física y espi
ritual de la metrópoli, que saliendo de México todo es Cuautitlán ... 

Estudiábamos Derecho cuando la insolencia bélica se burlaba 
de las normas de convivencia internacional y se hablaba de un des. 
moronamiento de valores. Acaso, a mitad de clases doctas podía 
aparecer esa contradicción. En algunos de los maestros emigrados 
estaban presentes la persecución y la derrota; no escaseaban quienes 
los llamaban '"rojos", como en la guerra española y es posible que 
profesores como Wenceslao Roces, que era del claustro de Salaman
ca, haya oído a Millán Astray gritar frente a Unamuno, "muera la 
inteligencia"! 

España Republicana guardaba la herida de la actitud veleidosa 
de Francia e Inglaterra. Se firmaba una Carta del Atlántico, pero 
uno de l0s signantes, Wilberto, era emisario del colonialismo impe
rialista: Churchill. Los Estados Unidos y la URSS eran aliados, pero 
esa unión estaba pegada con alfileres. 

Jóvenes latinoamericanos llegaban llamados por un mensaje que 
acogió perseguidos y fue puente revolucionasio, desde Martí a Fi. 
del Castro, pasando por Sandino. 

Si la conciencia universal se alarmaba ante el triunfo bélico de 
los primeros años de nazifascismo, eso mismo alertó a los indife. 
rentes y puso en guardia a los mejores que no dudaron del triunfo 
de la razón y de la dignidad humanas. Los lemas de propaganda 
hablaban de unidad, entre acordes radiofónicos de la Quinta Sin. 
fonía, de Beethoven, que comienza con una llamada y un reto al 
destino. 

En el anfiteatro Bolívar, hacíamos actos, homenajes. Lanzába. 
mas manifiestos, organizábamos congresos. Una noche recordamos 
allí públicamente el suicidio de Stefan Zweig, en Petrópolis, des. 
alentado el más difundido escritor de su tiempo por lo que creyó 
el triunfo del caos. Habló en la ceremonia un ilustre escritor francés 
entonces refugiado en México, Jules Romains. 

En el mismo anfiteatro escuchamos a luchadores de todos los 
rumbos. Bastaría citar a Neruda, Gallegos, Andrés Eloy Blanco, 
León Felipe, Jiménez de Azúa. Cuando supimos la muerte de Ro. 
main Rolland se pusieron en escena estampas del Teatro de la Re. 
volución, del amado maestro. El Fiscal, en la obra "Dantón", se 
supone que es hombre de hierro. Nuestro actor, bisoño, temblaba 
como los enviados a la guillotina -por el Fiscal de la Revolución
y con disimulo, mientras lanzaba rayos y sentencias, extraía un pa
ñuelo con sales para evitar el desmayo ... 
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También, en otro cenáculo gastronómico, habíamos conocido a 
quienes pasaban por ·el valle de México. Haya de la Torre, Miguel 
Angel Asturias, Nicolás Guillén, Ciro Alegría, Germán Arciniegas, 
Flavio Herrera, Luis Alberto Sánchez. Con varios de los comensales 
alguna vez trepamos a un autobús y fuimos a saludar a Gabriela 
Mistral que vivía cerca de Xalapa, Veracruz, en su segunda visita, 
por rumbos donde estuvo varado Rubén Darío, en 1910, cuando 
venía al centenario de la iniciación de la Independencia. 

Muchas veces para organizar actos, Wilberto, gastábamos la 
suela de los zapatos por esas calles de Dios. O íbamos en camiones 
meteóricos de entonces -de ahora!- de lado a lado. Tú, solías 
armarte de un bastón pretextando reumatismos articulares. Llevá. 
bamos la propaganda impresa y no fue raro que pegáramos uno 
que otro cartel en plena calle. Es lo de siempre en quienes comen 
el pan del idealismo. La batalla del mundo parecía cerrar los ca. 
minos humanistas. Nosotros, en nuestro grupo, buscábamos la hue. 
lla de ese humanismo que se impone contra el espíritu fanático de 
los peores hombres. En tu Tesis de Abogado, '"El Humanismo Po. 
lítico", había un epígrafe de Thomas Mann, a quien universidades 
alemanas hitleristas quitaron el título de Doctor Honoris Causa, 
porque era judío. El humanismo salva mientras el fanatismo, hunde. 

Nuestro Congreso Continental de la Juventud por la Victoria 
fue otra pica en Flandes. Lo inauguró el Presidente Avila Camacho. 
Estaba con nosotros, entre otros compañeros, Marcela Lombardo, 
hija de Vicente Lombardo Toledano. Llegaron muchachos de toda 
América y la clausura fue en Puebla de los Angeles y de los Héroes. 

Allá quedamos a dormir y antes recorrimos las calles de una 
ciudad mayestática. Iban con nosotros, Armando Bayo, hijo del Co. 
mandante español que entrenó en Chako a los de la expedición del 
"Gramma" y Humberto Sosa, revolucionario guatemalteco muerto 
trágicamente un poco más tarde. 

Tú, presidiste el Congreso, que planeó otro, en Montevideo, que 
nunca se hizo. Habíamos atacado al imperialismo y no faltaron acu
saciones en la prensa. Entre el ambiente de discusiones, paseos, se 
tejen amistades y aunque unos creen que de esos congresos juveni. 
les va a surgir el descubrimiento de la cuadratura del círculo, otros, 
los escépticos, enarcan la frente, censuran y toman otro sorbo de 
café en su peña favorita. Ni unos ni otros tienen razón. Los con. 
gresos son parte de la vida estudiantil donde hay una mecánica de 
enfrentamiento de ideas como parte de la misión de tomar sitio en 
el mundo. Algo bueno dejan, más allá de la marea oratoria que es 
parte del encuentro entre jóvenes. El Continental de la Juventud 
por la Victoria trajo una llamita de fe en un tiempo donde los 
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jardineros del odio y del caos soñaban con echarse el mundo a la 
bolsa, quemando judíos, en una de las peores etapas de la huma. 
nidad. 

Titular nuestro congreso "de la Victoria" fue por la guerra. El 
taimado Churchill ponía los dedos en alto, echaba a rodar epigramas 
y pronunciaba discursos sin encubrir ningún peligro. Esa ··v·· que. 
dó como símbolo desde entonces. En anales de aquel tiempo se dice 
que Churchill dormía como un bendito y durante un tiempo él solo, 
llevó la batalla contra el fascismo. Es posible que los nervios britá. 
nicos sean acerados. Pero hay opiniones mundanas que atribuyen 
a otras causas ese sueño profundo ya que el buen "scotch" estuvo 
cerca de los mapas de guerra de Churchill, quien se había burlado 
de Gandhi cuando el guía hindú llegó a Londres tapado con una 
sábana. Cara pagó esa risa! La India se independizó en manos del 
Mahatma, aunque con el dolor de ver partida la tierra que tanto 
quiso. 

Años después Winston Churchill, genial, sin duda, pero no el 
mejor escritor, obtuvo el Nóbel de Literatura. Imagínate, querido 
Wilberto, si Hitler hubiera ganado la guerra. También había es. 
crito libros ... 

Si una constante generacional fue nuestro espíritu latinoameri. 
canista es posible que haya sido obra del tiempo, de los viajes, de 
las lecturas. Carlos Pellicer nos hablaba de Bolívar casi con religio. 
sidad. No se apagaban del todo voces rectoras que después, algunas, 
arrearon sus banderas. Llegaban muchachos que nos hablaban de 
sus países y si les tocó volver, triunfantes, aprovecharon algo de la 
mejor experiencia mexicana. 

Un día conocimos a Ernesto Cardenal que venía a estudiar 
Letras en el bello edificio presidido entonces por Fray Alonso de la 
Veracruz. El poeta de Nicaragua escondía en sus ojos de misionero 
a un decidido luchador. Yo lo visitaba algunos domingos a su 
monasterio de Cuernavaca y cuando fui a Colombia estuve en La 
Seja, donde se hizo sacerdote. También pasé por Pereyra, frente a 
un bello monumento de Bolívar cabalgando sin uniforme militar, 
obra de Rodrigo Arenas Betancourt. 

Entre quienes vimos rendir sus annas estaba Haya de la Torre, 
que tuvo una juventud batalladora. Vasconcelos había entrado en 
una espiral de contradicciones. Por el sur se oían voces altivas: 
Alfredo Palacios, Carlos Quijano, Benjamín Carrión, Gallegos y 
lustros después íbamos a conocer en nuestra Universidad a Eze9uie\ 
Martínez Estrada, tan lúcido y valioso, 
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En México la voz de Lombardo Toledano, para algunos, la de 
Narciso Bassols, para otros, la de Daniel Cosío Villegas, para los 
escépticos, la de Fabela, la de Jesús Silva Herzog, siguieron siendo 
valientes y orientadoras. Sin olvidar voces de procedencia universi
taria como la de Ignacio Chávez, Gustavo Baz y algunas pocas más. 

Coetáneos de Haya de la Torre o cercanos a él generacional
mente saludaron al principio a la Revolución Cubana. Después, no 
quisieron entenderla. Eso fue determinante para que perdieran au. 
toridad entre los jóvenes. No, por que todos deban ser simpatizan
tes del Socialismo. Sí, porque lo de Cuba es un hecho fundamental 
en la historia del antiimperialismo y de la Revolución. 

Nuestro "americanismo", Wilberto, salió a bailar en una novela 
de Sergio Avilés Parra, brillante amigo que mostró prisa por ir 
hacia la muerte. Se acercó a nuestro grupo que sesionaba en casas 
particulares o cafés de chinos y que quiso tener un local en los 
altos del Mercado Abelardo Rodríguez, adonde llega el murmullo 
del barrio que alguien de nosotros enamorado de los tangos en bo
ga llamaba "arrabal amargo"! 

En ese local, que aprovechamos un tiempo, Miguel del Aguila 
te hizo un busto en yeso que está, provisionalmente, en mi poder. 
Pensamos llevarlo cerca de ti a Mérida o dejarlo acá, en un teatro 
que parece llevará tu nombre. 

Algunas tardes, Wilberto, llegábamos a visitar a Diego Rivera, 
en Coyoacán. Es un edificio embadurnado de pintura azul por fue. 
ra, casa que fue de Frida Khalo, bella compañera del muralista que 
era un fantástico conversador. Adobaba con cuentos la verdad hasta 
volverla juego de pirotecnia. Rotundo, como su cuerpo macizo, no 
admitía que se le contradijera. lupita, su hija, era nuestra compa
ñera. Las lozas mexicanas del comedor, donde nos reuníamos en 
torno a tazas monacales de chocolate, habían visto, allí, a León 
Trotsky. Después André Bretón fue huésped de Diego y es posible 
que el discutido Manifiesto del patriarca del Subrrealismo haya sido 
escrito en ese califato azul de Coyoacán. 

Cuando fuimos a Guatemala, Wilberto, nos llamó de allá el 
cambio social de 1944. Un país de dictaduras era gobernado por 
jóvenes. Trepamos a un ferrocarril traqueteante que se arrastra por 
el sureste hasta llegar al río Suchiate, en la frontera. Que antes se 
cruzaba en lanchas. Era un viaje largo, algo así como una pena 
de amor! 

En el vagón, de asiento a asiento, divisamos a una rubia quin. 
ceañera, de esas que Ortega y Gasset decía que guardan más secre. 
tos que un Secretario de Estado. Tú inventaste que el de ella era 
un rostro a lo Donatello y así la nombrábamos. Iba un alemán con 
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quien jugábamos ajedrez, que había vuelto a su finca cafetalera 
tras el confinamiento de todos ellos en Perote, por la guerra. Era 
un hombre elástico y vehemente. Sospechábamos que en el fondo 
simpatizaba con Hitler y allá él y todos los 9ue en el ancho mundo 
suspiran por el retorno del Nacional Socialismo. 

Cuando se detuvo el ferrocarril en un lugar perdido del mapa 
preguntamos el nombre de la estación. No era "Acuarimántima··, 
como en la anécdota del viaje de Barba Jacob, en Michoacán. Pero 
sí, Rodríguez Clara y eso nos hizo recordar el título de un libro 
-tal vez- de Herrera Petere, emigrado español entre nosotros. 

Caía la tarde en fiesta de colores y la placita pueblerina lucía 
adornada y alegre. Una marimba sonaba azuzando a las parejas. 
En Oaxaca y Chiapas ellas, las marimbas, dan la nota ... 

Entre el grupo de la fiesta divisamos a una que podía ser heroí
na del poema de López Velarde: ¿"Dónde estará la niña, que en al. 
gún lugarejo, una noche de baile"? 

Tú, más precavido (y por eso valías por dos) quedaste en el 
vagón observando. Yo salté animado por la confianza de que el 
tren tardaría buen rato porque en las quejas de los pasajeros se 
decía que el maquinista y colegas bajaban a "refrescar" con com. 
padres del camino ... 

De allí la inmortal impuntualidad del horario. Los viajeros que. 
daban esperando, esperando, como en el cuento famoso de Juan José 
Arrecia. 

Me acerqué a una joven de ojos centelleantes, que me vio du
dosa. La invité a bailar. -"Pero usted va a irse en el tren"- dijo, 
con aire de reproche o como invitación· para romper el viaje. ¿O 
será que esas mujeres del camino del ferrocarril sueñan con irse 
y no quieren al que pasa como relámpago ... ? 

El sortilegio de la hora, el encanto de alguien a quien jamás 
volverá a verse, la emotividad que lleva el viajero, me hacen toda. 
vía, Wilberto, evocar con cierta nostalgia la escena de Rodríguez 
Clara. Y mira que el tiempo nos ha atropellado, que ya las marim
bas nos atraen menos y que por mi casa no se oye el silbato del 
ferrocarril, que siempre me retrae a recuerdos infantiles. 

E'sa estación ya no se llama así. El tren sigue arrastrándose por 
entre caseríos del sureste y los jocundos maquinistas y fogoneros, 
según parece, palian su sed "refrescando" en el camino. 

Cuando el ferrocarril arrancó tuve que dejar a la joven lopez. 
veleardeana a mitad del baile y seguí viendo de lejos sus ojos que 
brillaban como obscuras estrellas, casi, como las altas, azules, que 
el calor inflama a través de la atmósfera. 

En Guatemala gobernaba Juan José Arévalo, pedagogo que lle-
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gó de Argentina con un doctorado en Filosofía y Ciencias de la 
Educación. Era un contraste más en un país que había echado por 
la borda a los dictadores. El despacho presidencial era el mismo 
donde recibía Jorge Ubico. Se puso a hablar de temas universitarios 
el doctor Arévalo y oyéndolo platicar comprendimos la diferencia 
que resaltó cuando tuvo un encuentro con nuestro presidente Avila 
Camacho, en Tapachula. 

Años después Arévalo vivió en México y lo he visitado oca. 
sionalmente en Guatemala, donde radica. No estoy de acuerdo en 
todo con él pero somos buenos amigos y le tengo cariño. La historia 
lo colocará en sitio de honor como Presidente y al dejar el poder, 
según confiesa él alegremente, jamás volvió a tener automóvil. 

Los días pasados en tierra guatemalteca crearon en nosotros, 
Wilberto, una bella esperanza, rota cuando entre coroneles de casa 
y emisarios yanquis acabaron con todo. 

Tú escribiste unas páginas sobre Guatemala en un libro del que 
tenías un solo ejemplar, te asomaste a paisajes casi únicos, entre 
lagos y volcanes y juntos percibimos la efusión de un pueblo que 
esta~a rompiendo con su pasado, entregado el nuevo tiempo a ma
nos jóvenes. Yo había vivido allá porque desciendo de un emigra. 
do maderista. Me tocó volver en tiempo del Presidente Arbenz 
dentro del Servicio Exterior Mexicano. Cuando llegó la avanzada 
que asesoró el embajador Peurifoy, en 1954, ayudé a amigos per. 
seguidos a encontrar asilo diplomático y en un relato editado por 
"Cuadernos Americanos" -"Guatemala, prólogo y epílogo de una 
Revolución"- hablo de mis experiencias. 

Regresé a trabajar a Relaciones Exteriores, con Octavio Paz, 
unos días y después con Bernardo Reyes, sobrino de don Alfonso, 
que se portó siempre como un gran amigo. Don Isidro Fabela me 
ayudó a dejar la burocracia incorporándome a su equipo de trabajo. 

Al ex Presidente Arbenz lo volví a ver en México tras su pole. 
mizada renuncia y su largo asilo en nuestra embajada. Se equivocó, 
sin duda, pero lo sigo considerando un luchador. 

En nuestro hotel "Colonial" había un puñado de bellas univer. 
sitarias invitadas por la Federación Estudiantil Guatemalteca, como 
nosotros. Y si recuerdas a un señor de aspecto distinguido que des. 
ayunaba cerca, era Roberto Brenes Mesén, uno de los maestros más 
respetados de Costa Rica. 

Cuando retornábamos al altiplano de México cambiamos tren 
en Veracruz. Recorrimos algunas calles y el bullicioso "zócalo", 
bombardeado por música del puerto, siempre me retrae a cuando 
venimos de Chiapas con mis hermanas y mi madre, a buscar fortu. 
na a la metrópoli, Ese viaje inspiró "Rodeada por el sueño", relato 
que elogiabas. 



Diálogo Imaginario con Wilberto Cantón 171 

En las calles estaba la propaganda del candidato a la presiden
cia de la República, Miguel Alemán. Nunca sentimos más distante 
un país de otro ... ! Y así, molidos por el viaje dejamos las arenas 
del istmo de Tehuantepec entre el aire puro de las cumbres de 
Maltrata. Entramos de mañana a la gran ciudad capital por la terro. 
sa estación de San Lázaro, nombre que evoca alguna de París, la 
ciudad que vale todas las misas! 

Y bien, Wilberto, re-enhebrando el hilo, hicimos la revista de 
que se hablaba al principio de estas divagaciones. Surgió la editorial 
"Espiga", que después jóvenes avisados "amotinaron". "La espiga 
amotinada". También publicamos varios libros en la Colección "El 
Cristal Fugitivo" y las ediciones las cuidó Rosario Castellanos. 

Tú habías dejado un poco a compañeros del "Morelos", colegio 
algo pomadoso dirigido por Maristas, pedagogos-religiosos. Allí 
fundaron otro Ateneo de la Juventud y después, ya en Derecho, 
nació la Sociedad de Artistas y Escritores Jóvenes. 

Del Ateneo quedan varios colegas que no dejaron caer la pluma. 
Jaime García Terrés, Carlos Elizondo, Rogolio Zarzoza y Alarcón. 
Juan Manuel Gómez Morín estaba en la dirección de la sección de 
Filosofía del Ateneo. 

Los demás, al parecer, abandonaron su incipiente vocación y 
Alfonso Noriega, (tan querido por todos como el "Chato") ha. 
biaba, con su envidiable buen humor, de publicar un libro con un 
título épico: "Los que no fuimos escritores" ... 

¿ Por qué el joven pierde su inicial apetencia artística? Puede ser 
por la dureza del medio ambiente y la invitación a triunfar econó. 
micamente, ya que las letras no dan para comer, acaso. decía Una. 
muno, para merendar. En el fondo es el enigma de cada uno. Pero 
si existe una voluntad de creación, por modesta que sea, no habrá 
poder humano que haga desistir a quien escribe. 

A muchos compañeros de aquellos tiempos se les ve ocasional. 
mente. La urbe se traga a todos, como la selva a Arturo Cova, 
personaje de "La Vorágine", libro que leíamos ante cierta mofa 
de quienes. aquellos años, ya padecían un extranjerismo que los 
hacía desairar la novela latinoamericana. 

Del comienzo de la obra de José Eustasio Rivera salió la frase 
de "entregar el corazón a la violencia", que era enviada, en tarjetas 
de felicitación de fin de año. como una broma y como para poner 
hoy día a la policía y al ejército en estado de alarma ... 

El más simpático de todos aquellos buenos amigos era Bernardo 
Jiménez Montellano, al que costó bastante graduarse de abogado 
para tener, pronto, un destino trágico. Una ola lo haló en Acapulco. 
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Bernardo se escapaba a placitas de barrio y provincia donde echaba 
capotazos sin permiso de la autoridad: su padre, Julio Jiménez Rue. 
da y su tío, Bernardo Ortiz de Montellano. Dejó un libro de cuentos, 
creo que editado por "Lunes", de los González Casanova. 

¿ Recuerdas nuestros primeros libros, \'<'ilberto ... ? "Cuando zar. 
pe el barco", teatro, y "Vida y Pasión de dos Ciudades", mío, donde 
inicié andanzas por la crónica literaria que varios amigos, entre ellos 
Demetrio Aguilera Malta, me han señalado como un camino. 

Tú y alguno que otro que ha tenido el descuido de leerme han 
hablado que debía incursionar en la novela, que hoy está en el can
delero. como ayer lo estuvo la poesía y antes, el ensayo. 

l\Ii segundo libro "Atrás está la bruma" podría ser una novela 
corta. Y. en aras de esa deidad que reverenciamos todos los escrito
res. \'<'ilberto, debo recordar que cuando escribí mi "Teoría de la 
Violencia", recogido en un libro editado por la Casa de la Cultura, 
del Ecuador. Vasconcelos, en el tono de alegato con que solía ha. 
blar y con un oporto por delante. insistió en que estudiara filosofía 
y dejara las letras. Forma original de elogio, aunque él se fuera del 
mundo sin percatarse que era, sobre todo, un gran escritor. 

Para imprimir nuestros primeros libros. Wilberto, íbamos por 
Tlalnepantla. en unos camiones apocalípticos y veloces. Nuestros Ji. 
hritos. bien impresos. tienen el tamaño de las antiguas Callejas y no 
fue fácil que juntáramos los cincuenta pesos que cobraban a cada 
cual. Hoy. esas cifras por publicar algo, se antojan de literatura fan. 
tástica! 

Recordarás que no cubrimos el importe de ambas ediciones. Unas 
llamas quemaron la imprenta y bromeábamos achacándonos mutua. 
mente el incendio. Una broma parecida, que por poco cuesta la vida 
a Dimitrov, hizo Hitler cuando atribuyeron el incendio 'de Reischtag 
a los judíos. Año de 1933, y lo recuerdo, porque fue el año de la 
muerte de mi padre. 

Aquel fue tu primer libro y habías comenzado escribiendo poesía, 
ensayo. para quedarte en el teatro donde hiciste huesos casi viejos; 
¿recuerdas que festejamos "Se1?Unda Estación", tu poema que ganó 
un premio en el norte del país? Ro'dolfo Echeverría Alvarez, amigo 
y actor, tiene un saludable espíritu juguetón y en un instante de la 
fiesta avent.6 uno de los libros tuyos a la chimenea y pronto otros 
lo si1?Uieron. Hasta ese funcionario que hoy parece tan serio, Arsenio 
Farell Cubillas. auien litigaba con Luis Echeverría desde un despa
cho en la calle Venustiano Carranza. 

Ibas a dedicarte al teatro y lograste gran éxito en ese género. 
Obras tuyas se han representado en Estados Unidos. el Caribe y 
Suramérica. Llevaste por países australes una compañía, con Luis 



Diálogo lmaglnarlo con Wilbeno Cant6n 173 

G. Basurto, lo que imaginamos que supone un espíritu de domador 
de fierecillas ! "Malditos" y "Nosotros somos Dios" se representa
ron mucho. Alguna de ellas, mil noches consecutivas. Mil noches y 
una noche ... 

En "Viajes", último pan del horno que calentamos todos, unos 
más y otros menos, se publicó una Carta tuya al final. En tus líneas 
recuerdas la frase que está en algún sitio de Italia, "Lo importante 
no es vivir sino navegar" ... y aludes a que nuestra generación fue 
valiosa, no sólo por dar a la República dos presidentes. Mencionas 
a Ricardo Martínez de Hoyos, a Ernesto Cardenal, "héroe de Solen. 
tiname" y dejas abierta la puerta para el balance final, el que realiza 
un juez insobornable, el tiempo. 

Según una versión aceptada aquellos días y que, un poco en bro
ma la hizo correr José Russo Delgado, aprista, tú yo encarnábamos 
matices de una novela de Hermann Hesse: "Narziss y Golmund' . 
Ellos, en el libro, se encuentran en la Abadía de Mariabronn y sig. 
nifican, uno, el imperio de las ideas y del estudio, y otro, el soplo 
de la vitalidad que arrastra. 

Y o provenía, cuando leímos al admirado Hesse, de una difícil 
temporada en la Armada Nacional, donde llegué a Teniente de Cor. 
beta y tal vez para la observación de amigos tranquilos ese episodio, 
en la fabulación de la edad, parecía emparentado con Salgari ... 

Pero, también había estado, como en la novela, en uno de esos 
Retiros espirituales que se estilan en Cuaresma -"opaca"- y que 
provienen de Iñigo de Loyola. 

Todos tenemos algo de todos, si se practica bien la ciencia de 
estudiar a las almas. Si, posiblemente, me inclinaba hacia el espíritu 
dionisíaco, de que habló Nietzsche, uno siempre aprende de quien lo 
complementa y las amistades pueden basarse en afinidades pero, 
también, en diferencias. 

Aunque en el terro de la lectura me sigue atrayendo cierta elec. 
tricidad como la novelística rusa del siglo pasado, las señas de tus 
experiencias y aficiones me acercaron a otras obras maestras y cuan
do leí que una magdalena mojada en el té recordaba a Proust pasa. 
jes de su niñez, tuve que evocar que el pan tostado con mantequilla. 
que no era diario en nuestro hogar, me retraía a horas de enfermedad 
junto a una bondadosa aya. 

Ahora, Wilberto, tu ahijado tiene libros de la biblioteca que le 
dejaste, obra de tu generosidad. He vuelto a dar con volúmenes que 
buscaba o que me recuerdan, como "Sacha Yegulev", llamaradas de 
entusiasmo. "Los Estados Unidos contra libertad", de Isidro Fabela, 
no lo tenía. "La serpiente emplumada" de Lawrence, me hizo pen. 
sar por qué mitificó tanto el gran novelista nuestro conflicto reli. 
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gioso y "La bahía de silencio", de Eduardo Mallea, me hizo pensar 
que leíamos más a este autor que a Borges, que entonces era oficial 
subalterno en una biblioteca y pertenecía, como Mallea, al grupo 
aristocratizante de la revista "Sur". 

Fedro Carlos estudia Biología Marina, carrera universitaria que 
no existía en nuestros tiempos, Wilberto, y no digo "dichosos" por. 
que ese espejismo de que todo tiempo pasado fue mejor parece 
consigna de quienes quieren expulsarse del presente. Su vocación 
por estudios del mar nada tuvo que ver con mis insignias navales y 
con un viejo quepi que guardo para mis nietos! 

En broma he recomendado a mi hijo, que guarda novelas entre 
sus textos de estudio, que debe leer dos veces cada tomo de los que 
regalaste. 

¿Recuerdas la anécdota ... ? 
A Ricardo Palma, Wilberto, director de la Biblioteca Nacional 

de Lima de los Reyes, se le presentó el jefe de estado, general por 
añadidura. Le preguntó el número de libros que había en la Biblio. 
teca ( que, recuerdo, fue pasto de las llamas, más tarde) y, dijo el 
Presidente ... si los había leído todos. 

El autor de '"Tradiciones Peruanas", contestó: -"Cerca de un 
millón, Excelencia, y los he leído dos veces cada uno" .. . 

En tu Carta, en mi libro "Viajes", dices algo más: ... "Pero tú, 
que alguna vez fuiste señalado como el novelista de nuestra gene. 
ración está en deuda con nosotros: algún día has de narrar la ero 
nica de los días deslumbrantes en que el azar nos reunió en un 
grupo de jóvenes, algunos venidos de la provincia o de países fra. 
ternos. para compartir esperanzas, triunfos y fracasos ... " 

Tomamos nota de la receta porque somos muchos los que desea. 
ríamos entrar por la puerta de secretos de la novela, que puede escri. 
birse rápidamente si se ha llevado años por dentro, acarreando ma
teriales como la hormiga que dio una lección intemporal a la ci. 
garra. 

Pero, estas líneas, son ya parte de ese compromiso de rescatar 
algo del pasado común de nuestro grupo generacional. 

En "Viajes" se narra el encuentro en Bruselas, donde eras diplo. 
mático y te vimos unas horas entre mejillones como para Lúculo y 
entre la anécdota en que participaste con Este, mi esposa. Después, 
en el carril del Servicio Exterior, pasaste a UNESCO y al lado de 
tus tareas específicas hacías entrevistas para la televisión mexicana. 
Vivías en un piso muy cómodo, no lejos del panteón de Montmartre, 
donde algunos peregrinos nuestros buscan la tumba de Porfirio Díaz, 
que yace abandonada, como si ya hubieran traído sus restos. 

Cuando estuvimos en París organizaste una reunión con la crema 
de la intelectualidad, al menos, la que tratabas, y la nota la dio un 
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supuesto Obispo que aseguraba por los clavos de Cristo, ser de 
Constantinopla. (Esos personajes de ficción los alquilan, como la 
ropa de etiqueta). Alguien de la fiesta empeñado en probar el 
veneno que bebía Verlaine, pasó la jornada tratando de decir el 
trabalenguas que habla de "desconstantinopolizar" al Obispo, y entre 
los presentes estaba lván de Negri, que ha de recordarlo! 

Lo de Bruselas tuvo su miga cómica. Tú cantabas con Estela 
aires rancheros en una gruta elegante cerca de la "Grand Place". 
Se acercó un parroquiano que en forma comedida pidió que bajaran 
el tono. Tú. siempre apolíneo, dudabas impulsado por la insurrec. 
ción que baja con el río de los tonelillos de vino, algunos comensa
les leían el periódico o bebían, a la europea, en silencio. En eso se 
le ocurrió a Estela recordar el himno belga aprendido de niña en 
un colegio y toda la concurrencia, movida por un resorte, se puso 
de pie ... 

El desconcierto fue mayor cuando el caballero que había pedido 
prudencia en el cántico ranchero, se acercó, apenado, a pedir excusas. 
Pensaba, a lo mejor (¿o a lo peor?), que alguna de las aleluyas 
donde surgen pistolas y amoríos frustrados ... , era nuestro himno 
patrio, versión que si se propone entre espontáneos cantadores que 
surcan la noche mexicana, corre el riesgo de ser aprobada! 

Cuando estrenaste "Nosotros somos Dios", llamé por teléfono 
a tus papás, Wilberto, para decirles mi emoción. Es una obra de 
altos quilates y que toca el tema apasionante de nuestra Revolución. 
Tu madre, a sü vez, se impresionó con mis palabras, acaso habitua. 
da a los celos sempiternos del gremio. 

Ella te quiso mucho y usaba una ternura que suavizaba su ca. 
rácter firme para velar tu salud, que nunca fue buena. A veces los 
hijos, casi todos los hijos, llegan a confundirse porque en casa no 
perciben que se ha dejado atrás la época de la niñez! 

Fuiste, también, de la predilección de tu tía. Como de la fami
lia de tu hermano Miguel, abogado, estrella del futbol americano 
en años en que los juegos entre Universidad y Politécnico, en el viejo 
Estadio Nacional de la colonia Roma, acababan como el Concilio de 
Trento! 

A nuestro grupo se le ocurrió limar esas asperezas y organiza. 
mos una amistosa visita al Instituto Politécnico, fundado por Cár. 
denas con la visión del gran estadista. 

Tu maare y tu tía -doña Lucrecia y doña Isabel- para decirlo 
como si fuéramos de alguno de esos países amantes de la retórica 
hasta en el trato familiar, heredaron una mirada azul que el poeta 
de Zacatecas llamaría "de sulfato de cobre". 

Es un azul sin disimulo, como una llamita de alcohol, traspa
sada como patente familiar a todos los hijos y nietos. Humedece los 
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matices del ms, anega los ojos tiñendo la mirada y cambia de la 
inocencia germana, de donde procede tu familia materna, a ondas 
marinas que podrían situarse en Progreso, Yucatán, donde ustedes 
acampaban y acampan en verano. 

Tus padres murieron antes que tú, Wilberto. A él dedicaste tu 
última obra literaria y nunca supimos qué pensaba de tu decisión 
de quitar el Lenín de tu nombre para dejar sólo la inicial: Wil. 
berta L. Cantón. 

Cuando vivías por las Lomas de Chapultepec algunas tardes iba 
con el sano propósito de estudiar Derecho. Subíamos a tu cuarto y 
tu madre enviaba unas tazas monacales de chocolate. De Kelsen o 
Niboayet pasábamos a hablar de otros temas y tengo presente un día 
en que machacábamos un Derecho Administrativo que era un de
chado de estolidez y tú sacaste alguna novela de Aldous Huxley, 
que tanto admiraba García Terrés. 

De tu viaje por Surarnérica habías vuelto muy '"sanmartiniano"' 
y con algunos cargos, que se dicen por allá, contra Bolívar. Ese 
terna también lo tratábamos o, todo acababa con sesiones de baraja 
donde figuraba el Coronel Gutiérrez, de tu familia, que narraba 
anécdotas de la Revolución mientras la diosa fortuna cambiaba de 
elegidos. 

De niño, se narraba en tu casa, ibas a la escuela "Benito Juárez"', 
en la colonia Roma, donde ambos vivimos. Tal vez uno o dos años 
superiores al tuyo era el que cursaba José López Portillo, quien, de 
pequeño, corno una premonición, cuando contestaba el teléfono, de
cía: "'Habla el presidente de la República"' ... 

Un día llevabas tu mochila escolar arreglada al detalle, corno 
era parte de tu modo de ser y corno no cabía una "'torta"', para el 
recreo, la cargabas en la mano. Un perro callejero olfateó el manjar 
que era, probablemente, carne de venado de Yucatán, de la que 
comían hasta los criados de la "casta divina" de la Península. Ante 
el acoso decidiste entregar el pan, al can, cacofonía de oro corno para 
el anzuelo de Francisco Liguori, nuestro epigramista generacional 
que posee una voz homérica. 

Alguna vez pregunté cómo comenzaste a escribir porque el dato 
es cifra importante en las autobiografías, "autornoribundias", las 
llamó Górnez de la Serna. Habías conocido un personaje de carica. 
turas, "Mamerto"', al que descubriste cuando paseaban por Tlaque. 
paque entre figuras de barro procer. Te lo compraron y jugabas con 
él trasmitiéndole el soplo bíblico que da vida a lo inanimado. Tu 
hermano "Miguel"' rompió a "Mamerto"' y a sus acompañantes, que 
eran, "Ninfa"' y "El Compadre"', si el fósforo de la memoria no está 
reseco. Tras la reyerta infantil marchaste a tu cuarto, sacaste un 
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lápiz y escribiste un cuento y ganó la partida ese lápiz que no ibas 
a dejar para siempre, jamás ... 

Tu sentido organizativo, tu gusto tipográfico, te hacían ideal 
para armar revistas, colecciones de libros. La tinta de imprenta te 
atraía y durante un buen tiempo fuiste director del '"Diario del Sur. 
este··, de Mérida, Yucatán. En otra etapa animaste una publicación 
de inusitado éxito, "Voz'", en cuyo equipo de trabajo estaba el hijo 
del presidente Alemán. 

Y, rozando remembranzas de nuestra amistad, tan larga, en la 
que ambos nos respetábamos en medio de bromas constantes (¿re. 
membranzas, no es pala6ra que suena como una campana?), ¿recuer
das, Wilberto, cuando te visité para proponerte que fueras padrino 
de mi hijo? 

Llegué de mañana, hace veinte años y los asaltos con el sol tierno 
te sulfuraban porque eras de buen dormir o porque como teatrófilo 
practicabas el desvelo. Levantarse tarde nunca ha estado entre mis 
eutrapelias. 

Vivías en un departamento elegante en el Paseo de la Reforma, 
vecino al edificio de "Excélsior··. Para ampliar tu sala llena de cua
dros y muebles de hallazgo que encontrabas en sitios ajenos a los 
neófitos, decidiste hacer sonar el clarín de Jericó: no para botar una 
muralla pero sí una columna. 

Un arquitecto-poeta, que había publicado un libro pitagórico, 
dijo que nada sucedería y por poco cae tu edificio y el del periódico 
de la "Vida Nacional" ... 

Al escuchar mi propuesta quedaste pensativo y es que en tu 
mundo no figuraba ser padrino, cargar un niño frente a la pileta 
del Jordán, enfrentar a párrocos que luego se enojan con los nom
bres raros y obligan a uno a decir oraciones durante la ceremonia. 
Tú semiabrías los labios, como en general era tu costumbre al ha
blar y musitabas en voz tan baja como quien trasmite un secreto de 
estado. Los presentes, al verte, sospechamos que estabas diciendo 
la letra de alguna de las canciones que atacabas con tu guitarra pe. 
ninsular en alegres veJaaas. Confiamos en que si así fue, hayas sido 
perdonado por el Altísimo. 

El ahijado se llamaría Fedro Car/os. El segundo nombre es para 
dejarlo en libertad que lo adopte, si lo desea, cansado de tipógrafos 
que seguirán llamándolo ""Pedro'". O para adquirir el del Apóstol 
del sombrero y del hatillo de viaje. Nombre que es también de 
nuestro poeta mayor, Carlos Pellicer y de cierto Comandante que 
tras operaciones insólitas se vuelve humo bajo las lentes detectives. 
cas de Interpol, FBI, OA y demás hierbas de olor de este mundo. 

Frente a tu cara de desvelo aquella remota mañana, no pudiste 
disimular una emoción que te tomó por asalto. Estaba allí, culmi-
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nante, casi en horas del alba para ti, una amistad de mucho tiempo 
que ahora intentaba prolongarse en los míos. Eso, por todos los 
Padres de la Iglesia, es lo mejor que puede pasarle a uno. Me figu. 
ro que fue chispazo de unos segundos, pero algo se nubló en tus 
ojos, en el cristal fugllit'o, como llamamos a una de nuestras edi. 
ciones. 

Cuando por marzo de este año tuviste la ocurrencia de ir con 
tu valija diplomática a otras galaxias, frase que espero no halles 
demasiaclo barroca, acababa de proponerte que revisaras la obra de 
teatro de Vasconcelos sobre Bolívar para que, si se podía, la adap
táramos a nuestra escena. 

Dijiste que no le hallaste mayores efectos dramáticos y en eso 
vino lo de tu marcha forzada que preparaste como un capitán que 
organiza su retirada. Escribiste cartas, firmaste documentos, te reu. 
niste con amigos, dejaste repartido lo tuyo con ancho espíritu. En 
una de las altas torres gastronómicas de la ciudad -donde cobran 
hasta por meditar, te dije-- compartimos el último rato contigo y 
con la compañía de Estela yo estaba pendiente de que no fueran a 
comenzar a cantar himnos rancheros ... 

Hablabas desde tu rincón en sombras de lo que te esperaba y en 
tu frialdad aparente había algo de brasa en tu voz porque sabías 
que la intervención quirúrgica era larga y tu corazón no estaba bien. 

Recordamos tiempos lejanos, hablamos de amigos y al levantar 
tu copa con un "Prosit" que evocaba el manantial materno, parecías 
contento. El día fatal llamé en la mañana, "de madrugada" y con 
ese reproche a mitad de un domingo con inminencia primaveral, dis. 
pusiste tu viaje último, Wilberto. 

Cuando en la tarde lo supe todo quise imaginarte en el tránsito, 
mientras yo debía hablar en un acto en honor del poeta Germán 
Pardo García. No dudé en asistir, no sólo porque se trata de un 
respetado maestro, sino porque he sido enemigo de los duelos y del 
protocolo fúnebre. En la sala estaba Dolores Castro y algo dije de 
ti, pero sin contristar al corazón ajeno, porque no es mi fuerte, como 
sabes. 

Pronto supe de tu donación para fomentar el teatro mexicano y 
hasta donde sé, dejaste inmuebles que venderán para levantar un 
teatro que llevará tu nombre. 

De pronto, al escribir todo esto, te veo como eras, alto el cuerpo, 
pálido, lento de movimientos y en tus diálogos buscabas las pala. 
bras que salían dichas con suavidad, exactas, en un rostro más bien 
ancho y categórico, como obra del escoplo. Te gustaban las bromas 
y si te veían despacio se iba borrando la primera impresión de fria!. 
dad que producías. 
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En tu halo había una atmósfera de timidez pero también de fir. 
meza. Esa doble, contradictoria imagen surgía, también, en tus ojos, 
entre rayos de nostalgia, de altivez y del fulgor escéptico que llega 
a ser signo de los solitarios. 

Guardabas una energía contenida y una calma que conocía erup
ciones como en el enigma de volcanes que despiertan arrojando fue. 
go. Eras apasionado por lo que te proponías y dabas la impresión 
de una perpetua juventud, sin ardides y sin haber entrado en pactos 
con ningún Mefistófeles para vender el alma. 

La energía vital contrastaba con tu naturaleza frágil, Wilberto 
y en el orden de las ideas huiste de los fanatismos en bien de la 
libertad de quienes no se clasifican con insignias en el ojal del 
saco. 

Recordándote, recordando a otros amigos, me has ayudado a 
reconstruir algo de un pasado inmediato oteando el paso de nuestra 
generación. Nos tocó vivir una etapa de barbarie durante la guerra 
mundial y un México que no acababa de salir de los caudillos. 

Saber qué respuesta daremos al partir, transpuesto el último es. 
cotillón con ayuda del sepulturero, '"Misión Cumplida" o "'Pendien
te", es uno de los problemas del justo, mientras ve volar las hojas 
del almanaque con desgaire de otoño y en cada amanecer se afana 
por enarbolar sus ideales, aunque al atardecer sienta el peso, otra 
vez, de lo inacabado, de lo que rueda sin razón como las gotas des. 
concertadas del azogue. 

Fuiste, Wilberto, del archipiélago de almas hermanas en huma
nidad de todo semejante. Nos vamos todos de este mundo con algo 
que no hicimos, que dejamos pendiente. Pero, por un empedernido 
entusiasmo, elevemos nuestro agradecimiento a la vida, que en 
medio de sus horrores esenciales, nos da a probar su licor puro y 
fuerte invitándonos a seguir en misiones de paz, de belleza, de jus
ticia. 
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LA SOLEDAD DE LOS ESPEJOS 

Por Carmen PERJLLI DE GAR.MENDIA 

Lo que busco en la palabra es 1a respues
ta del otro. Lo que me constituye como 
sujeto es mi pregunta. Para hacerme re
conocer del otro, no profiero lo que fue 
sino con vistas a lo que será. Para encon
trado lo llamo con un nombre que él 
debe asumir o rechazar para responderme. 
(Jacques Lacan, Escritos p. 117). 

Escribir es despegar la palabra de uno 
mismo. Cargar esa palabra 1ue se va des
pegando de uno con todo o que es de 
uno hasta ser de lo otro. Lo totalmente 
ajeno. Acabas de escribir YO EL SUPRE
MO. 
(Yo El S11premo, Augusto Roa Bastos, 
p. 67). 

TODA leyenda hunde sus raíces en la historia. Los hechos, con 
el paso de los años, adquieren un perfil legendario. En su 

incesante correr, el tiempo va desdibujando los límites entre lo real 
y lo imaginario. La figura histórica concreta sufre, en el inconsciente 
colectivo, un proceso simbiótico con el arquetipo del héroe de los 
orígenes. Para Mircea Eliade, "El recuerdo de un acontecimiento 
histórico auténtico no subsiste más de dos o tres siglos en la memo. 
ria popular"• María Eugenia Valentié agrega, "o se olvida o se 
mitifica .. _ ... • 

En América este proceso se realiza en forma acelerada. Lo real 
y lo maravilloso no guardan los límites que los separan en otros 
continentes. Dice Alejo Carpentier: "¿qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real maravilloso?".' Aquí la historia 
y el mito se confunden. La historia se mitifica y el mito adquiere 
características de realidad. 

a) María Eugenia Valentie, Mito y tiempo, Diario La Gaceta, Tucumán. 
b) ldem. 
e) Alejo Carpenticr, Literaltll'a y co11ciencia política m Améric,1 l..ati11,1. 
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En el acervo histórico de las naciones latinoamericanas existen 
figuras señeras "grandes hombres", que aparecen como gestores 
de su evolución. Sobre ellos se emiten todo tipo de juicios, se sus. 
citan contradictorios sentimientos. Son detractados o ensalzados; 
amados u odiados, según los grupos sociales, las distintas genera. 
ciones. Difícilmente sus nombres sean objeto de un enfoque obje. 
tivo, imparcial. Están rodeados de un clima de misterio que impo
sibilita verlos con claridad. Los pueblos están indisolublemente 
unidos a ellos. Cualquier intento de explicación de nuestras nado. 
nalidades y cualquier proyecto de desarrollo de las mismas debe 
hacerse a partir de ellos. Así lo comprende Sarmiento cuando, al 
comenzar el Facundo, clama: 

Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el 
polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de tu noble 
pueblo ¡Tú posees el secreto, revélanoslo! ... Diez años después de tu 
trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos 
argentinos, al tomar distintos senderos decían: ¡No! ¡No ha muerto! 
i Vive aún! ¡ El vendrá!• 

Verdaderos "ch amanes" entre los pueblos y su historia, se con. 
vierten en corto lapso, y aún en vida, en mitos populares y en 
material de nuestra literatura. En éste nuestro continente los dis. 
tintos tiempos se confunden. Ha entrado tarde a la civilización, 
todavía intenta inútilmente de sustraerse a los "cien años de sole. 
dad". Se debate entre el tiempo cíclico, donde eternamente retorna 
al punto de partida, característico de las etapas mágicas y el tiempo 
lineal, histórico de las naciones desarrolladas. Frecuentemente, por 
su inmadurez los pueblos reclaman que alguien se haga cargo de sus 
deqsiones. Invisten a sus gobernantes con los atributos de los sumos 
sacerdotes, con la aureola de los semidioses. Al no poder encararse 
con sus responsabilidades, necesitan intermediarios que les permi. 
tan desligarse de su propia historia. 

José Gaspar Rodríguez de Francia, Supremo Dictador Perpetuo 
de la República del Paraguay, es el protagonista del libro de Roa 
Bastos. Y o El Supremo gira alrededor de uno de los hombres más 
extraños y contradictorios de la historia latinoamericana. Este per
somje único ha marcado a fuego al Paraguay que aún hoy respira 
baje. su lápida "sin haber muerto por no haber podido nacer".' 

d) Domingo Faustino Sarmiento, Fam11do. 
1 Augusto Roa Bastos, Yo, El Supremo, Siglo XXI Editorial Argentina 

Editores, Bs. As., p. 18. 
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Francia, el Karaí Guasú, el .Arandú, el Gran Desconocido, el 
Finado, ha sido motivo de apasionadas polémicas. Si para unos es 
el artífice de la independencia paraguaya, para otros es el respon
sable de todos los males actuales de la nación. 

Mitre nos dice: "Era Francia uno de los poquísimos paraguayos 
capaz de dirigir una revolución a su manera. Insensible por natu. 
raleza, misántropo por temperamento, implacable en sus odios, 
tenaz hasta en sus manías, era una de aquellas figuras sombrías 
sobre cuyos labios pálidos rara vez se había dibujado una fría y 
siniestra sonrisa. Como todo hombre solitario en medio de hombres 
que considera intelectualmente inferiores tenía una fe ciega en sí 
mismo ... Tal era el hombre predestinado ... el genio sombrío de 
la dominación absoluta".• 

Sarmiento hace notar "no es un bárbaro ... es un hombre edu
cado, es un hombre de letras".' Vicente Fidel López lo ve como 
"hombre histérico y sombrío. . . en cuya alma vivía reconcentrado 
el conocimiento más perfecto que hombre alguno haya tenido de las 
condiciones físicas y morales del país en que ha nacido"'. Neruda 
en el Ca1110 General, lo califica de "rey leproso, rodeado por la 
extensión de los yerbaJes", que "cerró al Paraguay como un nido 
de su majestad" y "amarró tortura y barro a las fronteras" _h 

Sin embargo para Belgrano era "el único capaz de dirigir el 
timón de su patria".' Muchos sostienen que la autonomía paragua
ya es su obra. Una parte de su pueblo todavía le odia, pero la gran 
mayoría le respeta como "al caudillo que veló, solitario y trágico, 
la suerte de la patria y la salvó de miles de acechanzas".' 

Augusto Roa Bastos intenta dar una visión totalizadora, pro. 
yectar a través del libro todas las imágenes del Dictador, confirién. 
doles una unidad. La literatura reunirá al hombre con su estatua, 
a la historia con el mito. Dos verdades, no una sola. La que nos 
llega a través de los hechos y la que nos alcanza desde las entrañas 
del pueblo. El autor intenta respetarlas a las dos, confundiéndolas 
en la sustancia literaria así como se confunden en el corazón de 
cada paraguayo. 

"¿No crees que de mí se podría hacer una historia fabulosa?", 
pregunta el personaje, para contestarse a continuación: "Del Poder 
Aosoluto no pueden hacerse historias. Si se pudiera, el Supremo 

e) Bartolomé Mitre, H1s/ori,1 de B•l.~r,rdo. 
f) ldem, d. 
g) Julio César Chávez, El S11pm110 Dict,rd01'. 
h) Pablo Neruda, Ca1110 General. 
i) Vicente Fidel l.ópez, Historia de /,r Rep,íblica Argmti11a. 
j) IJ~111, i. 
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estaría de más: en la literatura o en la realidad".' Des-realizar los 
hechos, dar realidad al mito; fijar al papel las quimeras, sólo puede 
hacerlo la palabra. 

La novela va a permitir al autor construir un gran espejo, don. 
de exorcisar los demonios que le atormentan como paraguayo y 
como escritor. Un gran espejo de nuestra historia y de nuestra lite
ratura. Alguien dijo que el hombre "es tierra que camina". El escri
tor latinoamericano es consciente de sus raíces. 

Roa Bastos se presenta a sí mismo como el Compilador. Su libro 
es un acopio de todo lo dicho y escrito por y sobre el Dictador. 
Según él el libro fue hecho por el pueblo que lo dictó. Y o El Su. 
premo, está estructurado como una autobiografía, integrando las 
hojas del cuaderno privado, del cuaderno de bitácora y las circu
lares. . . fl protagonista escribe su propia historia. 

Las Cartas, Notas del Compilador, Comentarios de Julio César 
que figuran a pie de página actúan como contexto del monólogo, 
como referente de la realidad. 

La novela está concebida especulannente. En el relato se dis. 
tinguen distintos pares de dobles; que se profundizan a medida 
que avanzamos en él: Mito-Historia; Yo-El; Dictador-Escritor; Pa
labra.Realidad. 

El mito y la historia 

EL personaje está desdoblado en dos imágenes de sí mismo: la 
histórica y la mítica. A su figura real se suman las "versiones" 
que provienen de la imaginación popular. Hay innumerables lec. 
turas de los acontecimientos que se inscriben en el transcurso his. 
t6riro rodeados de un "plus" que pertenece a la leyenda. 

El Supremo reúne todos los miedos y las certezas de un pueblo 
que le permite ser. Por un lado es el líder de un proyecto político 
calculado racionalmente, pero también el Karaí Guasú cuyo nombre 
obliga a que un enemigo suyo en Buenos Aires, se ponga de pie 
y se descubra ante su sola mención. Es la sombra que ronda las 
calles solitarias, el dueño de los cuerpos y las almas de los para
guayos. 

En consonancia con su carácter doble nace dos veces y, para 
hacerlo debe morir dos veces. Hay un nacimiento real y uno ima
ginario, una muerte imaginaria y una muerte real. 

El nacimiento real está rodeado de la más completa oscuridad. 
Aunque nos cuenta sobre él, el protagonista quiere borrarlo. Su 

• ldem, p. 35. 
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padre le es odioso. De origen portugués, la voz tutorial nos habla 
de sus servicios al rey, pero éstos no le valieron la aceptación de la 
sociedad paraguaya. En su madurez, nombrado funcionario, él y 
los hermanos de Francia llevaron una licenciosa vida que les valió 
la expulsión. 

El "mameluco paulista .. jnmenso, impotente, amulatado"ª es 
un fantasma que atormenta permanentemente al hijo, que lucha 
por librarse de su mancha de origen. Desfigura su apellido, adultera 
registros, corta con su familia. Le obsesiona el calificativo de mu. 
lato, la sangre espuria que le enrostran sus enemigos y que le vale 
el rechazo de la alta sociedad. Su mayor orgullo es poder decir en el 
Cabildo: "Yo, el Alcalde de Primer Voto, Doctor Josef Gaspar 
Rodríguez de Francia y Velasco, natural de esta Ciudad de la Asun. 
ción, descendiente de los más antiguos Hijosdalgos conquistadores 
de esta América meridional. .. ".• 

La relación con el padre se truncó a raíz de una pelea que duró 
veinte años. El anciano, en su lecho de muerte solicitó su perdón 
pero el rígido estadista se niega y comenta: "Sí, señor; don Engracia 
acaba de morir. Pues bien, yo aca6o de nacer ... ".• Nunca había 
sido para su progenitor sino un ser ridículo, monstruoso, objeto de 
cóleras y castigos. Su introversión levantará una barrera entre los 
dos. 

La madre es una dama patricia, emparentada con dos principa
lísimas familias de la época: Velasco y Yegros. Siempre esgrime 
con orgullo los antecedentes maternos, aunque no faltan quienes 
se los niegan: "¿No han dicho acaso que doña María Josefa de 
Velasco, de Yegros y Ledesma, la dama patricia de la pizarrita, no 
es mi madre? ¿No han dicho que el bergante carioca.lusitano ha 
llegado del Brasil trayendo a su manceba para luego repudiarla y 
hacer un matrimonio de conveniencias?".• Realmente ésta es una 
injuria que desmiente el tío Mariano Velasco, en la carta de pie 
de página. La materna es una figura desvaída al lado de la del 
padre. Murió cuando José Gaspar se encontraba en Córdoba y Don 
Rodríguez se volvió a casar. 

El personaje se siente un bastardo entre un padre que no entien
de y le produce repulsión, y dos madres fantasmas: una inexistente 
manceba y una aristócrata silenciosa, encerrada en su locura, de la 
que sale sólo para pronosticar el parricidio. Se aisla tanto de su 
familia que llega a negar a su hermana Petrona Regalada, de un 

• ldem, p. 206. 
• ldem, p. 95. 
• ldem, p. 309. 
• ldem, p. 295. 
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parecido extraordinario ron él. Hermana, medio.hermana, su pre. 
sencia es una sombra en la vida del Dictador. 

El nacimiento imaginario es el único digno del Supremo y actúa 
como compensatorio de la situación real. "Nacer es mi actual idea",' 
nos dice. Pero no volver a reiterar el error, no ser engendrado en 
vientre de mujer sino en pensamiento de hombre. Nacer de si mis. 
mo. 

"La única maternidad seria es la del hombre. La única mater. 
nidad real y posible. Yo he podido ser concebido sin mujer y por 
la sola fuerza de mi pensamiento ... Yo he nacido de mi y Yo solo 
me hecho doble".• 

Es el héroe del mito cosmogónico que repite los gestos para. 
digmátiros de la creación, que se moldea a si mismo. Andrógino 
primigenio , compendia lo femenino y lo masculino y surge "cada 
largo día de cien años".• 

Se incuba dentro de un cráneo que encuentran abandonado en 
la casa de los gobernadores, el de un soldado de la conquista. Tiene 
diez años. Ha cumplido su ambición: nacer de español puro y ser 
engendrado por la razón. 

Este nacimiento va acompañado de su propia muerte, la del 
hijo del lusitano. Pierde su identidad corpórea para transformarse 
en una idea gestada por si mismo. Es su propio hijo, no hay lazos 
que le aten a nadie. Ha estado en América desde el comienzo de 
los tiempos, esperando el momento para surgir. El parto imagi
nario se realiza en la historia de su pueblo, pues éste le alumbra 
como su arquetipo, y en la novela pues el escritor le está dando a 
luz como ficción. 

La muerte real al final de la obra, es misteriosa. Sus restos han 
desaparecido, confundidos con la tierra o arrojados por manos ven. 
gadoras al ria Paraguay. Se creyó haber encontrado su cráneo en 
una caja de fideos. En verdad se demostró que pertenecía a un niño. 
El escritor ha aprovechado este hecho para sugerir murió el hijo 
del portugués, no el Supremo. La idea quedará rondando a su pue. 
blo para siempre. 

Los límites entre el ser humano y la quimera se borran. Se auto. 
denomina Supremo Pelícano del Paraguay. Según Cirlot, el pelica
no es un "ave acuática a la que se suponía amaba tanto a sus crías, 
que las alimentaba con su sangre, para lo cual se abría el pecho 
a picotazos··.• Es una de las más conocidas alegorías de Cristo. F.! 

' ldem, p. 155. 
• Jdem, p. 144. 
• ldem, p. 154. 
k) Cirlot, l. El Diuionario de Símbolos. 
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es el Cristo del Paraguay, el Gran Mártir de la Causa, la soberanía 
de su nación. No se hace concesiones ni a sí mismo. Extrañamente 
es también el Anticristo. Angel salvador de la patria, custodio de 
las fronteras, padre de los pobres, es el Demonio Negro que encar. 
na la represión, el terror, el silencio. Es el ojo que se interna en los 
hogares, es el poder indiscutible y asfixiante. Su silencioso pueblo 
le ama y le teme. El amor.temor, el odio-temor. Una atmósfera de 
irrealidad envuelve ese fantasma de negras ropas que se entrevee 
desde las rendijas de las casas, y que no se detiene ni aún ante la 
vista del Santísimo. 

"La quimera ha ocupado el lugar de mi persona. Tiendo a ser 
lo quimérico",'º se confiesa. Es la pesadilla de crecimiento de un 
pueblo, la imagen del Estado, de la Nación, de la Patria. Es el 
Poder, descarnado de contenido humano. 

Como Noé construye un arca que no puede salir al mar; como 
Moisés entrega, en sus circulares, las singulares tablas de la ley 
que marcarán para siempre al país. Quiere ser único, no imitar a 
nadie. lin realidad pretende suplantar a Dios, ser omnipotente crea. 
dor de un mundo. 

Su obsesión es evitar lo anárquico, lo casual, elaborar un plan 
que capture hasta lo natural, que impida cualquier atisbo de líber. 
tad. "La fuerza del poder consiste en cazar el azar; re-tenerlo atra. 
pado. Descubrir sus leyes, es decir las leyes del olvido. Existe el 
azar porque existe el olvido. Someterlo a la ley del contra-olvido. 
Trazar el contra-azar ... Armar en lo anárquico lo jerárquico"." 
El aerolito encarcelado en su salón simboliza su poder, absoluto 
y elerno. 

Su único amor no es una mujer sino una idea, una mujer celeste 
que no lo debilita y le permite negar su deseo. Visión -mujer. 
Astro- Hembra que se mueve en las alturas del Supremo. 

Ha perdido su nombre. Se ha metamorfoseado en ese Nombre, 
signo del Poder, de la Raza. Como la palabra QUIMERA que Pa. 
tiño busca en el diccionario: "Idea falsa, desvarío, falsa imagina
ción" ,'2 eso va siendo en la realidad y en el papel. 

Pertenece al mundo de la ficción: "tiene mil años como Diosº'; 
"decide cuándo debemos nacer"; "trabaja mucho haciendo crecer 
el pasto y las flores y las plantas"; "pasa a caballo sin mirarnos 
pero nos ve a todos y nadie lo ve a él"; "nunca duerme"; "nos quie. 
re al revés"; º'es el Hombre Dueño del Susto"; "es una Gran Pared 

'º Idem, p. 15. 
11 /dem, p. 107. 
11 Jdem, p. 15. 
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alrededor del mundo que nadie puede atravesar" ... , " dicen los ni
ños paraguayos. 

Se ha convertido en Pared, descuajando a su país de América 
y del mundo. :El es Solón y el Paraguay su Utopía. Adentro se ha 
detenido el tiempo. Se ha sacralizado un espacio, se ha re.fundado 
una patria. El Paraguay es la casa del Poder, su casa. Fuera de la 
civilización, se mantiene dentro de un tiempo mágico inalterado 
por la falta de interacción con el mundo de afuera. Forman parte 
del tesoro legendario el Tevegó, la épica marcha con el aerolito, 
Mateo Fleitas y su sombrero. . . Aunque se originan en hombres y 
sucesos, han perdido casi por completo sus ataduras concretas. Hoy 
están vivas en el inconsciente del pueblo, a través de la tradición 
oral. 

El protagonista de la novela, siempre dentro de las reglas de 
juego de la ficción literaria, revisa la historia y su actuación dentro 
de ella. Roa Bastos elabora está visión histórica, apoyándose en 
los estudios como los de Julio César Chávez ( de allí los Comenta. 
rios de Julio César que nos intrigan desde los pie de página). Ade. 
más recurre a los Robertson, a Morgenstern, a Rengger y Long
champs quienes en su paso por el país han escrito sobre él. El pe
riodo de la Colonia y de la Independencia es analizado desde un 
nuevo ángulo, opuesto al mitrista. Paraguay es presentado como la 
Provincia aguerrida del Virreynato de quien se separa par la políti
ca porteña. 

Desde su fundación Asunción y la capital portuaria se excluyen. 
La Provincia del Paraguay es étnica y culturalmente distinta. Indios 
y españoles forman una raza inédita, orgullosa de su tierra, la mis
ma que Francia quiere mantener pura reglamentando los casamien. 
tos. Vive experiencias únicas como la colonizaciiSn jesuítica, la 
rebelión comunera. Los ojos del pueblo y de los gobernantes siein
pre miraron hacia dentro. Buenos Aires, puerto abierto a las influen
cias extranjeras, se gesta hacia fuera, desvalorizando al interior. 

La República del Paraguay es la consecuencia del rechazo con 
que el gobierno porteño recibe la propuesta de Confederación de 
José Gaspar Rodríguez de Francia. Aún el Tácito Brigadier debe 
reconocer que de allí surge el primer proyecto federal Jatinoame. 
ricano. Pero no es aceptado. El proceso es conducido par la capital 
y las provincias no pueden ser tratadas como iguales. Se achaca 
Paraguary y Tacuarí a falta de espíritu de un pueblo que no en
tiende el mensaje de libertad y no a la desconfianza de la provincia 
comunera, cansada de atropellos que no quiere cambiar un amo por 
otro, sino decidir ella misma y tratar con las otras en un plano de 

13 Jdem, p. 432. 



La Soledad de los E•pejos 191 

igualdad. Belgrano que comprende la posición conversando con los 
dirigentes y con el entonces cónsul, es repudiado por los que le 
enviaron. 

En la memoria del Dictador desfilan José de Antequera, el Padre 
Lozano, Velasco y su camarilla, Cavañas, Yegros. Recuerda la for. 
mación del primer gobierno patrio. Su actuación en la vida política 
puede dividirse en dos etapas: una primera en que desde las filas 
de los patriotas es el líder intelectual indiscutido. Real intérprete de 
su pueblo el condiscípulo de Castelli, el amigo de Belgrano, pro. 
pone la aplicación de las ideas liberales, republicanas. Sufre el 
rechazo de las familias selectas que le miran como un advenedizo 
y le niegan la mano de una de sus hijas: Clara Petrona Zavala. 
Pero está lleno de ideales y sus convicciones son la libertad y la 
independencia de su patria. 

Con su llegada al poder se abre la segunda etapa, que concluirá 
con su muerte y que se extiende a lo largo de veintiséis años. Se 
transforma en la máquina del poder, se embelesa con ella. :81 y sólo 
él es el Estado. Aísla a la Nación, defiende su independencia, 
pero al precio del abandono de las provincias hermanas. La separa 
de la lucha por la Patria Grande de Artigas, se aparta del proyecto 
americanista de Bolívar so pretexto de que éste quiere anexarlos a 
Bolivia. Mantiene incontaminados sus dominios, en un difícil equi. 
librio entre Brasil y Buenos Aires. Los que en el futuro se aislaran 
para destruir al país. Correa da Cámara se mueve maquiavélica. 
mente pero la astucia del Supremo domina todas las situaciones 
humill,ándolo. Argentina le niega siempre el reconocimiento. Para 
Alberdi su gobierno es un resultado no una causa de "la conges. 
tión morbosa o enfermiza de la vitalidad de vastos países en una 
provincia, en una sociedad, en una mano".' Su obsesión la constitu. 
ye Buenos Aires que le niega la navegación de los ríos, la salida 
al mar con lo que le impide crecer económicamente. 

El Paraguay pudo haber sido el polo activo de la Confederación 
rioplatense, la opoción para la causa del interior, quizá hubiera 
tenido que pagar su precio en sangre pero el éxito hubiera evitado 
el genocidio y la balcanización posterior. Así como frustra la revo. 
lución congelándola por más de un cuarto de siglo, demasiado para 
que el huevo se mantuviera fresco, así Francia incapaz de una polí
tica solidaria con el resto del antiguo virreynato es uno de los que 
no visualizan a Latinoamérica. Su regionalismo le impide hacerlo. 

Durante tanto tiempo la Sola Persona organiza la vida que la 
Persona Muchedumbre pierde el hábito de hacerlo. Se queja de 

1) Juan Bautista Alberdi, Obras Completas, Torno 6. 
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la falta de hombres que piensen, cuando él los h~ acostumbrado a 
no pensar, a delegar toda decisión. Es padre que protege y que 
castra. Impide crecer, tomar resoluciones. Se le obedece ciegamente, 
no se le discute. Sólo puede tener alrededor de sí a una burocracia 
mansa. Su sombra es maligna para la formación de grandes hom
bres. 

Su política interna instauró la paz, una paz muy parecida a la 
muerte, cargada de temor. La PAX FRANCIA. Sus odios son im
placables. Se venga de todos sus enemigos personales: los Machaín, 
los Zavala, los Y egros ... Corre poca sangre, pero las cárceles es. 
tán llenas. La Cámara de la Verdad y el fiel de fechos son los me
canismos del terror. En la oscuridad del presidio, durante una eter. 
nidad Mariano Antonio Molas, su ex compañero, escribe la "Des. 
cripci6n histórica de la Antigua Provincia del Paraguay"; de la 
Peña memoriza el Diccio11ario de la Real AcademJa Española, Pedro 
Marte! cuenta afanosamente su tesoro imaginario ... 

La educación es estrictamente controlada, se favorece a las es
cuelas del interior, se eliminan los estudios superiores y la entrada 
de libros. Muchos de los que hay se transforman en naipes. El juego 
también está prohibido. La única biblioteca es la del Supremo, que 
une su fama de gran lector a la de "estrellero" ( con su telescopio 
controla la tierra y el cielo). La Iglesia es una institución pálida, se 
mantiene pero bajo la férula del Estado. En vez del Catecismo se 
enseña el Catecismo Patrio Reformado. Se humilla al obispo Panés 
tildándolo de subversivo. 

Al lado de Francia aparecen las dos legendarias criadas: Ana e 
Isabel; el perro Sultán, el fantasma del ahijado; el negrito Macario 
Francia. Su vida es monacal. Rehuye toda relación íntima. Se siente 
usado por Isasi, por los Robertson. Goza de la humillación de los 
que antiguamente se sentían superiores a él. Su principal interlocutor 
en el relato es Patiño, su resbaloso y servil amanuense. 

Los extranjeros, ejemplares rarísimos son objeto de la particular 
atención del protagonista: los Robertson, Amadeo Bonpland, Reng
ger, Longchamps ... Son organismos peligrosos contra los cuales 
debe inmunizar a su gente, a los que, a pesar de encarcelar, cuida 
de que estén bien. 

Los enemigos no descansan, los antiguos aliados le acechan con. 
tinuamente. Esperan el momento. Su odio es grande pero son débi
les. Se mueven en la oscuridad. Le atacan anónimamente por medio 
de pasquines, en los que su firma decreta su propia muerte. Los que 
en los albores de la revolución le apoyaron hoy quieren derrocarle 
y anhelan su muerte. 

Las referencias de los apartes: Notas del Compilador, Comenta-
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rios de Julio César, las Cartas de Mariano Belasco, las citas de los 
Robertson, de Carlyle, de Vázquez, los documentos de los Anales de 
Asunción y de Buenos Aires, nos sacan del fluir psíquico del per. 
sonaje, apoyando la realidad literaria con la historia. Las circulares 
perpetuas del Supremo Dictador deben grabarse en el pueblo que no 
deberá renegar ele su trayectoria. 

Roa Bastos da vida a una criatura llena de errores, pero también 
dueña de las claves de un país. Su redención y justificación es el 
amor y la defensa de su tierra. 

El ;uego del Yo.El o Ja imagen en el espe¡o 

EL juego de los dobles se continúa en el plano psicológico. El 
protagonista se desdobla en un yo y en su imagen. El es dos y no 
uno. Está permanentemente partido en dos mitades, reflejado en el 
espejo que es su estatua. Aunque algunos se calman pensando que 
son un solo individuo a él le tranquiliza ser dos. ¿Por qué? Porque 
el espejo le permite resguardarse detrás de sí mismo, '"contemplar 
sin ser destruido"," defenderse de su propio yo. 

El YO es lo estructurado, lo que aparece, el ser envejecido, ago
biado de soledad. El EL es lo estructurante, lo que opera como pa. 
radigma, El Supremo como imagen construida por él y los otros. 
Hay una lucha entre los dos por usarse mutuamente. Es el primero 
que parece desaparecer, sacrificado en aras del crecimiento de su 
otra mitad. 

La imagen succiona al hombre hasta ser él mismo, haciéndole 
perder su identidad. La estatua le presiona, amenaza con robarle su 
autonomía. El espejo le enrostra sus errores con una letra que le 
es desconocida y que es la suya propia. 

El YO cambia, siente miedos, envejece, el EL se mantiene inva
riable º'sin perder un ápice de su forma, de su dimensión, más vale 
acreciéndose de sí propio"." A medida que el hombre claudica su 
humanidad, el símbolo del Poder se hace más fuerte. 

La soledad es la constante de este drama. Lo acecha continua. 
mente. En su desesperación piensa que "si hay un infierno esta nada 
absoluta de la absoluta soledad".'" Ha perdido su capacidad de 
relacionarse con otro que no sea él mismo. Se queda a solas con su 
memoria que le atormenta y a la vez le impide volverse loco. Se 
rodea de los fantasmas de sus amigos y de sus enemigos. El Poder ha 

1• ldem, p. 198. 
1• Idem, p. 52. 
1 • Idem, p. 290. 
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abierto un abismo con los seres de carne y hueso. Patiño, su escriba, 
su escucha, es una prolongación abyecta de sí mismo. Este ser que se 
degrada continuamente es que puede permanecer a su lado depen. 
diendo en todo de la palabra del Dictador. 

Francia ya no es capaz de fidelidades afectivas, ni siquiera hacia 
su familia de la que se ha separado. Ha negado a su padre, ha hecho 
infeliz a su hermana y a su cuñado. Hoy, nos dice el Compilador, 
aparecen muchos parientes del Supremo pero él negaba tener ningu
no. No hay ninguna mujer a su lado, salvo la esporádica Andaluza 
o la sombra de Clara. 

Amor.temor; Odio.temor. Eso es lo que ha recibido. Pero lo te
rrible es que nunca ha amado a nadie, "sino lo recordaría'"." Poco a 
poco ha anulado su capacidad de sentir. Suspira odio "como si fuera 
amor'"." Pero, a veces hasta la venganza le es indiferente. Clara 
Petrona se ha ido desdibujando hasta confundirse con su madre la 
Estrella del Norte. Se ha ensañado con sus amigos como Molas sa
crificándolos a las necesidades del estado. Para ser el dueño del 
Poder ha pagado el precio de la soledad. Se ha despojado aún de los 
afectos más simples para ser implacable en la aplicación de la ley . 
.Manda fusilar a Pilar que es casi su hijo. Se coloca por encima del 
odio y del amor. Es un extranjero en su propio país, no se mueve 
en la dimensión humana común, rompe los lazos con la vida co. 
munitaria. 

No conoce otro lenguaje que el del poder. Cae en la trampa de 
su impotencia. La omnipotencia del Supremo ha sido pagada por la 
impotencia del hombre. '"¿Cuánto querer poder querer ?"1• se confiesa. 
Omnipotencia.Impotencia. Una es la contrapartida de la otra. 

"Sólo. Llevando a cuestas mi desierta persona. Solo sin familia, 
sin hogar, nacido viejo, sintiendo que no podía morir más. Conde. 
nado a desvivir hasta el último suspiro" .2º Desesperadamente inten. 
ta recordar, por eso escribe compulsivamente, trata de sentirse vivo 
a través de la palabra. Y lo consigue a medias porque es invadido 
permanentemente. Cada vez le es más difícil preservarse de su ima
gen, el EL se mete en su cuaderno privado y paraliza su prosa. Como 
en Borges y yo, su '"vida es una fuga y todo lo pierde y todo es olvi. 
do, o del otro'º." 

Comprende que no basta resguardarse detrás del espejo "porque 
el choque infinitesimal de energía, más tremenda que la de mil 

17 ldem, p. 422. 
" ldem, p. 349. 
19 ldem, p. 349. 
'º ldem, p. 422. 
11) Jorge Luis Borges, Obrai Completar. 
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soles, podría hacer añicos el mundo del espejo. El espejo del mun. 
d "h o. 

Irónicamente está condenado a sobrevivirse, a sobrevivir su pro
pia muerte. El Supremo quedará vivo una vez que José Gaspar de 
Francia se destruya. El otro es inmortal. La estatua le ha vencido. 
Estará "eternamente condenado a comerte un güevo por no haber 
sabido ... "" 

Y en este final triunfa el YO, el personaje se devuelve su di. 
mensión. Sabe que no ha sabido. Al borrar las últimas palabras res
quebraja la omnipotencia de la estatua. El saber que no ha sabido 
y valga la redundancia es el último grito del ser humano que con él 
proclama su condición, y, en última instancia su justificación exis
tencial. 

Escritor y personaje o /a realización de 
Jo imaginario a trat•és de la 

ficción literaria 

EN esta autobiografía simulada, el escritor o el compilador como 
prefiere llamarse, es el verdadero biógrafo. El sujeto de su historia 
no es un individuo cualquiera sino el nudo gordiano de una historia 
colectiva que es la suya. Un padre histórico que gravita enormemente 
sobre su pueblo, que le impide nacer. Es tal la carga afectiva que 
rodea su misteriosa figura que dificulta desentrañar su dimensión 
real, situarlo en el curso de la historia. No puede ser relegado al 
pasado. 

La mitificación es un obstáculo para el crecimiento, transforma 
a los genitores en fantasmas que paralizan. La condición para la 
madurez es la independencia. 

El autor, como parte, y parte sangrante de un pueblo, saca fuera 
de sí a un fantasma, exorcisa su propio demonio. Todo biógrafo 
se compromete a ser un hipócrita. Al buscar la verdad biográfica 
intenta alcanzar su propia verdad, subordina la historia pretendida. 
mente objetiva a las fuerzas oscuras de su subjetividad. 
• Augusto Roa Bastos llega al personaje con la ficción amasada a 

partir de la realidad. Al sacarlo de esta última y trasladarlo al papel, 
al convertirlo de protagonista de los hechos en protagonista de la 
ilusión narrativa se cumple un asesinato, la eliminación del Supre. 
mo. "Ha ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una 
existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y 

21 Idem, p. 198. 
" ldem, p. 456. 
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autónomo lector"." Su incorporación al mundo de la literatura le 
fija definitivamente en el pasado. Dice su criatura: "'Aún suponien
do a tu favor que me engañas para preservarme, lo que haces es 
quitarme pelo a pelo el poder de nacer y morir por mí mismo. Im
pedir que yo sea mi propio comentario"." 

El libro ha sido ""leído primero, escrito después. En lugar de 
decir cosa nueva no he hecho más que copiar fielmente lo dicho y 
compuesto por otros"',"-' pero no nos engañemos con estas palabras 
del escritor. El es uno de esos otros y ha vivido esta historia. 

El personaje dicotomiza el que dicta del que escribe. La pareja 
aparente que vive en la anécdota es la de Supremo y el amanuense 
Patiño. En la nota final el Compilador aclara que él escribió lo que 
Je dictó el pueblo: El pueblo es el que dicta, el compilador el que 
escribe. Hay una tercera pareja no declarada: escritor-personaje. 

Aunque el personaje crea estar haciendo su propia vida, aunque 
el autor se confiese intermediario del pueblo, el primero "'escribe" 
Jo que el segundo dicta. Esas tres series de dobles no se eliminan 
sino que se complementan: 

PUEBLO COMPILADOR 
ESCRITOR DICTADOR 
SUPREMO PATI~O 

Hay un juego paradoja! con las palabras. Etimológicamente "el 
que dicta" es el Dictador y "el que escribe" el Escritor. Pero en la 
novela, el que dicta es el escritor y el que escribe el dictador. Las 
funciones de Dictar/Escribir se conjugan en el personaje y en el es. 
critor, cuyos roles se confunden en la ficción. 

El relato es escrito por una mano que siente la presión de otra 
que la conduce. El escritor se ataca a través de su propia criatura, 
como integrante de una raza maldita desintegrada de la historia, 
"'migrátiles humanos" condenados a convertirse en "profetas del pa
sado que contarán una historia que no ha pasado" ( sino en sus 
mentes).21 

El ser de ficción parece independizarse. En realidad, el crea
dor Je está permitiendo "'fantasear con la realidad" y "'fantasear 
con el lenguaje"'." Nada más ilusorio que esta autonomía. 

De la misma manera que el Supremo se engendra a sí mismo 
como idea, el autor está alumbrando una criatura que es su propio 

23 Jdem, p. 467. 
" ldem, p. 38. 
" Jdem, p. 407. 
•• Jdem, p. 38. 
21 Jdem, p. 65. 
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padre. Pero para hacerlo debe transformarse en ella. "Quien pre
tende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede 
hablar de otro. El se manifiesta a través del El" .2• 

Al vivir en el protagonista el autor debe dejar de ser él mismo 
para ser aquél, debe morir para que el otro viva. Quién nos habla: 
¿autor o personaje? Finalmente eso no importa, los dos desaparecen 
en lo leído escrito. Están "enterrados en las letrasº'. Según el per. 
sonaje son el "único modo de comprobar que existo aún. Aunque 
estar enterrado en las letras, ¿no es acaso la más completa manera 
de morir? ¿No? ¿Sí? No. Rotundamente no. . . Se escribe cuando 
ya no se puede obrar" .2° 

Son dos los herederos del Supremo: Francisco Solano que recibe 
el espadín, Carpincho que usurpa la pluma-memoria. El militar hará 
la historia. Carpincho, el escritor, deberá relatarla. Como el aeda 
de 999 A. D. de Borges tendrá que vivir para inmurtalizar a sus ac
tores. Por ello, el que se la entrega, le espeta "Agarrá y llevála y 
andáte con ella al mismísimo carajo. No es un regalo. Es un casti
go. . . nunca más vas a ser libre".ªº 

Escribir es una posibilidad de vida pero también es la de miles 
de muertes. ¿Qué es la palabra? Un sueño. Un espejo. En ella nos 
reflejamos infinitas veces. . . "Presencia hecha de ausencia con la 
que la ausencia misma viene a nombrarse".m 

Palabra realidad. "Escribir no significa convertir lo real en pa. 
labras sino hacer que la palabra sea real";' asevera nuestro dictador. 
Los límites que separan el mundo de las palabras del de las cosas se 
pierden. El escritor borra las últimas palabras dejando inconcluso el 
texto para que nosotros, sus lectores lo continuemos o no ... 

" ldem, p. 35. 
•• Idem, p. 52. 
•• Jdem, p. 217. 
m) lorgc Luis Borges, La Moneda de Hierl'o. 
" I em, p. 67. 



EL BACHILLER DE AMADO NERVO, 
¿GENESISDEALFILODELAGUAOTEATRO 

DE UNA MISMA REALIDAD? 

Por Mm·ía Guadalupe GARCIA BARRAGAN 

E L conocido escritor modernista Amado Nervo pagó tributo al 
naturalismo --como otros hombres de letras de su tiempo--, 

escribiendo dos novelas pertenecientes a esta escuela, El bachiller 
y Pascual Aguilera, las cuales bien podrían calificarse de joyas del 
naturalismo mexicano, aunque no se encuentren totalmente exentas 
de fallas. Prácticamente olvidadas hállanse ambas obras, como gran 
parte de la producción naturalista mexicana, y acaso también por 
deberse a la pluma de Amado Nervo, quien por otra parte, cuenta 
en su haber con una prosa galana y abundante. Pero poeta quizá 
el más leído y admirado por las masas a causa de la facilidad y el 
sentimentalismo de sus versos, gran parte de la crítica niega o dis
cute sus méritos, circunstancia que probablemente contribuye al ol
vido casi total en que se encuentran sus novelas mencionadas. 

Pero volvamos a El bachiller, que nos ocupa, la cual ofrece un 
interés particular no sólo por su alta calidad literaria, sino princi
palmente por la semejanza que con ella muestra Al filo del agua, de 
Agustín Y áñez, una de las cumbres de la novelística hispanoameri
cana contemporánea. El bachiller es una novela corta, cuya aparición, 
en 1895, valió celebridad a su joven autor por lo osado del asunto 
para su época. La acción tiene lugar en la imaginaria Pradela, reco
leta ciudad mexicana de ambiente triste, sede de un obispado y de 
un seminario. Felipe, el héroe, es un joven hipersensible que ha he. 
redado de los suyos una constitución enfermiza y nerviosa. Ingresa 
en el seminario del lugar con intenciones de seguir más tarde en una 
orden monacal, pero al exagerar el estudio, la lectura y las peniten
cias, su salud física y mental se quebrantan en forma notable. Para 
rehuir la tentación representada por una campesina joven y provo
cativa que se arroja materialmente en sus brazos, Felipe se mutila, 
autocastrándose en su presencia con una plegadera. Su decisión se 
inspira en la lectura de la vida de Orígenes y en su ejemplo.' 

1 Por inspirarse en orígenes la novela de Amarlo Nervo que nos ocupa, 
su traducción en francés se titula precisamente 0.-tgene (Paris: Librairie 
Léon Vanier, 1901). 
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Las divergencias entre El bachiller y Al filo del agu" pueden 
ser más numerosas que los paralelismos, pero estos últimos son de. 
masiado notables para pasarlos por alto. Consideremos unas y otros: 

El ba.hi//er consta de sólo ocho capítulos, muy breves algunos 
de ellos; es un relato mesurado y más bien lacónico, aunque no des. 
nudo de adornos literarios. Felipe, el protagonista, viene a ser casi 
el único personaje, ya que su tío Jerónimo y Asunción, la joven que 
provoca involuntariamente el sacrificio de aquél, se hallan reducidos 
al papel de comparsas. 

Al filo del agua llena un grueso volumen y describe múltiples 
caracteres, principales y secundarios. Por medio de su técnica "rei. 
terativa" repite con insistencia palabras que a menudo adquieren el 
valor de temas y notas dominantes, al modo de una sinfonía, en la 
cual el sonido mismo y la repetición de los términos acentúan y sub
rayan ciertos efectos e ideas. 

El teatro de ambas novelas, muy similar, es una vetusta y apartada 
población de México, desprovista de bellezas artísticas. Comparemos 
las dos ciudades, considerando en primer lugar Pradela, la de El 
ba.hil/er, que podría ser Tepic, cuna del autor. 

Aquí y allá, en las tortuosas y húmedas calles, erguíanse caserones de 
heterogéneo estilo, que acusaban reparaciones diversas con intervalos 
asaz prolongados; edificios bajos de adobe o de piedra, con pesados 
balcones cuyas maderas, a perpetuidad cerradas, nada dejaban adivinar 
de la silenciosa vida del interior. 

Las iglesias, numerosas, sombrías, sin ningún encanto arquitectónico, 
como levantadas por una piedad sobria y desdeñosa de las formas, 
mostraban sus campanarios cúbicos, rematados por gruesas cruces de 
piedra.• 

Ahora, vemos aparecer el pueblo que constituye el teatro de Al 
filo del agua. Probablemente Yahualica o Jalostotitlán, Jalisco: 

algunas casas -<:uan pocas--, furtivamente abiertas. Gentes y calles 
absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lienzos vacíos. Puer
tas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablones macizos, de 
nobles, rancias maderas, desnudas de barnices y vidrios, todas como 
trabajadas por uno y el mismo artífice rudo y exacto .... Casas de las 
que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; ... En el corazón y en 
los aledaños, el igual hermetismo. Casas de las orillas, junto al río, 

2 Amado Nervo, El bachiller, en sus Obras comp/e14s, Ed. estudios y 
notas por Francisco González Guerrero, 2a. ed. (Madrid: Aguilar, 1962). 
Todas las citas están tomadas de esta edición. 
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junto al cerro, al salir de los caminos, con la nobteza de su cantería, 
que sella dignidad a los muros de adobe. 

Y cruces al remate de la fachada más humilde, coronas de las es
quinas, en las paredes intenninables, cruces de piedra ... • 

El lector ve en ambas ciudades las mismas casas de adobe y de 
cantera, de cantera y adobe, desnudas, monótonas y severas; el 
mismo silencio, la misma impenetrabilidad, y coronando las múl. 
tiples iglesias de Pradela, la de El bachiller, y las moradas de Ya. 
hualica, la de Al filo del agua, idénticas cruces de piedra, que re. 
matan asimismo la descripción de la arquitectura de ambas pobla
ciones: "cruces de piedra". 

las mujeres de las dos obras también se parecen; unas y otras 
son pálidas, y es el negro el color que destaca en su vestimenta. 
"las jóvenes de la ciudad -porque las había a pesar de todo-, 
pálidas por lo general y de fisonomía pensativa, salían a la calle 
arrebujadas siempre en negro tápalo de merino". (El bachiJler, c. 
I, p. 186). "Pueblo de mujeres enlutadas, pueblo solemne ... Lim. 
pias las mujeres, pálidas, enlutadas", (Al filo del agua, p. 4). 

En unas pocas líneas traza Nervo parte de la existencia devota 
de las mozas de Pradela: "oían diariamente su misa; confesábanse 
los viernes, teniendo cada una su director espiritual, y comulgaban 
el sábado, en honor de la Inmaculada, las fiestas de guardar o tal o 
cual día de elección." (El bachiller, p. 186). 

Yáñez describe el principio de un complejo programa de vida 
devota similar al que pinta Nervo, pero más extremoso y porme
norizado, y que realmente se completa en el curso de capítulos 
ulteriores. 

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de grandes y 
chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las más importantes, a saber, 
la de la Buena Muerte y la de las Hijas de María; en mucho y casi 
decisivamente, la última conforma el carácter del pueblo, imponiendo 
rígida disciplina, muy rígida disciplina, en el vestir, en el andar, en el 
hablar, en et pensar y en el sentir de las doncellas, traídas a una 
especie de vida conventual que hace del pueblo un monasterio. Y es 
muy mal visto que una muchacha llegada a los quince años no perte. 
nezca a la Asociación del traje negro con cuello alto, mangas largas 
y falda hasta el tobillo; ( Al filo ... , p. 13). 

• A¡¡ustín Yáñez, Al filo del agua. 8a. ed. Prólogo de Antonio Castro 
Leal, Col. Escritores Mexicanos, 72 (México: Edil. Porrúa, S. A., 1968), p. 
3. Edición consultada, de la cual han sido tomadas todas las citas. 
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En ambos lugares, además de los diversos actos religiosos acos
tumbrados, por la cuaresma los ejercicios espirituales de San Igna. 
cio de I.oyola tienen un papel primordial en la preparación de los 
fieles para la Semana Santa. Amado Nervo escribe: 

Año por año, las aulas del Seminario, vacías c!e gramáticos, filósofos y 
teólogos, que disfrutaban sus vacaciones, corridas de octubre a enero, 
hospedaban a aquellas jóvenes, por nueve días, destinados a la con. 
templación de las verdades eternas, conforme al método de San Ignacio. 

Los ejercicios efectuábanse por tandas, cada una de nueve días; y 
ruando ya así las solteras como las casadas de Pradela los habían recibi. 
do, tocaba su turno a los hombres, algunos de los cuales los esquivaban, 
verificándose en cambio entre los concurrentes tal o cual discreta 
conversión ... (El bachiller, pp. 186-187). 

"Ejercicios de encierro", se titula el extenso capítulo de Al filo 
del agua, del cual entresacamos el párrafo siguiente: 

Los ejercicios sólo duran siete días, de domingo a sábado, excepto los 
de adolescentes varones, que comienzan el Miércoles de Ceniza y ter
minan el dolIIÚlgo inmeJiato, primero c!e Cuaresma. Esta tarde co. 
mienzan los de fas Hijas c!e María; la semana siguiente son los de las 
señoras, luego los de varones mayores de dieciséis años que no han 
contraído matrimonio, finalmente los de hombres casados, cuya tanda 
concluye la víspera del Domingo de Pasión. (Al filo . .. , p. 44). 

En la novela de Agustín Yáñez de manera muy pormenorizada 
se refieren resistencias y conversiones parecidas a las que en for. 
ma breve menciona El bachiller. Finalmente, al comparar a Felipe, 
"El Bachiller, héroe de la novela del propio nombre, con el ex
seminarista Luis Gonzaga Pérez, personaje de Al filo del agua, se 
encuentra cierto parentesco entre ambos, así como una gran simili. 
tud en el ambiente en el que han transcurrido sendas existencias: 
el fondo ascético del seminario y la religiosidad extremada de su 
taciturna villa; y por último, el misticismo de los dos jóvenes, que 
deformado y recrecido por el indudable fondo patológico de su 
organismo y por la atmósfera ultradevota que los circunda, aban. 
dona los cauces de la normalidad y desemboca en la insania, pro
vocando la atroz mutilación de Felipe y la locura furiosa de Luis, 
quien asimismo se mutila. 

Cabe señalar que, en Pradela la melancólica, la "ferviente reli. 
giosidad" de sus habitantes no les impide vivir contentos, y si Feli. 
pe llega a un extremo tal, su conducta obedece al fondo malsano 
de su temperamento, exacerbado por las circunstancias que ya cono-
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cernos. Nervo nos ofrece aquí un caso típico de determinismo na
turalista: en Felipe la herencia y el medio ambiente se han sumado 
para provocar su tragedia. El autor no critica la devoción intensa 
de los pradelenses ni las exaltaciones místicas del héroe, limitán. 
dose a anotarlas de manera objetiva como etapas de un mismo pro
ceso psicológico y patológico, con la exactitud y la pretensión seu. 
docientíficas peculiares del naturalismo. 

Al filo de/ agua presenta un procedimiento de elaboración y un 
objetivo diferentes. Agustín Yáñez denuncia en esta obra la reli. 
gión practicada en una forma enteramente negativa, la cual la 
convierte en una especie de jansenismo que excluye todo goce, in
cluso el más legítimo y santo. El autor no ahonda sobre el origen 
de las excentricidades de Luis Gonzaga Pérez ni intenta explicar. 
las en forma científica, pero sí muestra claramente que el trato 
con el puritano padre Islas y su escrupulosa tutela moral hacen que 
tales excentricidades se conviertan en alienación erótica obsesiva, 
hasta que el mozo termina en un hospital de dementes, y termina 
mutilándose igualmente, analogía que no es ínfima, sino por el 
contrario, la más sobresaliente entre las dos novelas. Pero pasa casi 
inadvertida porque -a pesar del realismo y la primordialidad que 
el deseo carnal tiene en la trama-, Yáñez, de gran moderación y 
decoro en el lenguaje y en asuntos de índole sexual, es parco al 
extremo en pormenores, y precisamente porque no especifica qué 
clase de auto.amputación efectúa el desdichado orate, puede adivi
narse. Así que, en contraste con el ritmo pausado y la prolijidad 
del relato, este trágico episodio apenas ocupa un escueto renglón: 
'"Luis aprovechando un rato de libertad se había mutilado", (Al 
filo, cap. "El cometa Halley", p. 332). 

La intolerancia y el puritanismo del pueblo habían acumulado 
presiones intensísimas en la conciencia y en la subconsciencia de 
sus habitantes, hasta hacerlas estallar finalmente como una bomba, 
provocando reacciones que se manifiestan no sólo en la insania del 
personaje citado, sino también en otros dramas de trágico epílogo. 

Al filo a'e/ agua no es precisamente un ataque al catolicismo 
como tal, sino a la interpretación negativa del mismo, Y.ª que en el 
propio libro Agustín Yáñez describe a dos sacerdotes ejemplares, 
enteramente consagrados a su ministerio y al servicio y mejora. 
miento moral y social de los pobres,• el viejo cura Dionisio María 
Martínez, extremadamente severo, pero docto y de intachable rec
titud, y, sobre todo, el virtuoso y comprensivo padre Abundio Re. 

• "Una cosa molestaba e inquietaba los planes del funcionario: la ofi. 
ciosidad del cura y, sobre todo, la del padre Reyes en favor de los pobres". 
( Al filo del agua, "El cometa Halley", p. 362). 
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yes, joven, activo y progresista, verdadero precursor del buen sacer. 
dote postconciliar de nuestros días. 

Después de haber indicado las diversas analogías existentes 
entre El bachiller y Al filo del agua, cabe preguntarse si no po
drían atribuirse exclusivamente a la semejanza de la realidad des
crita: dos poblaciones similares de Jalisco o de las provincias veci
nas -Nervo nació en la ciudad de Tepic, que otrora formaba parte 
del Estado de Jalisco, antes de constituir el de Nayarit-. La ac
ción de El bachiller se desarrolla hacia 1880, y la de Al filo del 
agua culmina en 1910, pero el aspecto y el ambiente de las ciu
dades mexicanas por lo general no cambiaba mucho antes de 1950. 
El barrio del Santuario de la Virgen de Guadalupe en Guadalajara, 
donde yo viví cuando niña, corresponde en gran parte a la descrip
ción que de él hace Agustín Yáñez,• contemporáneo de mi padre, 
en Flor de juegos amiguos. En Hispanoamérica, como en España 
y en otros países del Mediterráneo europeo, aún hay pueblos donde 
las mujeres visten siempre de negro, y el ambiente de religiosidad 

• También es verdad que en las postrimerías del sig1o XIX y en los albores 
del presente, la misma Guadalajara parecía ser una ciudad en cuyos barrios 
dominaba esa arquitectura llana e igual, sólo interrumpida por las iglesias, 
generalmente magníficas, principalmente las coloniales de la era del barroco 
-San Felipe Neri, Santa Mónica, San Agustín, San Francisco, Aránza. 
zu ... - y, en e1 centro y en la nueva zona residencial de las "colonias", por 
las excepciones que constituían los suntuosos edificios del pocfirismo. 

Teniendo en cuenta las excepciones que acabamos de señalar pata prin
cipios de este siglo, véase cómo la descripción que de la Guadalajara de 1810 
hace el historiador don Luis Pérez Vecdía, corresponde en sus líneas gene
rales a la de 1as poblaciones testigo de los hechos narrados en El bachiller y 
Al fila del ag11a. (Luis Pérez Vecdía, Historia partic11lar del Estado de /a. 
liICo. Segunda Edición. Guadalajaca, Imp. "Gráfica·•, 1952. Tomo II, pp. 1-2. 

Guadalajara, capital del Reino de Nueva Galicia, en la época en que 
se proclamó la independencia, eta una ciudad de 35,000 habitantes ... 

Sus casas con muy reducidas excepciones, eran todas de un solo 
piso, con grandes salones, dos o tres patios y enormes corrales; aten
diendo sus constructores a la solidez de1 edificio, descuidaban por 
completo la simetría, de suerte que mientras sus paredes medían uno 
o dos metros de espesor, rata vez tenían dos puertas la misma altura. 
Algunos labrados churriguerescos en las portadas y un Ave María es
culpida en la parte superior, constituían todo el adorno de las fachadas 
más notables. Las calles anchas y bien orientadas, carecían en su mayor 
parte de empedrados y aún de aceras, y la irregularidad de 1as altas 
ventanas de las habitaciones, casi todas desiguales y con rejas de ma
dera, les daban un aspecto triste y desagradable. La plaza principal to. 
deada de corpulentos fresnos, toda empedrada y con una gran fuente 
en el centro, las numerosas plazuelas cubiertas de zacate y las calles 
escuetas, imprimían a la ciudad un aire melancó1ico, que revelaba el 
poco movimiento que en ella había. 
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a ultranza no era exclusivo de Tepic, ni de Yahualica o Jalostoti
tlán. Por otra parte, es indudable que Agustín Yáñez, escritor su
mamente culto, había leído El bachiller antes de escribir Al filo 
del agua. ¿No podría aquella novela haber influido, consciente o 
inconscientemente, inspirándole parte de la idea inicial, para des. 
pués transformarla y ampliarla? ¿No podría la Pradela de El ba
chiller haberle sugerido o evocado -por su semejanza-, la Ya. 
hualica de AJ filo del agua, que él conocía tan bien, así como algu. 
nos de los personajes y acontecimientos que desfilan por su libro 
genial? 

Creemos que si hubiéramos tenido o tuviésemos la oportunidad 
de interrogar a don Agustín Yáñez al respecto, --como Emmanuel 
Carballo lo hizo, preguntándole si la frase "Noble señora de pro
vincia", que inicia un poema de López Velarde, pudo haberle su. 
gerido el personaje de Victoria de Al filo del agua y de La crea. 
rión-, acaso nos respondiera igualmente: "Es muy probable".• 

• Emman11el Carbal/o, Diecn111eve protagonis/As de la lilera/11ra mexi. 
ca11a del siglo XX (México: Empresas Editoriales, S. A., 1965), p. 285. 



JORGE LUIS BORGES Y 
DON SEGUNDO SOMBRA 

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA 

A los veinticinco años de la muerte de Güiraldes, Borges publica 
en Sur una nota titulada ·•Sobre Don Segundo Sombra". En el 

primer párrafo Borges discurre sobre el género de la obra. Güiral
des, según Borges, no llamó novela a Don Segundo por respeto a lo 
que la voz novela indica en libros como Crimen y castigo y Salambo. 
Güiraldes prefirió el vocablo relato. Borges propone otra califica. 
ción: "Esencialmente" -dice- "cabría recurrir a la noción (y a la 
connotación) de elegía. Un pesar que el escritor tal vez ignoró y 
un pesar explícito hay en el fondo de la obra; por el primero en. 
tiendo el temor, ahora inconcebible y absurdo, de que concluida en 
1919 la guerra (the war Jo end the war), el mundo entrara en un 
período de interminable paz. En los mares, en el aire, en los conti
nentes, la humanidad había celebrado su última guerra; de esa fiesta 
fueron excluidos los argentinos; Don Segundo quiere compensar esa 
privación con antiguos rigores. Algo en sus páginas hay del énfasis 
de Le feu, y la noche que precede al arreo (De peones de estancia 
habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían alma de resecos, que 
es tener alma de horizonte) se parece a la que precede a una carga 
a la bayoneta. No sólo dicha quiere el hombre sino también dureza 
y adversidad" .1 

Si esto no estuviese tan bien dicho como todo lo que escribe el 
gran poeta de "Las ruinas circulares", sería simplemente una tonte. 
ría más como las muchas en que incurren ciertos intérpretes de Güi. 
raldes. ¡Que a Güiraldes le doliera el que la Argentina no hubiese 
participado en aquella fiesta terminada en 1918 ! Si hay algo que a 
Güiraldes deprimió y repugnó y asqueó, fue precisamente la Prime
ra Guerra Mundial. Nunca el autor de la máxima novela gaucha 
compartió con Borges el entusiasmo por lo épico, ni mucho menos 
por los cuchilleros. 

Don Segundo no es cuchillero y cuando hay un duelo a muerte 
en la novela, los duelistas no son los héroes del libro. Es más: al 

1 Jorge Luis Borges, "Sobre 'Don Segundo Sombra' ", Sur, Buenos Aires, 
Número 217-218, noviembre-diciembre de 1952, p. 9. 
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revés que Martín Fierro y otros gauchos tradicionales, Don Segundo 
nos cuenta que él mismo "nunca (ha} muerto a nadie porque no 
[ha} hallao necesidad". Borges, por el contrario, ama las batallas 
en que nunca ha peleado, canta a los héroes de su estirpe -héroes 
de Junín u otra jornada menos famosa- y exalta hasta a los matones 
de las orillas. Borges, sí, es autor de este poema que sin duda es 
una elegía -'"El tango'"- en el cual evoca los tiempos "épicos" de 
los matones de suburbio: 

¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
De quienes ya no son, como si hubiera 
U na región en que el Ayer pudiera 
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

¿Dónde estará (repito) el malevaje 
Que fundó, en polvorientos callejones 
De tierra o en perdidas poblaciones 
La secta del cuchillo y del coraje? 

¿ Dónde estarán aquellos que pasaron, 
Dejando a la epopeya un episodio, 
Una fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de esa chusma valerosa 
De los Corrales y de Balvanera ... 

Según Borges la novela de Güiraldes es, además, elegía, por otra 
razón, '"que es la razón del libro. De la ganadería nuestro país pasó 
a la agricultura; Güiraldes no deplora esa conversión ni parece no
tarla, pero su pluma quiere rescatar el pasado ecuestre de tierras des
campadas y de hombres animosos y pobres". 

Y ahora es cuando Borges señalará el carácter para él inequívo
camente elegíaco ae la novela en unas bellas frases en que, como 
tantas otras veces, se cita al mismo Güiraldes para hacerle decir lo 
que el crítico cree que el poeta piensa: "Don Segundo es, como el 
undécimo libro de la Odisea, una evocación ritual de los muertos, 
una nicromancia. No en vano el protagonista se llama Sombra; 'un 
rato ignoré si veía o evocaba. . . Aquello que se alejaba era más una 
idea que un hombre', leemos en las últimas páginas. Percibido ese 
carácter fantástico, se ve lo improcedente de la comparación habi-



Jor~• l.ui, Rorge, y bon Segundo Sombra 

tual de Don Segundo Sombra con Martín Fierro, con Paulino Luce
ro, con Santos Vega ... Don Segundo ha sido esos gauchos o es, de 
algún modo, su tardío arquetipo, su idea plat6nica".• 

Más de una vez he intentado refutar esta opinión de Borges sin 
rechazarla del todo. He subrayado el hecho de que en Don Segundo 
pasado, presente y futuro integran las dimensiones temporales que 
interesan a su creador. La despedida del gaucho que gradualmente 
se hunde y desaparece en el crepúsculo es un episodio melancólico, 
sin duda, cuya melancolía el narrador se cuida de hacer lo más ini
quívoca y patética posible. Pero toda la obra está rebosando opti. 
mismo, alegría de vivir, y una esperanza y una confianza que Lugones 
fue el primero en percibir. 

En la misma nota de Sur, Borges aplaude en Güiraldes algo que 
los detractores de éste suelen deplorar: 

Comenta Borges que Güiraldes, "fuera del segundo capítulo ( el 
menos convincente de todos) no armó proezas para su héroe; se 
limitó a contar la impresión que éste dejaba en los demás". Ahora 
bien: esto es un mérito en Don Segundo, a despecho de lo que Orte. 
ga y Gasset recomienda a los novelistas en su conocida distinción 
entre "definición" y "presentación" de los personajes ficticios.' 

Los críticos detractores que no hallan un gaucho tan fiero como 
Martín Fierro en Don Segundo, deploran que como los héroes de 
Hernández y otros autores, el de Güiraldes no ande -según ha iro
nizado Leopoldo Marechal, "luchando contra la partida, demoliendo 
comisarios de campaña, viviendo sin restricción en una libertad quí. 
micamente pura".• 

Esto que señala Borges es exacto. Antes que él, en cierto modo, 
lo intuyó Valery Larbaud cuando felicit6 a Güiraldes por no haber 
hecho de Don Segundo un Martín Fierro modernizado. Un princi
piante hubiese hecho eso, no un escritor de raza. 

Aprovechemos esta oportunidad para subrayar el hecho de que 
el Güiraldes en tanto escritor, predominan un impulso lírico y una 
preocupación ética. Lo épico, tan importante para Borges, no atraía 
al autor de Don Segundo. No resulta muy verosímil, por tanto, que 
lamentase después de 1918 el que, habiendo terminado todas las 
guerras, la Argentina no hubiese intervenido en la mayor de todas. 

• Ibid., pp. 9-10. 
• lbid., p. 10. 
• ]bid., p. 10. Con respecto a la tesis de Ortega y Gasset, ver los capí

tulos "Autopsia" y "No definirº' de Ideas sobre la novela. 
• I.eopoldo Marechal, "Don Segundo Sombra y el ejercicio ilegal de la 

crítica", 5,,,., Buenos Aires, Año V, Número 12, septiembre de 1935, p. 79. 
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EN otra nota, "Sobre The Pu,ple Lana", Borges hace un reparo a. 
Don Segundo Sombra que vale la pena de comentar. Dice: "Don 
Segundo Sombra, pese a la veracidad de los diálogos, está maleado 
por el afán de magnificar las tareas más inocentes. Nadie ignora que 
su narrador es un gaucho; de ahí lo doblemente injustificado de ese 
gigantismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función de 
guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los trabajos cotidianos 
del campo; Hudson ( como Ascasubi, como Hernández, como Eduar
do Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces"'.• 

Borges no puede estar más descaminado al juzgar de este modo 
a Güiraldes y su obra. '"Nadie ignora que su narrador es un gau. 
cho", afirma como premisa de su inmediata conclusión. La verdad 
es diferente: el narrador era un chico apicarado que un día sintió 
la urgencia de libertad y de dignificar su vida convirtiéndose en 
gaucho. De aquí que sus experiencias a partir de los catorce años 
tengan para él una enorme importancia. 

El primer arreo o la primera doma o el espectáculo de la pelea 
de Antenor con el forastero significan tanto para Fabio, como para 
Martín Fierro -perdónese aquí esta comparación- su lucha con 
la partida, su fuga con Cruz hacia las tolderías o su defensa de la 
cautiva. Borges no ve que todo Don Segundo es la educación de 
Fabio Cáceres; que por tanto, todo lo que en su vida de reseco algo 
tuvo que ver con su formación espiritual, es digno de ser evocado 
con la emoción suscitada por los grandes recuerdos. Otra cosa hu. 
biese sido si Don Segundo mismo nos hubiese contado sus memo
rias. Acaso entonces la objeción de Borges resultara aceptable. Juan 
Carlos Ghiano vio con claridad el por qué de las evocaciones de có
mo se llevó a cabo esta u otra tarea sobre la pampa: 

Des.!e el comienzo ---<!ice Ghiano-- cuando el niño de catorce años 
se encuentra por casualidad con el futuro apadrinante, hasta el final, 
ya hombre y propietario de los campos heredados de un padre apenas 
conocido, cuando debe separarse de Don Segundo, el relato tiene que 
ir mostrando las distintas destrezas físicas y las diversas formas c!e 
fortaleza espiritual que certifican a un gaucho. Proyecciones hacia una 
lección ética que afirma la asimilación de virtudes de un tipo social 
convertido en s!mbolo. 7 

• Jorge Luis Borges, Otras inq11tsidones (Buenos Aires: Emecé Editores, 
1960), p. 196. 

1 Juan Carlos Ghiano, lntrod11cción a Rirardo Giiiraldes (Buenos Aires: 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961), pp. 96-97. Ver, también del mismo 
autor Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: Pleamar, 1968), p. 102. 
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Ofelia Kovacci refuta a Borges expresamente citando la nota so
bre The Pu,·ple úmd y refiriéndose a lo que Borges entiende por 
"gigantismo teatral'" en la novela. '"Tanto como el dolor, y no ajeno 
a él, el trabajo es instrumento del hacerse humano con una nueva 
proyección trascendente: el sentido festival de la vida". A renglón 
seguido la autora añade: "Donde se ha visto 'gigantismo teatral ... 
hay una manifiesta raíz de alegría por la entrega total del hombre 
a algo que se le está mostrando desde ángulos diversos, algo que 
está descubriendo en el juego de entrega y resistencia: nuevas posi
bilidades vitales que ayudan a estructurar la cosmovisión".• 

Tiene plena razón esta autora al aseverar la primacía de lo éti
co.ontológico en la formación del héroe güiraldino cuando lo vemos 
realizar sus tareas gauchas aceptando sin rezongos las pruebas peno. 
sas del trabajo. 

Hay otra razón, no la decisiva que apuntan Ghiano y Kovacci, y 
que es ésta: Ricardo Güiraldes creía firmemente que lo habitual y 
lo cotidiano son dignos de especial atención. No se trata precisa. 
mente de una estética semejante a la de Azorín a quien por no in. 
teresarle los grandes sucesos fue definido por Ortega y Gasset como 
"Poeta de la costumbre" en un famoso ensayo titulado "Primores 
de lo vulgar". 

Precisamente en el año de Do11 Segundo, 1926, Güiraldes escri. 
bió a Enrique González Tuñón una carta muy interesante en que 
leemos lo siguiente: "Yo entiendo el patriotismo o el localismo así: 
facultad de querer lo que nos es habitual y de ver en lo cotidiano 
virtudes susceptibles de exaltarse".• 

Esta convicción de Güiraldes en lo que mira al amor a la patria 
grande -la Argentina- y la chica --el Pago de Areca-, lo hubiera 
llevado a no desdeñar lo que otros autores pasan por alto. En el caso 
de Fabio, lo habitual y cotidiano en la vida del resero, se rodeaba, 
por lo ya dicho, de un prestigio y significación que justificaban ple. 
namente las evocaciones del aprendiz de gaucho. 

BoRGES, en suma, no viendo en Don Segu11do más que una elegía y 
no comprendiendo el carácter de Bildungsroman del libro, amén de 
no intuir en él un simbolismo de significación nacional, incurre en 
los errores de interpretación aquí señalados. Borges estableció una 

8 Ofelia K.ovacci, 1.A pampa a tra1JéJ de Ricardo Güira/des (Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1961), 
p. 157. 

• Güiraldes, Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962), 
p. 786. 
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posible comparación entre Don Seg11ndo y el Httckleberry Finn de 
Mark Twain. Indica una semejanza que consiste en estar ambas no. 
velas escritas en primera persona. Y luego puntualiza dos dispa. 
ridades. 

En Mark Twain hay "incómodos altibajos; el inmediato sabor de 
la felicidad alterna en sus páginas con bromas chabacanas y débiles; 
tanto las cumbres como las caídas superan las posibilidades del arte 
consciente de Güiraldes". La segunda disparidad consiste en que en 
la obra norteamericana la experiencia narrada es directa al paso que 
la novela argentina se ajusta a "un recuerdo (y a una exaltación) de 
los hechos".'º 

Insensible a lo que hay de educativo, de formación ética en Don 
Seg1111do, Borges no acierta a subrayar una disparidad más signifi
cativa. Juan Carlos Ghiano la anota atinadamente cuando declara 
que ··el sostén ético" discernible en Dtm Segundo "lo aleja de las 
aventuras infantiles que contó Mark Twain, donde se vive el riesgo 
por el riesgo en sí, con exaltación de fas felicidades y sin pensarse 
en Lis enseñanzas que de ellas nacen". 

Resulta oportuno, ahora que se ha comparado el libro de Mark 
Twain con el de Güiraldes, ver lo que opina Waldo Frank, gran 
amigo de la Argentina, el cual conoció a don Segundo Ramírez, a 
quien vio bailar, cantar e improvisar versos, el año 1929: 

Aunque parezca extraño, --<!ice Waldo Frank- Don Segundo Som. 
brd ocupa en las 1etras argentinas un lugar no distinto del que tiene 
Huckleberr)' Fi1111 en la literatura de los Estados Unidos. Es también la 
historia de un muchacho, un gaucho que por decisión propia vagabun
dea por el país. Y este país, en ambos libros, es la fro11tera -una 
América antigua que ya había casi desaparecido cuando se escribieron 
los dos libros. Ambos relatan la historia emocionante de sus aventuras 
desde el punto de vista Je un muchacho, en el propio idioma del mu
chacho; y ambos son productos típicos de sus respectivos mundos. Pero 
los libros son mucho más que buenas historias de aventuras, siendo 
como son cuadros clásicos de las tradiciones e ideas, las instituciones y 
el pueblo .Je los dos países." 

Hasta aquí, las similitudes. Destaquemos entre ellas la afirma. 
ción de que ambas novelas son classic pictures de cuanto en rigor hay 
de más importante en una nación, y sigamos citando: 

'º Borges, "Sobre 'Don Segundo Sombra'", S11r, op. tít., p. 11. 
11 Ver la lntrod11ct1on de la traducción inglesa de Harriet de Onís, Don 

Seg1111do Sombra. ShadoU'I 011 the Pampt11. (West Drayton. Middlesex: Pen
guin Books, 1948), p. VII. (La traducción es mía). 



Jnr~r l.ui-. Tiorgrci y Dnn 8~g11n,lo Sombra 211 

Las diferencias, claro est:i, son enormes; y son en gran medida dife. 
rencias entre la Norteamérica de antes y la Argentina. El gaucho había 
recibido como herencia la tradición católica española; y aunque la vida 
de esos vaqueros del Sur era primitiva, guardaba una cualidad humana 
de la cultura de España. Huckleberry Finn sobrenada ciegamente en 
un mundo bárbaro, anárquico, en que las tradiciones de la Vieja In
glaterra han sido desvirtuadas hasta to irreconocible. Su amigo es un 
pobre esclavo negro fugitivo; literalmente no encuentra a nadie ni 
nada capaz de inspirarle respeto. Su hermano argentino sigue a un 
hombre que no sólo le enseña a enlazar vacas, sino que se convierte 
en su padre espiritual. En toda esa labor ruda, una cultura verdadera 
vive en la pampa; y uno la siente no sólo en la vida de los gauchos, 
sino aun en la actitud de los hombres hacia sus caballos y el ganado. 11 

El autor de España virgen insiste varias veces sobre la existencia 
de una cultura valiosa en la pampa y en el gaucho. Su hispanismo 
descubre así el íntimo propósito de Güiraldes en su exaltación de la 
vida gaucha. Güiraldes, en Don Segundo, escribe un libro que es lo 
opuesto del Facundo. En Sarmiento hay un violento "repudio de la 
tradición hispanocolonial y de los valores étnicos del ambiente crio. 
llo", según frase de Alejandro Korn relativa a Alberdi pero per. 
fectamente aplicable al escritor sanjuanino. 

Güiraldes explícitamente reacciona contra lo que Sarmiento lla. 
m6 barbarie. '"He de cumplir mi obra sin miramiento de las opinio
nes y si salgo de mi querida sencillez de argumentos, extraídos de mi 
tierra, ha de ser para mostrar toda la inmundicia de la 'civilización', 
para ponerla ante el público desnuda ... "13 Esto significa que su 
obra va a surgir de lo que era para Sarmiento barbarie. Para pro. 
bario, basta leer una frase de la citada página, en que Güiraldes 
dice: "la podredumbre de las grandes capitales histéricas y mezqui. 
nas no tiene presa en mí". 

Pero volvamos a Waldo Frank: 

Huck ve principalmente lo exterior de los acontecimientos y es movido 
por simples sentimientos humanos. El muchacho argentino, muy natu
ralmente, es sensible a los matices de color y de emoción en sus aven
turas. El libro de Mark Twain está escrito en dialectos no más comple. 
jos que las aguas del Misisipí. El tibro de Güiraldes en una prosa que 
expresa la viril, dura vida del gaucho con la sensibilidad de una cul. 
tura humana ( humane culture) . 

12 lbid., pp. VII-VIII. 
13 Ricardo Güiraldes, Obras completas, op. cit., p. 721. 
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Como se ve, he aquí otra referencia a esa cultura que Frank ha 
valorado en la pampa. "Estas distinciones pueden sorprender al lec
tor norteamericano a quien se le ha inducido a creer que el suyo 
es un mundo más civilizado que la América Latina. Esto se explica 
porque nosotros tenemos en los Estados Unidos una cierta clase de 
orden: industrial, comercial, y ( como reflejo de éstos), político; y 
este orden es el que se nos enseña a elogiar. El orden de la Argen
tina es más íntimo; es más cultural que institucional. Es un orden 
de valores humanos, más que uno de negocios y de asuntos públi. 
cos. Pero pertenece a un mundo agrícola que, aun en la Argentina, 
está rápidamente desapareciendo"." 

¡Cuán bien supo ver Waldo Frank los valores étnicos que el poeta 
exalta en Don Segundo Sombt"a! Tras hacer debido hincapié en la 
tradición hispánica del gaucho reivindicada por Güiraldes como 
humane cultuf'e, el ensayista norteamericano dedica un párrafo a lo 
que sus compatriotas podrán aprender en la novela en lo que mira 
a la existencia pastora de la pampa. Pero el mensaje del libro parece 
ser, en síntesis, "la historía de un muchacho que, como los mucha
cohs de todas partes, aprende a hacerse hombre aceptando la vida 
humildemente, y valientemente"." 

¿Simboliza este muchacho adolescente a la Argentina de comien
zos del siglo que ha de gobernar su vié:la conforme a los valores 
éticos de una tradición repudiada por los Alberdi, por los Sarmiento? 
Sobre esto, el ensayista no nos dice nada; pero se anticipa a Juan 
Carlos Ghiano al señalar el carácter de Bi/d,mgsroman que la novela 
asume merced a la gradual conversión del guacho en gaucho. 

EN junio de 1928 Borges publicó una reseña titulada "El lado 
de la muerte en Güiraldes". De ella nos interesa aquí la última par. 
te, la relativa a D011 Segundo. Borges intenta en ella una suerte de 
profecía. "La patria -si nuestra observación y nuestra esperanza 
son, de hecho, proféticas- seguirá escuchando con ganas a Don 
Segundo Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o 
historiador de esa inmortalidad sufrida y fornida, ocupará los años 
• ambién. Cuando esto se realice, cuando de la lectura venideramente 
consabida y ritual de Don Segundo Sombf'a, se dirija la atención a 
quien lo escribió y se lo indague en las demás reliquias de su vivir 
-en poemas, cuentos, epistolario-- se recuperará esta siempre axio
mática verdad que es hoy paradójica: El hombre puede ser más que 
la obra, el escritor que el libro. Se verá entonces que Ricardo Güi. 

u Waldo Frank, la citada 1"trod11,lion, p. VIII. 
11 lbid. 
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raldes, caballero porteño que pareció vivir en esa suerte de irrealidad 
que el hábito de la fortuna confiere, ejerció el duro propósito de ser 
un santo, y así lo comprendimos más de una vez los que con él 
convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, los entusiasmos, que 
suelen ser verdaderos pudores de una conversación. Se realizará que 
no sólo a la grupa de Don Segundo, antepasado ecuestre, puede vía, 
jar a la inmortalidad Ricardo Güiraldes",10 

. Dos son las afirmaciones que del Borges de 1928 vale la pena 
de subrayar. La primera, la profecía, digamos, conforme a la cual, 
dicho inequívocamente, la patr1a, esto es, la Argentina, "seguirá 
escuchando con ganas a Don Seg11náo Sombra y a cuanto se relacio
ne con él". Esto significa sin lugar a dudas que la novela tiene un 
interés de carácter nacional. El héroe de Güiraldes es, por otra parte, 
una "inmortalidad sufrida y fornida" y, el mismo Ricardo, es y será 
inmortal como su obra. La inmortalidad de la novela se verificará 
en lecturas ritualeJ. 

¿No nos está diciendo Borges algo que Lugones, dos años antes, 
había asegurado en lo que se refiere a la entrañable argentinidad 
de la obra? "Don Segundo Sombra, como Martín Fierro" -recor
demos el espaldarazo de 1926-- "es el gaucho mismo". Representa 
en prosa lo que aquel otro en verso: una vida viviente. Y aquí estri. 
ba, desde luego, su importancia nacional. . . ¡Esto sí que es cosa 
nuestra y de nadie más ... !" 

Borges, pues, en 1928, como Lugones en 1926, atribuye a Don 
Segundo una significación nacional y arriesga una profecía tocante 
a la inmortalidad del libro. 

La otra afirmación subrayable es la de que el escritor "pareció 
vivir en esa suerte de irrealidad que el hábito de la fortuna con. 
fiere". Pareció, pero en rigor vivió de otra manera, esto es, ejer. 
ciendo "el duro propósito de ser un santo". Implícito está también 
el que el cajetilla tenido por cuasi expatriado y extranjerizante, ejer. 
ció también el propósito de ser un gran patriota y la prueba de ello 
está en que creó o historió la inmortalidad sufrida y fornida de Do11 
Seg1111do Sombra. 

Años después Borges cambió de tono y nunca más en sus es
critos manifestó un entusiasmo parejo ni por Don Segundo ni por 
Don Ricardo. 

CON motivo de la celebración del cincuentenario de Don Segu11do 
Sombra, Emir Rodríguez Monegal disertó, en diciembre de 1976, 

•• Jorge Luis Borges, ".El lado de la muerte en Güiraldes", Sí11te1iJ, Año 
11, Número 13, junio de 1928, p. 66. 

17 Lugones, l,1 Ndció11, Buenos Aires, 12 Je septiembre de 1926. 



214 Dimemión Imaginaria 

durante el congreso de la Modern Language Association de ese año 
en Nueva York. Su tema fue Borges y Güiraldes. Con su habitual 
gracejo contó algunos aichos de Borges en que Güiraldes no apare
cía bajo la luz más favorable. Borges, por ejemplo, ha ironizado 
sobre metáforas de Güiraldes, sobre una muy famosa, especialmen
te, admirada nada menos que por Lugones: me refiero a la que 
describe la caída del sueño sobre Fabio como una parva sobre un 
chingolo. Según Borges, la caída de una parva sobre chingolo sería 
fatal para el pajarito. Cosas así. Al año siguiente Alicia Dujovne Ortiz 
publicó unas crónicas en La opinión cultural de Buenos Aires. La 
escritora entrevista a Ramón Cisneros, hijo de un gaucho domador 
de La Porteña que aparece en la novela. Cisneros manifiesta que 
Borges no era como otros muchachos de Proa muy asiduo en sus vi
sitas a Güiraldes en la calle Solís, porque Borges '"mucho no sim. 
patizaba con la literatura de Ricardo". Lo cual explica en parte cierta 
incomprensión y hasta miopía crítica en Borges, aun después que la 
literatura de Güiraldes alcanzara la cima de Don Segundo Sombra.1• 

Lo que resultó clarividente en Borges, no es lo que el hoy autor 
de fama mundial opinó en su madurez y en su vejez sobre la nove
la criollista. Fue el joven Borges, el poeta de veintinueve años, el 
que con don profético adivinó algo confirmado en más de medio 
siglo de renovado entusiasmo por Don Segundo Sombra: "La patria 
-si nuestra observación y nuestra esperanza son, de hecho, proféti. 
cas, seguirá escuchando con ganas a D<m Segundo Sombra y a cuan. 
to se relacione con él. Ricardo, creador o historiador de esa inmor
talidad sufrida y fornida, ocupará los años también". 

En los cincuentenarios de la publicación del libro y de la muer. 
te de Güiraldes en 1976 y 1977, respectivamente, se advirtió que la 
profecía se está cumpliendo tan cabalmente en la Argentina -y en 
otros países- que es de esperar se siga cumpliendo. 

1 • Ver A. D. O., "Un compañero del final", La opinió,, cu/1t1ral, Bue. 
nos Aires, 9 de octubre de 1977, p. 3. 



FRAGMENTACION MUSICAL EN 
LA NOVELA LA REGION MAS 

TRANSPARENTE DE CARLOS FUENTES 

Por Ste!la LOZANO 

MUCHO se ha escrito sobre la técnica cinema:ográfica en algu
nas de las novelas de Carlos Fuentes y esa técnica la encon. 

tramos también en La región 111,ír tramparente, pero no se nos ha 
dicho si parte de este procedimiento cinematográfico es el fondo 
musical en su obra literaria. Lo primero que no:amos al leer La 
regi611 más transpare111e es la innovación estilística de Fuentes <le 
intercalar versos de canciones populares en la narración. Entre las 
fragmentaciones .encontramos canciones populares, corridos de la 
revolución mexicana, boleros, cha cha chas, c,mciones americanas 
y de la Guerra Civil Española. ¿Está el autor dándonos otra dimen. 
sión del contenido de la obra por medio de la fragmentación mu
sical? Cuando hay fragmentos de corridos ¿nos está dando un sig. 
nificado más profundo de la historia de México y de la Revolución 
Mexicana? ¿Nos está dando un significado más amplio que el ex. 
presado en los trozos musicales que aparecen en la novela? O ¿quié. 
re .el autor reproducir el ambiente y la música de moda en los años 
en que transcurre la acción de la novela? Para poder contestar estos 
interrogantes debemos hacer un estudio más profundo sobre la 
forma en que Fuentes usa fragmentación musical en la novela. 

En la segunda parte de su libro La región má.r /1"<111.íparente, 
Carlos Fuentes usa como títulos de capítulos en letras mayúsculas 
fragmentaciones musicales de la canción mexicana tradicional ( aun. 
que atribuida a Esperón y Cortázar), 1\le he de comer era tuna. La 
letra de la canción es la siguiente: 

Guadalajari en un !fano 
México en una laguna 
me he de comer esa tuna 
aunque me espine la mano 

L'águila siendo animal 
se retrató en el dinero 
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para subir al nopal 
pide permiso primero' 

De esta canción Fuentes ha sacado los siguientes títulos de capí
tulos: 

MSXICO EN UNA LAGUNA• 
L'A.GUILA SIENDO ANIMAL (pág. 270) 
AUNQUE MiE ESPINE LA MANO (pág. 304) 
PARA SUBIR AL NOPAL (pág. 355) 

Cuando Fuentes usa fragmentaciones musicales como título de ca
pítulo no hay más fragmentación en el contenido de ese capítulo 
excepto en PARA SUBIR .AL NOPAL que mencionaremos más 
adelante. Podemos observar cierta relación entre el título del capí
tulo y su contenido. En M:6XICO EN UN.A LAGUNA Rodrigo 
Paola está buscando su identidad, nos habla de las diferentes más. 
caras que usa y del peligro de que su '"personalidad original se 
pierda para siempre" (pág. 244). Ya Octavio Paz nos había ha
blado de la búsqueda de la identidad del mexicano y de las dife. 
rentes máscaras. En El laberinto de la soledad Paz dice: 

La historia de México es la dd hombre que busca su filiación, su 
origen. Sucesivamente afranczsado, hispanista, indigenista, "pocho", 
cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando relam
paguea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: 
quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde un día 
-¿en la Conquista o en la Independencia?- fue desprendido.• 

Sobre las máscaras mexicanas Paz opina: 

Viejo o adolecente, criollo o mestizo, general obrero o licenciado, el 
mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: 
máscara el rostro y máscara la sonrisa.• 

1 Fie1/a J\lexica11a, RCA Records, V. 11, DKLI 1-3039. Disco cantado 
por Jorge Negrete. 

2 Carlos Fuentes, La 1·egtó11 máJ trampare11te (México: Fondo Je Cul
tura Económica, 1973), p. 471. Todas las referencias a esta novela serán 
hechas de esta edición; de ahora en adelante indicaré solamente el número de 
la página en paréntesis. 

3 Octavio Paz, El /ab,,.i11to de /,, 10/edad ( México: Fondo de Cultura 
Económica, 1973), pp. 18-19. 

• I bid, p. 26. 
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Se ha dicho que El laberinto de la soledad le sirvió a Fuentes de 
inspiración para escribir su novela La región más transparente en 
la que además hay alusión a esta obra (pág. 369). Es la idea de la 
búsqueda de la identidad y de la máscara del mexicano la que está 
muy bien expresada en el capítulo MBXICO EN UNA LAGUNA. 
Al final del capítulo Fuentes nos dice por qué México está aún 
en una laguna cuando lxca Cienfuegos está observando la ciudad 
de México desde la ventana de la oficina de Federico Robles y 
piensa en él: 

.. .lejano día de agosto en que las aguas se dividen y todo es confusión 
y escudos y silbos y penachos y estruendos de arcabuces y bergantines 
y el Señor Malinche se asoma a la azotea de una casa de Amaxac y ve 
aproximarse la canoa del vencido. Y desde entonces son dos ... el dd 
origen y el del destino, los dos plantados sobre la misma avenida, fuese 
de agua o de cemento. Del Yei Calli al 1951 (págs. 269 70). 

Fuentes infiere que para el mexicano, ya sea de la época de Cortés 
y del lago Texcoco o para el mexicano de 1951, México sigue "sien. 
do en una laguna", es decir, sin una base sólida, porque el proble. 
ma de la identidad del mexicano sigue existiendo. 

L'AGUILA SIENDO ANIMAL es el nombre dado a otro capí
tulo y que también es una fragmentación de Me he de comer esa 
tuna. Lo primero que nos viene a la mente al leer este título es la 
letra de la canción: ''!'águila siendo animal/ se retrató en el dine. 
ro". La importancia del dinero es precisamente la tónica de este 
capítulo. Federico Robles, el revolucionario, ahora es un gran fi. 
nanciero que traicionó los ideales de la revolución mexicana. Cuan. 
do conversa con Ixca Cienfuegos le dice: 

-Va usted a ver: el Banco --<¡ue es mío- le presta a la fraccionadora 
--<¡ue es mía- y la compra de terrenos se hace con pura saliva. Calculo 
que compran a diez pesos metro al tarugo ese que cree s•lir ganando, 
puedo vender en seguida a 30, o dentro de un año a sesenta. De cu,11-
quicr modo, nos asegura la Compañía, que también es mía (p.ig. 272). 

Más adelante le dice al intelectual Manuel Zamacona: 

Soy más viejo que usted, amigo. Conozco la naturaleza humana. Les 
hombres quieren bienes. Un carro. Educación para sus hijos. Higiene. 
Nomás ( pág. 280). 

En todo el capítulo se habla del dinero; hasta un campesino que 
llega a la ciudad de México le dice a su mujer: "aquí se !mee dinero 
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pronto, verás si no. Con mi oficio de talabartero y con la clientela 
de gringos que hay aquí, al año somos ricos" (pág. 289). En fin 
hay muchos ejemplos en los cuales vemos la importancia que ciertos 
personajes le dan al dinero. 

Cuando leemos el título del capítulo AUNQUE ME ESPINE 
LA MANO recordamos lo que dice la canción: "me he de comer 
esa tuna/ aunque me espine la mano". Este capítulo es sobre Norma 
la esposa de Federico Robles. Durante toda su vida Norma ha tra. 
tado de conseguir todo lo que se ha propuesto aunque esto haya 
significado que haya tenido que herir a otras personas -su madre, 
Rodrigo, Pimpinela, Ixca- y hasta a ella misma. En una conver
sación con Ixca nos dice Norma: "Hoy sólo se engaña a los maridos 
por purito sentido del deber. Y a mí me gusta hacer las cosas con 
peligro o alegría, ¡ja! (pág. 305} Este deseo de hacer las cosas con 
peligro lo vemos en sus relaciones con Ixca. Norma está consciente 
del peligro que significa Ixca para ella; sabe que este hombre quie. 
re destruirla y dice: " ... nunca he sentido mi cuerpo tan peligroso 
y tan alegre como ahora" (pág. 310). Norma confirma lo que nos 
había dicho antes: "que le gustan las cosas con peligro y alegría". 
La canción dice: "me he de comer esa tuna" (alegría) "aunque 
me espine la mano" (peligro). El trozo musical escogido por Fuen
tes no pudo estar más apropiado para ser título del capítulo en 
que se describe la situación de uno de los personajes que quiere 
conseguir la felicidad, consciente de que esta alegría la puede con
ducir a su propia destrucción. 

PARA SUBIR AL NOPAL es otro verso que corresponde a la 
canción .Me he de comer esa tuna. La importancia del nombre dado 
a este capítulo es porque Norma sigue creyendo que Rodrigo es un 
pobretón que nunca llegó a ser nadie y cree que ella está a un nivel 
más alto que él. La canción dice: "para subir al nopal" (Norma) 
"pide permiso primero" (Rodrigo). En esta parte, durante la en. 
trevista entre Norma y Rodrigo, Norma trata de humillarlo, le echa 
en cara la pobreza, y lo acusa de no haber tenido nunca ambiciones. 
Lo que no sabe Norma es que Rodrigo se convirtió en millonario 
pero pretende que es "un pobre diablo" y resuelve esperarse para 
asombrarla súbitamente con la revelación de su auténtico y glorioso 
triunfo. Y a habíamos mencionado que en esta parte, Fuentes usa 
fragmentación como nombre de capítulo y fragmentación en el con. 
tenido de esta sección. Hay un trozo de la canción de lrvin Berlín 
Cheek. 10 Cheek.; la letra es la siguiente: 

Heaven, I'm in heaven 
and my heart bits so 
that I can hardly speak 
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and I seem to find 
the happiness I seek 
when we' re together 
dancing cheek to check. 

219 

Rodrigo recuerda la fiesta de Norma cuando tenía 19 años y recuer. 
da cantando "heaven I'm in heaven" (pág. 362). Fuentes, nos da 
el trozo de esta canción no bajo el punto de vista romántico sino 
como un anticipo de lo que va a pasar al final de este capítulo: 
el placer de la venganza. La parte culminante de la represalia de 
Rodrigo la vemos en el siguiente párrafo: 

Rodrigo dejó que Norma pagara el consumo. De pie caminó detrás de 
ella hasta la puerta de Juárez. Mi coche está en Balderas -dijo Nor
ma-. ¿Te dejo por ahí? -El portero del hotel del Prado abría la 
puerta de un Jaguar convertible amarillo, con respaldos de cuero y 
enchapados de níquel. -Aquí está el mío. Gracias contestó Rodrigo 
con una sonrisa que era por fin, la de su plenitud y su triunfo ... (pág. 
366). 

Esta era la oportunidad de venganza que Rodrigo había esperado 
toda su vida. En los demás capítulos de la obra aparecen muchos 
trozos de canciones y cuando Fuentes nos habla de la revolución 
mexicana aparecen trozos de corridos y canciones relacionadas con 
la revolución. 

Es bien sabido que el corrido se hizo muy popular durante la 
época de la revolución. Al igual que el romance español, casi siem. 
pre relata la historia de un evento importante tal como una famosa 
batalla, o la vida de un personaje muy conocido, generalmente con 
ocasión de su muerte. Vicente T. Mendoza nos dice que "el corrido 
es un género épico.lírico.narrativo, en cuartetas de rima variable, ya 
asonante o consonante en los versos pares, forma literaria sobre la 
que apoya una frase musical compuesta generalmente de cuatro 
miembros, que relata aquellos sucesos que hieren poderosamente 
la sensibilidad de las multitudes".' La primera canción relacionada 
con la revolución que se menciona en La regió11 más transpareme 
es la Valentina; no se fragmenta pero ya sabemos que la canción 
dice: 

Valentina, Valentina 
rendido estoy a tus pies; 

' Vicente T. Mendoza, El ,-oma11ce e1pa11ol y el cor,-ido me:o:ica110 (Méxi
co: Ediciones de 1" Universidad Nacional Autónoma, 1939), p. IX. 
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si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez.• 

Hay un corrido que fue compuesto en 1914 por Juan Ortega 
Romero que describe la batalla de Zacatecas: 

Ahora sí, borracho Huerta 
ya te late el corazón, 
al saber que en Zacatecas 
derrotaron a Barrón.' 

El corrido continúa así: 

Andaban los federales 
que no hallaban que hacer 
pidiendo enaguas prestadas 
pa' vestirse de mujer.• 

Este corrido Jo fragmenta Fuentes en la siguiente forma: 

Santa Rosa Gaymas Orendian ahora ,í b(Jf'racho Hlle1·1a ya le lttle el 
corazón Zacatecas Lucio Blanco Felipe Angeles Herrera el sordo al 
,aber q11e "" Z<1cateca, derrol4ro11 a Barrón Diegues !turbe y Buelna 

andaban los federales 
que ya no hallaban que hacer 
pidiendo enagüas prestadas 
pa'vestirsc de mujer (pág. 110) 

Cinco líneas más abajo nos da otra estrofa del mismo corrido: 

dos mil quinientos pelones 
fueron los que se agarraron 
los llevaron a las filas 
pero a ninguno mat:iron (pág. 110)º 

Inmediatamente Fuentes nos da dos líneas que no aparecen en las 
obras consultadas sobre la batalla de Zacatecas, pero que todo pa
rece indicar que pertenecen al mismo corrido: 

• Ibid, p. 698. 
, /bid, p. 5-15. 
' ArmanJo ,!e María y Campos, Revol11rió11 mexicana a tra1•é, de /o, 

corri.lor (México: Talleres gráficos de la nación, 1962), p. 127. 
" Mendoza, El ro111<111ce e,paño/ ... p. 478. 



Frap;mrnlnrión Mn'-irol rn la Nnvrltt ... 221 

por los llanos y los montes pelearon de noche y día y sufrieron mil 
rigores por quitar la tiranía (pág. 110). 

El problema que encontramos cuando se hace un estudio folklórico, 
es que casi todas las canciones son coleccionadas por medio de tra
dición oral y diferentes informantes se acuerdan de diferentes es
trofas atribuidas a una misma canción. Debido a esto, aun el mismo 
Mendoza nos da varias versiones de la misma canción. Para poder 
identificar un verso o estrofa como parte de un corrido es necesario 
consultar diferentes recopilaciones del mismo corrido. 

Una línea más abajo del corrido de La toma de Zaca/ecas, Fuen. 
tes nos da una estrofa del Corrido de don Ven11stiano Carranza: 

De Monterrey a Larcdo 
y de Lerdo hasta Torreón 
se echaron los carrancistas 
toda la federación. 10 

Fuentes lo intercala en la narrativa de la obra en la siguiente for
ma: 

recorrimos el territorio palmo a palmo, Cienfuegos, de mo11/errey a 
laredo y de lerdo a torreón se ,cht1ron /oJ c,wranciJtaJ toda la feder,rción, 
nosotros sí conocimos el país (pág. 110). 

Seis líneas más adelante Fuentes intercala trozos del corrido 
de la China Maderista: 

Era china, china, china; 
como una estopa de coco; 
chino su papá y mamá, 
toda su generación. 11 

Este corrido aparece intercalado en la obra de Fuentes así: 

... de 1os cabritos asados a la orilla del riel "ª chi11a, chi11a, c/1i11.1; 
chinos 1u papti y mttmtÍ eran días de metralla y sangre. . . ( pág. 111). 

Conviene aclarar que "china" es un hispanoamericanismo que da el 
significado de "india". 

• 0 Vicente T. Mendoza, El 'º"ido mexicano (México: Fondo de Cultura 
Económica, 19,4), p. 38. 

11 Mendoza, El romance español . .. p. 679. 
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Para relatarnos la muerte de Pancho Villa, el autor nos da el si-
guiente cocrido: 

Pancho Villa se murió, 
lo mataron a traición, 
pobrecito Pancho Villa 
ya se encuentra en el panteón (pág. 116) 

Del cocrido La Toma de Torreón Fuentes ha tomado la siguien. 
te estrofa: 

Los carrancistas se fueron, 
un veinticinco de julio, 
dejando el campo regado 
con muertos de su peculio (pág. 197) 

En esta estrofa de este corrido hay una discrepancia histórica ya 
que Armando de María Campos lo publica en la siguiente forma: 

Los carrancistas se fueron 
el treinta y uno de ¡utio 
dejando el campo regado 
con muertos de su peculio" ( el subrayado es mío) 

Entre las fuentes consultadas no pudimos encontrar una versión que 
estuviera de acuerdo con la fecha que nos da Fuentes. 

En La región más transparente aparecen trozos del Co"ido de 
la persecución de Villa: 

Todos los gringos pensaban en su alteza 
que combatir era un baile de carquís, 
y con su cara llena de vergüenza 
se regresaron en bolón a su país.13 

Este cocrido aparece intercalado en la novela en la siguiente forma: 

-Esas son las que hieren, jaaaaaaaay, jay ! Esas son. . . q11e Je creía~ 
e101 america1101, que combattr era un baile de Ct1rq11í1. . . Ya, Fifo, 
¿quién va a platicar una noche como esta? ... Je regre1aron corriendo 
a 111 paÍJ, 1e regre1aron . .. (pág. 403) 

12 Campos, Revolución mexicana ... p. 111. 
13 Mendoza, El corrido mexicano, p. 62. 
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Fuera de los corridos, encontramos en el libro otras canciones 
populares que también están asociadas con la Revolución Mexicana. 
Entre ellas podemos incluir Las cuatro milpas de Belisario de Jesús 
García que hace referencia a la inmigración campesina a la ciudad 
como consecuencia de la revolución: 

Cuatro milpas tan sólo han quedado 
de aquel rancho que era mío ay, ay, ay 
de aquella casita tan blanca y bonita 
lo triste que está." 

Fuentes la reproduce en un collage que hace sobre la revolución 
mexicana en la siguiente forma: 

cuatro milpas 
tan sólo 
han quedado ( pág. 11 7) 

Otra canción que podemos incluir entre las que Fuentes nos ha 
dado para crear la atmósfera de la revolución, es L, chaparrita de 
Ignacio Fernández Esperón: 

Adiós mi chaparrita 
no tlores por tu Pancho 
que si se va del rancho 
muy pronto volverá." 

Fuentes fragmenta la primera parte: 

( Adiós mi chaparrita 
no llores por tu Pancho) ( pág. 11 7) 

Pachito Eché, la canción colombiana de Alejandro Tovar, ocu
pa un lugar importante en la obra de Fuentes. En el cuadro crono. 
lógico de la novela (pág. 9) el autor hace una relación entre los 
personajes de la novela y la verdadera historia. En este cuadro 
observamos lo siguiente: 

" Cancionero Popular Americano (Washington, D. C.: Unión Paname. 
ricana, 1950), p. 34. 

16 Memories of Mexi<o A/bum (New York: Edward B. Marks Music 
Corp), p. 42. 



Dimrnc:ión lmaginnria 

1911. NOVELA. Triunfo de la revolución maderista. 
La familia de Ovando (Don Francisco) sale rumbo al exilio en los 
Estados Unidos. 
1911. LA HISTORIA. El ejército popular derrota a Díaz; el dictador 
renuncia y se exilia. Madero, elegido presidente, mantiene el aparato 
mi1itar y administrativo de Díaz y no aplica las reformas sociales. 
(págs. 9.10.). 

Por este cuadro cronológico en La regi611 más transparente, nos 
damos cuenta que el personaje de la novela don Francisco de Ovan. 
do, representa al dictador Porfirio Díaz. La canción colombiana es 
:a siguiente: 

Que si señores que esta es la verdad 
que hay un señor de talento y razón 
es antioqueño muy conversador 
y es conocido en toda la nación 

¿Quién es, quién es? ya lo voy a decir (bis) 
Pachito Eché le dicen al señor 
es antioqueño muy conversador 
y es conocido en toda la nación." 

Esta canción aparece fragmentada en la novela en esta manera: 

¿quién es, quién es? yo lo voy a decir: Pachito' e ché le dicen al 
señor. (pág. 61). 

Ya Fuentes nos ha dicho en el cuadro cronológico que don Fran
cisco de Ovando (Pachito) es el personaje que representa al dic. 
tador Porfirio Díaz por lo tanto la canción está haciendo referen. 
cia a Don Francisco que a su vez simboliza al dictador siendo por 
esto "muy conocido en toda la nación". Fuentes no está utilizando 
esta canción para crear el ambiente de la revolución mexicana, está 
haciendo algo más al poner a prueba nuestros conocimientos musi
cales y exactamente lo mismo hace con la canción Sagüita al bate. 
La letra dice: 

A esa hora se pone la maldita 
a contarle los home runners 
a contarle tos ....... . 
que cuchi, cuchi, cuchi, cuchi, ¡ya! 

11 Dinner in Colombia, RCA Vlctor, LPM-1314. Disco de Aldemaro 
Romero and his sa1on orchestra. 
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y tengo que decirle ta bueno de Sagüita 
¡ qué barbaridad! 
Ay, salí de Guatemala y entré en guata peor (bis) 

Cuando se murió Dolores 
murió siendo señorita 
murió sin tener amores 
cero jit, cero carreras, cero error 
y tengo que decirle ta bueno c!e Sagüita 
¡ qué barbaridad ! 
Ay, salí de Guatemala y entré en guata peor (bis) 

La canción aparece de este modo: 

ouando se murió Dolores, murió siendo señorita: cero j it, cero carrera, 
cero error (pág. 61). 

Pero no es esto lo que Fuentes quiere que recordemos sino el estri
billo que caracteriza a la canción: "Ay, salí de Guatemala y entré 
en guata peor". El autor de la novela piensa que la revolución me
xicana ha sido un fracaso, porque las personas que pelearon en ella, 
al ganar la revolución olvidaron todos los ideales y la traicionaron. 
Un eiemplo de esto es el protagonista de la novela, que al triunfar 
la revolución se convirtió en un financiero, explotador de todas las 
clases sociales mexicanas, y que traicionó al pueblo que había lucha. 
do por un México mejor. Por lo tanto salió de Guatemala (la dicta. 
dura de Porfirio Díaz) para entrar en guata peor ( los revoluciona
rios que al adquirir el poder se olvidaron de los verdaderos ideales 
de la revolución). 

La canción Si me quieres escribir" reproduce la guerra civil espa
ñola; Fuentes la fragmenta así: 

... en el frente de Teruel, primera línea de fuego (pág. 302). 

seis líneas más adelante: 

... si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de Te
ruel ... (pág. 302). 

una página después fragmenta Venga faleo: 

. . . con el quinto quinto quinto, con el quinto regimiento, madre yo 
me voy al frente, para las líneas de fuego (págs. 303-304). 

" C.11"11,rval /n1entdcio11al, Zcida, LDZ 20275. 
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Hay otros corridos que aunque no tienen que ver con la revolu. 
ciún mexicana reproducen el ambiente del país, tal es el caso de 
Juan Charrasq11eado hecho popular por Jorge Negrete por los años 
cuarenta. El corrido dice: 

Juan se 'llamaba y lo apodaban Charrasqueado 
era valiente y arriesgado en el amor 
a las mujeres más bonitas se llevaba 
de aquellos campos no quedaba ni una flor. 18 

En La región más transparente aparece fragmentado así: 

Juan Charrasqueado, Juan Charrasqueado ... (pá,g. 37} 

Nueve líneas más abajo: 

de aquellos campos no quedaba ni una flor (pág. 3 7) 

Doce líneas más abajo: 

pistola en mano se le echaron al montón (pág. 37} 

Aparece otro corrido que no solamente el autor lo fragmenta 
sino que nos dice que Jo cantaba Jorge Negrete: 

"y sentir hervir la sangre por todito el cuerpo entero 
y gritar ¡ Viva Jalisco! con et alma y corazón. 

-Esa la cantaba Gcorge Negreti". (pág. 403). 

Del son jalisciense Las olas de la laguna'" Fuentes fragmenta 
casi toda la canción: 

¡ Ay ay ay ay! Las olas de la laguna (pág. 189). 

Once líneas más adelante: 

¡Ay, ay, ay, ay, ay! unas vienen y otras van (pág. 190} 

Siete líneas después: 

¡ Ay ay ay ay ay! unas van para Sayula (pág. 190} 

11 Fi,114 mexicana. Disco cantado por Jorge Negrete. 
19 Frances Toor. Ca11cio11ero Mexl<a110 (México: Mexican Folkways}, 

p. 26. 
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Quince llneas más adelante: 

¡Ay ay ay ay ay! y otras para Zapotlán (pág. 190) 

Ocho líneas después: 

¡Ay ay ay ay ay! Allá va mi corazón (pág. 191) 

Trece líneas adelante: 

¡Ay ay ay ay ay! Sobre una viga nadando (pág. 191} 

Diez y siete líneas después: 

¡Ay ay ay ay ay! Qie dice ese amor engreído (pág. 191) 

Cuatro líneas adelante: 

¡Ay ay ay ay ay! con el que me estás pagando (pág. 192) 
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Carlos Fuentes ha fragmentado e intercalado versos de Las olas de 
la laguna en cuatro páginas del capítulo de Maceaulli. Esta es una 
prueba concreta de que el autor, quiere que estemos atentos al fondo 
musical de su novela y que sigamos conscientes de la melodía du. 
rante la lectura de cuatro páginas del libro. Casi siempre que el autor 
fragmenta la letra de una canción salta líneas y páginas antes de 
darnos otro verso o la clave del nombre de la canción. Hay casos en 
que nos prepara, o nos da una clave como cuando menciona a Agus. 
tín Lara (pág. 54) para diez líneas más adelante darnos tres pala. 
bras de la letra de su canción: 

-Santa, Santa mía ... (pág. 54) 

Sólo estas tres palabras se mencionan en toda la obra, sin embargo 
la letra de este bolero tiene que ver con el contenido de la obra. Por 
lo tanto vamos a reproducir toda la letra: 

En la eterna noche 
de mis desconsuelos 
tú has sido la estrella 
que alumbró mi cielo 
y yo he adivinado 

Santa, Santa mía 
mujer que brilla en toda mi existencia 
Santa, sé mi vida 
en el triste calvario del vivir. 
Aparta de mi senda 
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tu rara hermosura 
y haz iluminado 
toda mi negrura. 

[)jmcn9ión Imaginaria. 

todas las espinas 
alienta con tus besos 
mi desilusión. 
Santa, Santa mía 
alumbra con tu luz 
mi corazón.•• 

Es obvio que Fuentes se está refiriendo a la mujer que verdadera. 
mente es una santa y esta es Hortencia Chacón la amante de Federi. 
co Robles. Este personaje es ciego y la letra menciona '"eterna no. 
cheº', "mi desconsuelo", "tu haz sido la estrella que alumbró mi 
cielo", y "yo he adivinado tu rara hermosura", "tú haz iluminado 
toda mi negrura". Evidentemente, una amante ciega utilizaría este 
lenguage para conversar con su amado. Por otra parte Hortencia 
Chacón era todo para Federico Robles; ella fue el único amor de su 
vida y su razón de existir. Por lo tanto '"mujer que brilla en toda mi 
existencia", "sé mi vida en el triste calvario del vivir", "aparta de 
mi senda todas las espinas" y "alumbra con tu luz mi corazón", son 
palabras que encontraríamos fácilmente en boca de Federico Robles. 
Esta canción sintetiza el amor profundo de estos dos amantes que los 
lleva al matrimonio al final de la novela. A un nivel diferente, la 
canción tiene que ver con el mito de Huitzilopochtli, tratado en la 
obra. Los mexicanos tenían gran devoción por este dios, que nece. 
sitaba de sacrificios humanos para poder vivir. Ixca Cienfuegos es 
el personaje mítico de La región más /rampare/lle que simboliza a 
Huitzilopochtli. En el bolero de Lara hay contraste entre luz y oscu
ridad que es la preocupación constante de Huitzilopochtli. Por lo 
tanto palabras como 'ºnegrura", '"eterna noche", "luz", "iluminado" 
representan la preocupación de este dios temeroso de las noches y 
angustiado por la llegada de un nuevo día. 

Fuera de las canciones mencionadas que en cierta forma tienen 
relación con la vida de México, la revolución mexicana, la guerra 
civil española y· el romance de la novela, hay otras cuyo único fin es 
reproducir la música de moda en los años cuarenta y el principio de 
los cincuenta. 

Entre las canciones mencionadas en este período está otra can
ción de Agustín Lara titulada Mujer. Este bolero aparece fragmen. 
tado así: 

mujer, mujer divma (pág. 22) 21 

'º Cancione1 que e1lrené, RCA Víctor MKS-15 l O. Disco cantado por 
Pedro VarJ:as, Orquesta de Mario Ruiz Armendol. 

21 /bid. 
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El mambo E/ l'11le1ero: 

... yo soy el ruletero, que si, que no, el ruletcro (pág. 22) 

Seis líneas más adelante: 

que sí, que no el ruletero (pág. 23) 

La canción de La iico¡e,-a: 

.. la jicotera no tiene cintura ... (pág. 24) 

doce líneas adelante: 

... 1a cucaracha no pué caminá . . . (pág. 24) 
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También aparece la canción americana tradicional para los cum
pleaños: 

happy birthday to you, happy birthday dear Larry, happy (pág. 46) 

Aparecen muchos trozos de la canción S11perma11: 

... píntame de colores pa· que me llamen Superman, ay 
Su-per-man, pa' que me digan ahhmi Tarzán, nené (pág. 60) 

... me llaman loco, porque soy un poco, y también borracho 
porque tomo ron ... (pág. 60) 

... eeepa, pa' que me llamen Superman, caaaaballero ... (pág. 60) 

... así, así, a ver, gózala, caaaballero, ay bu verá 
nené (pág. 60) 

... ay, superman, ay superman (pág. 61) 

Aparece la guaracha E/ baile del Pingüino: 

baila baila como el pingüino, baila (pág. 61) 

La canción del Minué: 

Ay minué, minué, lo bailaba el siglo quince y ahora en 
cJ cincuenta y uno (pág. 61). 
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También Barabatibi: 

pabarabatibi cuncuá, necegro, parabatibi cuncué (pág. 61) 

La de La 1elevisi6n: 

la televisión, pronto llegará, aaau, no, no, no, no, (pág. 61) 

El bolero de Agustín Lara Clave azul: 

ya se va, la da'"e azul, se va al son del marabú (pág. 62)" 

El calipso Lemme go, Me/da Marcy: 

Lemme go, Emelda dahling. You're biting mah fingah (pág. 43) 

La canción hecha famosa por el Trío los Panchos: 

ay, amor ya no me quieras tanto, ay amor (pág. 167) 

El bolero de Oswaldo Farres Quizás: 

IARonáa: 

siempre que me preguntas, que dónde cuándo y cómo, 
yo siempre te respondo (pág. 169) 

quizá, quizá, quizá (pág. 169) 28 

abre el balcón, y el corazón ( pág. 1 72) 
que yo también tengo una pena muy honda (pág. 173) 

La canción alemana Surabaya Joh1111y: 

Surabaya Johnny warum bist du so roh? 
Du kast kein Hen, Johnny und ich liebe dich so ( pág. 1 76) 

Cuatro líneas después: 

Du hast kein Hen, Johnny und ich liebe dich so (pág. 176) 

.. Tro(li(S, Columbia .EX 5096. Disco cantado por Javier Solís. 
11 C,111cio11e1 que e1tre11é. 
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El son huasteco Cielito LJ11do hecho famoso por el Trío Calaveras: 

desde la cuna comienza, y a vivir, martirizado (pág. 388) 

El bolero Un vie;o amor de Esparza Oteo:24 

un viejo amor, ni se ... (pág. 393) 

(I /ove you) For sentimental Reasons, de Watson & Best: 

I love you, for sentimental reasons (pág. 401) 

De George e Ira Gershwin Love Is Here To Stay: 

the important thing is here and now 
and our )ove is here to stay (pág. 438) 

El Cha Cha de Los Marcianos: 

ricachá, ricachá ricachá, así llaman en Marte al chá, 
chá, ch:í (pág. 443) 

El Bodeguero canción que hizo famosa Nat King Cole: 

toma chocolate, pague lo que deba (pág. 443) 

La canción del Pimpollo: 

pimpollo, pimpoollo, pim-pim-pimpollo (plg. 444) 

Es tal la riqueza musical en la novela La región más /1,m,¡,.i. 
rente de Fuentes, que este trabajo se haría demasiado largo si mcn. 
donáramos todas las fragmentaciones musicales que aparecen en la 
obra. En la traducción al inglés: Where 1he ttir is de,1r Fuentes aña. 
dió otras canciones más. Entre ellas están Yes Sir. That's 111¡• B.rb)' 
de Kahn y Donaldson, I wonder Who's Kissing Her Now de HÓ. 
ward, Hough and Adams, y K-K-K-Katy de Geoffrey O'Hara. 
Aparecen en la siguiente forma: 

Yes, sir that's my baby I wonder who's kissing her When 
the m-moon shines over the cow25 

"' La rand6n del recuerdo, Sonolux, Bogotá. Disco de la Colombiana de 
Seguros. 

20 Carlos Fuentes, ·lf'here the air is de,:,· (New York: FJrrar, StrJuss and 
Girnux, 1972), p. 373. 
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Hemos visto que Carlos Fuentes ha recreado todo el ambiente 
de la revolución mexicana usando los siguientes corridos: V a/entina, 
La toma de Zacatecas, Corrido de Don venustia110 Carranza, la 
Chi11a Maderista, L, muerte de Pancho Villa, L, toma de Torreón, 
el Corrido de la Pe1"Secució11 de Villa, y canciones asociadas con la 
revolución como Lis cuatro milpas, La chaparrita y la canción co. 
lombiana Pachito Eché para traernos a la memoria la época de Por
firio Díaz. Sagiiita al bate la utiliza para expresar su idea de que 
México va de mal en peor. 

En contestación a las preguntas formuladas al principio de este 
estudio, llegamos a la conclusión de que Fuentes está usando frag. 
mentación musical por las siguientes razones: 

1) Para darnos el contenido, cuando usa fragmentación musical 
como nombre de capítulos. 

2) Para darnos un significado más profundo de la historia de 
la Revolución Mexicana y darnos el ambiente de la revolución. 

3) Para darnos un significado más amplio que el expresado en 
los trozos musicales que aparecen en la novela. Ejemplos de esto son 
Pachito Eché, Sagiiita al bate, y el bolero de Agustín Lara Santa. 

4) También quiere recrear el ambiente y la mt'.1sica de moda en 
los años 1940 y el principio de 1950. 

Para finalizar podemos decir que la novela La región más trans. 
parenre está escrita usando técnicas cinematográficas siendo el fondo 
musical parte de esa técnica. No es coincidencia que los trozos mu. 
sicales aparezcan en la novela; tiene su razón de ser y hemos visto 
que el escritor los ha escogido con sumo cuidado. La música es parte 
integral de la cultura de México y no podía faltar en una obra tan 
mexicana como la novela L, región más transparente de Fuentes. 
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LAS MASCARAS DE LA NADA. 
APOCALIPSIS DE DYLAN THOMAS Y 

EL PERSEGUIDOR DE JULIO CORTAZAR 

Por Hugo J. VERANI 

en su iglesia de desterrado . . . Cortázar, 
el pescador, que pesca los escalofríos. 

Pablo Neruda, Fin de mundo 

, , EL perseguidor" es uno de los relatos más conocidos y memo-
:..J rabies de Cortázar; publicado en 1959 ha suscitado el in. 

rerés inmediato y constante de la crítica.' Nuestro propósito es in
tentar un acercamiento que descubra la dialéctica de opuestos ex
presada implícitamente en los epígrafes que encabezan la nouve/le, 
una especulación en torno de la función de los epígrafes como co. 
rrelatos del proceso narrativo, como elementos extradiegéticos que 
predisponen la lectura y amplifican el mundo representado. 

1 Publicado en Las arma1 1e(re1a1 (Buenos Aires: Sudamericana, 1959). 
Todas las citas se hacen de la 6a. ed., de 1968. Sobre "El perseguidor" he
mos visto los siguientes ensayos: Mercedes Rein, "El perseguidor", en Tulio 
Cort,ízar.- el escritor _r 11u 111á1Cara1 (Montevideo: Diaco, 1969), pp. 100-18; 
Antonio Skarmeta, 'Trampas al perseguidor", Mapo(ho, No. 20 (1970), pp. 
33-44; Saúl Somowski, "Conocimiento poético y aprehemión racional de la 
realidad. Un estudio de 'El perseguidor', de Julio Cortázar", en Helmy F. 
Giacoman, ed .. Homm.Jje" /11/io Cortáz,rr (New York: Las Américas, 1972), 
pp. 427-44; David Musselwhite, "'El perseguidor', un modelo para desar
mar'', N11evo1 Aire.r, No. 8 (1972), pp. 23-36; Djelal Kadir, "A Mythical 
Re-enactment: Cortázar's 'El perse¡(uidor' ", Ltttin American Ülerary Review, 
Vol. 2, No. 3 (Fall-Winter 1973), pp. 63-73; Robert Y. Valentine, "Th< 
Creative Personality in Cortázar's 'El perse¡(Uidor' ", ¡ourna/ ~ Spa,ri1h 
S1udie1. TU'entieth Cmhir)', Vol. 2, No. 3 (Winter 1974), pp. 169-91; Noé 
Jitrik. "Crítica satélite y trabajo crítico en 'El perse1?11idor' de Julio Cor. 
tázar", N11eva Redr/,t de Filo/o¡,ía Hiipbiica, Tomo XXIII, No. 2 (1974), 
pp. 337-68; Alfredo Veiravé, "Aproximaciones a 'El perseguidor'", en David 
b~manm·irh, ed., Ert11dio1 1obre ln.r (ue11101 de /ulio Cortázar (Barcelona: 
Ediciones Hisp.,m. 1975), ¡,p. 191-218. Que sepamos nadie ha estudiado la 
funcionalidad de los epígrafes de "El perseguidor", tema de este trabajo. 
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El epígrafe es otro de los elementos que participa de la red de 
relaciones que es toda narración. Al estar fuera del texto el epígrafe 
puede ser un revestimiento erudito o testimonio de afinidades, una 
referencia marginal y prescindible en la producción de sentido. Pe. 
ro al acompañar al discurso el epígrafe recoge la perspectiva del 
autor implícito y remite a un texto complementario que revela un 
nivel superior de comprensión. Así, por ejemplo, los epígrafes de El 
siglo de las luces y Los pasos perdidos de Alejo Carpentier consti
tuyen indicios ºde la voluntad artística que rige las novelas, el epí
grafe de La hojarasca de García Márquez y los fragmentos de un 
pentagrama en La comagraáó11 de la primavera de Carpentier son 
fundamentos estructurales de la narración.• En otros relatos el epí
grafe funciona como discurso paralelo que amplifica la historia na. 
rrada y abre el texto a diversos niveles de lectura; º'El perseguidor" 
de Cortázar pertenece a este último dominio. En este relato los epí
grafes son correlatos míticoliterarios que remiten a contextos más 
amplios y le confieren dimensiones humanas más profundas a la 
narración. 

En "Fl perseguidor" se relata -a través de Bruno, crítico de 
jazz- la historia de Johnny Cartee, un saxofonista norteamericano 
sediento de absoluto y obsesionado par iluminar zonas oscuras de la 
realidad. La 1101,z,el/e ( dedicada a la memoria de Charlie Parker, 
uno de los grandes renovadores del jazz moderno) es una metáfora 
de la extrañeza de vivir y de la búsqueda de una razón de ser, 
aspectos claves de la narrativa de Cortázar que serán amplificados 
en las novelas que siguen, especialmente en Rayuela. 

"El perseguidor" está introducido por dos epígrafes, uno pecte. 
nece al Apocalipsis o Revelación de San Juan y el otro a un paema 
de 1933 de Dylan Thomas: "Sé fiel hasta la muerte" del Apocalip. 
sis y "O make me a mask" del poeta de Gales.• Ambos prefiguran 
la totalidad del relato; señalan un camino que lleva de la afirmación 
a la mixtificación, dos propuestas antagónicas irreconciliables ocul. 
tas en la textura narrativa. 

La cita del Apocalipsis ofrece las connotaciones más amplias y 
moviliza. en un nivel profundo, el discurso narrativo. Si regresamos 
a su contexto original y consignamos casi entero el pasaje destacado 
por Cortázar, tendremos: "Nada temas por lo que tienes que pade-

• Véanse, Pedro Lastra, "La tragedia como fundamento estructural de 
La ho¡drawl', A11dles de la U11i1•er.ridad de Chile, No. l 40 ( oct .• dic. 1966), 
pp. 168-86 y Bernardo Subercaseaux, "Elaboración artística y epígrafes en 
El siglo de las luces'', AleK1·0. No. 22, 3a. época (1977), pp. 9-14. 

3 Citamos de la S.,gr.iJ., Bihli,, (Madrid: Biblioteca de Autores Cristia. 
nos. 1971), versión de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto; y de 
Dylan TI1omas, Collecled Poon.r (Ncw York: New Directions, 1957). 
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cer. [ . .. ] Sé fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida" 
(II: 10). Toda obra literaria es una expresión de una sociedad en un 
momento histórico concreto. La voz de la revelación es una voz 
muy diferente para el hombre moderno; en un siglo desacralizado el 
mensaje originario de los textos sagrados se ha desvanecido. El mito 
cosmogónico, la esperanzada certeza del advenimiento de una segunda 
edad de oro, fundamento espiritual que rigiera el pensamiento de 
la humanidad, ha dejado de ser operante. No obstante, en un mundo 
en incesante disgregación donde todo parece desprovisto de sentido, 
el hombre es aún hombre y tiene que encararse con las mismas pre. 
guntas que el hombre antiguo: si la vida transcurre sometida al su. 
frimiento, ¿cómo va a soportar el hombre su padecimiento? ¿a qué 
debe ser fiel el hombre? ¿qué significa una "corona de la vida" 
para el hombre moderno? 

En el ,ipocalipsis ( del griego, descubrir o revelar) se mantiene 
una posición de fe extrema: el hombre sufrirá pero si es fiel a Dios 
será redimido en el terrible y a la vez esperanzado episodio final 
de la historia humana y la "corona de la vida", es decir, la libertad 
de la muerte en una edad futura, le será revelada. El Apocalipsis 
anuncia que el sufrimiento del hombre no será eterno y sin finali. 
dad; toda la creación se encamina hacia un desenlace lejano e irre. 
versible en el cual la voluntad de Dios se realizará para los fieles: 
""Ya no tendrán hambre, ni tendrán ya sed, ni caerá sobre ellos el 
sol, ni ardor alguno ... " (VIl:16-17); " ... y el mismo Dios será 
con ellos, y enjugará las lágrimas de sus ojos, y la muerte no exis
tirá más. ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es 
ya pasado" (XXI:3-4). La futura edad de gloria no podrá ser esta
blecida por medios humanos sino por iniciativa divina y no será 
comunicada sino revelada en visiones divinas. Al advertir al hombre 
que debe ser fiel hasta la muerte el mensaje evangélico fomentaba 
la lealtad y consolaba a quienes seguían, como un ineluctable de. 
ber, un dogma establecido que garantizaba la historia. El Apoca. 
lipsis revela al hombre la razón de ser, la consumación espiritual 
de su vida y la omnipotencia de un principio generador de las cosas 
que subordina al individuo a un orden superior.• 

El mito apocalíptico -en su sentido de transición, decadencia 
y renovación- es uno de los planteamientos dominantes del arte 
occidental. La versión moderna del apocalipsis responde a la pene. 
trante noción de crisis social e histórica que aqueja a la humanidad, 

• Sobre el Apoca/ip1iI hc,mos consultado: Thomas S. Kepler, The Book 
of RevelaJion (New York: Oxford Universitv Press, 1957); H. H. Rowley, 
The Re/evance of Apocalyptic, 2a. ed. (London: Lutterworth Press, 1947); 
y J. Massyngberde Ford, Reve/a1io,1 (Garden City, New York: Doubleday 
& Company, 1975). 
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al omnipresente sentido de fin en un mundo que se mueve inexora. 
blemente hacia la desintegración.• Salvador Dalí, Picasso ( en Guer
nica), los llamados poetas apocalípticos, T. S. Eliot, Ezra Pound y 
W. B. Yeats, los novelistas D. H. Lawrence, James Joyce, Henry 
Miller, William Faulkner y Samuel Beckett, entre muchos, muestran 
las desoladas relaciones humanas en un universo marcado por la 
acelerada desintegración de valores, por la agonía de una civiliza. 
ción encaminada -ya sea por descomposición gradual o por cata
clismo-- a la autoextinción. Varios narradores hispanoamericanos 
revelan una honda conciencia apocalíptica: Onetti en El aJtillero, 
Cortázar en Rayuela, Sábato en Ahbad611, e/ exter111i11ador y Donoso 
en El obsceno pájaro de la noche exponen las marcas del deterioro 
y la paulatina degradación de una humanidad al borde de la ani. 
9uilación, de un mundo que tiende a un fin; y García Már9uez, en 
Cien años de soledad, revitaliza el mito cosmogónico ( creación, im. 
perio patriarcal, decadencia, renovación, plagas, diluvio, castigo, apo. 
calipsis) para dar una magistral síntesis del terrible destino de una 
comunidad arrasada por la "cólera del huracán bíblico·· o ""viento 
profético que [ ... ) había Je borrar a Macondo de la faz de la 
tierra".• 

'"El perseguidor" desarrolla la tensión entre la irrecuperable pro
fecía bíblica de una deidad que controla, protege y justifica la exis. 
tencia y la vulnerabilidad del hombre moderno, condenado a buscar 
una conciliación de fuerzas antagónicas, a pretender rescatar un 
vínculo originario, un orden o principio inmutable que resuelva to
das las ansiedades y contradicciones relacionadas con su transitoria 
condición. Johnny Carter busca una revelación que resuelva las eter. 
nas interrogantes fundamentales de la vida; intenta descubrir los 
secretos del universo con una permanente proyección hacia lo otro, 
hacia algo indefinible: "Lo único que hago es darme cuenta de que 
hay algo" (p. 105). La vida niega la posibilidad de trascender, pero 
como el visionario del Apo,-alipsis que se imagina una edad de oro 
y una redención de todo padecimiento, Johnny necesita algo para 

' Sobre el impulso apocalíptico de la literatura moderna, véanse: Frank 
Kermore, The Seme of 1111 E11di11g (New York: Oxford University Press, 
1967); lhab Hassan, The Üleralure of Silence (New York: Alfred A. Knopf, 
1967); Martin Buber, '"Prophesy, Apocalyptic, and the Hislorical Hour"", 
en Pon1ti11{ the Way (London: Routledge and Kegan Paul, 1967); R. W. 
B. Lewis, "Days of Wrath and Laughtcr", en Tria/1 of the ,Word (New 
Haven: Y ale Univcrsity Press, 1965) ; Robert Alter, '"The Apocalyptic 
Temper"', en Afteo· the Trad11io11 (Ncw York: E. P. Dutton, 1969); Earl 
Rovit, "On the Contemporary Apocalyptic Imagination··, A111eric,111 Scho/,11·, 
;Vol. 37, No, 3 (Sumrner 1968), pp. 453-68. 

• Gabriel García Márquez, Cie11 a1io1 de 10/ed,.-d (Buenos Aires: Sud. 
americana, 1967), pp. 350 y 280. 
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redimir su vida, "su incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo 
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable" (p. 170}. 
Desaparecidos fos dioses, Johnny está condenado a buscar un fun. 
damento ontológico dentro de sí, en su potencialidad creadora. En 
una época postcristiana atrozmente autosuficiente, el artista mismo 
se ha convertido en el material de su creación. El creador moderno 
afirma su terrible y fatal libertad en el centro del universo, esconde 
su orfandad en patéticos esfuerzos por rescatar los últimos jirones 
de su humanidad, por dar una visión unitiva y totalizadora del cos. 
mas. El hombre no se fatiga de imaginarse fines tranquilizadores o 
de intentar comprender, darle coherencia y sentido al inconcebible 
universo, como diría Borges. Gran parte de la literatura moderna 
se vuelve una obsesiva recreación apocalíptica de ancestrales sueños 
de paraísos irrecuperables, aspiraciones impermeables a la erosión 
del tiempo que todo lo borra.' 

No deja de ser una paradoja ( más aparente que real) que un 
relato en el que se siente tan profundamente la privación espiritual 
esté encabezado por palabras de afirmación espiritual. Sin embargo, 
la fidelidad de Johnny hacia su sentir y la intensidad de su visión 
de la realidad es tan extrema como la del Apocalipsis. En una edad 
escéptica y analítica en la cual el propósito divino ha sido subver. 
tido, la aspiración del hombre a creer en algo más allá de sí mismo 
y del momento no ha cambiado. Johnny no trata de fundar un sis. 
tema de fe; su búsqueda tampoco es una indagación sistemática que 
responda a formulaciones intelectuales. Razón y revelación son in. 
aceptables por ineficaces para reconciliar las dualidades del cosmos. 
La razón es el fundamento del mundo moderno, pero, como señala 
Octavio Paz, la razón escinde, acentúa la temporalidad y se identi. 
fica con la sucesión.• Johnny pretende abolir los límites impuestos 
al hombre e integrarse al universo por la vía intuitiva, sensorial, poé. 
tica.• Ese "algo" que persigue sólo podrá ser suyo fuera del dominio 
de la razón y de la verdad revelada, si descubre una salida personal 
y se inventa la liberación haciéndose a sí mismo por medios estricta
mente humanos: "Sobre todo no acepto a tu Dios", dice Johnny a 
Bruno, porque "no tiene ningún mérito pasar al otro lado porque 
él te abra la puerta. Desfondada a patadas, eso sí" (pp. 177-78). 
Lo que importa es abrir la puerta uno mismo, desarrollar al máximo 
las infinitas posibilidades de la imaginación, aceptar los riesgos del 
acto creativo como único acceso satisfactorio a una realidad absoluta: 

' Véase Earl Rovit, op. cit., p_p. 453-56. 
• Octavio Paz, Los hijos del J11no (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 47. 
• Sobre el tema, véase el estudio de Saúl Sosnowski citado en la nota 

No. l. 
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"Nuestra verdad posible tiene que ser i11ve11ción, es decir escritura, 
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas 
de este mundo", dice otro perseguidor de absolutos, Horacio Oli
veira en Rlzyuela. 'º En el epígrafe se ofrece la corona de la vida como 
una recompensa a quienes se mantengan fieles a pesar de sus pa
decimientos; es la más alta libertad creadora del hombre, "la de 
poder intervenir en el estatuto ontológico mismo del Universo", co. 
mo afirmara Mircea Eliade, "una libertad que tiene su fuente y haya 
su garantía y su apoyo en Dios"." Desde el proceso de seculariza. 
ción que se iniciara con el Renacimiento el hombre escoge su propio 
destino, pero es impotente para justificar la fi1storia, para defenderse 
del terror a la historia, porque su libertad es "fingida", como refle. 
:,dona Morelli en Rayuela." Johnny pretende encontrar nuevas certi
dumbres con un salto en el vacío, hacia una meta huidiza que no 
acierta a definir (hacia el "yonder"', el "cielo" de la rayuela, el 
"kibbutz del deseo" o el "reino milenario"' que persigue Horacio 
Oliveira), en busca de un principio rector que le libere del terror a 
la nada. 

Johnny tiende puentes hacia lo absoluto, confía abrir puertas in. 
franqueables y recuperar el ancestral orden perdido: "No puede ser 
que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del 
otro lado de la puerta" (p. 177). En su búsqueda descarta todas las 
convenciones: intelectualismo, racionalismo, dogmatismo, compor
tamiento y responsabilidades que le impone el mundo civilizado. 
Busca el acceso a un nuevo orden con una sumersión sensorial en 
la dimensión desconocida e inexplicable de las cosas y a través de 
situaciones que le trasladan a un estado límite donde se anulan las 
dualidades: en las drogas, el alcohol, la vida disipada, y principal. 
mente en la música: 

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está 
ahí, en Amoro11s, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre 
tanta cosa, en 1as recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo 
pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un ab
surdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre 
que corre tras de un tigre que duerme. ( p. 149). 

Su proyección en lo deseado y su afán de nombrar lo innombrable 
convierten su vida en una cadena de temores y de inseguridades que 
agudizan aún más su precaria situación. Es por ello que le indignan 

10 Julio Cortázar, Ray11ela (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 439. 
11 Mircea Eliade, El milo del eterno retomo (Buenos Aires: .Emecé Edi

tores, 1968}, p. 160. 
" Ray11ela, op. rit., p. 413. 
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quienes se aferran a una complacencia burguesa y aceptan sin cues. 
tionar un sistema de vida heredado; le fastidian los médicos par 
sentirse seguros de sí mismos en su sabiduría libresca ("hasta el más 
modesto se sentía seguro" p. 141) y desprecia a su amigo Bruno, el 
crítico, por escudarse en consideraciones dialécticas y mantener un 
contacto analítico con la realidad, par considerar que "cuando no 
se está demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a ma
nera de flotadore~" (p. 121)." "No hay adquisición humana que 
sea firme", resume Ortega y Gasset, porque todas las "seguridades 
que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial que 
es siempre el vivir", son "seguridades inseguras" que al menor des
cuido se desvanecen como fantasmas." 

La música es para Johnny "un pasaje para la ansiedad metafísi. 
ca", un vehículo que le libera de la conciencia de fugacidad, una 
apertura hacia capas más vastas, abarcadoras y trascendentes de la 
realidad.1° Bruno llama "metafísica" a la música de Johnny, porque 
éste "parece contar con ella para explorarse, para morder en la rea-
1 idad que se le escapa todos los días" (p. 133). Su música es un 
frenético esfuerzo por sumergirse en la duración interior, en un 
tiempo metafísico que represente la pasibilidad de una expansión 
del yo: "Esto lo estoy tocando mañana. [ ... ] Esto ya lo toqué ma. 
ñana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana" (p. 104). El to
car le asoma a la puerta clausurada, le permite vivir más allá de 
toda sucesión, donde pasado y futuro es siempre presente.'º Toda 

13 En su conversación con Luis Harss, dice Cortázar: "Cuando escribí 
'El perseguidor' había llegado un momento en que sentí que debía ocuparme 
de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento dejé de 
sentirme seituro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, 
que luego se amplificó en Lo, premio, y sobre todo en R,zyuela"; Luis Harss, 
Lo!...!111e11ro1 (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p. 273. 

" José Ortega y Gasset, El hombre y la f!,t'nle (Madrid: Revista de Occi
dente, 1957), pp. 45-46. 

" La frase citada viene de R,zyuela, op. cil., p. 538. La búsqueda de una 
apertura o enlace con la otredad recurre en Cortázar. Luis Mario Schneider 
recoge la opinión del autor: "Todo lo que me hace sospechar una apertura, 
un desplazamiento, tiene para mí un prestigio irrechazable. Creo que en un 
relato - 'El perseguidor'- alcancé a dar una idea de ese estado, que en el 
fondo es siempre una esperanza de salto a la esencialidad, si me perdona 
este lenguaje sospechosamente metafísico". Luis Mario Schneider, "Entrevista 
a Julio Cortázar, Rerúla de la U11r1·ersidad de México, Vol. 17, No. 8 
(1963), p. 25. 

18 La insistencia en sintagmas que anulan la sucesión temporal ("serán 
echados hace seis meses", p. 167; "Siga salido", pp. 167 y 169; y princi
palmente el desplazamiento al futuro de la notaófe escena después de la 
muerte de Bee, pp. 1 56-60), es otro modo de abolir la idea de un tiempo 
reversible y de reconciliar todos los tiempos en un ritmo cósmico indiviso. 
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creación nace en su propia libertad y todo creador posee "la libertad 
de hacer la historia haciéndose a sí mismo"." Con el jazz Johnny 
entra en posesión de la realidad, se proyecta creadoramente sobre 
el universo; por su carácter de improvisación infinita e irrepetible y 
de acercamiento explorador de contornos inestables, el jazz le ayuda 
a "descubrir los agujeros" ( p. 141) de la realidad y le traslada a 
zonas secretas sin tiempo ni espacio donde todo se ha reconciliado 
consigo mismo: 

Yo creo que la música ayuda, sabes No a entender, porque en realidad 
no entiendo nada. ( ... ) La música me sacaba del tiempo, aunque no 
" más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente 
siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces 
hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con . . . bueno, 
con nosotros, por decirlo así. (pp. 106-107). 

El jazz es un medio para abrir posibilidades de conoc1m1ento, 
una vertiginosa experiencia expresiva que sólo puede ser captada una 
vez para nunca ser repetida exactamente de la misma manera y que 
momentáneamente transporta a Johnny, como en "un ascensor de 
tiempo" (p. 109), hacia una realidad absoluta (del "otro lado") en 
la cual su yo libre y empapado de sabor a infinito es dueño del 
tiempo. "Esa nota sorda y breve" del saxofón de Johnny, que sepa
rece a un "corazón que se rompe"' (p. 148), es la ansiedad que busca 
salida en la creación, una confirmación de que la respuesta a su 
búsqueda, la única ( e ilusoria) revelación posible, es crearse a sí 
mismo creando su propio lenguaje: "Yo no sé si hay Dios, yo toco 
mi música, yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos" (p. 173). 
Ese "algo" que flota en la música de JohMy, ese salto o irrupción 
imprevisible hacia lo otro que nunca alcanza a dar, es la siempre 
vedada revelación total de la historia. 

Descubrir la esencia del ser y aprehender el sentido del universo 
excede la comprensión humana. La imposibilidad de hallar las pa
labras que coincidan con una percepción incomunicable precipita a 
JohMy en la desesperación; es que "la verdadera explicación senci. 
llamente no se puede explicar" (p. 112). Tocando con Miles Davis 
-<Orno Charlie Parker otro de los grandes renovadores del jazz mo
derno- Johnny cree volPr, salir de este mundo y captar indicios de un 
tiempo absoluto: "Era la seguridad, el encuentro, como en algunos 
sueños, ¿ no te parece?, cuando todo está resuelto. [ ... } Por un rato 
no hubo más que siempre . . . Y yo no sal:iía que era mentira, que 
eso ocurría porque estaba -perdido en la música, y que apenas aca-

" Mircea Eliadc, op. rit., p. 155. 
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b..ra de tocar. [ ... J en ese mismo instante me caería de cabeza en 
mí mismo ... " (p. 176). Al dejar de tocar el instante de perfec. 
ción se desvanece, "la puerta [que] ha omipezado a abrirse" (p. 
175) se cierra y JohMy se queda a solas, de "este lado", privado de 
la vía de acceso o pasaje a la otredad.11 

El cuestionamiento de la realidad conduce a una apertura meta
fórica del lenguaje, a modos de decir que destruyen la univocidad 
del discurso. "Ante una realidad que exige el abandono de actitudes 
empírico.racionales sólo cabe la actitud poética", señala Saúl Sos. 
nowski.'" La imposibilidad de retener jirones de un tiempo absoluto 
y de alcanzar una revelación comunicable de lo otro da lugar al len. 
guaje alusivo y cifrado de Johnny, a referencias metafóricas y críp
ticas que anulan el pensamiento lógico y causal. Sin llegar nunca a 
la exploración verbal que distingue a otros relatos ("Las babas del 
diablo", Rayuela), hay en "El perseguidor" una consciente transgre. 
sión de los niveles lógicos de los enunciados: "la polvera en forma 
de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos 
de frases, por pedazos de miradas, par pedazos de sonrisas, por 
gotas de saliva sobre la mesa. pegadas a los bordes del vaso" (p. 
168). Es el lenguaje de la poesía, un intento de romper la barrera 
mediatizadora del lenguaje y de enriquecer la historia con las alusio. 
nes multifacéticas que surgen de estos encuentros inusuales. La 
preocupación con la insuficiencia del lenguaje para ahondar en lo 
real, la necesidad de desprenderse de formas expresivas coaguladas, 
se manifiesta en modos decir metafóricos que intentan instaurar ( no 
describir) una realidad. Como contraste, baste un ejemplo; cuando 
Johnny recibe la noticia de la muerte de su hija Bee, se lamenta: 

-Bruno, me duele aquí -ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocán
dose el sitio convencional del corazón-. Bruno, ella era como una pie. 

" La búsqueda de la "puerta" comunicante o de un pasaje a la otredad 
es uno de los motivos básicos de la obra de Cortázar. En Rayu,i,,, reflexiona 
Morelli: "No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi 
cara, entrelawlo en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión haci, 
la luz, irrupción de oú hacia lo otro o de lo otro en oú, algo mfinitamenu 
cristalino que podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. 
Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que 
verdaderamente se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser" 
(p. 413). Sobre las connotaciones (religiosas, sexuales) de la imagen de la 
p~rta como "vía de acceso unitiva", véase Angel Rama, "Julio Cortázar 
en su cielo narrativo", Revista Na,,,ma/ de Cu/11,ra, No. 221 (1975), pp. 
27-39. 

11 Saúl Sosnowski, ºf'· rit., p. 431. Véase también Nicolás Bratosevich, 
"Estudio preliminar" a Julio Cortázar, Antología (Buenos Aires: Librerla 
del Colegio, 1975), pp. 4 7-56. 
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drecita blanca en mi mano. Y yo no soy nada mis que un pobre ca
ballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos. (p. 
155}. 

"Todo esto dicho solemnemente, casi recitado", comenta Bruno y 
agrega: "Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo 
esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leído en 
algún sitio, me ha sonado como una máscara que se pusiera a ha. 
blar, así de hueco, así de inútil" (p. 155). El modo de hablar de 
Johnny roza la superficie de lo que pretende captar, describe sentí. 
mientos en lenguaje esteriotipado, falsa consolación para su trage. 
dia. Las "extravagantes asociaciones" de Johnny nada tienen que ver 
con la "tradición del habla negra norteamericana", como afirma un 
crítico.'° Por el contrario, se inscriben directamente en el Apocalip. 
sis; las "frases baratas" que Bruno cree haber leído en algún sitio 
es el lenguaje desgastado del mensaje evangélico, las garantías di. 
vinas de salvación y de entrada en la tierra prometida ( la piedrecita 
blanca), de consolación y paciencia para sufrir sin desfallecer ( lim
piar las lágrimas de los ojos) y de finitud y caída en los infiernos 
(el caballo amarillo).21 Es un lenguaje anquilosado "como instru. 
mento de conocimiento para aprehender la realidad en constante 
fluir", como señala Nelson Osorio, un lenguaje que se ha conver. 
tido en un "elemento que encubre la realidad, la falsea y la fija, 
negando su dinámica esencial, velándola, esfumándola, enmasca
rándola"." 

El lenguaje es incapaz de recoger las representaciones de una 
conciencia que vislumbra un enlace con la otredad; la búsqueda de 
una realidad inédita encuentra cauce en experiencias sensoriales de 
indiscutible eficacia artística. Johnny trata de establecer un contacto 
íntimo con todo lo que lo rodea: acaricia detenidamente a un gato, 
camina por el parque, se llena los bolsillos de hojas secas, se pasea 

'º Antonio Skarmeta, op. át., P,- 41. 
21 Los pasajes pertinentes son: 'Al que venciere le daré [ ... ] una pie

drecita blanca" (11:17); "Dios enjugará toda lágrima de sus ojos" (VIl:17}; 
"y el mismo Dios será con ellos y enjugará. las lágrimas de sus ojos" (XXI: 
4); "Miré y vi un caballo amarillo y el que cabalJ!aba sobre él tenía por 
nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba" (VI :8). En algunas ver
siones el caballo amarillo es bayo [blanco amarillento J. El color amarillo 
caracterizaba en la antigüedad a un cadáver en estado avanzado de descom. 
posición. La piedrecita blanca representaba una sentencia fa"orable, simbo
lizaba la vida y un pase de entrada a la tierra prometida o paraíso. Véase, 
J. Massyngberde Ford, Reve/tttion, op. cit., pp. 108 y 399. 

" Nelson Osario, "Problemas del lenguaje y la realidad en la nueva 
novela hispanoamericana", Problema1 de Literat11rtt, Vol. l, No. 1 (enero 
1972), p. 40. 
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descalzo para sentir la tierra con su piel, se exhibe desnudo ante 
Bruno. Si pudiera comprender el sentido de los actos que la gente 
hace con displicencia y despreocupación como indicios reveladores 
del cosmos, si descubriera la correspondencia entre todo lo que exis. 
te, la interacción de todas las cosas en una sola materia inseparable, 
si lograra reconocerse en un espejo o "comprender a un perro o a 
un gato" (p. 142) se le revelaría el sentido de su propio ser; por 
eso huele, toca y saborea tan intensamente el pan, porque si penetra 
sus secretos aprehenderá los secretos del universo: 

El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento 
que esto es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo entonces no 
se puede decir realmente que sea otra cosa. [ ... ] En el pan es de 
día -murmura Johnny, tapándose la cara-. Y yo me atrevo a tocarlo, 
a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es 
Jo terrible. ¿Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas 
el pan, Je clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no comprendo 
Bruno. (p. 144). 

Toda suerte de reconciliación total que pretenda una apertura 
hacia la esencialidad queda siempre a mitad de camino, aniquilada 
por las limitaciones inherentes a la materia. La muerte acecha a 
Johnny. Sus experiencias visionarias (los campos de urnas enterca. 
das con cenizas de muertos) son atisbos enigmáticos de la otra vida. 
Las urnas son una metáfora de su problemática temporal, una pre
monición de su muerte y de la disolución en "un polvo gris" (p. 
139). Los encuentros con las urnas le hacen ganar conciencia de su 
propia insignificancia y la muerte de su hija confirma la insensatez 
de sus pretensiones. El carácter apocalíptico del relato se revela en 
una oscura y críptica visión de Johnny -totalmente inadvertida 
por la crítica- una alusión al control divino de los sucesos de la 
historia: "El nombre de la estrella es Ajenjo -dice Johnny, ha. 
blando para sus dos manos-. Y sus cuerpos serán echados en las 
plazas de la grande ciudad" (p. 167). Se trata de una transcripción 
literal de la simbología esotérica del Apocalipsis." Al tocar un 
ángel la trompeta una estrella ardiendo cae en las aguas envenen
nándolas, como castigo contra las "abominaciones de la tierra"; el 
ajenjo reúne en la antigüedad la noción de calamidad, pesar, injus-

2• En el Apocalip1i1 se lee: "El nombre de ese astro es Ajenjo. Convir
tióse en ajenjo la tercera parte de las aguas, y muchos de los hombres mu
rieron por las aguas, que se habían vuelto amargas" (VIII:11). Más ade
lante dice: "Su cuerpo yacerá en la plaza de la gran ciudad ... " (XI:9). 
Para la interpretación de estos pasa¡es, consúltcse: James Hastings, ed., 
Diccio11ttry of lhe Bible (New York: Charles Scribner's Sons, 1963). 
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ticia y por su amargura se le creía venenoso; en el Apocalip1iI la 
"grande ciudad" era Roma ( simbólicamente llamada Babilonia), 
la decadente ciudad camino a la perdición por sus excesos y per. 
versidades, cuya destrucción es profetizada por ser morada de los 
enemigos (las "bestias del abismo") que amenazan desvirtuar el 
mensaje evangélico. La transposición de la simbología apocalíptica, 
con sus connotaciones escatológicas y con el anuncio de la consu
mación de la ira divina sobre la tierra, es un eficaz modo de comu
nicar el contenido anímico de Johnny y de cubrir la narración de 
hondas y multivalentes dimensiones. 

Nada esconde Johnny, pero su fidelidad a sí mismo y a su sentir 
desemboca en el ocultamiento. Sus últimas palabras, antes de morir, 
fueron: "Oh, hazme una máscara" (p. 182). Johnny pide una más. 
cara que le proteja del desencanto del mundo, para subsistir entre 
quienes viven conscientes de la falsedad de sus actos ("No es po
sible que ser crítico de jazz sea la realidad" p. 145) y aceptan un 
orden cerrado y previsible, sometidos a las útiles convenciones de 
una conformidad burguesa: "Y a lo mejor es por eso que Johnny 
me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan trans
parente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi 
prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio" (pp. 
146-47). 

El espacio discursivo de "El perseguidor" se abre a otros dis
cursos anteriores que se encadenan, emparentados a nivel semánti
co. A lo largo del relato Johnny dialoga con textos de Dylan Tho. 
mas: "Ando solo en una multitud de amores" es uno de los versos 
del poeta de Gales asimilados por la narración." El poema "O 
make me a mask" que desde el epígrafe preside el relato se infiltra 
en el texto de Cortázar y es absorbido por el discurso significante. 
Relato y poema poseen una sorprendente y profunda corresponden. 
cia." Dylan Thomas--ve al hombre como una sucesión de máscaras 

" Las menciones a Dy1an Thomas aparecen en las páginas 123, 148, 
149 y 182. El verso citado es una traducción errónea c!el primer verso de "On 
the Marriage of a Virgin": 'Waking alone in a multitude of (oves", debería 
ser "Despertando solo en una multitud de amores". Véase, Dylan Thomas, 
o¡,. cit., p. 141. 

25 Para facilitar la lectura incluyo el texto en inglés, acompañado de mi 
versión en español. Está recogido en Collected Poems, p. 94. 

O Make me a Mask 

O make me a mask and a wall to shut from your spies 
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws 
Rape and rebellion in the nurseries of my face, 
Gag of a dumbstruck tree to block from bare enemies 
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o de identidades; sus poemas yuxtaponen estados de honda desola. 
ción y complejidad anímica, son un teiido de tensiones contradic. 
tocias en busca de significación. De allí el carácter inconcluso, frag. 
mentario e inarmónico de su obra lírica.11 "O make me a mask" 
es una súplica de protección contra el desencanto del mundo y 
contra los ··examinadores" y "espías" cuya falsedad y hostilidad 
llevan al hablante a encerrarse en el silencio como única salida. El 
poema plantea el fracaso de toda búsqueda de autoconocimiento, 
por no conducir a una existencia más satisfactoria. Con la intensi
dad de un suplicante el hablante quiere imponer una máscara pro. 
tectora entre el padecer de su conciencia y el mundo que lo rodea; 
expresa el ansia de esconderse en su aparente inocencia, de ponerse 
la cara impenetrable de un tonto para no contestar a la crítica, de 
adormecer su angustia con drogas y de liberarse de responsabilida. 
des y obligaciones por carecer de la fe que podría curar su rebelión 
y mitigar su angustia. Las vibrantes metáforas, la incierta sintaxis, 
la fusión de lo heterogéneo y las yuxtaposiciones sorprendentes 

The bayonet tongue in this undefended prayerpiece, 
The present mouth, and the sweetly blown trumpet of ]ies, 
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce 
To shielJ the glistening brain and blunt the examiners, 
And a tear-stained widower grief drooped from the lashes 
To veil belladonna and ]et the dry eyes perceive 
Others betray the lamenting lies of their losses 
By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve. 

Oh, hazme una máscara 

Oh, hazme una máscara y una pared para esconderme de tus espías 
de afilados ojos esmaltados y garras con gafas 
violación y rebelión en la niñez de mi cara, 
mordaza de un árbol enmudecido para obstruir a los enemigos desnudos 
bayoneta la lengua en esta indefensa plegaria, • 
presente la boca y la dulcemente tocada trompeta de mentiras, 
modelado en armadura y roble el semblante de un tonto -
para escudar el reluciente cerebro y embotar a los examinadores 
y un dolor viudo manchado de lágrimas colgadas de las pestañas 
para velar belladona y dejar que los ojos secos perciban 
a otros delatando las mentiras que lamentan sus pérdidas 
por la curva de la boca desnuda o la risa solapada. 

'º Sobre Dylan Thomas, he consultado: William York Tindall, A Rett
der's G111de to Dy/ttn Thom,n (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1962); 
Clark Emery, The World of Dyla11 Thom,n (Coral Gables, Florida: Univcr. 
sity of Miami Press, 1962); David Holbrook, Dylan Thom,n amJ Poet;, 
Dmocitttion (Carbondale, Illinois: Southcrn Illinois Univcrsity, 1964); Oiga 
DeHart Harvill, "Thomas' O Make me a Mask", The Explitator, vol. 26, 
No. 2 (October, 1967), pp. 1-4. 
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("afilados ojos esmaltados y garras con gafas") hacen más terri
ble el conflicto: los ojos endurecidos no ven pero están afilados 
para herir. El poema termina como comenzara, con una nota de 
disociación, inarmonía, ansiedad y con el ocultamiento de un ha. 
blante agobiado por fuerzas contradictorias. Encadenado por las 
restricciones de hierro que le impone la vida, el hablante de "O 
make me a mask" se rinde a la ausencia de sentido y al abismo 
de la nada que se abre ante él. 

El silencio (la máscara) es el fundamento de la vida. El tras. 
paso del mensaje del poema de Dylan Thomas aporta un sentido 
suplementario al relato de Cortázar: "Me parece que he querido 
nadar sin agua" (p. 176) dice Johnny, prisionero de su insondable 
anhelo de ser; el agua es emblemática de necesidad espiritual, pero 
Johnny ha descubierto a lo largo del camino a la nada que la "voz 
del cielo, como voz de grandes aguas" (XVI: 2) no lo "guiará 
a las fuentes de aguas de vida" (VII: 17). Las perpetuas señales 
de crisis de una época secularizada en la cual el todo originario se 
ha fragmentado, justifican la búsqueda de un encuentro con la 
otredad y la instauración de un nuevo orden, exigen hacerse cargo 
del destino. Ser fiel hasta la muerte significa ser fiel a lo humano, 
porque la única realidad accesible al hombre es la presencia con
creta de una conciencia que se temporaliza existiendo. Imaginarse 
o inventar lo que la vida niega es uno de los fines del artista. La 
palabra es el fundamento de toda liberación; la palabra modela 
un orden, hace viable el restablecimiento, la integración y la per
petuación de los eternos anhelos del hombre. Cortázar crea un len
guaje que transforma el carácter de la realidad y convierte el des. 
encanto y la fugacidad en una verdad estética. Es la más alta res. 
puesta posible; una respuesta que siempre será insuficiente, in. 
completa.* 

• Trabajo leído en el XIX Congreso del Instituto Internacional de Li
teratura Iberoamericana, Caracas, Venezuela, 29 de julio-4 de agosto de 19-9_ 
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